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Una  romería  en  la  Edad  media,  copia  de 
un  cuadro  de  A.  Maure,  180. 

Hombre  de  armas  de  otros  tiempos,  copia 
de  una  acuarela  de  Pradilla,  18  r. 

Jarrón  de  bronce,  construido  por  don 
Francisco  de  P.  Isaura,  183. 

El  desafío,  cuadro  de  G.  Waller,  184. 

Los  tiradores  del  Sena,  cuadro  de  Berne- 
Bellecourt,  184. 

Cabeza  de  estudio,  por  Hieles,  185. 

La  confrontación,  por  Enrique  Schlitt,  188. 

La  Virgen  y  el  niño  Jesús,  notable  escul¬ 
tura  de  Gustavo  Doré,  189. 

Reloj  universal  ó  geoscópico,  de  Pablo  de 
Beaux,  de  Leipzig,  191. 

El  pequeño  músico,  copia  de  un  cuadro 
de  Hugh  Robinson,  192. 

Ya  está  fuera  de  peligro,  copia  de  un  cua¬ 
dro  de  Federico  Schlesinger,  192. 

El  naranjero,  dibujo  de  Enrique  Serra,  193. 

Inocencia,  por  K.  Froschl,  196. 

Flor  silvestre,  por  E.  Teschendorff,  197. 

Perforación  de  pozos  instantáneos  (sistema 
francés),  199. 

Perforación  de  pozos  instantáneos  (sistema 
inglés),  199. 

Jó  ven  griega  tocando  la  flauta,  por  Gustavo 
Eberlein,  200. 

El  penitente,  cuadro  de  T.  Poeckh,  201. 

Pescadoras  bretonas,  cuadro  de  A.  Peyen 
Perrin,  204. 

María  de  Magdala,  copia  de  un  cuadro  de 
F.  Masriera,  205. 

Reloj  de  sobremesa  y  candelabro  de  bron¬ 
ce,  207. 

Moro  en  oración,  cuadro  de  Fortuny,  208. 

¡Qué  asco!...  cuadro  de  Ottomar  Hends- 
chel,  209. 

Felicitación  de  año  nuevo,  cuadro  de  J.  R. 
Wehle,  212. 


La  Madonna  de  la  capilla  Sixtina,  (copia 
de  una  pintura  de  Rafael  de  Urbino). 

Contribución  de  guerra,  (cuadro  de  Gus¬ 
tavo  Gaupp). 

Músicos  ambulantes,  (copia  de  un  cuadro 
de  Hugo  Kauffmann). 

La  bodega  de  un  convento  aleman  al  sonar 
el  toque  de  oración,  (cuadro  de  Eduar¬ 
do  Grutzner). 

Thusnelda  mujer  de  Arminio,  figurando 
en  el  triunfo  de  Germánico,  por  Cárlos 
Piloty. 

Hero  y  Leandro,  (copia  de  un  cuadro  de 
Fernando  Keller). 

Sarah  Bernhardt. 

Una  escena  de  Carnaval,  (copia  de  una 
acuarelade  J.  Llovera,  dibujo  delmismo). 

¡Diez  minutos  de  parada! 

La  mañana  de  la  vida. 

Iglesia  de  San  Pedro  en  Roma. 


El  columpio,  dibujo  de  J.  R.  Wehle,  213. 

Estatua  de  Alberto  Magno  en  Lauingen, 
por  Federico  Mil ler,  215. 

La  tempestad  se  viene  encima,  escultura 
en  bronce  de  R.  Belliazzi,  216. 

La  ausencia  del  marinero,  por  Davidson 
Knowles,  217. 

Las  dos  familias,  por  Miguel  Munkacsy,  220. 

Ester,  copia  deun  cuadro  de  Bermann,  221. 

Chimenea  de  gabinete,  223. 

La  tragedia,  pintura  de  F.  Sans,  21 4. 

La  vuelta  al  mundo,  dibujo  de  H.  Rou- 
ner,  225. 

El  nido  del  reyezuelo,  dibujo  de  Giaco- 
melli,  228. 

Quien  canta  su  pena  espanta,  copia  de  un 
cuadro  de  A.  Ferran,  229. 

Vidriera  colocada  en  la  capilla  del  colegio 
del  Sagrado  Corazón  de  Jesús,  en  Ma¬ 
drid,  obra  de  don  Eudaldo  Amigó,  231. 

La  Rossau  de  Viena,  estatua  en  mármol, 
por  Luis  Gloss,  232. 

Operación  déla  trasfusion  de  la  sangre,  232. 

El  arroyo,  cuadro  deH.  Boulenger,  23?. 

Los  tres  jinetes,  cuadro  deOttenfeld,  236. 

El  abuelo,  copia  de  una  acuarela  de  Fa- 
brés,  237. 

El  piferario,  estatua  en  yeso,  por  Juan 
Emanuelli,  239. 

Retrato  de  M.  d'Espine  en  traje  del  siglo 
xviii,  por  Fortuny,  240. 

Saludo  á  los  heridos,  cuadro  de  Detai- 
lle,  240. 

Cosas  quefueron,  cuadro  de  C.  Franch,  241. 

El  silencio  de  la  noche,  por  S.  Read,  244. 

La  odalisca  muerta,  fragmento  de  un  cua¬ 
dro  de  Enrique  Serra,  245. 

Los  miserables,  grupo  por  Pedro  Costa,  247. 

Un  centauro  ahogando  una  serpiente,  gru¬ 
po  en  bronce,  por  A.  Sommer,  248. 

Edipo  y  Antígona,  cuadro  de  E.  Teschen¬ 
dorff,  249. 

La  consagración  á  la  Virgen,  copia  de  un 
cuadro  de  M.  Schmid,  252. 

Escena  doméstica  de  los  tiempos  clásicos, 
copiadeun  cuadro  de  AmósCassioli,  253. 

El  ángel  de  los  náufragos,  por  Sterrer,  255. 

Delicias  maternas,  grupo  en  mármol,  por 
Ambrosio  Borghi,  256. 

Orillas  del  lago  Worther  (paisaje),  por 
Kirchner,  256. 

En  el  bosque,  cuadro  de  Federico  Kaul- 
bach,  257. 

¡Un  beso  ó  no  se  pasa!  cuadro  de  Me- 
yer,  260. 

Esopo,  cuadro  de  Velazquez,  261. 

Fray  Fanfulla,  busto  en  mármol,  por  R. 
Angeletti,  263. 

La  estepa,  cuadro  de  T.  Flesch,  264. 

¿Cuál  de  las  tres?,  cuadro  de  Lengo,  265. 

Unacalle  del  Cairo,  cuadrode  Muller,  268. 

La  viuda  del  conde  de  Egmont,  cuadro 
de  E.  Seldrayers,  269. 

Monumentoála  memoriadeG.  Ferrari,  27  r. 

La  cuna  vacía,  dibujo  de  A.  Bohon,  272. 

Fachada  del  colegio  politécnico  de  Stutt- 
gart,  272. 

Los  jugadores  de  ajedrez,  cuadro  de  Otto 
Erdmann,  273. 

El  sueño,  cuadro  de  Hans  Makart,  276. 

Músicos  árabes,  dibujo  de  A.  Fabrés,  277. 

La  esclava,  estatua  por  Jaime  Ginotti,  279. 

La  venta  del  amor,  dibujo  de  R.  Rossler,  280. 

El  avaro,  cuadro  de  P.  Leopoldski,  281. 

La  favorita,  cuadro  de  E.  Richter,  284. 

El  amor  y  las  flores,  cuadro  de  Berta 
Wegmann,  285. 


Montaje  de  una  estación  telefónica,  287. 

Micrófono  de  torsión,  287. 

Condensador  parlante,  287. 

Condensador  de  abanico,  287. 

El  sueño  del  picapedrero,  dibujo  de  Grot- 
Johann,  288. 

Joyero  de  oro  esmaltado,  regalado  por  el 
rey  de  Siam  al  príncipe  heredero  de 
Prusia,  288. 

Blanca,  cuadro  de  C.  Chaplin,  289. 

¡El  ciervo  muerto!  cuadro  de  Wehle,  292. 

IfigeniaenTáurida,  cuadrode  Konald,  293. 

Jarrón  chino  de  bronce  esmaltado,  296. 

Judía  de  Tánger,  por  J.  F.  Portaels,  297. 

El  perro  desobediente,  por  A.  Kaudnitz,  300. 

Paisaje,  por  F.  Urgellés,  301. 

Pequeña  mendiga,  estatua  en  yeso  por  Fe¬ 
lice  Villani,  303. 

La  madeja  se  enreda ,  cuadro  de  Mora- 
dei,  304. 

¡Buenas  noches!,  dibujode  Wehle,  305. 

Cuarteto ,  cuadro  de  A.  Feuerbach,  308. 

Safo,  cuadro  de  E.  Kanoldt,  309. 

Hermes  con  el  niño  Dionisio,  310. 

Busto  del  Hermes  de  Olimpia,  31 1. 

Guerrero  circasiano,  por  Fortuny,  312. 

En  la  plaza,  acuarela  por  J.  Agrasot,  313. 

El  bufón  y  la  cotorra,  316. 

El  retrato  delator,  cuadro  de  F.  Brutt,  317. 

Hamlet,  estatua  por  A.  Weizenberg,  3x9. 

Santa  Eulalia  de  Mérida,  estatua  por  Emi¬ 
lio  Franceschi,  320. 

Patricia  veneciana,  por  J.  B.,  321. 

Pasatiempo  infantil,  cuadro  de  Kayser,  324. 

Ekkehardo  y  Eduvigis,  cuadro  de  Blas,  325 

Detalles  del  mecanismo  anotador  del  me- 
lógrafo  de  M.  Roncalli,  327. 

El  primer  libro,  dibujo  de  E.  Elias,  328. 

El  viudo,  cuadro  de  Lúeas  Fildes,  328. 

Entre  el  sí  y  el  no,  cuadro  de  Angel  Dallo- 
ca,  329. 

Lahijadel  señor,  cuadro  de  E.  Zimenal,  332. 

Vocación  á  las  armas,  dibujo  de  F.  Casa- 
novas,  333. 

Facsímile  de  un  estudio  de  A.  de  Neuville, 
para  su  cuadro  titulado  Le  Bourget,  335. 

Cum  Spartaco  pugnavit ,  grupo  de  Héctor 
Ferrari,  336. 

El  oráculo  de  las  doncellas,  cuadro  de  E. 
Anders,  337. 

Flor  marchita,  cuadro  de  F.  Baczk,  340. 

En  los  dias  del  amo,  dibujo  de  Wehle,  341. 

Modelo  de  fuente  para  jardines,  merca¬ 
dos,  etc.,  343. 

Copon  de  plata,  obra  de  los  señores  Mas- 
riera,  344. 

El  primer  corcel  de  un  príncipe,  cuadro 
de  J.  Neuhaus,  345. 

La  caída  de  las  hojas,  348. 

Esperando  al  vencedor,  cuadro  de  E. 
Blaas,  349. 

El  puente  de  madera  de  Western  Fork,  en 
el  Canadá,  352. 

Paseo  por  la  playa,  cuadro  de  M.  Vol- 
khart,  352. 

Familia  menuda,  cuadrode  A.  Botta,  353. 

En  el  harem,  cuadro  de  A.  Bida,  356. 

Dar  de  comer  al  hambriento,  cuadro  de 
Alfonso  Bodenmuller,  357. 

Flstatua  de  G.  B.  Bodoni  en  Saluzzo,  por 
Ambrosi,  359. 

Punto  de  reunión,  dibujo  de  G.  Diez,  360. 

Lahijadeljudío,  cuadrodeM.  Gottlieb,  361. 

Reprimenda  del  párroco,  cuadro  de  Luis 
Knaus,  364. 

Un  modelo,  dibujo  de  J.  Llovera,  365. 

Objeto  de  arte  regalado  al  profesor  Piloty, 


de  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  Mu¬ 
nich,  367. 

Un  protector,  dibujo  de  C.  Frosche,  368. 

¡  Qué  mala  partida!  cuadro  de  E.  Rasch,  368. 

La  maja,  último  cuadro  de  Zamacois,  369. 

Cuarteles  de  verano. — Cuarteles  de  invier¬ 
no,  cuadro  de  F.  Patón,  372. 

La  pecadora  arrepentida,  cuadro  de  A. 
Eichtler,  373. 

Puerta  de  hierro,  construida  por  la  casa 
Waagner  de  Viena,  375. 

Mendigo  saboyano,  dibujode  Roessler,  376 

Sacrificio  de  Polixena,  bajo  relieve  por 
D.  Medardo  Sanmartí,  377. 

Una  dríada  moderna,  cuadro  de  Mi- 
chael,38o. 

La  Sagrada  Familia,  cuadro  de  F.  Defreg- 
yer,  381. 

Mensaje  de  amor,  estatua  en  mármol  por 
M.  Caroni,  383. 

Mueblaje  de  un  gabinete  de  señora,  384. 

Cerámica  de  Urbino,  384. 

Tipo  de  estudio,  dibujode  A.  Robert  y  Su¬ 
ris,  385. 

El  ingreso  en  la  escuela,  cuadro  de  A. 
Botta,  388. 

El  lenguaje  de  las  flores,  cuadro  de  F.  Son- 
derland,  389. 

Mesa  y  espejo  de  salón,  391. 

La  mañana,  copia  de  un  fresco  de  Hans 
Makart,  392. 

Un  brindis,  cuadro  de  Montefusco,  393. 

Un  duelo  en  el  Palatinado,  cuadro  de 
Hugo  Oehmichen,  396. 

Atracción  singular  ,  cuadro  de  Dahl,  397. 

Modelo  de  cáliz ,  labrado  por  Stuart 
Thorpe,  399. 

Cornelia  Szekely,  declarada  rei  na  de  la  belle¬ 
za  en  el  certámen  celebrado  en  B  uda-Pesth 
(primera  reproducción  fotográfica),  400. 

El  primer  buque  de  vapor  de  Fulton,  400. 

Orillas  del  Freser,  por  M.  Marqués  Gar¬ 
cía,  401. 

Un  alma  enferma,  por  H.  Kaulbach,  404. 

Luis  XV  en  el  gabinete  de  la  Dubarry, 
por  Benczur  Gyula,  405. 

Placer  cumplido,  dibujo  de  Hugo  Kauf- 
mann,  406. 

Placer  frustrado,  dibujo  de  Hugo  Kauf- 
mann,  407. 

Estatua  de  Gotoldo  Efraim  Lessing,  por 
F.  Schaper,  408. 

La  Virgen  y  el  niño  Jesús,  copia  de  un 
cuadro  de  Murillo,  409. 

La  fiesta  de  la  Virgen  del  Cármen  en  Ná- 
poles,  cuadro  de  Dalbono,  412. 

Alegoría  de  Navidad,  cuadro  de  T.  Min- 
tuyo,  413. 

La  adoración  de  los  pastores,  relieve  en 
madera  por  Martin  Stammel,  415. 

Un  relieve  de  la  catedral  de  Colonia,  416. 

Luis  Fabre,  ingeniero-constructor  del  ferro¬ 
carril  del  San  Gotardo,  1  ( Suplemento ). 

Locomotora  movida  por  aire  comprimido 
empleada  en  la  extracción  de  escom¬ 
bros,  1. 

Encuentro  de  los  operarios  de  las  dos  sec¬ 
ciones  del  túnel,  2. 

Vistas  y  tipos  del  San  Gotardo,  por  Luis 
Pellicer,  3. 

Desarrollo  de  la  vía  férrea  del  San  Gotardo 
en  Wassen  junto  ála  entrada  septentrio¬ 
nal  del  gran  túnel,  4  y  5. 

Trazado  de  la  línea  férrea  del  San  Gotar¬ 
do  en  las  cercanías  de  Polmengo,  6. 

Trazado  de  la  línea  férrea  del  San  Gotardo 
en  Dazio  Grande,  7. 


iustjdioie 


DE  LAS  LAMINAS  QUE  FORMAN 


El  polo  Norte,  (copia  de  un  cuadro  de  Al¬ 
berto  Rieger). 

En  los  trigos. 

La  oración  en  el  huerto,  (por  Delaroche). 

La  sagrada  cena,  (por  Leonardo  de  Vinci). 

Tregua  violada. 

El  inquisidor  general  Pedro  Arbués  con¬ 
denando  á  la  hoguera  á  una  familia  de 
herejes,  (por  Guillermo  Kaulbach). 

Regalo  de  boda,  (por  Lumley). 

Batalla  deWaterloo. 

La  Reforma,  (por  G.  Kaulbach). 

La  destrucción  de  Jerusalen,  (G.  Kaulbach). 

Homero  y  los  griegos,  (por  G.  Kaulbach). 

Los  cruzados  ante  los  muros  de  Jerusalen, 
(por  G.  Kaulbach). 

La  invasión  de  los  hunos,  (porG.  Kaulbach). 

La  torre  de  Babel,  (por  G.  Kaulbach). 

Quien  mal  anda  mal  acaba,  (por  Benjamín 
Vautier). 


EL  ALBUM  ARTISTICO  DE  1882 


Un  paseo  por  el  lago  del  parque  de  Wind- 
sor,  (por  W.  H.  Overen). 

El  sueño  de  fra  Angélico,  (copia  de  un 
cuadro  de  Alberto  Maignan). 

La  Sagrada  Familia,  copia  de  un  cuadro  que 
se  supone  pintado  por  Rafael  de  Urbino 
y  que  está  en  el  real  palacio  de  Madrid. 

Vistas  de  Baden-Baden  y  de  su  estableci¬ 
miento  balneario,  (dibujo  de  E.  Kohler). 

Orillas  del  Mosela,  (dibujo  de  W.  Gause). 

El  mendigo,  (copia  de  un  cuadro  de  Bas- 
tien-Lepage). 

Ceremonia  religiosa  á  orillas  del  mar  en 
Finlandia,  (cuadro  de  Alberto  Edelfelt). 

¡Absuelta....!  (copia  de  un  cuadro  de  J. 
Weisen). 

Llamamiento  de  los  Girondinos  el  30  de 
octubredei793,  (cuadrode  F.  Flameng). 

Baco  coronando  á  los  borrachos,  (cuadro 
de  Velazquez). 


Empeño  de  honra,  (cuadro  de  M.  Schmid). 

Las  ruinas  de  Atenas,  (copia  de  un  cuadro 
de  Alberto  Rieger). 

Botin  de  guerra,  (copia  de  un  cuadro  de 
Enrique  Serra). 

La  vacunación,  (cuadro  de  A.  Hornemann). 

Enla pradera,  (cuadrodeM.  JulienDupré). 

Vandick  retratando  á  los  hijos  de  Cárlos  I, 
(cuadro  de  B.  Giuliano). 

Goces  paternales,  dibujo  de  J.  Llovera. 

Muerte  de  Guillermo  de  Orange,  (cuadro 
de  G.  Lindenschmit.) 

Una  fiesta  de  Carnaval,  (cuad.  de  C.Becker) 

Dante  enamorado,  cuadro  de  B.  Celentano. 

El  rapto  de  Elena. 

La  batalla  de  Champigny,  i.ay  2.a  láminas. 

La  batalla  de  Champigny,  3.a  y  4.a  láminas. 

Bodas  de  Alejandro  el  Grande  en  Susa, 
(cuadro  de  Andrés  Muller). 

La  Noche  Buena,  cuadro  del  Correggio. 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 


REGALO  PARA  LOS  SEÑORES  SUSCRITORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 


TRIBUTO  AL  ARTE 

Se  ha  dicho  tantas  ve¬ 
ces  que  los  españoles  vi¬ 
víamos  la  vida  de  la  inte¬ 
ligencia  con  un  siglo  de 
atraso,  que  hemos  acaba¬ 
do  por  creerlo  así  los  espa¬ 
ñoles  mismos.  Y  sin  em¬ 
bargo,  los  que  tal  dicen, 
los  que  tal  creen,  cometen 
una  verdadera  injusticia. 

Si  nuestra  modestia  in¬ 
dividual  ó  nuestro  descui¬ 
do  administrativo  han  si¬ 
do  causa  de  que  nuestros 
sabios  y  nuestros  artistas 
no  se  exhibiesen  con  bom¬ 
bo  y  platillos,  la  fuerza  de 
la  verdad  se  ha  impuesto 
algunas  veces,  y  el  moti¬ 
vado  voto  de  una  Acade¬ 
mia  ó  la  espontánea  ex¬ 
clamación  de  aplauso  de 
todo  un  pueblo,  han  vin¬ 
dicado  de  tanto  ultraje  á 
la  noble  España. 

Esto  ocurría  cada  vez 
que  el  malogrado  pintor 
don  Mariano  Fortuny  ex¬ 
ponía  alguna  de  sus  obras, 
y  esto  ocurre  hoy  mismo 
cada  vez  que  se  presenta 
ocasión  de  dar  á  conocer 
una  muestra  inédita  de  su 
prodigiosa  ejecución.  Por 
esto  nosotros,  que  hemos 
tenido  la  buena  suerte  de 
adquirir  uno  de  sus  dibu¬ 
jos  hasta  hoy  no  publica¬ 
dos,  hemos  querido  de¬ 
mostrar  nuestro  culto  al 
arte,  rindiendo  este  ho¬ 
menaje  de  admiración  al 
príncipe  de  los  artistas 
contemporáneos. 


¡Fortuny  ha  muerto!... 
Ya  el  Prometeo  de  la  pin¬ 
tura,  que  robaba  al  sol  la 
luz  de  sus  inmortales  cua¬ 
dros,  no  puede  excitar  la 

cólera  de  los  dioses . Ya 

el  célebre  autor  de  La  Vi¬ 
caría  no  puede  inspirar 
celosáninguno  de  sus  ilus¬ 
tres  rivales . 

Mal  decimos.  El  artis¬ 
ta,  el  verdadero  artista,  es 
incapaz  de  abrigar  tan 
mezquinos  sentimientos. 
La  sociedad  tiene  laureles 
para  todas  las  eminencias, 
y  por  fortuna  la  muerte  de 
un  coloso  no  ha  sido  para 
España  la  muerte  del  arte. 
Apenas  Roma  coronaba 
la  helada  frente  de  For¬ 
tuny,  París  aclamaba  á 
Villegas. 

No,  no  se  ha  extinguido 
en  nuestro  suelo  la  sávia 
de  Murillo  y  de  Velaz- 
quez,  de  Ribera  y  de  Goya. 
El  arte  contemporáneoés- 
pañol,  el  arte  que  produce 
lienzos  como  el  de  Juana 
la  Loca ,  vindica  á  la  pa¬ 
tria  y  vuelve  por  su  gloria, 
menoscabada  sin  funda¬ 
mento. 

La  Ilustración  Ar¬ 
tística  tendrá  ocasión  de 
acreditarlo  repetidas  ve¬ 
ces.  Si  encabeza  sus  traba¬ 
jos  con  el  nombre  de  For¬ 
tuny,  es  porque  la  muerte 
ha  concedido  al  pintor 
reusenseun  privilegio  bien 
triste. 

Nuestro  lema  es:  ¡HO¬ 
NOR  AL  GENIO! 
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REVISTA  CIENTÍFICA  Y  ARTÍSTICA 

El  espíritu  del  hombre  tiene  tantas  facultades 
propias,  como  fines  capitalísimos  la  vida.  Y  así  el 
espíritu  vive  tanto  en  el  ideal,  en  ese  cielo  sin  lími¬ 
tes,  como  en  la  realidad,  en  esta  sirte  de  abrojos. 
Entre  los  ideales  varios,  á  que  debe  su  alteza  y  su 
esplendor  el  espíritu,  hállanse  la  ciencia  y  el  arte, 
por  cuya  virtud  este  mundo  de  dolores  se  trueca  en 
un  Tabor  de  esperanza,  y  esta  débil  criatura  humana 
toca  en  una  transfiguración  verdaderamente  sobre¬ 
natural  y  divina. 

Al  seguir  nosotros  con  el  estudio  y  la  constancia, 
que  nos  caracterizan,  todos  los  fenómenos  científicos 
y  artísticos  que  surjan  á  nuestro  paso  en  plazos 
mensuales,  tropezamos  primeramente  con  una  re¬ 
unión  en  la  Academia  Española,  consagrada  de  an¬ 
temano  á  celebrar  el  centenario  de  Bello.  Nuestra 
primera  corporación  literaria  no  solo  ha  dado  mues¬ 
tras  de  buen  gusto,  celebrando  á  un  clásico  de  pri¬ 
mera  magnitud,  sino  que  ha  respondido  al  ministerio 
de  autoridad  literaria  decretado  á  sus  sentencias 
sobre  la  lengua  por  el  Viejo  y  el  Nuevo  Mundo  es¬ 
pañol.  Si  á  esto  se  añade  un  vehementísimo  discur¬ 
so  del  Sr.  Cañete,  en  su  vehemencia  reflexivo  y 
correcto;  una  disertación  discretísima  y  amena  del 
Sr.  Tamayo,  que  ha  trazado  varios  retratos  con 
propiedad  y  con  parecido;  la  lectura  de  algunas  poe¬ 
sías  del  vate  laureado;  hallaráse  ocasión  á  celebrar 
esta  festividad  literaria  y  á  pedir  á  la  Academia 
que  no  las  regatee,  pues  granjean  así  el  esparcimien¬ 
to  como  la  ilustración  á  su  selecto  público.  Ya  que 
tenemos  la  pluma  en  la  mano,  estamos  obligados  á 
decir  que  la  oda  magnífica  del  inmortal  autor  á  la 
Naturaleza  tropical  no  ha  producido  en  los  oyentes, 
aunque  leida  con  magistral  acierto,  el  esperado  en¬ 
tusiasmo.  Y  yo  lo  atribuyo  á  que  la  vida  exuberan¬ 
te  de  la  zona  tórrida,  donde  nuestro  sér  se  anega 
en  lo  hiperbólico  de  aquel  mundo  exuberante,  no 
cuadra,  por  cierto,  ni  al  clásico  y  armonioso  concier¬ 
to  de  nuestras  zonas  templadas,  ni  al  romanticismo 
propio  de  nuestro  ingenio  nacional. 

,  Al  mismo  tiempo  casi  que  celebraba  la  Academia 
Española  este  centenario,  celebraba  la  Academia 
francesa  una  elección  nueva  que  debía  nombrar  á  los 
llamados  a  suceder  a  tan  ilustres  académicos  como 
Dufaure  y  Littré,  allá  en  los  sillones  de  aquel  Olim¬ 
po  literario,  que  cuenta  tres  siglos  de  vida.  El  in¬ 
signe  publicista  y  literato  Víctor  Cherbuliez  ha 
conseguido  la  codiciada  corona.  Poeta  y  novelista  fe¬ 
cundo,  al  par  que  político  de  claras  previsiones  y  de 
aceradísimas  flechas,  el  elegido,  francés  por  su  ori¬ 
gen,  suizo  por  su  cuna,  lo  mismo  traza  un  cuento 
ingenioso  que  un  artículo  de  polémica,  y  lo  mismo 
diserta  sobre  las  escabrosas  dificultades  y  sobre  los 
hondos  repliegues  de  la  política  del  canci Uer  aleman 
que  sobre  las  líneas  de  un  caballo  de  Fldlas  ó  sobré 
las  tristezas  de  una  estancia  de  Tasso.  Otro  de  los 
electos  por  la  docta  corporación  es  Sulli,  vate  deli¬ 
cadísimo,  que  inspirándose  tanto  en  la  naturaleza 
como  en  el  arte,  quiere  notar  la  música  de  los  mun¬ 
dos  y  de  los  pensamientos  en  sus  versos,  y  descubrir 
el  alma  de  las  ideas  y  de  las  cosas  que  baja  del  seno 
de  Dios,  como  bajan  el  calor  y  la  luz  de  la  excelsl- 
tud  y  de  la  inmensidad  de  los  cielos. 

¡Escala  misteriosa  esta  escala  de  lo  ideal l  Desde 
la  música,  que  concierta  los  sonidos,  hasta  la  arqui¬ 
tectura,  que  levanta  las  piedras;  y  desde  la  arquitec¬ 
tura  que  levanta  las  piedras  al  cielo,  hasta  la  poesía 
que  levanta  las  ideas  i  lo  infinito,  ¡  cuántas  bellas 
manifestaciones  del  alma  humana,  y  qué  inmensa 
creación  espiritual,  tan  vivida  y  tan  fecunda  como 
la  misma  naturaleza,  y  mucho  mas  hermosa!  Todo 
cuanto  a  su  esplendor  y  progreso  contribuya  tam¬ 
bién  contribuye  al  esplendor  de  las  almas  y  al 
progreso  de  las  naciones.  Así  las  Cúrtes  de  España 
prestarán  valioso  servicio  á  la  cultura  general  espa¬ 
ñola,  como  ilustre  comisión  de  su  seno  les  propone  si 
compran  para  nuestros  Museos  los  cuadros  histéri¬ 
cos  salidos  de  las  paletas  de  Rosales  y  de  Casado 
que  tantos  y  tan  bellos  esmaltes  pusieran  á  una  en 
la  espléndida  diadema  de  nuestras  gloriosísimas 


artes.  El  cuadro  de  Casado,  La  Campana  de  Huesca, 
parece,  por  la  corrección  y  perfeccionamiento  de  su 
dibujo,  un  cuadro  florentino,  y  por  la  magia  y  varie¬ 
dad  de  sus  colores  y  matices  un  cuadro  veneciano; 
mientras  la  Lucrecia  de  Rosales,  por  su  naturalidad, 
parece  un  Velazquez,  el  Cervantes  de  la  pintura,  y 
por  su  brio  un  Ribera,  el  Shakespeare  de  los  pin¬ 
tores. 

Al  deslizarse  tan  ilustre  nombre  de  nuestra  pluma, 
no  debemos  olvidar,  que  ahora,  en  la  temporada 
corriente,  aquí  se  da  un  drama  de  Shakespeare  pues¬ 
to  en  música  por  el  maestro  Ambrosio  Thomas,  que, 
ciertamente  no  corresponde,  ni  por  su  complexión 
ni  por  su  gusto,  al  gusto  y  á  la  complexión  de  su 
inmortal  inspirador  y  modelo.  ¡Ah!  Los  líricos  no 
comprenden  que  hay  argumentos  propios  y  argu¬ 
mentos  impropios  de  la  música.  Es  música  la  fe  de 
Mpisés,  música  la  libertad  de  Guillermo  Tell,  música 
,  el  amor  de  los  Puritanos,  música  la  inocencia  de  la 
Sonámbula;  pero  no  es  música,  no,  ni  la  horrible 
ambición  de  Macbeth,  ni  la  triste  duda  de  Hamlet. 
Estos  últimos  sentimientos  se  prestan  á  las  luchas 
de  la  poesía  trágica;  pero  no  se  prestan  á  las  efusio¬ 
nes  de  la  poesía  lírica. 

¡Qué  drama  el  Hamlet! 

Bien  pudieran  representarlo  en  un  desvan  los  mas 
detestables  actores  del  mundo,  que  siempre  resulta¬ 
ría  sublime.  Su  mérito  no  está  en  el  desarrollo  de 
la  acción,  en  el  nudo  del  argumento;  su  mérito  está 
en  la  idea.  Shakespeare  no  tiene  la  milagrosa  inven¬ 
tiva  de  Lope  para  producir  un  argumento,  ni  el  arte 
de. Calderón  para  enredarlo;  pero  nadie,  ni  en  el 
teatro  antiguo  ni  en  el  teatro  moderno,  le  ha  gana¬ 
do  en  el  secreto  de  recelar  y  desarrollar  un  carácter. 
Ninguno  de  los  creados  por  este  potente  genio,  tan 
oscuro,  tan  indescifrable  como  el  carácter  de  Ham¬ 
let.  Este  joven  es  el  metafísico  desgarrado  por  las 
crueles  batallas  del  pensamiento,  que  mientras  llama 
á  las  sombras  é  interroga  la  boca  abierta  de  los 
sepulcros  y  se  golpea  la  frente  para  sacar  una  cen¬ 
tella  de  verdad  á  la  conciencia,  olvida  la  acción,  per¬ 
diéndose  en  la  incertidumbre.  La  duda  es  toda  la 
metafísica  de  Hamlet,  la  vacilación  es  toda  su  vida. 
Profundo  conocimiento,  en  verdad,  del  vario  tejido 
del  destino  humano.  A  la  duda  en  la  inteligencia 
seguirá  por  necesidad  la  vacilación  en  la  vida.  Y  sin 
embargo,  Hamlet  va  á  ejercer  el  ministerio,  que  mas 
necesita  apoyarse  en  verdades  claras  y  absolutas,  el 
ministerio  representante  de  la  suprema  justicia,  para 
vengar  la  muerte  de  un  hombre  y  castigar  la  usur¬ 
pación  de  un  trono.  Su  padre  ha  perecido  á  manos 
de  su  mismo  hermano.  Este  infame,  no  contento  con 
el  repudio  y  el  fratricidio,  comete  el  incesto,  casándo¬ 
se  con  la  viuda  de  su  víctima.  Hé  aquí  la  situación 
terrible  de  Hamlet.  Su  padre,  su  rey,  ha  muerto 
asesinado.  La  corona,  que  le  pertenece  de  derecho, 
descansa  en  las  sienes  del  fratricida.  La  madre,  á 
quien  ama  con  delirio,  comparte  el  lecho  del  asesino 
de  su  marido,  y  comparte  la  corona  del  usurpador 
de  la  autoridad  de  su  hijo.  Nada  mas  claro  para 
provocar  un  gran  juicio  y  merecer  un  gran  castigo. 
Pero  el  alma  de  Hamlet  es  un  caos.  Las  ideas  ba¬ 
tallan  como  en  un  aquelarre  de  brujas,  dentro  de 
su  desorganizado  cerebro.  Se  necesita  que  bajo  el 
sombrío  cielo  de  Dinamarca,  por  las  almenas  de  las 
fortalezas,  á  las  orillas  de  esos  mares  del  Norte  ge¬ 
neradores  de  las  nieblas,  anduviera  errante  la  sombra 
misma  de  su  padre,  con  su  armadura  de  guerrero, 
con  su  blanco  cetro  de  rey.  Hasta  ese  momento 
Hamlet  se  deshace  en  imprecaciones,  pide  al  cielo 
la  muerte,  habla  del  suicidio,  desea  que  su  carne  se 
eleve  en  vapor  ó  se  caiga  en  rocío,  por  no  ver  en 
brazos  de  otro  hombre  aquella  mujer  á  quien  su 
padre  quería  tanto,  que  se  encelaba  hasta  de  que  la 
brisa  del  mar  tocase  su  rostro.  «¡Oh  fragilidad1  Tie- 
nes  nombre  de  mujer.»  Pero  en  la  espionada  del 
castillo,  a  media  noche,  mientras  los  reyes  de  Dina- 
marca  danzan  y  cantan,  los  pálidos  rayos  de  la  luna 
se  dibujan  en  la  armadura  del  rey  difunto,  que  pide 
a  su  hijo  venganza.  Desde  la  hora  en  que  tal  aluci¬ 
nación  le  ha  convencido  del  crimen  de  su  padrastro 
y  del  propio  ministerio  de  juez,  no  debía  vacilar 
Hamlet  en  sus  propósitos  y  en  sus  ideas  y  en  sus 
determinaciones.  Pero  dejaría  de  ser  Shakespeare 
como  es,  un  gran  filósofo,  si  no  sostuviera  este  carác- 
ter  vacilante  hasta  el  fin.  La  sombra  ha  podido  de¬ 
cidirle,  y  en  efecto,  lo  ha  decidido.  Pero  la  sombra 
no  ha  podido  arrancarle  su  carácter,  el  tentar  mas 
pruebas,  el  escoger  mas  largos  caminos  y  el  atrope- 
llar  en  estas  vacilaciones  muchos  inocentes,  y  herirse 
a  sí  mismo  en  los  obstáculos  que  él  mismo  se  susci¬ 
ta.  bu  locura  fingida  es  la  nube  en  que  se  envuelve 
para  huir  su  propia  responsabilidad,  como  si  fuera 
posible  engañar  la  conciencia.  Así  apela  á  unos 
cómicos,  a  fin  de  que,  representando  en  presencia 
de  os  reyes,  alguna  escena  semejante  á  la  acaecida 
en  la  muerte  de  su  padre,  obliguen  á  su  tioá  revelar 
el  remordimiento.  Un  cómico,  un  pobre  cómico,  la¬ 


mentando  los  males  de  la  triste  Hécuba,  será  mas 
juez  supremo  que  él,  Hamlet,  débil,  vacilante,  con 
la  cabeza  caída  sobre  el  pecho,  los  brazos  desmaya¬ 
dos,  sin  atreverse  á  la  acción,  á  pesar  de  oir  en  el 
espíritu  la  voz  de  su  conciencia  y  en  los  aires  la  voz 
de  su  padre.  Así  es  que,  en  .vez  de  asentar  su  planta 
sobre  la  realidad  de  la  vida,  lucha  con  los  sueños  de 
la  muerte.  No  podemos  saber  qué  elemento  agitará 
su  corazón,  cuando,  sobre  la  frente  pálida  y  fría,  no 
se  agite  el  torbellino  del  pensamiento.  Ese  mundo 
de  allende  la  tumba  no  ha  enviado  ninguno  de  los 
suyos  á  darnos  de  él  noticia.  Y  no  lo  buscamos, 
cuando  con  el  pequeño  filo  de  una  hoja  de  acero  bien 
templada  podemos  abrirnos  de  par  en  par  sus  puer¬ 
tas.  La  muerte  es  noche.  Y  delante  de  esta  noche 
se  hiela  el  espíritu  y  prefiere  los  males  que  le  ator¬ 
mentan  aquí,  á  los  males  futuros  de  la  tumba.  Es 
casi  imposible  seguir  el  remolino  de  ideas  sombrías 
y  dispares  y  contradictorias  en  que  Hamlet  se  pier¬ 
de.  Pero  en  esta  incertidumbre  hiere  todo  cuanto  le 
sale  al  paso;  todo,  menos  el  que  debiera  ser  objeto 
principal  de  su  castigo;  hiere  á  Polonio,  y  al  herirá 
Polonio,  mata  á  -su  hija,  á  la  única  mujer  que  ha 
amado  en  el  mundo,  á  Ofelia. 

Hay  quien  dice  que  Ofelia  es  un  sér  sin  nervios 
ni  sangre.  Y  sin  embargo,  yo  no  conozco  un  sér  mas 
real  que  esa  pobre  niña,  blanca,  blonda,  enamorada 
de  aquel  loco,  herida  brutalmente  en  el  corazón  por 
sus  desprecios  y  por  sus  crímenes;  que  pierde  la  ra¬ 
zón,  y  en  sus  delirios,  muestra  los  tesoros  de  senti¬ 
mientos  profundos  y  de  sueños  voluptuosos  que 
guardaba  en  su  alma  la  virgen ;  con  la  balada  por 
queja,  el  cántico  por  desahogo,  las  flores  por  corona; 
cayendo  desde  las  ramas  de  un  sauce,  el  árbol  de 
los  sepulcros,  sobre  el  rio,  para  desaparecer  en  la 
eternidad,  como  una  de  esas  ninfas  de  la  antigua 
Germania,  hijas  de  las  nieblas,  que  vuelan  en  las 
ondulaciones  del  aire  y  van  sembrando  blanca  nieve 
en  su  camino,  como  para  hermosear  y  purificar  á  la 
tierra. 

Pero  el  acto  por  excelencia  del  Hamlet  es  el  acto 
del  cementerio.  Esta  torva  elegía  del  espíritu  huma¬ 
no  en  delirio  tiene  allí  su  verdadero  teatro.  Entre 
las  tumbas,  entre  los  huesos,  entre  las  calaveras,  en¬ 
tre  la  tierra  removida  y  húmeda  que  parece  empa¬ 
pada  en  el  pus  de  la  corrupción,  marcha  fácilmente, 
como  en  su  esfera,  esa  sombra  engendrada  por  la 
fiebre  que  se  llama  Hamlet,  visión  de  dolor,  visión 
terrible,  la  cual  llena  todo  el  apocalipsis  de  la 
duda. 

El  diálogo  de  los  sepultureros  pasará  siempre  por 
un  modelo  de  gracia  siniestra  y  de  extravagancia 
sublime.  Hoffmann,  Juan  Pablo  Ritter,  Eduardo 
Poe,  encuentran  aquí  la  noble  progenitura  de  sus 
obi  as.  Todo  es  fantástico  y  todo  es  real.  Las  oposi¬ 
ciones  entre  el  mundo  de  las  ideas  y  el  mundo  de 
los  hechos  se  acaban  en  la  vasta  mente  de  este  ge¬ 
nio  singular,  que  os  lleva  al  espectáculo  de  la  vfda 
ó  de  la  muerte,  de  la  luz  ó  de  las  sombras,  según 
los  caprichos  de  su  verdadera  fantasía.  Sí,  la  habi¬ 
tación,  que  dura  mas,  no  es  un  palacio,  aunque  se 
fabrique  de  granito,  en  fundamento  de  pedernales. 
El  palacio  se  pudre  en  las  olas  del  tiempo  como  la 
frágil  nave  en  las  olas  del  mar.  La  habitación  mas 
duradera,  la  habitación  eterna,  es  la  sepultura.  Cuan¬ 
do  Hamlet  aparece,  el  sepulturero,  que  saca  tierra 
mezclada  con  huesos  y  con  calaveras,  está  cantando 
una  canción  de  amor.  Yo  no  conozco  nada  mas  si¬ 
niestro  que  esta  escena,  yo  no  conozco  un  contraste 
mas  artístico.  A  cada  estrofa  la  piqueta  suena  en  el 
hueco  de  la  tumba.  Los  huesos  salen  mezclados  con 
la  tierra,  y  el  sepulturero  los  aparta  con  el  pié.  Esos 
huesos  han  tenido  médula,  y  por  esa  médula  ha  pa¬ 
sado  el  amor  la  idea,  la  inspiración,  el  sentimiento 
religioso,  la  fe,  la  esperanza,  todo  lo  que  nosotros 
creemos  con  razón  eterno,  inmortal.  Y  los  huesos 
que  han  sostenido  la  combustión  de  la  vida,  la  luz 
del  pensamiento,  el  fuego  del  amor,  suenan  ahora 
huecos,  están  ahora  frios  y  tal  vez  servirán  para  ha¬ 
cer  fichas  ó  hacer  botones.  Detrás  de  toda  mejilla 
sonrosada  está  un  esqueleto.  En  las  trasformacio¬ 
nes  sucesivas  de  las  sustancias,  los  átomos  de  esos 
grandes  hombres  que  han  tenido  suspensa  de  su  pa¬ 
labra  y  de  su  pluma  la  tierra,  caen  sobre  el  suelo, 
orman  el  húmedo  barro,  y  luego,  de  un  cráneo  que 
ha  irradiado  ideas  eternas,  hace  un  vaso  el  alfarero, 
y  de  unos  brazos  que  han  sostenido  el  mundo,  una 
paletada  de  yeso  el  albañil,  una  paletada  de  yeso 
que  apenas  basta  á  sostener  un  ladrillo.  Job,  el  gran 
profeta  de  la  muerte,  no  ha  podido  jamás  tener 
acentos  mas  terribles. 

Todo  esto  es  sublime,  pero,  exceptuando  el  episo¬ 
dio  de  Ofelia  en  su  muerte  ¡ah!  todo  esto  no  es  mú¬ 
sico. 

Contábame  Rossini  un  dia,  en  almuerzo  inolvida¬ 
ble,  por  sazonado  con  su  indecible  gracia,  cómo  lo 
repugnaba  componer  sobre  tema  cualquiera,  que  no 
contuviese  una  de  estas  tres  cosas;  la  religión,  la 
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libertad,  ó  el  amor,  las  tres  musas  eternas  del  arte 
lírico.  Cuando  le  presentaron  el  argumento  de  Ote¬ 
lo,  se  resistió  mucho  tiempo  á  ponerlo  en  música, 
porque  hasta  esa  pasión  desordenada  y  terrible  y 
trágica,  que  tiene  por  nombre,  celos,  parecíale  bien 
poco  lírica  de  suyo  al  gran  lírico  de  nuestro  siglo. 
Así,  cuando  supo  el  poco  éxito  que  tuviera  en  Paris 
el  Macbeth  de  Yerdi,  expuso  esta  profunda  refle¬ 
xión :  «Cuando  era  mozo,  me  lo  presentaron,  para 
que  compusiera  sobre  tal  drama  una  ópera;  y  dije 
para  mi  capote:  muchas  ambiciones  y  pocas  creen¬ 
cias,  mucha  política  y  poco  amor,  esto  no  canta.» 
Las  palabras  del  gran  Rossini  resumen  toda  una 
estética,  que  debía  saber  M.  Ambrosio  Thomas. 

Emilio  Castelar. 


LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Paris,  soberana  de  la  moda,  ejerce  un  predominio  ab¬ 
soluto  sobre  la  escena  de  todos  los  pueblos  civilizados. 
Talía  huyó  del  Parnaso  griego  y  hoy  se  pavonea  por  los 
bulevares  parisienses.  ¡Quién  lo  diría!  Las  obras  de  ver¬ 
dadero  mérito,  lo  propio  que  las  mayores  extravagancias, 
con  tal  de  que  lleven  el  sello  francés,  atraviesan  fronteras 
y  mares  y  se  difunden  y  toman  carta  de  naturaleza  en 
todas  partes,  con  una  facilidad  pasmosa. 

Italia  sostiene  excelentes  compañías  dramáticas  que 
viven  exclusivamente  á  expensas  del  repertorio  francés; 
lo  mismo  sucede  en  Inglaterra  donde  el  orgullo  nacional 
tiene  tan  hondas  raíces  en  el  sentimiento  público.  Preci¬ 
samente,  hace  muy  pocos  dias  que  se  disolvió  una  com¬ 
pañía,  después  de  haber  visitado  por  espacio  de  algu¬ 
nos  meses  las  principales  ciudades  del  Reino  Unido, 
sin  poner  en  escena  mas  producción  que  la  Dora  de 
Sardou. 

Por  lo  visto  Shakespeare  no  ha  dejado  sucesores;  y  en 
vano  algunos  empresarios  de  Lóndres  procuran  alentar  á 
los  ingenios  nacionales,  estos  no  se  sienten  con  bríos 
bastantes  para  vencer  á  los  franceses  enseñoreados  del 
gusto  del  público.  Sims,  el  celebrado  autor  de  Lighsts  ó 
London,  con  su  nueva  obra  La  venia  del  camino  no  ha 
podido  interesar  á  sus  compatricios,  á  quienes  no  les 
basta  la  cultura  de  la  forma  ni  el  aticismo  de  la  frase,  si 
no  van  acompañadas  de  una  acción  robusta  y  de  una 
trama  sorprendente  y  bien  urdida. 

Odeite,  la  última  producción  de  Sardou,  constituye  la 
preocupación  de  todo  Paris,  y  es  de  suponer  que  no  tar¬ 
dará  mucho  en  dar  la  vuelta  al  mundo.  Bien  es  cierto 
que  nadie  quizás  aventaja  al  célebre  dramaturgo  en  la 
maestría  con  que  trama  y  desenvuelve  una  acción  dramá¬ 
tica,  á  través  de  un  diálogo  fácil,  vivo,  chispeante,  encan¬ 
tador.  Con  estas  cualidades  mas  de  una  vez  ha  logrado 
dar  celebridad  á  producciones  bien  frívolas  y  entecas  en 
el  fondo.  Odette  no  pertenece  á  esta  categoría;  antes  por 
el  contrario  está  inspirada  en  el  tema  del  divorcio,  bajo  el 
escabroso  aspecto  de  la  suerte  reservada  á  los  hijos  de 
dos  cónyuges  separados. 

El  divorcio  es  una  mina  inagotable  que  explotan  los 
autores  traspirenaicos  y  que  proporcionó  al  propio  Sar¬ 
dou  elementos  para  su  divertida  comedia  Divorfons. 
¡Contraste  singular!  El  mismo  público  que  durante  tres¬ 
cientas  noches  se  ha  reido  con  las  clásicas  escenas  de  la 
comedia,  se  conmueve  profundamente  y  vierte  abundan¬ 
tes  lágrimas  ante  las  desgarradoras  situaciones  del  drama, 
coronadas  con  el  suicidio  de  una  mujer  casquivana  y  cul¬ 
pable  como  esposa;  sublime  como  madre. 

Menos  feliz  que  Sardou,  ha  sido  nuestro  Echegaray 
con  la  leyenda  dramática  Aroldo  el  Normando,  acogida 
con  injusta  y  culpable  indiferencia.  La  grandiosidad,  si 
bien  algo  velada,  del  pensamiento  fundamental,  la  va¬ 
liente  y  salvaje  pintura  del  protagonista,  verdadera  per¬ 
sonificación  de  los  antiguos  bárbaros  del  Norte,  y  una 
versificación  vigorosa  y  esmaltada  de  sublimes  pensamien¬ 
tos,  que  rivaliza  en  muchos  trozos  con  la  gallardía  calde¬ 
roniana,  hacían  digna  á  la  tal  obra  de  mejor  éxito.  No 
culpemos  al  autor,  sino  al  público  insaciable,  que  tal  vez 
concibió  prematuras  y  exageradas  esperanzas,  ó  quizás  se 
entregó,  sin  querer,  á  inoportunas  comparaciones.  Esta 
es  la  índole  de  los  temperamentos  meridionales :  si  un 
genio  les  da  el  sol,  se  creen  con  derecho  para  pedirle  el 
cielo. 

En  el  Chatelet  de  Paris  se  prepara  el  estreno  de  la 
féerie  Las  mil  y  una  noches,  cuyo  título  promete  mucho, 
si  el  arte  escenográfico  ha  de  reproducir  plásticamente, 
como  parece,  las  creaciones  de  la  imaginación  oriental. 
Por  el  momento,  ahí  va  un  dato :  la  empresa  destina  la 
enorme  suma  de  300,000  pesetas  para  decorado  y  trajes, 
habiendo  cerrado  las  puertas  del  teatro  por  espacio  de 
cuatro  semanas  para  dar  lugar  á  los  ensayos  y  demás 
preparativos.  Este  cierre  supone  un  gasto  de  50,000  pe¬ 
setas,  que  unidas  á  las  300,000  del  espectáculo,  impor¬ 
ta  una  suma  de  setenta  mil  duros  invertidos  en  talco, 
gasas  y  oropeles.  Este  detalle  parece  un  sueño  de  las 
Mil  y  una  noches. 

¿Podríamos  saltar  del  arte  dramático  al  lírico  sin  dedicar 
siquiera  un  recuerdo  á  la  incomparable  Sarah  Bernardt, 
gloria  de  la  escena,  que  anda  recorriendo  las  principales 
ciudades  de  Europa,  cual  si  su  patria  fuese  estrecha  a  con¬ 
tener  su  gloria?  Solo  en  Odesa  una  nube  negra,  preñada  de 
tempestad,  eclipsa  por  un  momento  el  sol  de  su  gloriosa 
Odisea.  Allí  no  vieron  á  la  artista,  sino  á  la  hebrea,  y  las 
flores  que  debían  caer  á  sus  plantas  las  trocó  en  espinas  I 


el  soplo  infernal  del  fanatismo  antisemita.  La  eminente 
actriz  logró  escapar  milagrosamente  al  furor  de  las  aira¬ 
das  turbas,  gracias  á  la  energía  desplegada  por  el  cónsul 
de  Francia,  secundado  por  las  autoridades  rusas. 

En  la  próxima  estación  de  las  flores,  el  público  de  Ma¬ 
drid  y  el  de  Barcelona  tendrán  la  dicha  de  apreciar  di¬ 
rectamente  el  mérito  de  esta  aventajada  hija  del  arte  y 
niña  mimada  de  la  fortuna,  de  quien  dijo  un  periódico  de 
Yiena: 

«  Muere  en  la  Dama  de  las  Camelias,  muere  en  Adria¬ 
na  Lecouvreur ,  muere  en  la  Esfinge,  muere  en  Fru-Fru, 
y  muere  tan  bien,  que  no  le  queda  mas  que  un  dia  por 
semana  para  contar  el  dinero  que  la  muerte  le  produce. » 

¡  Rareza  singular!  La  Capital  del  reino  belga  se  apercibe 
á  saborear  en  su  hermoso  coliseo  de  la  Moneda  las  pri¬ 
micias  de  una  ópera  nueva  de  un  reputado  compositor 
francés.  ¿Cómo  se  concibe  que  Paris,  tratándose  del  autor 
del  Rey  de  Labore ,  se  resigne  á  perder  las  emociones  del 
estreno  de  Herodias ? 

En  el  Apolo  de  Roma  se  prepara  la  representación  de 
una  producción  inédita  é  inacabada  de  Donizzetti,  titula¬ 
da  //  Duca  d’ Alba.  El  maestro  Salvi  se  ha  encargado  de 
completar  la  instrumentación  y  los  recitados.  ¡  Calcúlese 
con  cuánto  afan  no  es  esperada  por  los  dilettanti  la  obra 
postuma  del  inmortal  autor  de  la  Lucia! 

Los  periódicos  de  Buda-Pesth  hacen  elogios  de  una 
Attala  debida  á  un  modesto  profesor  de  orquesta  llamado 
Varadi,  que  el  dia  del  estreno  fué  llamado  hasta  quince 
veces  á  la  escena. 

Por  lo  visto,  la  música  del  porvenir  tiende  á  convertir¬ 
se  en  música  del  presente.  En  efecto  ¿podía  caberle  á 
Ricardo  Wagner  mayor  triunfo  que  el  de  ser  aplaudido 
en  la  capital  de  Francia?  Es  de  saber  que  á  despecho  de 
las  antipatías  de  raza  y  de  rencores  mal  extinguidos,  y 
desafiando  las  cuchufletas  de  la  crítica  mordaz  y  sistemá¬ 
tica,  en  los  conciertos  populares  de  Calonne  se  han  eje¬ 
cutado  un  gran  número  de  piezas  del  Tanhduser  y  la 
overtura  del  Buque  fa?itasma,  provocando  entusiastas 
aplausos,  Pero  hay  mas :  los  Nibelungos  van  á  ponerse  en 
Stuttgart  y  en  Lóndres,  en  cuyo  último  punto  se  exhibi¬ 
rán  con  las  mismas  decoraciones  del  teatro  de  Bayreuth, 
y  se  dice  que  el  precio  de  audición  de  cada  una  de  las 
cuatro  partes  de  la  tetralogía,  variara  desde  una  á  ocho 
libras  esterlinas.  Así  los  ingleses  aprenderán  á  conocer 
cuánto  vale  la  música  del  porvenir. 

La  representación  de  la  Affricana  por  la  De  Retzké  y 
Aramburu  ha  reanimado  algún  tanto  la  campaña  del 
Real  de  Madrid,  que  andaba  bastante  desmayada.  Menos 
afortunado  el  Liceo  de  Barcelona  hubo  de  cerrar  sus 
puertas,  cabiéndole  la  misma  suerte  que  al  pobre  ham¬ 
briento,  cuando  se  arroja  sin  preparación  sobre  un 
manjar  sobrado  suculento  y  fuerte.  Una  empresa  mas 
entusiasta  que  precavida,  quiso  darse  el  lujo  de  traer  la 
primera  compañía  lírica  de  Europa,  lujo  reservado  á  du¬ 
ras  penas  para  aquellos  teatros  en  las  cuales  el  empresa¬ 
rio  se  llama  el  Estado  ó  el  Czar.  A  Gayarre,  el  incompara¬ 
ble  tenor,  le  ha  ofrecido  un  empresario  de  Monte-Cario  la 
friolera  de  40,000  francos  por  ocho  funciones.  Después 
de  esto  ¿cómo  hacer  caso  de  las  voces  argentinas  cuando 
hay  una  voz  de  oro  como  la  de  Gayarre? 

Sarasate  en  San  Petersburgo.  ¡Soberbio  contraste!  ¡So¬ 
bre  los  pavorosos  rugidos  del  nihilismo  los  incomparables 
sones  de  un.violin,  sin  rival  en  el  mundo!  La  buena  so¬ 
ciedad  rusa,  sobre  la  cual  pende  siempre  la  espada  de 
Damocles  en  forma  de  explosión  ó  voladura,  afecta  no 
oir  aquel  sordo  y  amenazante  rumor,  y  se  adormece  ex- 
tasiada,  mecida  por  las  mágicas  melodías  de  Sarasate. 

La  Nilsson  cantando  en  el  Albert  Hall  de  Lóndres;  y 
la  Patti  en  Nueva-York,  donde  ha  tenido  que  capitular  con 
un  empresario  indígena,  después  de  haber  intentado  dar 
algunos  conciertos  por  su  cuenta.  ¡Terrible  decepción 
para  la  diva  que  en  1860  empezó  su  triunfal  carrera  en 
aquella  república!  La  verdad  es  que  el  público  de  la  me¬ 
trópoli  norte-americana,  que  últimamente  aplaudió  á  una 
artista  por  haberse  negado  á  cantar  la  Traviatta,  á  pre¬ 
texto  de  que  era  inmoral,  no  ha  podido  ver  con  buenos 
ojos  que  la  Patti  se  presente  en  compañía  del  divo  Ni- 
colini. 

Con  este  motivo  dijo  un  chusco : 

—  Este  es  un  medio  excelente  que  han  inventado  los 
yankees  para  hacerla  trinar  de  balde. 

J.  R.  R. 


NUESTROS  GRABADOS 

¡  ABANDONADA ! 

La  naturaleza  se  desprende  de  sus  galas;  el  cielo  es 
triste;  el  paisaje  es  tan  triste  como  el  cielo . 

Una  mujer  sola,  completamente  sola,  ruega  á  Dios  por 
su  esposo,  indudablemente  por  su  esposo.  Solamente  así 
se  explica  el  título  de  este  cuadro. 

¡Ni  siquiera  tiene  un  hijo  que  la  acompañe  en  su  pia¬ 
dosa  excursión ! 

Está  realmente  abandonada  ....  ¡  Abandonada  hasta  de 
la  esperanza! 


EL  SIGLO  XIX 

BAJO  RELIEVE  POR  ANTONIO  FABRÉS 

De  cuantas  formas  puede  revestir  una  bella  arte,  la  ale¬ 
goría  es,  ciertamente,  la  mas  difícil  de  concebir  y  la  que 
mayores  dificultades  ofrece  en  su  ejecución.  Sintetizar 


materialmente  un  pensamiento  filosófico  y  dar  á  esa  sín¬ 
tesis  forma  estética,  es  un  empeño  artístico  para  cuya 
realización  se  necesita  tanta  profundidad  de  concepción 
como  perfecta  seguridad  de  las  propias  fuerzas. 

Debemos  reconocer  que  estas  condiciones  ha  revelado 
el  señor  Fabrés.  Al  contemplar  á  ese  genio,  de  fisonomía 
inteligente  y  audaz,  de  porte  orgulloso  y  triunfal,  que  corre 
vertiginosamente  apoyado  el  pié  en  la  maciza  rueda  de 
una  locomotora,  movida  al  impulso  del  vapor  que  á  rau¬ 
dales  se  exhala  de  ella;  á  la  simple  vista  de  ese  arrogante 
mancebo,  que  con  la  mano  derecha  conduce  al  mundo 
envuelto  en  alambres  telegráficos,  mientras  con  la  izquier¬ 
da  enarbola  y  muestra  al  propio  tiempo  la  potente  pila 
que,  dentro  su  reducido  espacio,  fabrica  y  trasmite  el  rayo; 
ante  la  tensión  de  ese  cuerpo  que  parece  recorrido  por 
una  serie  de  descargas  eléctricas;  á  la  simple  consideración 
de  esa  figura,  de  ese  genio,  que  cruza  el  infinito  espacio, 
conducido  por  el  vapor  y  dominando  al  telégrafo;  nadie 
puede  dudar  de  que  el  artista  ha  simbolizado  al  siglo  xix, 
á  nuestro  siglo,  y  lo  ha  simbolizado  con  profundidad  de 
concepción,  claridad  de  forma  y  mano  hábil. 

En  un  mismo  número  hemos  querido  reunir  dos  nom¬ 
bres  de  artistas  españoles,  Fortuny  y  Fabrés ;  la  gloria  en 
el  sepulcro,  la  gloria  en  la  cuna;  y  en  uno  y  otro  caso  la 
gloria  para  nuestra  España. 

LA  MADONA  DE  LA  CAPILLA  SIXTINA 

¡Quién  no  conoce  esa  admirable  imágen  que  como 
aparición  celeste  flota  entre  nubes  rodeada  de  una  gloria 
de  hermosos  ángeles !  Un  velo  pende  de  su  cabeza  que, 
abismada  en  pensamientos,  parece  meditar  el  divino 
misterio  que  sus  manos  rodean  con  maternal  cariño.  Sus 
brazos  sostienen  un  niño,  de  apacible  continente,  cuya 
infantil  fisonomía  muestra  la  elevada  misión  que  le  ha 
sido  confiada,  y  cuya  mirada,  llena  de  fuerza  y  de  pene¬ 
tración,  deja  adivinar  su  destino  extra-mundano.  Lleno 
de  noble  temor  álzase  el  santo  Papa  Sixto,  y  con  su  gran¬ 
diosa  figura  forma  un  precioso  contraste  con  Santa  Bár¬ 
bara  que,  con  ademan  humilde,  alza  delante  de  él  su 
apacible  cabeza  y  cuyos  ojos  se  fijan  en  las  celestes  altu¬ 
ras.  Por  último  completan  esa  obra  colosal  los  dos  encan¬ 
tadores  ángeles  que  descansan  en  la  parte  inferior  de  la 
misma.  Parece  como  si  Rafael  hubiese  querido  reunir  en 
esa  incomparable  creación  sus  pensamientos  mas  pro¬ 
fundos,  sus  concepciones  mas  elevadas,  su  mas  perfecta 
belleza. 

LA  MUJER  ALTA  (cuento  de  miedo) 

POR  DON  P.  A.  DE  ALARCON 

X 

— ¡Qué  sabemos!  amigos  mios...  ¡qué  sabemos! 
(exclamó  Gabriel,  distinguido  ingeniero  de  Montes, 
sentándose  debajo  de  un  pino  y  cerca  de  una  fuen¬ 
te,  en  la  cumbre  del  Guadarrama,  á  legua  y  media 
del  Escorial,  en  el  límite  divisorio  de  las  provincias 
de  Madrid  y  Segovia;  sitio  y  fuente  y  pino  que  yo 
conozco  y  me  parece  estar  viendo,  pero  cuyo  nom¬ 
bre  se  me  ha  olvidado.) — Sentémonos,  como  es  de 
rigor  y  está  escrito...  en  nuestro  programa  (continuó 
Gabriel),  á  descansar  y  hacer  por  la  vida  en  este 
ameno  y  clásico  paraje,  famoso  por  la  virtpd  diges¬ 
tiva  del  agua  de  ese  manantial  y  por  los  muchos 
borregos  que  aquí  se  han  comido  nuestros  ilustres 
maestros  D.  Miguel  Bosch,  D.  Máximo  Laguna, 
D.  Agustín.  Pascual  y  otros  grandes  naturalistas,  y 
os  contaré  una  rara  y  peregrina  historia  en  compro¬ 
bación  de  mi  tésis....,  reducida  á  declarar  y  sostener, 
aunque  me  llaméis  oscurantista,  que  en  el  globo 
terráqueo  ocurren  todavía  cosas  sobrenaturales,  esto 
es,  cosas  que  no  caben  en  la  cuadrícula  de  la  razón, 
de  la  ciencia,  ni  de  la  filosofía,  tal  y  como  hoy  se 
entienden,  ó  no  se  entienden,  semejantes  palabras, 
palabras  y  palabras,  que  diría  Hamlet. 

Enderezaba  Gabriel  este  pintoresco  discurso  á 
cinco  sujetos  de  diferente  edad,  pero  ninguno  joven 
y  solo  uno  entrado  ya  en  años,  también  ingenieros 
de  Montes  tres  de  ellos,  pintor  el  cuarto  y  un  poco 
literato  el  quinto;  todos  los  cuales  habían  subido 
con  el  orador,  que  era  el  mas  pollo,  en  sendas  bur¬ 
ras  de  alquiler,  desde  el  Real  Sitio  de  San  Lorenzo, 
á  pasar  aquel  dia  herborizando  en  los  hermosos  pi¬ 
nares  de  Peguerinos,  cazando  mariposas  por  medio 
de  mangas  de  tul,  cogiendo  coleópteros  raros  bajo 
la  corteza  de  los  pinos  enfermos,  y  comiéndose  una 
carga  de  víveres  fiambres  pagados  á  escote... 

Hace  de  esto  seis  años,  y  era  en  el  rigor  del  estío; 
no  recuerdo  si  el  dia  de  Santiago  ó  el  de  San  Luis... 
Inclinóme  á  creer  el  de  San  Luis. — Como  quiera 
que  fuese,  gozábase  en  aquellas  alturas  de  un  fresco 
delicioso,  y  el  corazón,  el  estómago  y  la  inteligencia 
funcionaban  allí  mejor  que  en  el  mundo  social  y  la 
vida  ordinaria... 

Sentado  que  se  hubieron  los  seis  amigos,  Gabriel 
continuó  hablando  de  esta  manera: 

— Creo  que  no  me  tachareis  de  visionario...  Por 
fortuna  ó  desgracia  mía,  soy,  digámoslo  así,  un 
hombre  á  la  moderna,  nada  supersticioso  y  tan  po¬ 
sitivista  como  el  que  mas,  bien  que  incluya  entre 
los  datos  positivos  de  la  Naturaleza  todas  las  miste¬ 
riosas  facultades  y  emociones  de  mi  alma  en  mate- 
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rías  de  sentimiento... —  Pues  bien:  á  propósito  de 
fenómenos  sobrenaturales  ó  extra-natu rales,  oid  lo 
que  yo  he  oido  y  ved  lo  que  yo  he  visto,  aun  sin  ser 
el  verdadero  héroe  de  la  singularísima  historia  que 
voy  á  contar,  y  decidme  en  seguida  que  explicación 
terrestre,  física,  natural,  ó  como  queramos  llamarla, 
puede  darse  á  tan  maravilloso  acontecimiento. 

El  caso  fué  como  sigue... — ¡A  ver!  ¡echad  una 
gota;  que  ya  se  habrá  refrescado  el  pellejo  dentro 
de  esa  bullidora  y  cristalina  fuente,  colocada  por 
Dios  en  esta  pinífera  cumbre  para  enfriar  el  vino  de 
los  botánicos! 

ii 

Pues,  señor:  no  sé  si  habréis  oido  hablar  de  un 
ingeniero  de  Caminos,  llamado  Telesforo  X....,  que 
murió  en  1860... 

— Yo  no... 

—¡Yo  sí! 

— Yo  también:  un  muchacho  andaluz,  con  bigote 
negro,  que  estuvo  para  casarse  con  la  hija  del  mar¬ 
qués  de  Moreda...,  y  que  murió  de  ictericia... 

— ¡Ese  mismo!  (continuó  Gabriel). — Pues  bien: 
mi  amigo  Telesforo,  medio  año  antes  de  su  muerte, 
era  todavía  un  jóven  brillantísimo,  como  se  dice 
ahora.  Guapo,  fuerte,  animoso,  con  la  aureola  de 
haber  sido  el  primero  de  su  promoción  en  la  Escue¬ 
la  de  Caminos,  y  acreditado  ya  en  la  práctica  por 
la  ejecución  de  notabilísimos  trabajos,  disputában- 
selo  varias  empresas  particulares  en  aquellos  años 
de  oro  de  las  obras  públicas,  y  también  se  lo  dispu¬ 
taban  las  mujeres  por  casar  ó  mal  casadas,  y  por 
supuesto,  las  viudas  impenitentes,  y,  entre  ellas,  al¬ 
guna  muy  buena  moza  que... — Pero  la  tal  viuda  no 
viene  ahora  á  cuento;  pues  á  quien  Telesforo  quiso 
con  toda  formalidad  fué  á  su  citada  novia,  la  pobre 
Joaquinita  Moreda,  y  lo  otro  no  pasó  de  un  amorío 
puramente  usufructuario.... 

— ¡Sr.  D.  Gabriel!  ¡al  órden! 

—  Sí...  sí:  voy  al  órden:  pues  ni  mi  historia  ni  la 
controversia  pendiente  se  prestan  á  chanzas  ni  do¬ 
naires. — Juan:  échame  otro  medio  vaso... — ¡Bueno 
está  de  verdad  este  vino! — Con  que  atención, y  po¬ 
neos  serios;  que  ahora  comienza  lo  luctuoso. 

Sucedió,  como  sabréis  los  que  la  conocisteis,  que 
Joaquina  murió  de  repente  en  los  Baños  de  Santa 
Agueda,  al  fin  del  verano  de  1859... —  Hallábame  yo 
en  Pau  cuando  me  dieron  tan  triste  noticia,  que  me 
afectó  muy  especialmente  por  la  íntima  amistad 
que  me  unia  á  Telesforo... — A  ella  solo  le  había 
hablado  una  vez  en  casa  de  su  tia  la  Generala  Ló¬ 
pez,  y  por  cierto  que  aquella  palidez  azulada,  pro¬ 
pia  de  las  personas  que  tienen  un  aneurisma,  me 
pareció  desde  luego  indicio  de  mala  salud... — Pero, 
en  fin,  la  muchacha  valia  cualquier  cosa  por  su  dis¬ 
tinción,  hermosura  y  garbo,  y,  como  además  era  hija 
única  de  Título,  y  de  Título  que  llevaba  anejos  al¬ 
gunos  millones,  conocí  que  mi  buen  matemático 
estaría  inconsolable...  Por  consiguiente,  no  bien  es¬ 
tuve  de  regreso  en  Madrid,  á  los  quince  ó  veinte 
dias  de  su  desgracia,  fui  á  verle  una  mañana  muy 
temprano  á  su  elegante  habitación  de  mozo  de  casa 
abierta  y  de  jefe  de  oficina,  calle  del  Lobo...,  no  re¬ 
cuerdo  el  número,  pero  sí  que  era  muy  cerca  de  la 
Carrera  de  San  Jerónimo. 

Contristadísimo,  bien  que  grave  y  en  apariencia 
dueño  de  su  dolor,  estaba  el  jóven  ingeniero,  traba¬ 
jando  ya  á  aquella  hora  con  sus  ayudantes  en  no 
sé  qué  proyecto  de  Ferro-carril,  y  vestido  de  rigoro¬ 
so  luto. — Abrazóme  estrechísimamente  y  por  largo 
rato,  sin  lanzar  ni  el  mas  leve  suspiro;  dió  en  segui¬ 
da  algunas  instrucciones,  sobre  el  trabajo  pendiente, 
á  uno  de  los  ayudantes,  y  condújome,  en  fin,  á  su 
despacho  particular,  situado  al  extremo  opuesto  de 
la  casa,  diciéndome  por  el  camino  con  acento  lúgu¬ 
bre  y  sin  mirarme  :• 

— Mucho  me  alegro  de  que  hayas  venido...  Va¬ 
rias  veces  te  he  echado  de  menos  en  el  estado  en 
que  me  hallo...  Ocúrreme  una  cosa  muy  particular 
y  extraña  que  solo  un  amigo  como  tú  podría  oir 
sin  considerarme  imbécil  ó  loco,  y  acerca  de  la  cual 
necesito  oir  alguna  opinión  serena  y  fría  como  la 
ciencia.... 

— Siéntate...  (prosiguió  diciendo,  cuando  hubimos 
llegado  á  su  despacho) :  y  no  temas  en  manera  algu¬ 
na  que  vaya  á  angustiarte  describiéndote  el  dolor 
que  me  aflige  y  durará  tanto  como  mi  vida... — ¿Para 
qué?  ¡Tú  te  lo  figurarás  fácilmente,  á  poco  que  en¬ 
tiendas  de  cuitas  humanas,  y  yo  no  quiero  ser  con¬ 
solado  ni  ahora,  ni  después,  ni  nunca! — De  lo  que 
te  voy  á  hablar,  con  la  detención  que  requiere  el 
caso,  ó  sea  tomando  el  asunto  desde  su  origen,  es 
de  una  circunstancia  horrenda  y  misteriosa  que  ha 
servido  como  de  agüero  infernal  á  esta  desventura, 
y  que  tiene  conturbado  mi  espíritu  hasta  un  extre¬ 
mo  que  te  dará  espanto.... 

— ¡Habla!  respondí  yo,  comenzando  á  sentir,  en 
efecto,  no  sé  qué  arrepentimiento  de  haber  entrado 


en  aquella  .casa,  al  ver  la  expresión  de  cobardía  que 
se  pintó  en  el  rostro  de  mi  amigo. 

—  Oye... — repuso  él,  pasándose  una  mano  por  la 
sudosa  frente. 

( Se  continuará ) 

ESTÉTICA 

Si  hemos  de  creer  á  los  etimologistas  encargados 
de  darnos  á  conocer  el  sentido  originario  de  las  pa¬ 
labras  que  nos  han  legado  lenguas  anteriores  á  la 
nuestra,  Estética  es  una  palabra  griega  que  signifi¬ 
ca  sentimiento;  y  si  es  así,  nada  mas  estético  que 
una  desgracia,  una  catástrofe,  un  duelo,  porque  ya 
entre  nosotros  la  acepción  vulgar  y  corriente  de  la 
voz  sentimiento  es  la  de  pena,  dolor,  pesar,  disgusto. 

Si  al  mismo  tiempo  hemos  de  entendernos,  será 
preciso  añadir  algo  al  sentido  etimológico  de  la  pa¬ 
labra,  para  convenir  en  que  Estética  es  el  sentimien¬ 
to  de  lo  bello,  como  si  dijéramos,  la  filosofía  del 
arte,  ó  mas  bien  el  instinto  que  nos  conduce  á  des¬ 
cubrir  la  existencia  de  la  belleza. 

Por  supuesto,  ese  instinto,  esa  propensión,  esa 
fuerza  misteriosa  é  intuitiva  que  nos  arrastra  hácia 
lo  bello,  existe  en  el  género  humano  desde  el  pri¬ 
mer  hombre,  como  el  recuerdo  de  una  perfección 
perdida,  de  una  felicidad  pasada,  de  una  grandeza 
de  la  cual  hemos  caido;  pero  da  la  casualidad  que 
la  Estética  ciencia,  razón,  filosofía,  ó  como  quiera 
llamarse,  no  ha  aparecido  hasta  nuestros  tiempos, 
de  lo  que  debe  inferirse  que  Homero  y  Fidias,  Vir¬ 
gilio  y  Dante,  Rafael  y  Miguel  Angel  y  hasta  el 
mismo  Calderón  y  Lope  han  vivido  en  el  mundo 
sin  saber  lo  que  se  hadan,  dejando  perpetuos  testi¬ 
monios  de  su  existencia  á  tontas  y  á  locas. 

Es  verdad  que  ya  Platón  anunció  algo  sobre  la 
belleza,  pero,  ya  se  ve,  dicen  que  separó  demasiado 
la  idea  de  lo  bello  de  la  realidad  positiva  de  las  co¬ 
sas,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  que  au.nque  pagano  se  le 
fué  el  santo  al  cielo,  y  no  era  ciertamente  esa  la 
Estética  que  nos  esperaba  en  las  alturas  de  nuestro 
siglo. 

También  Aristóteles  suministró  al  arte  dramáti¬ 
co  algunas  reglas  para  la  composición  de  las  trage¬ 
dias,  esto  es,  rayó  el  papel  en  que  debia  escribir  el 
niño  para  que  no  se  le  torciesen  los  renglones. 

Tócale  su  vez  á  Plotino  y  saca  en  sustancia  la 
misma  consecuencia  que  Platón,  á  saber:  que  la 
belleza  moral  está  sobre  toda  belleza  sensible;  que 
hay  un  principio  eterno  origen  de  toda  belleza;  y 
en  fin,  San  Agustín  condensa  en  una  fórmula  admi¬ 
rable  la  ¡dea  de  la  belleza  diciendo  que  es  el  esplen¬ 
dor  del  órden.  Longino,  Horacio  y  Quintiliano  no 
van  mas  allá  que  Aristóteles,  y  todo  queda  reduci¬ 
do  á  reglas  rudimentarias,  á  preceptos  elementales, 
á  mera  retórica  y,  si  puedo  decirlo  así,  á  pura  orto¬ 
grafía. 

Bacon,  que  no  habia  adivinado  la  Estética  que 
habia  de  asomar  la  cabeza  andando  el  tiempo,  miró 
al  arte  por  encima  del  hombro,  y  le  concedió  por 
singular  benevolencia  el  privilegio  de  ser  uno  de 
los  recreos  con  que  el  hombre  entretuviese  la  pesa¬ 
dumbre  de  la  vida :  fiestas  del  entendimiento  des¬ 
ocupado,  pirotécnica  del  ingenio,  fuegos  artificiales 
de  ociosas  imaginaciones. 

Llegan  después  Baumgarten,  Moldelssonhe  y  Su- 
leer,  procedentes  de  Leibnitz  y  de  Wolfio ;  ambos 
contemplan  el  arte  en  sus  grandes  manifestaciones 
y  dicen:  «Aquí  hay  una  ciencia,»  y  el  primero  la 
llama  Estética,  y  sacándola  de  la  confusión  del  sen¬ 
timiento,  intenta  sujetarla  á  las  inspiraciones  de  la 
razón  y  á  las  leyes  de  la  lógica,  y  el  quid  divinum 
baja  de  las  regiones  de  la  inspiración  al  crisol  de  la 
ciencia ;  porque  no  basta  que  lo  bello  sea  bello,  sino 
que  es  preciso  para  nuestra  tranquilidad  que  nos 
diga  por  qué  es  bello.  No  basta  que  la  luz  alumbre, 
urge  además  que  sepamos  por  qué  alumbra.  La  luz 
sin  embargo,  á  pesar  de  su  claridad,  no  nos  lo  ha 
dicho  todavía,  así  es  que  aun  andamos  á  tientas  en 
medio  de  la  luz  misma. 

Sea  como  quiera,  la  Estética  una  vez  nacida  y 
bautizada,  da  algunos  pasos,  y  la  idea  de  lo  bello, 
como  el  pájaro  que  se  escapa  de  la  jaula  en  que  lo 
tienen  cautivo,  vuela  y  se  eleva  hácia  su  origen  y 
toma  á  los  ojos  de  los  estéticos  la  forma  de  una 
concepción  abstracta,  como  lo  habia  sido  en  Platón, 
en  Plotino  y  en  San  Agustín,  uniéndose  la  idea  de 
la  belleza  y  la  idea  del  bien  como  dos  medias  na¬ 
ranjas. 

Pero  decir  ciencia  es  casi  tanto  como  decir  es¬ 
cuelas,  opiniones,  teorías,  gustos,  inclinaciones,  cos¬ 
tumbres  y  caracteres,  y  sin  mas  ni  menos  brota  de 
la  noche  á  la  mañana  en  Inglaterra  la  escuela  esté¬ 
tica^  sensualista,  que  dejándose  de  abstracciones  da, 
digámoslo  así,  al  concepto  de  la  belleza  carne  y 
hueso.  Uno  sostiene  que  todo  lo  bello  es  bueno;  el 
arte  por  el  arte,  Vénus  es  buena  porque  es  bella; 
otro  crea  á  su  gusto  un  sentido  particular  para  lo 
bello,  y  queda  averiguado  que  la  belleza  no  tiene 


mas  sanción  ni  mas  vida  que  las  del  gusto  particu¬ 
lar  de  cada  uno.  Otro,  mas  sensualista  todavía,  se 
abandona  por  completo  al  resultado  de  las  sensa¬ 
ciones,  y  hace  una  misma  cosa  de  lo  sublime  y  de 
lo  terrible,'  y  solo  al  instinto  de  conservación,’  al 
mas  animal  de  todos  los  instintos,  atribuye  el  ori¬ 
gen  de  lo  bello. 

Y  aquí  tenemos  al  hambre,  por  ejemplo,  deci¬ 
diendo  estéticamente  acerca  de  la  belleza  de  un 
pavo  trufado.  La  Enciclopedia  no  puso  mas  allá  los 
límites  de  la  Estética  sensualista;  debió  encontrarse 
en  ella  como  el  pez  en  el  agua,  porque  en  resumi¬ 
das  cuentas,  el  sensualismo  estético  es  el  libre  exá- 
men  en  el  arte;  la  negación  de  toda  belleza  perma¬ 
nente  para  rendir  culto  á  todas  las  bellezas  fugitivas; 
en  una  palabra,  cerrar  los  ojos  del  alma  para  abrir 
de  par  en  par  los  ojos  de  todos  los  sentidos. 

A  pesar  de  ese  racionalismo,  que  contó  y  cuenta 
con  el  concurso  de  todas  las  corrupciones  del  buen 
gusto,  abriendo  camino  á  las  monstruosidades  ar¬ 
tísticas  que  todavía  el  arte  de  nuestros  dias  engen¬ 
dra,  reapareció  la  idea  de  lo  bello  emanando  de 
Dios  como  de  su  verdadero  origen,  principio  de 
toda  verdad,  de  toda  bondad  y  de  toda  belleza, 
fundamento  único  de  toda  estética,  foco  luminoso 
á  donde  el  genio  del  hombre  volverá  siempre  los 
ojos  en  busca  de  inspiraciones  inmortales. 

Kant  sigue  á  Lessing  y  á  Gcethe  y  vacia  la  belleza 
artística  en  el  molde  de  su  filosofía  subjetiva.  Ya  lo 
bello  no  es  una  abstracción  ni  una  realidad,  no  es 
lo  ideal  ni  lo  sensible;  no  es  la  severa  pureza  de  la 
virginidad,  ni  los  armoniosos  contornos  de  la  esta¬ 
tua  del  placer;  no  es,  en  fin,  ni  el  alma  ni  el  cuerpo. 

La  idea  absoluta,  la  idea,  digámoslo  así,  perenne 
de  la  belleza  desaparece  bajo  la  forma  movible,  ins¬ 
table  de  un  concepto  relativo;  no  tiene  realidad 
ninguna,  ni  moral  ni  material,  y  queda  reducida  á 
un  fenómeno  puramente  psicológico,  á  meras  ficcio¬ 
nes  de  la  imaginación  sin  mas  realidad  que  la  de  los 
sueños. 

La  belleza  no  es  nada;  es  si  acaso  una  preocupa¬ 
ción,  una  fantasmagoría  de  nuestro  yo,  una  super¬ 
chería  con  que  cada  uno  adula  á  su  deseo  ó  á  su 
capricho,  engañándose  á  sí  mismo. 

Schiller,  Fichte...  ¿qué  hacen  estos  genios  perdi¬ 
dos  en  las  soledades  del  error?  Nada;  sepultarlo 
todo  en  los  estrechos  límites  del  pronombre  perso¬ 
nal  Yo;  hé  ahí  la  creación,  la  libertad,  la  justicia, 
la  razón,  la  belleza;  hé  ahí  todo.  Fuera  de  mí  no 
hay  nada ;  y  es  el  caso  que  yo  no  quepo  dentro  de 
mí  mismo.  ¿A  dónde  voy...?  ¡Santo  Dios!  No  tengo 
dónde  ir.  Soy  una  especie  de  cristal  imposible  que 
refleja  imágenes  que  no  existen  en  ninguna  parte. 
Todo  lo  que  me  rodea,  el  cielo,  la  tierra,  el  universo, 
la  naturaleza,  mis  semejantes,  no  son  mas  que  apa¬ 
riencias  que  yo  me  finjo  dentro  de  mí  mismo.  Y 
yo  mismo  ¿qué  soy?  Si  llevo  en  mí  la  facultad  de 
fingirme  la  creación  que  me  rodea  ¿no  he  de  poseer 
el  secreto  de  fingirme  á  mí  mismo?  ¿Qué  soy  pues? 
Nada....  ¡Ah!....  yo  no  existo. 

Así  como  en  el  espiritismo  hay  espíritus  burlones, 
de  la  misma  manera  en  la  estética  hay  sabios  de  tan 
buen  humor,  que  son  muy  capaces  de  reirse  de  un 
entierro.  Solgcr  por  .  ejemplo  no  comprende  mas 
genio  que  aquel  que  se  ríe  del  mundo.  La  ironía  es 
la  esencia  de  la  belleza  y  la  carcajada  su  expresión 
mas  propia.  La  Divinidad  es  la  ironía  misma  que 
se  burla  interminablemente  de  las  cosas  creadas  y 
á  quien  tienen  en  perpetua  hilaridad  los  caprichos 
de  la  naturaleza  y  las  extravagancias  de  los  hombres. 

Como  vemos,  la  Estética  en  este  punto  conduce 
el  arte  como  por  la  mano  á  la  feliz  situación  de  des¬ 
ternillarse  de  risa.  Los  chinos  representan  la  feli¬ 
cidad  por  medio  de  una  boca  entreabierta  llena  de 
arroz;  á  nosotros  nos  toca  ahora  representar  el  arte 
por  medio  de  una  boca  extendida  de  oreja  á  oreja 
reventando  de  risa. 

Shelling  parece  que  se  muestra  mas  razonable  ó 
por  lo  menos  mas  serio,  pues  hace  del  arte  el  lugar  de 
la  cita  en  que  deben  encontrarse  lo  infinito  y  lo  fini¬ 
to,  el  pensamiento  y  la  forma,  el  alma  y  el  cuerpo. 
La  averiguación  no  es  ciertamente  un  prodigio  de 
perspicuidad,  porque  da  la  casual  circunstancia  de 
que  no  hay  obra  de  arte,  digna  del  respeto  de  las 
generaciones,  en  la  que  no  se  encuentre  la  necesaria 
unión  de  esos  dos  elementos. 

Si  hemos  de  atenernos  á  sus  conclusiones,  la  for¬ 
ma  artística  es  la  mas  completa  expresión  de  la 
verdad.  Yo  digo:  debe  serlo. 

Hegel  en  fin  sigue  en  último  resultado  á  Shelling, 
y  después  de  largos  estudios  acerca  de  la  ciencia  de 
lo  bello,  casi  nos  quedamos  lo  mismo  que  estába¬ 
mos. 

#  * 

Es  singular:  aparece  un  hombre  que  apenas  ha 
leido  unos  cuantos  libros,  sér  oscuro  que  á  nadie  se 
le  ocurre  el  capricho  de  llamar  sabio,  porque  es 
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muy  posible  que  todo  lo  ignore;  anda  de  un  lado 
para  otro  como  un  tonto;  parece  que  está  en  babia, 
diríase  que  no  vive  en  el  mundo  en  que  vive.  De 
repente  se  vuelven  hácia  él  los  ojos  de  la  admira¬ 
ción,  porque  no  se  sabe  cómo  ha  salido  de  sus  ma¬ 
nos  un  cuadro,  una  estatua,  un  libro.  ¿Quién  es?...  el 
Genio. 

Pues  vea  V.  lo  que  son  las  cosas:  aquí  hay  otro 
hombre  superior;  ha  penetrado  en  los  secretos  de  la 
mas  profunda  filosofía,  ha  creado  escuelas,  sectas; 
la  naturaleza  le  ha  confiado  hasta  sus  mas  ocultas 
intimidades;  spndea  el  cielo  y  registra  el  abismo... 
¡La  ciencia!..  ¡Bah!  la  ciencia  la  tiene  al  dedillo.  Si 
Dios  existe  es  por  una  condescendencia  de  su  sabi¬ 
duría;  si  consiente  el  alma  es  por  pura  benevolen¬ 
cia...  ¿Quién  es?  un  Sabio. 

Mas  vedlo  aquí  delante  de  una  obra  de  arte;  su 
ciencia  se  encuentra  detenida,  avasallada,  suspensa, 
vencida;  se  rasca  la  frente,  se  muérdelas  uñas.  ¿Có¬ 
mo  se  ha  hecho  ese  cuadro...  esa  estatua...  ese  libro?.. 
Lo  ignora. 

¿De  dónde  ha  salido  este  prodigio  de  belleza 
artística?  No  lo  sabe. 

¡La  belleza!..  Ah  sí...  está  en  el  secreto; esperad, 
va  á  explicarla...  ¡Qué  bien  diserta!  pero  ¡oh  injus¬ 
ticia  del  mundo!  nadie  lo  entiende.  En  cambio  el 
libro,  la  estatua,  el  cuadro,  ¡qué  bien,  qué  pronto 
los  entendemos! 

J.  Selgas. 

NOTICIAS  GEOGRÁFICAS 

LA  SUPERFICIE  DE  LOS  MARES  DEL  GLOBO 

El  doctor  Otto  Krummel,  de  Goetinga,  acaba  de  pu¬ 
blicar  un  curioso  trabajo  sobre  la  superficie  de  los  mares 
del  globo,  que  corrige  en  muchos  puntos  el  que  dio  hace 


dos  años  en  su  obrita  titulada  «Ensayo  de  una  morfología 

comparada  de  los  mares.» 

Véanse  los  últimos  datos: 

Océano  Atlántico.  .  . 

79.721,274  kil.  cuadrados 

Océano  Indico . 

73'325,87*  » 

Mares  del  Sur . 

X6l.I25,673  » 

Resulta  pues,  para  los  tres  grandes  Océanos,  una  super¬ 
ficie  de  314.172,819  kil.  cuadrados. 

Océano  Glacial  del  Norte. 
Mediterráneo  del  Asia  Aus- 

15.292,411  kil.  cuadrados 

tral . 

8-245.954  » 

Mediterráneo  Latino.  .  . 

2.885,522  » 

Mar  Báltico . 

415,480  » 

Mar  Rojo . 

449,0.0  » 

Golfo  Pérsico . 

236.835  » 

Para  los  diversos  Mediterráneos  tenemos  pues  una  su¬ 
perficie  de  32.111,386  kilómetros  cuadrados.  En  los 
15.292,411  kilómetros  cuadrados  del  Océano  Glacial  del 


Norte,  la  bahía  de  Hudson  figura  por  1.069,578  kilóme¬ 
tros  cuadrados;  al  mar  Blanco  le  corresponde  12,545. 

Mar  del  Norte . 

Mar  de  la  Gran  Bretaña.  . 

547,623  kil.  cuadrados 
203,690  » 

Mar  de  San  Lorenzo.  .  . 

274,370  » 

Mar  de  la  China.  .  .  . 

1.228,440  » 

Mar  del  Japón . 

1.043,824  » 

Mar  de  Okhotsk.  .  .  . 

1.507,609  » 

Mar  de  Bering . 

2.323,127  » 

Mar  de  California.  .  . 

167,224  » 

O  sea,  para  los  mares  litorales,  una  superficie  de 
7.295,907  kilómetros  cuadrados. 

Añadiendo  á  estos  diez  y  ocho  mares  el  Océano  Antár- 
tico,  para  el  cual  se  calculan  20.477,800  kilómetros  cua¬ 
drados,  resultan  para  el  conjuntode  los  mares  374.057,9x2, 
y  para  la  superficie  de  las  tierras  136.055,371  kilómetros 
cuadrados. 

CRÓNICA  CIENTÍFICA 
LA  FOTOGRAFÍA  DE  LA  PALABRA 

Uno  de  los  caractéres  de  la  ciencia  moderna  es  la  mul¬ 
tiplicidad  de  relaciones,  que  entre  todas  sus  partes  se 
establece  de  continuo,  y  que  se  traduce,  por  decirlo  así, 
en  las  mas  extrañas  é  inesperadas  aplicaciones  á  la  indus¬ 
tria,  al  arte,  ó  á  la  ciencia  misma. 

Todo  está  en  todo ,  han  dicho  los  filósofos  proclamando 
la  unidad  suprema  de  cuanto  es.  Todo  puede  trasformarse 
en  todo ,  dicen  hoy  los  físicos  y  los  químicos  proclamando 
la  unidad  de  la  fuerza  y  tendiendo  por  irresistible  atracción 
hácia  la  unidad  de  la  materia. 

La  luz  se  convierte  en  fuerza  en  las  máquinas  solares: 
y  en  acción  química  sobre  la  parte  verde  de  las  plantas  y 
al  contacto  de  la  plancha  fotográfica:  y  en  sonido  en  el 
fotófono  de  M.  Bell  y  en  el  espectrófono  del  mismo  insig¬ 
ne  físico:  y  en  calor,  y  en  electricidad,  y  en  magnetismo 
en  cualquier  gabinete  de  experimentación. 

A  su  vez  el  calor  es  fuerza  en  las  máquinas  de  vapor  y 
en  general  en  las  máquinas  térmicas:  y  es  luz,  después  de 
convertido  en  fuerza,  por  el  intermedio  de  los  aparatos 
electro-magnéticos:  y  es  electricidad,  y  es  sonido,  y  es 
magnetismo  por  las  mil  y  mil  trasformaciones  que  la  cien¬ 
cia  ha  descubierto,  y  que  lentamente  al  principio,  preci¬ 
pitadamente  en  estos  últimos  años,  vienen  descendiendo,  I 


de  las  alturas  olímpicas  de  la  ley  abstracta,  al  campo 
fecundísimo  de  la  realidad  y  de  la  industria. 

]  \  lo  que  decimos  de  la  luz  y  del  calórico,  pudiéramos 

|  clecir de  la  electricidad,  que  va  siendo,  en  razonólos  últi¬ 
mos  inventos,  el  factor  común  de  todas  esas  infinitas  tras- 
j  formaciones  de  unas  fuerzas  en  otras,  y  de  unos  en  otros 
agentes  físicos  y  químicos;  y  sobre  todo,  el  vehículo  que 
ha  de  llevarlos  al  través  del  espacio  de  unas  á  otras  regio¬ 
nes  de  nuestro  globo.  Porque  es  lo  cierto,  que  para  llevar 
de  un  pueblo  á  otro,  recorriendo  miles  de  kilómetros,  la 
fuerza,  la  luz,  el  calor,  el  sonido,  las  imágenes,  la  acción 
química,  la  palabra,  la  mirada,  el  pensamiento,  una  doble 
operación  es  necesaria:  primera ,  convertir  la  materia  del 
trasporte,  fuerza,  calor,  luz  ó  idea,  en  electricidad;  lanzarla 
en  esta  forma  por  un  hilo  metálico;  y  al  fin  del  camino, 
al  extremo  del  conductor,  invertir  los  términos,  y  realizar 
esta  segunda  operación:  volverá  la  corriente  á  su  primitivo 
sér,  dar  al  flúido  eléctrico  forma  de  fuerza,  de  calor,  de 
luz,  de  signo  representativo  de  la  idea.  Y  lo  que  acabamos 
de  explicar  para  estas  tres  manifestaciones  de  un  mismo 
principio,  calor,  luz  y  electricidad,  pudiéramos  repetirlo 
para  todos  los  demás  agentes  físicos  y  químicos,  que  se 
agitan  en  el  seno  de  la  naturaleza,  y  que  el  genio  humano 
ha  traído  á  esas  extrañas  cárceles  que  llámanse  aparatos 
de  Física  ó  de  Química,  y  en  los  cuales  ó  se  les  arranca, 
ó  se  les  adivina  poco  á  poco,  el  secreto  de  su  esencia,  las 
leyes  de  su  evolución,  y  los  rumbos  de  su  destino. 

Sugiérenos  las  reflexiones  que  preceden,  y  otras  mu¬ 
chas  que  en  gracia  á  la  brevedad  y  á  la  paciencia  de 
nuestros  lectores  omitimos,  el  singular  contraste  que  estos 
dos  conceptos,  la  palabra ,  la  fotografía ,  forman  en  el 
título  del  presente  artículo. 

Fotografiar  un  objeto  de  bulto,  ó  una  extensión  con 
accidentes  de  luz  y  sombra,  una  persona,  un  cuadro,  un 
edificio,  un  paisaje,  un  astro,  una  montaña,  el  mar,’  las 
nubes,  todo  esto  se  comprende;  ó  al  menos  son  hechos 
con  los  cuales  estamos  plenamente  familiarizados.  Pero 
para  aplicar  el  objetivo  de  una  máquina  á  un  objeto,  re¬ 
quiérese  que  el  objeto  se  vea:  que  tenga  puntos  brillantes 
y  puntos  sombríos:  que  antes  de  lanzar  su  luz  á  la  placa 
sensible  que  en  el  fondo  de  la  cámara  oscura  la  está  espe¬ 
rando,  haya  mandado  su  imágen  al  fondo  de  nuestros 
ojos,  á  la  doble  retina  que  también  la  recoge,  á  esas  pla¬ 
cas  sensibles,  no  con  la  sensibilidad  prestada  de  una  sal, 
sino  con  la  sensibilidad  viva  del  sistema  nervioso. 

La  fotografía  y  los  objetos  visibles  forman  dos  términos 
que  no  son  antitéticos,  sino  que  por  el  contrario  se  cor¬ 
responden  y  completan:  por  la  luz  son  visibles  los  cuerpos, 
por  la  luz  se  modifican  las  sustancias,  que  el  químico 
extiende  sobre  los  cristales  de  sus  pruebas  negativas. 

Pero  ¡  la  fotografía  y  los  sonidos !  ¡la  palabra  y  la  cámara 
oscura!  ¡la  voz  humana  que  vibra  y  la  luz  que  ennegrece 
las  sales  de  plata!  ¿qué  relación  puede  existir  entre  cosas 
al  parecer  tan  opuestas?  Y  sin  embargo,  el  hecho  es  cierto 
y  positivo,  la  relación  hállase  establecida,  y  lo  que  es  mas, 
ni  es  de  una  novedad  extraordinaria,  ni  es  ya  motivo  de 
admiración  para  nadie;  á  tales  maravillas  nos  tiene  acos¬ 
tumbrados  la  ciencia  moderna. 

Veamos  en  qué  consiste  el  nuevo  procedimiento,  y  di¬ 
gamos  ante  todo,  que  el  inventor  es  un  norte-americano 
llamado  M.  C.  Cuttriss. 

Imagine  el  lector  un  mecanismo  en  extremo  sencillo, 
compuesto  no  mas  que  de  los  siguientes  elementos: 

i.°  Una  caja ,  á  manera  de  las  cámaras  oscuras  de  los 
fotógrafos,  y  como  ellas,  dada  de  negro  en  su  interior, 
para  que  se  apodere  y  absorba  toda  luz  difusa  y  reflejada, 
y  no  queden  sino  aquellos  rayos  precisos  para  la  opera¬ 
ción  que  ha  de  verificarse. 

2.0  En  una  de  sus  caras,  la  que  hace  frente  á  la  luz, 
una  pequeña  abertura:  esta  abertura  equivale  al  objetivo 
de  los  aparatos  fotográficos,  y  por  ella  han  de  penetrar 
los  rayos  luminosos  en  el  interior  de  la  caja. 

3.°  En  el  interior  de  esta  también,  y  haciendo  frente 
á  la  abertura,  una  placa  sensible  de  forma  circular.  A  esta 
placa  se  le  puede  comunicar  un  rápido  movimiento  de 
rotación,  y  otro  de  ava,nce,  de  suerte  que  presente  dife¬ 
rentes  puntos  de  su  superficie  al  filete  de  rayos  lumino¬ 
sos,  que  ha  de  penetrar  por'  la  abertura  expresada.  Este 
doble  movimiento  de  la  placa  sensible  es  cosa  secunda¬ 
ria  en  el  juego  del  mecanismo:  puede  realizarse  de  mu¬ 
chas  maneras,  y  lo  único  importante  es,  que  se  renueve 
con  rapidez  delante  del  rayo  de  luz  el  .punto  herido  de  la 
placa,  á  fin  de  que  se  recojan  con  separación  las  varias 
impresiones  luminosas  en  los  varios  instantes  del  experi¬ 
mento. 

En  el  aparato  de  M.  Cuttriss  el  doble  movimiento  de 
la  placa  se  obtiene  por  un  manubrio  que  la  hace  girar  rá¬ 
pidamente,  y  por  un  hilo  que  sujeto  á  una  de  las  paredes 
de  la  caja  se  arrolla  sobre  el  eje  de  la  placa  á  medida 
que  esta  gira  y  la  hace  caminar  deslizando  sobre  una  ta¬ 
bla  ó  guía  que  va  de  un  lado  á  otro  del  mecanismo.  Todo 
esto  es  bastante  primitivo  y  puede  perfeccionarse.  Ello  es 
en  suma,  que  la  placa  gira,  avanza  y  presenta  distintos 
puntos  de  su  superficie  á  la  acción  de  la  luz. 

4.0  Delante  de  la  abertura,  por  la  parte  interior  de  la 
caja,  corre  y  desliza  una  pequeña  plancha  co?i  un  agujero 
en  el  centro ,  que  cierra  ó  abre,  según  la  posición  que  ocu¬ 
pa,  la  ventanilla  que  ha  de  dar  paso  á  la  luz.  Cuando  el 
agujero  de  la  plancha  y  el  de  la  caja  se  corresponden,  los 
rayos  luminosos  pasan  libremente  y  vienen  á  caer  sobre 
la  placa  sensible:  cuando  la  plancha  sube  ó  baja,  sepa¬ 
rándose  de  su  posición  media,  cierra  co.n  sus  partes  ma¬ 
cizas  la  abertura  de  la  cámara  é  interrumpe  el  paso  de  la 
luz. 

Hasta  aquí  la  primera  parte  del  aparato:  la  parte  foto¬ 


gráfica,  por  decirlo  así:  una  cámara  oscura,  una  plan¬ 
cha  sensible  y  móvil,  y  una  pequeñísima  ventana  de  cor¬ 
redera. 

Hé  aquí,  ahora,  la  segunda  parte;  la  que  podemos  lla¬ 
mar  parte  acústica  del  invento  de  M.  Cuttriss. 

5-°  Sobre  la  cara  superior  y  horizontal  de  la  cámara 
oscura,  y  correspondiendo  en  una  vertical  con  la  venta¬ 
nilla,  una  especie  de  trompeta  acústica  cerrada  por  una 
hoja  metálica  circular  sujeta  por  los  bordes. 

6.  Pendiente  de  esta  hoja  metálica  un  alambre.  Pre¬ 
cisamente  el  que  sostiene  la  corredera  de  la  ventanilla. 
En  una  palabra,  la  corredera  ó  plancha  que  cierra  la 
abertura  de  la  caja  metálica  está  colgada  por  un  alam¬ 
bre  de  la  hoja  metálica  circular. 

Y  esto  es  todo.  Y  nada  mas  fácil  ahora  que  compren¬ 
der  el  juego  del  mecanismo  completo. 

Una  persona  inclinándose  sobre  la  cámara  oscura,  y 
aproximando  su  boca  á  la  trompetilla  acústica,  habla, 
canta,  emite  sonidos  ó  articula  letras;  la  lámina,  ú  hoja 
metálica,  obedeciendo  á  la  impulsión  del  aire,  vibra;  vi¬ 
bra  con  todas  las  notas  que  el  canto  ó  las  letras  contie¬ 
nen,  y  al  vibrar,  oscila;  que  no  es  otra  cosa,  la  vibración, 
que  un  movimiento  rítmico  de  vaivén. 

Pero  en  estas  oscilaciones  unas  veces  subirá  la  lámina, 
bajará  otras;  cantidades  pequeñísimas,  que  nuestros  ojos 
no  verán,  porque  la  vista  siente  las  palpitaciones  del  éter 
luminoso,  no  las  vibraciones  acústicas  del  aire,  mas  can¬ 
tidades,  que  con  ser  muy  pequeñas,  no  dejan  de  ser  rea¬ 
les.  Y  si  la  lámina  metálica  palpita,  y  sube  y  baja,  el 
alambre  que  á  ella  va  unido,  y  la  ventana  ó  corredera 
que  del  alambre  pende,  participarán  de  este  movimiento 
de  vaivén,  de  estas  complicadísimas  vibraciones,  que  son 
la  expresión  material  de  aquellas  notas  ó  de  aquellas  pa¬ 
labras  que  emitió  la  garganta  del  experimentador,  ó  que 
su  aparato  vocal  articuló. 

En  suma,  la  voz,  el  sonido,  la  vibración  humana,  se 
han  convertido  en  una  vibración  equivalente  y  puramen¬ 
te  material,  cuyo  efecto  es  abrir  ó  cerrar,  con  mas  ó  me¬ 
nos  rapidez,  mayor  ó  menor  número  de  veces  por  segun¬ 
do,  la  ventana  de  la  cámara  oscura. 

Fijemos  las  ideas  por  un  ejemplo. 

El  operador  emite  una  nota,  que  consiste  en  100  vi¬ 
braciones,  o  movimientos  de  vaivén,  por  segundo. 

Cien  veces  subirá  y  bajará  la  lámina  metálica,  que  re¬ 
cibe  el  impulso  de  la  columna  aérea,  vehículo  del  sonido 
engendrado. 

Otras  tantas  veces,  otras  cien,  para  limitarnos  al  ejem¬ 
plo,  pasará  la  corredera  delante  de  la  abertura  circular 
de  la  caja,  en  uno  y  otro  sentido,  al  bajar  y  al  subir  el 
alambre. 

Pero  al  coincidir  las  dos  aberturas,  la  de  la  caja  y  la 
de  la  corredera  ó  plancha,  la  luz  pasa,  llega  al  disco  sen¬ 
sible,  le  hiere  y  en  él  deja  una  señal,  un  punto,  que  será 
un  punto  negro  en  la  prueba  negativa,  un  punto  lumino¬ 
so  en  la  imágen  positiva. 

Y  al  contrario,  cuando  la  plancha  cierre  la  abertura, 
que  será  otras  cien  veces,  en  la  forma  ya  dicha,  la  luz  no 
penetrará  en  la  caja,  y  como  el  disco  sensible  sigue  su 
movimiento,  una  cierta  parte  ó  extensión  del  mismo  es¬ 
capará,  si  esta  palabra  es  permitida,  de  la  influencia  lumi¬ 
nosa  y  se  conservará  blanca  en  la  prueba  negativa,  así 
como  resultará  negra  en  la  prueba  positiva. 

En  resúmen,  las  cien  vibraciones  de  la  nota,  que  hemos 
escogido  como  ejemplo,  habrán  engendrado  los  siguien¬ 
tes  hechos,  y  se  habrán  trasmitido  en  la  siguiente  forma: 

1. °  cil  aire,  que  ejecutará  cien  oscilaciones  análogas 
en  el  mismo  tiempo; 

2. °  á  la  lámina  elástica,  que  vibrará  del  mismo  modo; 

3.0  al  alambre  de  suspensión,  que  seguirá  á  la  lámina 

en  sus  oscilaciones; 

4-°  d  la  plancha  ó  corredera,  que  á  su  vez  seguirá  el 
movimiento  del  alambre; 

5.0  al  rayo  de  luz,  que  penetrará  cien  veces  por  se¬ 
gundo  en  la  cámara,  y  cien  veces  quedará  interceptado; 

6.°  al  disco  fotográfico,  que  presentará  en  una  línea 
espiral  y  bajo  forma  de  dientecillos  blancos  y  negros  la 
imágen  rítmica  y  luminosa  de  la  ondulación  acústica 
á  que  debe  su  origen.  Y  de  este  modo  el  sonido  quedará 
fotografiado;  y  cada  nota,  cada  letra,  cada  melodía,  ó  cada 
palabra,  tendrá,  por  decirlo  así,  su  especíalísimo  retrato,  ni 
mas  ni  menos  que  cualquier  objeto  visible  ó  corpóreo. 

Tal  es  la  idea  del  inventor,  y  aunque  respecto  al  meca¬ 
nismo  en  sí  algunas  observaciones  pudieran  hacerse,  por¬ 
que  tal  como  queda  descrito  es  harto  primitivo,  es  inútil 
insistir  en  pormenores  sin  importancia  para  el  objeto  prin¬ 
cipal.  La  palabra  puede  fotografiarse  como  los  objetos 
materiales,  como  un  paisaje,  como  un  monumento,  como 
una  persona,  como  cualquier  objeto  corpóreo;  esto  anun¬ 
ciábamos,  y  esto  prueba  el  aparato  descrito. 

Verdad  es  que  antes  de  fotografiar  los  sonidos,  se  ha¬ 
bía  hecho  mas  con  ellos  que  trazar  su  imágen  en  una  lá¬ 
mina  sensible.  Edison  en  su  admirable  fonógrafo  los  gra¬ 
ba  materialmente,  y  la  curva  sinuosa  del  cliché  metálico, 
que  constituye  el  receptor  de  su  aparato,  no  es  otra  cosa 
que  la  espiral  ondulada  de  M.  C.  Cuttriss. 

Un  americano  determina  la  imágen  de  las  notas  y  de 
las  palabras,  y  les  da  forma  geométrica:  otro  pasa  de  la 
imágen  á  la  realidad  y  les  da  cuerpo  y  relieve:  un  esco¬ 
cés  las  espiritualiza  y  las  lanza  á  través  del  espacio,  y  de 
este  modo,  de  invento  en  invento,  y  de  maravilla  en  ma¬ 
ravilla,  va  extendiendo  su  horizonte  la  ciencia  por  las  re¬ 
giones  de  lo  desconocido,  que  lo  infinito  envuelve  en 
eternas  y  misteriosas  nieblas. 

José  Echegaray 
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EXPERIMENTOS  DE  ACÚSTICA 

La  acústica,  como  cada  una  de  las  partes  en  que 
se  divide  la  Física,  ha  ofrecido  siempre  fenómenos 
dignos  de  estudio,  y  por  consiguiente  son  en  gran 
número  los  experimentos  que  se  han  hecho  para 


conocer  sus  leyes  y  poder  aplicarlas,  ya  a  las  artes, 
ora  á  las  demás  ciencias  ó  bien  a  los  usos  comunes 
de  la  vida.  Los  fenómenos  de  las  vibraciones  sono¬ 
ras  y  de  la  reflexión  del  sonido  han  motivado  una 
serie  de  dichos  experimentos  para  encontrar  su  ex¬ 
plicación,  y  entre  otros  los  que  reproducimos  gráfi¬ 
camente  en  los  siguientes  grabados. 


Las  vibraciones  sonoras  son  visibles  en  muchos 
cuerpos  y  especialmente  en  las  cuerdas  y  varillas 
metálicas.  Si  se  coge  una  cuerda  de  violin  y  se  la 
pone  bien  tirante  por  sus  dos  extremos  sobre  una 
superficie  de  color  oscuro,  y  se  produce  entonces  un 
sonido  con  un  arco  ó  pulsando  la  cuerda  por  su  par¬ 
te  media,  se  verá  cómo  esta  cuerda  se  dilata  de  los 


extremos  al  centro,  presentando  á  la  vista  un  en-  I 
sanchamiento  central  aparente,  originado  por  el  | 
rápido  movimiento  de  vaivén  que  ejecuta.  La  cuer¬ 
da  se  ve  á  la  vez,  por  decirlo  así,  en  sus  posiciones 
extremas  y  medias,  merced  á  la  persistencia  de  las 
impresiones  luminosas  en  la  retina. 

Para  comprobar  la  ley  de  acústica  que  se. enun¬ 
cia  diciendo  que  el  ángulo  de  incidencia  del  sonido  es 
igual  al  de  reflexión ,  se  suele  apelará  un  experimen¬ 
to  muy  sencillo.  Colócanse  frente  á  frente  dos  espe¬ 
jos  metálicos  de  forma  parabólica,  es  decir,  obtenida 
por  la  revolución  alrededor  de  su  eje  de  la  curva 


llamada  parábola ,  y  de  modo  que  sus  ejes  coincidan. 
Esta  curva  tiene  cerca  de  su  vértice  un  foco  el  cual 
goza  de  la  propiedad  de  que  todas  las  lineas  tiradas 
desde  él  á  diferentes  puntos  de  la  parábola,  se  refle¬ 
jan  siguiendo  líneas  paralelas  al  eje;  mas  claro,  los 
radios  que  parten  del  foco  y  las  paralelas  al  eje 
forman  ángulos  iguales  con  las  perpendiculares  á  la 
parábola  en  el  contorno  de  la  curva,  conforme  lo 
indican  las  líneas  de  puntos  del  segundo  grabado. 

Recíprocamente,  si  las  paralelas  al  eje  encuen¬ 
tran  la  parábola,  se  reflejarán  en  el  foco. 

Pues  bien,  si  se  pone  un  reloj  en  el  foco  de  uno 


de  dichos  espejos,  las  ondas  sonoras  que  produce 
el  movimiento  del  volante  saldrán  paralelamente  al 
eje,  y  después  de  chocar  con  la  superficie  cóncava 
del  segundo  espejo,  irán  á  parar  al  foco  de  éste.  El 
observador,  provisto  de  un  tubo  con  objeto  de  no 
interceptar  las  ondas,  percibirá  distinta  y  fácilmente 
el  ruido  del  reloj  si  coloca  el  extremo  del  tubo  en 
el  foco  del  segundo  espejo,  pero  las  personas  que 
se  sitúen  en  el  espacio  que  media  entre  ambos  es¬ 
pejos  apenas  percibirán  el  rumor  del  volante  ó  de¬ 
jarán  de  oirlo  en  absoluto,  aunque  se  coloquen  á 
corta  distancia  del  reloj. 


Guarda-joyas  de  jamnitzer. —  Uno  de  los  objetos 
mas  notables  y  de  mayor  valor  artístico  y  material  de 
cuantos  se  conservan  en  el  departamento  llamado  la  «Bó¬ 
veda  ó  cueva  verde»  del  palacio  real  de  Dresde,  es  sin 
duda  alguna  el  riquísimo  guarda-joyas  de  plata  labrado 
por  el  famoso  artífice  Wenzel  Jamnitzer,  nacido  en  Yiena 
en  1508  y  fallecido  en  Nuremberg  á  la  edad  de  78  años. 

Dicha  obra  artística  tiene  la  forma  de  un  elegante  ce- 
notafio  de  bien  entendido  estilo,  dividido  en  varios  cuer¬ 
pos,  en  el  principal  de  los  cuales  hay  varios  nichos  ú 


GUARDA-JOYAS  DE  JAMNITZER 

hornacinas  separados  por  elegantes  columnas  y  que  con¬ 
tienen  esbeltas  estatuas  representando,  unas  los  elementos 
y  otras  las  Virtudes  cardinales.  Remata  el  pequeño  mo¬ 
numento,  como  muchos  de  los  trabajos  del  citado  artista, 
en  una  figura  airosamente  reclinada,  la  cual  tiene  en  torno 
suyo  porción  de  animalejos,  como  ranas,  lagartos,  langos¬ 
tas,  etc.,  etc.,  de  labor  tan  exquisita  y  tan  admirable  en 
sus  detalles,  que  Newdorfer,  coetáneo  y  compañero  de 
Jamnitzer,  solia  decir  «que  un  leve  soplo  ponia  en  mo¬ 
vimiento  á  aquellos  animalitos  y  agitaba  las  hojas  que  los 


rodeaban.»  Lo  mas  singular  es  que  Jamnitzer  no  se  va¬ 
lió  para  efectuar  tan  delicadísimos  trabajos  de  máquina 
ni  molde  alguno,  sino  de  un  procedimiento  altamente 
artístico,  ideado  en  1560  por  Hans  Lobsinger. 

En  suma,  el  guarda-joyas  del  artífice  vienés  es  una 
verdadera  obra  de  arte,  una  preciada  alhaja  que  se  con¬ 
serva  con  religioso  cuidado  en  el  palacio  real  de  Dresde. 
Como  el  excelente  grabado  en  que  la  reproducimos  da 
perfecta  idea  de  ella,  juzgamos  inútil  describirla  mas  deta¬ 
lladamente. 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

El  compositor  Massenet  es  un  carácter,  un  tempera¬ 
mento:  hijo  de  una  familia  humilde  y  por  añadidura  nu¬ 
merosísima,  allá  en  los  albores  de  su  juventud,  abandonó 
la  casa  paterna,  lanzándose  en  busca  de  fortuna  á  los 
desconocidos  espacios  que  llenan  los  espejismos,  de  la 
ilusión.  Llegó  á  París,  luchó  por  la  existencia,  antes  que 
por  la  gloria,  y  cayendo  y  levantándose  cien  veces,  pudo 
vislumbrar  los  dorados  horizontes  de  la  celebridad,  pri¬ 
mero  con  su  María  Magdalena  y  mas  tarde  con  su  Rey 
de  Labore.  Pero  la  ruta  de  la  gloria  es  muy  escabrosa, 


I  Herodias,  la  última  partitura  de  Massenet  habría  tenido 
que  hacer  larga  antesala  en  la  Opera  de  Paris,  pues  no 
|  bastan  los  dos  teatros  líricos  de  aquella  capital  á  dar  sa¬ 
lida  á  los  productos  de  los  que  llaman  á  sus  puertas.  Los 
¡  empresarios  escogen  la  obra  que  juzgan  mas  conveniente 
I  á  sus  intereses,  y  con  el  concurso  de  un  público  que  se 
j  renueva  sin  cesar,  compuesto  de  extranjeros  en  su  mayor 
!  parte,  dos  ó  tres  obras  nuevas  les  bastan  para  recorrer  la 
temporada. 

Bruselas  brindó  á  Massenet  su  hermoso  teatro  de  la 
Moneda,  y  aunque  hasta  entonces  la  capital  belga  recibía 
las  producciones  de  segunda  mano,  los  empresarios  Ca- 


EL  COLUMPIO,  por  Federico  Kraus 


IO 
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labressi  y  Stonmon  no  titubearon  un  punto  en  dar  este 
arriesgado  paso  por  el  camino  de  la  descentralización 
musical.  Y  lo  dieron  con  tan  buena  fortuna  que  Paris  se 
trasladó  á  Bruselas  el  dia  del  estreno:  el  ministro  de  Be¬ 
llas  Artes  y  algunos  altos  dignatarios  de  la  República,  los 
dilettaiiti  mas  conocidos,  los  críticos  mas  considerados  se 
descetitralizaron  también  y  partieron  hácia  la  capital  del 
vecino  reino,  ávidos  de  no  desperdiciar  las  sensaciones 
de  un  estreno.  De  modo  que  no  solo  Massenet  no  hizo 
antesala,  sino  que  cuantas  personas  notables  encierra 
Paris,  hubieron  de  trasladarse  á  Bruselas  para  pagar  tri¬ 
buto  al  genio  de  un  compatricio. 

El  talento  especial  de  Massenet,  cuyo  autor  tiene  en  su 
paleta  melódica  todos  los  colores  y  matices  imaginables, 
se  revela  no  solo  en  la  melodía  original  y  espontánea  de 
todas  sus  obras,  sí  que  también  en  la  armonía  de  un  cor¬ 
te  distinguido  y  hábilmente  instrumentado.  Pintar  con 
los  sonidos,  dar  carácter  á  las  frases  con  el  tono,  agrupar 
y  combinar  los  acordes  instrumentales  eran  hasta  aquí 
las  cualidades  mas  salientes  de  este  compositor;  pero 
Herodías  se  cierne  en  unas  esferas  que  no  había  recorri¬ 
do  aun  con  sus  precedentes  obras.  La  grandiosidad  es 
nota  culminante  de  la  última  composición  de  Massenet. 

Al  ocuparse  los  críticos  de  esta  producción  encomian 
su  abundancia  de  ideas,  la  elegancia  de  su  estilo,  el  buen 
gusto  que  preside  en  su  disposición  escénica,  la  energía, 
el  vigor  y  su  inagotable  y  sorprendente  riqueza  de  tonos. 
Y  sin  embargo,  el  autor  no  asistió  al  estreno:  tenia  miedo. 

Un  íntimo  amigo  de  Massenet,  al  llegar  desde  Paris, 
encontrando  el  despacho  agotado,  fué  á  pedirle  un  asien¬ 
to  por  caridad. 

— Difícilmente  podré  complacerle,  á  no  ser  que  quie¬ 
ra  V.  estar  á  mi  lado. 

— ¡Oh!  con  muchísimo  gusto. 

— Entonces,  á  la  hora  de  la  función,  véngase  V.  á  la 
fonda  y  mandaré  que  le  traigan  una  silla. 

Massenet  cuenta  solo  39  años:  es  un  hombre  modesto 
y  un  trabajador  infatigable,  tiene  en  cartera  una  nueva 
ópera  titulada  Medusa ,  y  aficionado  á  comer  á  dos  car¬ 
rillos,  anda  enredado  con  otras  dos  que  se  titulan  Wer- . 
Iher  y  D.  Juan  de  Maraña. 

Continúan  en  la  Opera  de  Paris  los  ensayos  de  la  Fran¬ 
cisca  di  Rimini ,  de  Ambrosio  Thomas;  y  en  la  Renaissan- 
ce  se  ha  estrenado  una  producción  en  cuatro  actos,  letra 
y  música  de  Mlle.  Olaguier,  que  no  figura  en  los  carteles 
ni  como  ópera,  ni  como  opereta,  ni  como  drama  lírico, 
sino  simplemente  como  narración  árabe.  El  argumento  es 
pobre,  y  la  música  de  puro  melodiosa,  suave  y  dulce,  aca¬ 
ba  por  empalagar.  Es  una  especie  de  letanía  amorosa, 
una  paráfrasis  degenerada  del  Desierto  del  inolvidable 
Feliciano  David. 

En  los  teatros  de  Italia  se  suceden  los  fiascos,  á  despe¬ 
cho  de  los  elogios  que  á  tanto  por  línea  publica  la  prensa 
teatral  de  aquel  país.  Unas  cuarenta  obras  líricas  se  han 
estrenado  en  él  durante  el  año  que  acaba  de  finir,  y  casi 
todas  han  muerto  prematuramente  en  el  mismo  teatro  do 
vieron  la  luz  primera,  sin  que  de  ellas  'queden  mas  que 
los  éxitos  grandes,  colosales,  maravillosos,  estupendos  con¬ 
signados  en  los  aludidos  periódicos  italianos. 

¿  Habrá  sonado  para  Wagner  la  hora  de  la  decadencia? 
Hiciéronse  en  Paris,  como  no  ignoran  mis  lectores,  afor¬ 
tunados  tanteos,  ejecutándose  en  algunos  conciertos  se¬ 
lectos  fragmentos  del  célebre  compositor  aleman,  recibi¬ 
dos  con  aplauso,  é  iba  á  darse  un  paso  decisivo  poniendo 
el  Lohengrin  en  toda  regla;  pero  los  empresarios  Neu- 
mann  y  compañía  han  tenido  que  desistir  de  su  empeño 
ante  la  hostilidad  del  público  y  de  la  prensa.  Surgieron  al 
principio  algunos  choques  sobre  si  la  obra  debia  cantarse 
en  italiano,  en  francés  ó  en  aleman :  el  patriotismo  se  puso 
en  guardia,  se  exacerbaron  los  odios  mal  extinguidos,  al¬ 
gunos  periódicos  hicieron  gala  de  que  ningún  francés  dig¬ 
no  y  amante  de  su  patria  asistiría  al  espectáculo;  replica¬ 
ron  otros  que  irian  sí,  pero  á  alborotar;  varios  artistas  á 
quienes  se  confió  algún  trabajo  se  desentendieron  de  su 
encargo  y  hasta  se  dice  que  mediaron  conferencias  entre 
el  embajador  aleman  y  el  ministro  de  Estado.  Resúmen: 
la  obra  se  retira  hasta  tanto  que  no  destilen  sangre  las 
heridas  de  la  guerra  franco-prusiana.  ¡  Deplorable  espec¬ 
táculo!  Ya  no  puede  repetirse  ahora  lo  que  se  decia  de 
Orfeo:  no,  la  música  no  domestica  á  las  fieras. 

Pero  no  es  esto  lo  peor.  Esto,  en  cierto  modo,  halaga¬ 
rá  el  patriotismo  germánico  de  Wagner,  ya  que  el  odio 
provocado  por  el  odio,  cuando  de  asuntos  patrióticos  se 
trata,  puede  llegar  á  ser  honroso.  Lo  mas  triste  para 
Wagner  es  que  su  nueva  producción  Tristan  é  Isolda ,  es¬ 
trenada  recientemente  en  Berlín,  no  haya  alcanzado  el 
éxito  caluroso  á  que  tenia  derecho  la  fama  de  su  autor. 
Dice  el  Musikwelt  de  aquella  capital  que  los  wagneristas 
mas  entusiastas  no  han  podido  menos  que  recibir  con 
tibieza  la  líltima  producción  del  gran  sacerdote  de  Bey- 
reuth. 

¡  Y  pensar  que  esto  sucede  con  un  compositor  de  tan 
legítima  popularidad  y  en  su  propio  país !  De  la  popula¬ 
ridad  de  Wagner  ahí  va  un  detalle.  Acaba  de  publicarse 
en  Alemania  un  almanaque  de  Wagner,  que  se  llama  así, 
porque  cada  uno  de  los  365  dias  del  año  contiene  una 
efeméride  dél  piaestro.  «De  hoy  mas  no  se  dirá:  se  le¬ 
vanta  y  se  pone  el  sol,  observa  yn  revistero,  sino  se  le¬ 
vanta  y  se  pone  Wagner.  » 

Escasas  obras  dramáticas  registra  la  semana.  Los  pe¬ 
riódicos  alemanes  se  hacen  lenguas  de  un  drama  en  cin¬ 
co  actos  que  acaba  de  estrenarse  en  Breslau,  con  el  título 
de  « Padres  c  hijos , »  original  de  Wildenbrisck,  autor  de 
Los  Carlovingios,  y  otras  obras  aplaudidas.  El  argumento 
de  Padres  é  hijos  es  interesante,  desarrollándose  á  través 


de  los  acontecimientos  bélicos  que  á  primeros  de  este 
siglo  trastornaron  el  suelo  de  Alemania. 

Allende  los  mares,  en  Buenos  Aires,  acaba  de  surgir  un 
hermoso  retoño  de  nuestra  gallarda  literatura  dramática. 
Bien  digno  de  consignarse  es  este  acontecimiento,  pues 
La  Marquesa  de  Altimira.  de  cuyo  drama  se  ocupa  con 
encomio  la  prensa  argentina,  es  fruto  del  ingenio  de  una 
señora.  Doña  Eduarda  Mansilla  de  García  tuvo  la  honra 
de  salir  á  la  escena  á  recibir  las  entusiastas  ovaciones  de 
aquel  público. 

Aparte  de  esto,  no  tenemos  apuntadas  en  cartera  mas 
que  dos  zarzuelas,  originales  del  fecundo  Larra,  tituladas 
La  niña  bonita,  con  música  de  Fernandez  Caballero,  y  Los 
hijos  de  Madrid  con  música  de  Cereceda.  Ni  la  una  ni  la 
otra  descubren  nuevos  horizontes  en  el  género;  antes  bien 
tienen  los  mismos  lugares  comunes  y  la  misma  frivolidad 
que  campea  generalmente  en  todas  las  zarzuelas.  Jugue¬ 
te  de  capa  y  espada,  tiene  la  primera  situaciones  cómicas; 
y  de  carácter  melo-dramático  la  segunda,  muévese  en  la 
esfera  de  la  crónica  criminal.  Pero  hay  facilidad  y  soltura 
en  la  versificación  y  sabor  local  en  algunos  trozos  de  mú¬ 
sica,  por  lo  que  el  público,  acostumbrado  á  este  pisto,  la 
paladea  y  digiere,  sin  hacer  remilgos  ni  aspavientos. 

Todas  las  maravillas  de  la  escenografía,  decoraciones, 
trajes,  atrezzo  y  maquinaria  se  han  desplegado  en  las  Mil  y 
una  noches ,  obra  estrenada  en  Paris,  y  cuyos  autores  D’En- 
nery  y  Ferrier,  por  medio  de  un  personaje  que  va  pasando 
de  un  cuento  á  otro,  han  logrado  enlazarlas  historias  suel¬ 
tas  é  independientes  qué  constituyen  la  obra  originaria. 

Cunde  en  Londres  la  idea  de  crear  una  sociedad  bajo 
las  mismas  bases  del  Teatro  francés,  con  objeto  de  dar  vida 
al  drama  nacional  protegiendo  las  obras  originales,  con 
exclusión  de  arreglos  y  traducciones.  Veremos  si  por  este 
medio  esencialmente  proteccionista  reviven  en  la  escena 
inglesa  los  buenos  tiempos  de  Sheridan,  Goldsmith  y  Jor¬ 
ge  Calman. 

El  interés  de  la  Odette  de  Sardou  se  ha  trasladado  á  las 
columnas  de  la  prensa.  Uchard,  autor  de  Fiammina ,  dis¬ 
puta  á  Sardou  la  paternidad  de  Odette,  y  aquel  drama  ol¬ 
vidado  revive  y  es  objeto  de  estudios  y  comparaciones  á 
medida  que  se  cruzan  los  escritos  de  ambos  autores  con¬ 
vertidos  en  corteses  antagonistas.  El  público  sigue  con 
gran  interés  esta  polémica.  Por  su  parte  los  italianos  pre¬ 
tenden  interponer  en  este  litigio  tercería  de  dominio, 
alegando  derechos  de  prioridad  en  favor  de  Giacommetti, 
autor  del  melodrama  La  colpa  vendica  la  colpa.  Arduo  es 
el  asunto,  pues  ¿quién  es  capaz  de  fijar  dónde  empieza  y 
dónde  acaba  la  propiedad  intelectual? 

Sarah  Bernhardt  continúa  su  excursión  por  el  vasto 
imperio  moscovita.  A  su  paso  por  Viena  ha  dejado  á  una 
imitadora  de  un  género  muy  especial:  llámase  Josefina 
Gallmeyer,  y  la  ha  dado  en  parodiar  á  la  célebre  actriz 
francesa,  con  tanto  donaire  que  esta  actriz  es  hoy  por  hoy 
el  regocijo  del  público  del  Cari  Teater.  También  según 
parece,  la  Gallmeyer  se  propone  recorrer  la  Europa  en 
pos  de  la  Bernhardt,  sembrando  carcajadas  por  todas  par¬ 
tes  donde  siembra  lágrimas  la  inimitable  Dama  de  las 
Camelias. 

Con  la  Patti  cerré  mi  postrera  revista,  y  con  ella  voy  á 
poner  punto  final  á  la  presente.  El  público  americano  ha 
suavizado  su  aspereza  transigiendo  con  ella  y  con  Nicoli- 
ni,  desde  que  el  célebre  empresario  Abbey,  gran  conoce¬ 
dor  de  sus  compatricios,  ha  tomado  á  su  cargo  la  tarea 
de  exhibirles,  y  sobre  todo  desde  que  se  ha  bajado  el 
precio  de  entrada.  La  diva,  en  justa  correspondencia,  no 
se  limita  como  hasta  aquí  á  dar  conciertos  ordinarios,  sino 
que  á  veces  canta  buenos  trozos  de  las  óperas  de  su  re¬ 
pertorio,  vistiendo  el  traje  correspondiente.  A  pesar  de 
esta  capitulación,  percibe  la  Patti  32,000  francos  por  no¬ 
che  y  Nicolini  2,000  francos,  ó  como  si  dijéramos  8,000 
y  500  francos  respectivamente  por  pieza,  pues  son  cuatro 
ias  que  suelen  cantar  en  cada  concierto. 

Supongamos,  dice  un  periodista  francés,  que  ambos  ar¬ 
tistas  se  aperciben  á  cantar  el  dúo  de  la  Traviatta.  Este 
dúo  contiene  219  palabras:  ioi  para  Violeta  y  118  para 
Alfredo,  de  suerte  que  cada  palabra  viene  á  resultar  á  79 
francos  20  céntimos  para  la  Patti  y  á  4  francos  60  cénti¬ 
mos  para  Nicolini. 

La  orquesta  preludia  el  ritornello:  comienza  el  dúo  y 
Violeta  canta: — «/Oh  quel pallor))  (tres  palabras  237  fran¬ 
cos  60  céntimos)  un  instante  de  silencio....  luego  ve  á 
Alfredo  y  exclama: — «  Voi  qui!  (156  francos  40  céntimos). 

Alfredo  contesta: — «  Cessate  é  ll  ansia  che  mi  turbo. » 
(32  francos  20  céntimos.)  —  «A*?  meglio))  replica  ella  (156 
francos  40  céntimos). 

El  dúo  termina  con  una  declaración  de  amor.— Decid¬ 
me  que  me  amais  todavía. — ¡Ah  sí,  os  amo!  y  las  palabritas 
amo,  amo,  repetidas  una  porción  de  veces  van  y  vienen 
desde  la  Patti  á  Nicolini  y  desde  Nicolini  á  la  Patti  á  79 
francos  20  céntimos  y  4  francos  60  céntimos  la  pieza. 

A  ver  quién  dice  que  la  aplicación  de  la  aritmética  á 
la  música  no  es  una  ciencia  interesantísima. 

J.  R.  R. 


NUESTROS  GRABADOS 

EL  COLUMPIO,  por  Federico  Kraus 

No  hay  como  los  pocos  años  para  discurrir  con  el  dia¬ 
blo.  Un  muchacho  travieso  ha  convertido  en  columpio  el 
primer  objeto  que  le  ha  parecido  á  propósito.  Con  la  ma¬ 
yor  facilidad  del  mundo  puede  romperse  la  crisma:  su' 
madre  y  sus  hermanitas  se  esfuerzan  para  conjurar  el  pe¬ 
ligro,  mientras  el  causante  de  la  alarma,  mas  contrariado 


que  agradecido,  se  prepara  para  descabalgar  á  pesar  suyo. 
Completa  el  cuadro  la  risueña  figura  de  un  niño  que  con¬ 
templa  al  héroe  de  la  fiesta  con  una  jovialidad  que  bien 
pudiera  decir:  —  ¡Quién  se  viera  en  tu  lugar!.... 

¡Dichosa  edad  la  de  las  travesuras  infantiles!....  Aellas 
suceden  las  calaveradas  de  la  juventud;  á  estas  las  pasio¬ 
nes  de  la  edad  madura,  y  á  estas  las  bufonadas  de  la  an¬ 
cianidad .  El  columpio,  entonces,  amenaza  romper  algo 

mas  que  una  costilla;  amenaza  romper  las  leyes  del  deco¬ 
ro,  de  la  familia  y  del  sentido  común. 

MEDITABUNDA,  por  Luis  Sorio. 

El  fondo  ó  carácter  de  la  pintura  italiana  es  como  el 
fondo  ó  carácter  de  la  música;  el  sentimiento  descuella 
en  primer  término.  La  figura  de  nuestro  grabado,  esa 
hermosa  joven  que  dirige  el  pensamiento  á  regiones  que 
no  pertenecen  al  mundo  vulgar,  está  sentida  como  Belli- 
ni  sintió  á  Elvira,  como  Donizetti  sintió  á  Lucía.  La 
primera  impresión  que  produce  este  cuadro  no  puede  ser 
mas  simpática:  hay  en  la  mirada  del  personaje  un  reflejo 
perfecto  del  estado  de  su  alma,  alma  pura,  candorosa; 
hay  algo  que  participa  de  la  condición  de  la  rosa  que  lle¬ 
va  olvidadamente  en  la  mano.  La  flor  ha  sido  arrancada 
de  su  tallo  y  sufre  sin  duda;  la  joven  ha  sido  arrojada  del 
paraíso  de  sus  ilusiones  infantiles  y  siente  el  dolor  de  la 
primera  espina.  ¿Qué  la  reserva  el  porvenir?  Hé  aquí  la 
verdadera  interrogación  que  expresa  su  mirada,  fondean¬ 
do  los  misterios  del  espacio. 

UN  PALCO  EN  LOS  TOROS,  por  Llovera. 

Pocas  explicaciones  son  necesarias  para  la  inteligencia 
de  esta  bellísima  composición.  El  asunto  está  tratado  de 
una  manera  simpática,  el  llamado  espectáculo  nacional  pa¬ 
sa  desapercibido  casi  por  completo  y,  á  decir  verdad,  las 
jóvenes  que  lo  han  tomado  por  pretexto  para  lucir  sus 
galas  y  su  hermosura  verdaderamente  españolas,  no  pare¬ 
cen  apasionarse  gran  cosa  por  la  lidia.  Tanto  mejor  para 
ellas...  La  juventud  y  la  belleza  están  fuera  de  su  lugar 
en  un  circo  taurino :  únicamente  en  la  corrompida  Roma 
pagana  se  concibe  que  las  vestales  ocupasen  sitio  de  pre¬ 
ferencia  en  los  palcos  de  las  ensangrentadas  arenas.  La 
mas  sencilla  y  eficaz  manera  de  acabar  con  las  corridas 
de  toros  seria  que  las  damas  cristianas  se  retrajesen  en 
absoluto  de  presenciarlas.  ¡  Cuánto  ganarían  con  ello,  á 
los  ojos  de  toda  persona  sensata! 

PASATIEMPOS  DOMESTICOS  EN  CHINA 

El  grabado  de  este  título  inserto  en  la  página  1 6,  copia 
de  un  cuadro  debido  al  pincel  del  eminente  pintor  M.  Che- 
valier,  representa  un  grupo  de  bonzos  ó  sacerdotes  chinos, 
entretenidos  en  descifrar  un  problema  de  puro  pasatiem¬ 
po.  Lo  que  mas  resalta  en  el  grabado  en  cuestión  es  la 
naturalidad  de  todos  esos  tipos  orientales  trazados  con 
mano  maestra;  prescindiendo  de  que  el  conjunto,  rico  en  . 
detalles,  se  realza  mas  aun  por  los  efectos  de  luz  y  sombra 
que  hacen  del  cuadro  de  M.  Chevalier  una  obra  verdade¬ 
ramente  notable. 

CONTRIBUCION  DE  GUERRA, 
por  Gustavo  Gaupp 

Los  religiosos  del  convento  permanecían  ajenos  á  la 
lucha  que  ensangrentaba  los  campos  de  Alemania.  Un 
dia,  empero,  las  terribles  exigencias  de  la  guerra  turbaron 
la  quietud  del  claustro.  Una  turba  de  guerreros,  tan  enca¬ 
llecidos  de  manos  como  de  conciencia,  invaden  el  tran¬ 
quilo  retiro,  y  bonitamente  van  exigiendo  los  tesoros  de 
la  iglesia  para  fomentar  aquello  que  la  Iglesia  condena 
con  mayor  energía.  La  resistencia  es  inútil,  porque  nues¬ 
tros  soldados  tienen  oidos  de  mercader  para  los  sermones 
de  los  Reverendos  Padres.  Cuadros,  alhajas,  vasos  sagra¬ 
dos,  todo  se  confunde  en  un  mismo  haz  y  en  una  misma 
profanación.  Restaba  una  cruz  conventual,  un  primor  del 

arte,  un  tesoro  cuidadosamente  ocultado  por  los  frailes . 

Vano  empeño.  Los  cobradores  de  la  contribución  (íbamos 
á  decir  del  barato)  de  guerrá,  han  extendido  encima  de  la 
mesa  el  inventario  del  tesoro  eclesiástico,  y  la  cruz,  tan 
cuidadosamente  ocultada,  viene  á  aumentar  el  acervo  de 
los  soldados,  que  pelean  en  nombre  del  Papa  y  mañana 
venderán  la  inestimable  joya  en  casa  de  un  judío . 

El  enojo  y  escándalo  de  los  frailes  contrasta  con  la 
energía  casi  feroz  de  los  guerreros ;  el  conjunto  del  cuadro 
ayuda  á  comprender  y  sentir  una  escena,  siempre  renova¬ 
da  y  siempre  igualmente  repugnante. 


LA  MUJER  ALTA  (continuación) 

POR  DON  P.  A.  DE  ALARCON 

No  sé  si  por  fatalidad  innata  de  mi  imaginación, 
ó  por  vicio  que  contrajo  al  oir  alguno  de  aquellos 
cuentos  de  vieja  con  que  tan  imprudentemente  se 
asusta  á  los  niños  en  la  cuna,  el  caso  es  que,  desde 
mis  tiernos  años,  no  hubo  cosa  que  me  causase  tanto 
i  horror  y  susto,  ya  me  la  figurara  mentalmente,  ya 
me  la  encontrase  en  realidad,  como  una  mujer  sola, 
en  la  calle,  á  las  altas  horas  de  la  noche. 

Te  consta  que  nunca  he  sido  cobarde.  Me  batí 
en  duelo,  como  cualquier  hombre  decente,  cierta 
vez  que  fué  necesario,  y,  recien  salido  de  la  Escuela 
1  de  Ingenieros,  cerré  á  palos  y  á  tiros  en  Despe- 
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ñaperros  con  mis  sublevados  peones,  hasta  que  los 
reduje  á  la  obediencia.  Toda  mi  vida,  en  Jaén,  en 
Madrid  y  en  otros  varios  puntos,  he  andado  á  des¬ 
hora  por  la  calle,  solo,  sin  armas,  atento  únicamente 
al  cuidado  amoroso  que  me  hacia  velar,  y  si,  por 
acaso,  he  topado  con  bultos  de  mala  catadura,  fue¬ 
ran  ladrones  ó  simples  perdona-vidas,  á  ellos  les  ha 
tocado  huir  ó  echarse  á  un  lado,  dejándome  libre  el 
mejor  camino...  Pero  si  el  bulto  era  una  mujer  sola, 
parada  ó  andando,  y  yo  iba  también  solo,  y  no  se 
veia  mas  alma  viviente  por  ningún  lado...,  entonces 
(ríete,  si  se  te  antoja,  pero  créeme),  poníaseme  carne 
de  gallina,  vagos  temores  asaltaban  mi  espíritu, 
pensaba  en  almas  del  otro  mundo,  en  séres  fantás¬ 
ticos,  en  todas  las  invenciones  supersticiosas  que 
me  hacían  reir  en  cualquier  otra  circunstancia,  y 
apretaba  el  paso,  ó  me  volvía  atrás,  sin  que  ya  se 
me  quitara  el  susto  ni  pudiera  distraerme  ni  un 
momento  hasta  que  me  veia  dentro  de  mi  casa. 

Una  vez  en  ella,  echábame  también  á  reir  y  aver¬ 
gonzábame  de  mi  locura,  sirviéndome  de  alivio  el 
pensar  que  no  la  conocía  nadie.  Allí  me  daba  cuenta 
fríamente  de  que,  pues  yo  no  creía  en  duendes,  ni 
en  brujas,  ni  en  aparecidos,  nada  había  debido  te¬ 
mer  de  aquella  flaca  hembra,  á  quien  la  miseria,  el 
vicio  ó  algún  accidente  desgraciado  tendrían  á  tal 
hora  fuera  de  su  hogar,  y  á  quien  mejor  me  hubiera 
estado  ofrecer  auxilio,  por  si  lo  necesitaba,  ó  dar 
limosna,  si  me  la  pedia... — Repetíase,  con  todo,  la 
deplorable  escena  cuantas  veces  se  me  presentaba 
otro  caso  igual,  ¡y  cuenta  que  ya  tenia  yo  veinti¬ 
cinco  años,  muchos  de  ellos  de  aventurero  noctur¬ 
no,  sin  que  jamás  me  hubiese  ocurrido  lance  alguno 
penoso  con  las  tales  mujeres  solitarias  y  trasnocha¬ 
doras!... —  Pero,  en  fin,  nada  de  lo  dicho  llegó  nunca 
á  adquirir  verdadera  importancia,  pues  aquel  pavor 
irracional  se  me  disipaba  siempre,  tan  luego  como 
llegaba  á  mi  casa  ó  veia  otras  personas  en  la  calle, 
y  ni  tan  siquiera  lo  recordaba  á  los  pocos  minutos, 
como  no  se  recuerdan  las  equivocaciones  ó  engaños 
sin  fundamento  ni  consecuencia. 

Así  las  cosas,  hace  muy  cerca  de  tres  años...  (des¬ 
graciadamente,  tengo  varios  motivos  para  poder 
fijar  la  fecha:  ¡la  noche  del  15  al  16  de  noviembre 
de  1857!),  volvia  yo,  á  las  tres  de  la  madrugada,  á 
aquella  casita  de  la  calle  de  Jardines,  cerca  de  la 
calle  de  la  Montera,  en  que  recordarás  viví  por  en¬ 
tonces... — Acababa  de  salir,  á  hora  tan  avanzada,  y 
con  un  tiempo  feroz,  de  viento  y  frió,  no  de  ningún 
nido  amoroso,  sino  de...  (te  lo  diré,  aunque  te  sor¬ 
prendas)  de  una  especie  de  casa  de  juego,  no  cono¬ 
cida  bajo  este  nombre  por  la  policía,  pero  donde 
ya  se  habian  arruinado  muchas  gentes,  y  á  la  cual 
me  habian  llevado  á  mí  aquella  noche  por  prime¬ 
ra...  y  última  vez. — Sabes  que  nunca  he  sido  juga¬ 
dor:  entré  allí  engañado  por  un  mal  amigo,  en  la 
creencia  de  que  todo  iba  á  reducirse  á  trabar  cono¬ 
cimiento  con  ciertas  damas  elegantes  de  virtud 
equívoca  (demi-monde  puro),  so  pretexto  de  jugar 
algunos  maravedises  al  Enano ,  en  mesa  redonda, 
con  faldas  de  bayeta;  y  el  caso  fué  que,  á  eso  de  las 
doce,  comenzaron  á  llegar  nuevos  tertulios,  que  iban 
del  Teatro-Real  ó  de  salones  verdaderamente  aris¬ 
tocráticos,  y  mudóse  de  juego,  y  salieron  á  relucir 
monedas  de  oro,  y  después  billetes,  y  luégo  bonos 
escritos  con  lápiz,  y  yo  me  enfrasqué  poco  á  poco 
en  la  selva  oscura  del  vicio,  llena  de  fiebres  y  ten¬ 
taciones,  y  perdí  todo  lo  que  llevaba,  y  todo  lo  que 
poseía,  y  áun  quedé  debiendo  un  dineral...,  con  el 
pagaré  correspondiente. — Es  decir:  que  me  arruiné 
por  completo,  y  que,  sin  la  herencia  y  los  grandes 
negocios  que  tuve  en  seguida,  mi  situación  hubiera 
sido  muy  angustiosa  y  apurada. 

Volvia  yo,  digo,  á  mi  casa  aquella  noche,  tan  á 
deshora,  yerto  de  frió,  hambriento,  con  la  vergüen¬ 
za  y  el  disgusto  que  puedes  suponer,  pensando,  más 
que  en  mí  mismo,  en  mi  anciano  y  enfermo  padre, 
á  quien  tendría  que  escribir  pidiéndole  dinero,  lo 
cual  no  podría  ménos  de  causarle  tanto  dolor  como 
asombro,  pues  me  consideraba  en  muy  buena  y 
desahogada  posición...,  cuando,  á  poco  de  penetrar 
en  mi  calle,  por  el  extremo  que  da  á  la  de  Peligros, 
y  al  pasar  por  delante  de  una  casa  recien  construi¬ 
da  de  la  acera  que  yo  llevaba,  advertí  que,  en  el 
hueco  de  su  cerrada  puerta,  estaba  de  pié,  inmóvil 
y  rígida  como  si  fuese  de  palo,  una  mujer  muy  alta 
y  fuerte,  como  de  sesenta  años  de  edad,  cuyos  ma¬ 
lignos  y  audaces  ojos  sin  pestañas  se  clavaron  en 
los  míos  como  dos  puñales,  mientras  que  su  des¬ 
dentada  boca  me  hizo  una  mueca  horrible  por  vía 
de  sonrisa... 

El  propio  terror  ó  delirante  miedo  que  se  apode¬ 
ró  de  mí  instantáneamente,  dióme  no  sé  qué  per¬ 
cepción  maravillosa  para  distinguir  de  golpe,  ó  sea 
en  los  dos  segundos  que  tardaría  en  pasar  rozando 
con  aquella  repugnante  visión,  los  pormenores  más 
ligeros  de  su  figura  y  de  su  traje... — Voy  á  ver  si 
coordino  mis  impresiones,  del  modo  y  forma  que  las 


recibí  y  tal  y  como  se  grabaron  para  siempre  en  mi 
cerebro  á  la  mortecina  luz  del  farol  que  alumbró  con 
infernales  relámpagos  tan  aciaga  y  fatídica  escena... 

Pero  me  excito  demasiado,  ¡aunque  no  sin  moti¬ 
vo,  comoverás  más  adelante! — Descuida,  sin  em¬ 
bargo,  por  el  estado  de  mi  razón... — ¡Todavía  no 
estoy  loco! 

Lo  primero  que  me  chocó  en  aquella  que  toda¬ 
vía  denominaré  mujer ,  fué  su  elevadísima  talla  y  la 
anchura  de  sus  descarnados  hombros:  luégo,  la  re¬ 
dondez  y  fijeza  de  sus  marchitos  ojos  de  buho,  la 
enormidad  de  su  saliente  nariz,  y  la  gran  mella  cen¬ 
tral  de  su  dentadura,  que  convertía  su  boca  en  una 
especie  de  oscuro  agujero;  y,  por  último,  su  traje  de 
mozuela  del  Avapiés;  el  pañolillo  nuevo  de  algodón 
que  llevaba  á  la  cabeza,  atado  debajo  de  la  barba, 
y  un  diminuto  abanico  abierto  que  tenia  en  la  mano 
y  con  el  cual  se  cubría,  afectando  pudor,  el  centro 
del  talle. 

¡Nada  más  ridículo  y  formidable,  nada  más  irri¬ 
sorio  y  sarcástico  que  aquel  abaniquillo,  en  unas 
manos  tan  enormes,  sirviendo  como  de  cetro  de  de¬ 
bilidad  á  giganta  tan  fea,  vieja  y  huesuda!  Igual 
efecto  producía  el  pañolejo  de  vistoso  percal  que 
adornaba  su  cara,  comparado  con  aquella  nariz  de 
tajamar,  aguileña,  masculina,  que  me  hizo  creer  un 
momento  (no  sin  regocijo)  si  se  trataría  de  un  hom¬ 
bre  disfrazado... — Pero  su  cínica  mirada  y  asquerosa 
sonrisa  eran  de  vieja,  de  bruja,  de  hechicera,  de 
Parca...  ¡no  sé  de  qué!  ¡de  algo  que  justificaba  ple¬ 
namente  la  aversión  y  el  susto  que  me  habian  cau¬ 
sado  toda  mi  vida  las  mujeres  que  andaban  solas, 
de  noche,  por  la  calle!... — ¡Dijérase  que,  desde  la 
cuna,  habia  presentido  yo  aquel  encuentro!  ¡Dijé¬ 
rase  que  lo  temia  por  instinto,  como  cada  sér  ani¬ 
mado  teme  y  adivina  y  ventea  y  reconoce  á  su 
antagonista  natural,  .ántes  de  haber  recibido  de  él 
ninguna  ofensa,  ántes  de  haberlo  visto,  sólo  con 
sentir  sus  pisadas ! 

No  eché  á  correr  en  cuanto  vi  á  la  esfinge  de  mi 
vida,  ménos  por  vergüenza  ó  varonil  decoro,  que 
por  temor  á  que  mi  propio  miedo  le  revelase  quién 
era  yo,  ó  le  diese  alas  para  seguirme,  para  acometer¬ 
me,  para...  ¡no  sé!  ¡Los  peligros  que  sueña  el  pánico 
no  tienen  forma  ni  nombre  traducibles! 

Mi  casa  está  al  extremo  opuesto  de  aquella  pro¬ 
longada  y  angosta  calle,  en  que  me  hallaba  yo  solo, 
enteramente  solo,  con  aquella  misteriosa  estanti¬ 
gua,  á  quien  creia  capaz  de  aniquilarme  con  una 
palabra!... — ¿Qué  hacer  para  llegar  hasta  allí? — 
¡Ah!  ¡con  qué  ansia  veia  á  lo  léjos  la  anchurosa  y 
muy  alumbrada  calle  de  la  Montera,  donde  á  todas 
horas  hay  agentes  de  la  autoridad  !... 

Decidí,  pues,  sacar  fuerzas  de  flaqueza,  disimular 
y  ocultar  aquel  pavor  miserable,  no  acelerar  el  paso; 
pero  ganar  siempre  terreno,  áun  á  costa  de  años  de 
vida  y  de  salud;  y  así,  poco  á  poco,  irme  acercando 
á  mi  casa,  procurando  muy  especialmente  no  caer¬ 
me  ántes  redondo  al  suelo ! 

Así  caminaba...;  así  habría  andado  ya  lo  ménos 
veinte  pasos  desde  que  dejé  atrás  la  puerta  en  que 
estaba  escondida  la  mujer  del  abanico,  cuando  de 
pronto  me  ocurrió  una  idea  horrible,  espantosa,  y 
sin  embargo,  muy  racional:  ¡la  idea  devolverla 
cabeza,  á  ver  si  me  seguía  mi  enemiga! 

— Una  de  dos...  (pensé  con  la  rapidez  del  rayo): 
— O  mi  terror  tiene  fundamento,  ó  es  una  locura: 
si  tiene  fundamento,  esa  mujer  habrá  echado  detrás 
de  mí,  estará  alcanzándome,  y  no  hay  salvación 
para  mí  en  el  mundo... — Y  si  es  una  locura,  una 
aprensión,  un  pánico  como  cualquiera  otro,  me  con¬ 
venceré  de  ello,  en  el  presente  caso  y  para  todos 
los  que  me  ocurran,  al. ver  que  esa  pobre  anciana  se 
ha  quedado  en  el  hueco  de  aquella  puerta,  preser¬ 
vándose  del  frió,  ó  esperando  á  que  le  abran;  con  lo 
cual  yo  podré  seguir  marchando  hácia  mi  casa  muy 
tranquilamente  y  me  habré  curado  de  una  manía 
que  tanto  me  abochorna. 

( Se  continuará ) 


EL  HOMBRE  ROJO 

¡  Pobre  amigo  mió !  ¡  Aun  me  parece  que  le  estoy  vien¬ 
do !...  A  las  seis  en  punto  sentábase  á  la  mesa  y  la  aban¬ 
donaba  á  las  nueve.  En  esas  tres  horas,  pasaba  revista  á 
los  mas  suculentos  manjares  y  á  los  vinos  mas  delicados. 
Servando  no  era  un  hombre;  era  un  estómago.  Habia  na¬ 
cido  para  comer,  y  llenaba  su  misión  en  este  mundo  del 
modo  mas  completo  que  pudiera  desearse. 

No  trabajaba,  porque  era  rico...  Rico  relativamente, 
pues  sus  doce  mil  duros  de  renta  apenas  si  le  bastaban 
para  sus  caprichos  gastronómicos,  para  sus  salsas  invero¬ 
símiles  y  sus  nidos  de  golondrinas.  No  iba  á  los  toros,  ni 
al  teatro,  ni  al  café,  ni  á  reuniones.  Lo  mas  que  se  per¬ 
mitía  era  ir  á  la  fonda  y  esto  muy  á  disgusto,  porque  en 
las  fondas,  después  de  devorar  el  cubierto  de  cuatro,  salía 
desfallecido  de  hambre.  Tenia  cocineros  propios,  arreba¬ 
tados  á  fuerza  de  diplomacia  y  de  dinero  á  los  primeros 
gastrónomos  de  Europa. 


Tenia  una  modesta  biblioteca  de  500  volúmenes;  mitad 
ediciones  de  Brillat-Savarin,  y  el  resto  tratados  culinarios 
escritos  en  multitud  de  idiomas  que  él  traducía ..  por  el 
olor,  según  aseguraba  alegremente. 

El  mejor  departamento  de  su  casa,  el  Sancta  Sanctorutn , 
puede  decirse,  donde  él  habia  agotado  todos  los  refina¬ 
mientos  del  lujo,  todas  sus  prevenciones,  todos  sus  des¬ 
velos,  era  la  cocina. 

Servando  era  indiferente  respecto  á  todo  lo  que  no  se 
relacionara  con  su  mesa. 

La  mujer  estaba  de  mas  en  el  mundo  para  mi  amigo;  no 
habia  virtud  ni  belleza  que  le  conmoviera;  pero  en  cam¬ 
bio,  sus  mejillas,  naturalmente  rubicundas  y  carnosas,  se 
encendían  con  las  tintas  de  la  pasión  y  sus  ojos  lanzaban 
relámpagos,  á  la  vista  de  un  manjar  nuevo  y  apetitoso, 
que  excitase  su  deseo.  La  mujer  mas  descontentadiza  en 
materia  de  amores,  se  hubiera  sentido  orgullosa  de  inspi¬ 
rar  aquella  pasión. 

Un  buen  cocinero,  disponía  de  la  vida  y  hacienda  de 
mi  amigo. 

Servando,  pues,  tenia  corazón,  pero  lo  tenia  en  el  estó¬ 
mago. 


Muchas  veces  sus  amigos,  le  reprendíamos,  afeándole 
aquella  opsofagia,  que  le  trasformaba  en  un  egoísta  des¬ 
preciable. 

El  nos  oia  con  la  imponderable  calma  que  le  prestaban 
sus  diez  y  seis  arrobas  de  músculos  y  de  tejidos  adiposos, 
y  mas  particularmente  su  carácter  en  extremo  apacible; 
y  si  no  tenia  la  boca  llena,  lo  cual  era  difícil,  nos  con¬ 
testaba  : 

— Teneis  razón;  esta  gastrolatría  es  asquerosa,  todo  lo 
que  queráis,  pero  no  pienso  apostatar.  Cada  hombre  tie¬ 
ne  sus  defectos  y  yo  tengo  el  mió,  que  después  de  todo 
no  perjudica  á  nadie.  ¿Me  embriago  ó  contraigo  deu¬ 
das?...  Peor  seria  que  hiciese  política  ó  escribiera  versos 
conspirando  de  esta  manera,  contra  la  patria  ó  contra  la 
literatura. 

Esto  dicho,  lanzaba  una  sonora  carcajada  y  pedia  la 
comida. 

Tenia  razón;  no  perjudicaba  á  nadie,  y  defecto  por  de¬ 
fecto,  preferible  era  á  otros  muchos  de  que  se  halla  pla¬ 
gada  la  humanidad,  el  que  reprochábamos  en  nuestro 
amigo. 

¡Ah!...  Quién  habia  de  figurarse  cuando  así  nos  habla¬ 
ba,  que  aquel  hombre  tan  inofensivo,  tan  bueno  en  el 
fondo,  puesto  que  se  contentaba  con  un  solo  pecado  ca¬ 
pital,  teniendo  siete  nada  menos  á  su  disposición;  quién 
habia  de  figurarse,  repito,  que  antes  de  poco  lo  veríamos 
en  el  banquillo  de  los  acusados!... 

# 

El  dia  que  me  lo  dijeron  me  quedé  extático  y  mudo 
de  sorpresa. 

Necesité  que  me  repitieran  la  noticia  para  compren¬ 
derla,  y  sin  embargo  no  la  di  crédito. 

Corrí  á  casa  de  Servando  á  fin  de  confirmar  mi  opi¬ 
nión  en  un  todo  opuesta  á  los  rumores  que  circulaban... 
Figuraos  cuál  seria  mi  aturdimiento,  mi  terror,  al  saber 
que  efectivamente,  Servando  estaba  preso,  acusado  de 
haber  cometido  un  asesinato ! 

¡Un  asesinato!...  Era  necesario  conocer  á  mi  amigo, 
para  comprender  todo  lo  absurdo  de  esta  acusación.  El 
hombre  mas  santo,  el  mas  impecable,  estaba  á  mi  ver  cien 
veces  mas  expuesto  que  él  á  la  comisión  de  tal  delito. 

Servando  no  tenia  pasiones,  mejor  dicho,  todas  las  pa¬ 
siones  las  habia  reducido  á  una  sola;  la  mesa. 

Servando  podia  matar,  sí,  pero  solo  en  una  ocasión; 
cuando  se  le  disputara  un  foie-gras  ó  un  trozo  de  rosbeef. 

Pero  generalmente,  mi  amigo  comia  solo,  y  además, 
¿quién  iba  á  disputarle  un  pedazo  de  carne? 

Estaría  ébrio — pensaron  algunos  —  pero  esto  era  im¬ 
posible...  Servando  no  se  embriagaba  nunca. 

* 

*  « 

Desde  su  casa,  sin  perder  momento,  me  trasladé  al  Sa¬ 
ladero. 

Todavía  no  me  resignaba  á  creer  que  fuera  culpable; 
por  el  camino  pensando  en  ello,  llegué  á  desechar  en 
absoluto  tal  idea.  Al  entrar  en  la  cárcel  no  existia  en  mí 
la  mas  leve  sospecha  contra  mi  amigo. 

Habíase  destinado  al  reo  una  de  Jas  mejores  habitacio¬ 
nes  de  pago,  en  la  que  no  sin  grandes  dificultades  logré 
penetrar. 

En  la  puerta  encontré  al  abogado  defensor,  amigo  mió, 
que  ya  se  retiraba. 

— A  ver  si  logras  hacerle  que  hable, — me  dijo. — Se  ha 
empeñado  en  no  pronunciar  una  palabra,  y  de  ese  modo 
es  imposible  la  defensa. 

— Pero  en  efecto,  ¿es  culpable? — le  pregunté. 

El  abogado  se  encogió  de  hombros  y  me  dejó'. 

*  * 

Servando  hacia  los  debidos  honores  á  los  platos,  que 
según  lista  suministrada  por  él  le  habian  llevado  de  su 
casa  y  al  parecer  estaba  contento. 

— ¿Eres  inocente,  verdad? — fué  lo  primero  que  lleno 
de  ansiedad  le  pregunté  apenas  lo  distinguí,  medio  oculto 
por  un  enorme  frutero. 

Servando  hizo  un  gesto  negativo  con  la  cabeza. 

— ¡Ah...!  ¡No  eres  inocente!...  ¿Luego  es  cierto  que  has 
matado?...  ¿Qué  rapto  de  locura  ha  sido  ese?  ¡Habla!... 

— Ya  sabes  que  mientras  como  no  hablo.  No  me  gusta 
amargar  este  único  y  supremo  placer  de  mi  vida.  Luego 
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te  lo  contaré  todo.  Por  lo  pronto  conténtate  con  saber 
que  aquí  no  ha  mediado  ningún  rapto  de  locura.  A  Dios 
gracias,  mi  juicio  y  mi  estómago  continúan  cada  vez  mas 
firmes. 

Y  para  corroborar  su  aserto  trinchó  un  enorme  trozo 
de  beefsteak. 

Ruegos,  amenazas,  todo  fué  inútil  para  hacerle  salir  de 
su  mutismo. 

En  vano  le  pinté  con  vivísimos  colores  todo  lo  difícil 
de  su  situación  y  las  terribles  consecuencias  que  podía 
tener;  en  vano  quise  excitar  su  confianza,  y  conmoverlo 
hablándole  del  interés  que  á  todos  los  amigos  nos  inspi¬ 
raba  su  salvación  y  de  lo  mucho  que  haríamos  para  con¬ 
seguirla,  siempre  qué  él  nos  ayudara  con  sus  confiden¬ 
cias .  Todas  mis  excitaciones  no  obtuvieron  mas  con¬ 

testación,  que  el  pausado  y  monótono  rum,  rum,  que  al 
moverse  producían  sus  mandíbulas. 

¡Y  con  qué  tranquilidad  comía  el  desalmado ! 


Volví  á  mejor  hora  acompañado  del  defensor. 

Por  una  verdadera  casualidad,  Servando  no  comía; 
estaba  de  muy  buen  humor  y  consintió  fácilmente  en  re¬ 
ferirnos  todos  los  detalles  dél  terrible  drama  en  que  había 
desempeñado  tan  odioso  papel. 

— Antes  de  entrar  de  lleno  en  el  asunto, — dijo,— y  de 
manifestaros  todas  las  peripecias  de  un  suceso,  que  os 
parecerá  tan  raro,  tan  incomprensible  como  para  mí  lo  es 
en  este  instante,  permitidme  que  os  dirija  una  pregunta, 
á  la  cual  exijo  una  contestación  franca,  categórica,  pues 
de  la  misma  depende  tal  vez  la  explicación  de  todo  lo 
acaecido. 

Ante  este  exordio,  el  abogado  y  yo  nos  miramos  lle¬ 
nos  de  sorpresa. 

Nuestra  curiosidad  adquirió  un  nuevo  incentivo. 

— La  pregunta  es  esta,— prosiguió  Servando. — ¿Creeis 
que  estoy  loco?....  ¿Habéis  observado  en  mí,  antes  ó  des¬ 
pués  del  terrible  incidente  que  ha  deshonrado  mi  nombre, 
privándome  al  mismo  tiempo  de  la  libertad,  habéis  ob¬ 
servado,  repito,  algún  síntoma  de  enajenación  al  que  se 
pueda  atribuir  el  móvil  de  mi  crimen?....  Mis  gestos,  mis 
palabras,  mis  acciones,  ¿han  denunciado  alguna  vez  la 
perturbación  de  mi  juicio?....  Esperad;  no  he  terminado. 
¿Me  creeis  preocupado  ó  supersticioso?  Vosotros  queme 
conocéis,  ¿qué  juicio  habíais  formado  de  mi  educación  y 
de  mis  instintos?....  ¿Sospechasteis  nunca  que  este  cuer¬ 
po  craso  encerrase  el  alma  de  un  demente  ó  de  un  mons¬ 
truo?  Contestación  franca,  repito;  sin  ambages  y  sin  ro¬ 
deos,  porque  al  presente,  yo  mismo  necesito  salir  de 
dudas. 

El  abogado  permaneció  silencioso,  con  los  codos  apo¬ 
yados  sobre  la  mesa  y  la  frente  oculta  entre  las  manos. 

Yo  tomé  la  palabra  para  contestar  á  mi  amigo. 

—  Mi  respuesta  será  breve,  le  dije,  y  tan  franca  como 
tú  la  exiges.  Hace  veinte  años  que  te  conozco  y  nunca 
he  observado  en  tí  el  mas  leve  síntoma  de  enajenación 
mental;  por  el  contrario,  siempre  se  ha  hecho  notar  tu 
juicio,  por  lo  sólido  y  por  lo  reposado. 

Respecto  á  creencias,  estoy  convencido  de  que  no  las 
tienes  ni  buenas  ni  malas.  Entregado  por  completo  á  la 
vida  material,  único  defecto  que  pudiera  reprocharte,  pa¬ 
ra  tí  no  ha  existido  nunca  mas  fe  ni  mas  ciencia  ni  mas 
apóstol  que  Brillat-Savarin  y  el  arte  culinario.  Bien  sa¬ 
bes  que  tus  amigos  nos  escandalizábamos  muchas  veces 
ante  tu  completa  incredulidad;  no  es  de  creer,  por  lo  tan¬ 
to,  que  seas  supersticioso. 

Tercera  y  última  parte  de  tu  pregunta;  tus  instintos 
siempre  me  parecieron  carnívoros,  pero  solo  temibles  para 
la  caza.  En  cuanto  á  tus  semejantes,  siempre  fuiste  pací¬ 
fico  y  humanitario,  y  sin  que  esto  entrañe  un  ataque  á  tu 
honor  y  sí  á  tu  especial  idiosincrasia,  te  creia  capaz  de 
sufrir  pacientemente  un  ultraje,  por  no  alterar  una  diges¬ 
tión.  He  dicho. 

— Sepamos  lo  que  opinas  tú, —  dijo  Servando  dirigién¬ 
dose  á  su  defensor. 

— Exactamente  lo  mismo  que  acabas  de  oir, — contestó 
este; — y  lo  siento — añadió. —  ¡Yo  hubiera  querido  que 
estuvieses  loco!... 

— Gracias,  interrumpió  el  gastrónomo  sonriéndose. 

— ¡Ah!....  Hubiera  sido  un  gran  recurso  para  la  de¬ 
fensa! 


Después  de  recogerse  un  instante  y  de  meditar,  como 
para  poner  en  claro  sus  ideas,  Servando  exclamó  de  pron¬ 
to,  entrando  de  lleno  en  la  cuestión  que  había  provocado 
nuestra  entrevista:  —  Ahora,  oid  la  exacta  relación  de  lo 
acaecido.  Encontrareis  en  ella  algunos  misterios  que  á 
mí  me  seria  imposible  descifrar.... 

Una  noche,  quince  antes  de  aquella  en  que  se  realizó 
la  terrible  catástrofe,  un  hombre  vestido  de  rojo  de  piés 
á  cabeza. entró  en  el  comedor  en  el  instante  en  que  yo 
despachaba  el  último  plato.  Llegó  hasta  mí,  y  retirando 
el  manjar  que  tenia  delante,  lo  sustituyó  con  otro  tam¬ 
bién  rojo  como  él....  Parecía  un  plato  de  sangre!...  Yo  me 
incorporé  sorprendido;  quería  interrogarle,  sospechando 
una  pesada  broma  de  alguno  de  vosotros;  pero  no  tuve 
tiempo.... 

El  hombre  rojo  levantó  una  de  sus  manos,  que  cayó 
como  una  pesada  maza  sobre  mi  nuca. 

La  fuerza  del  dolor  me  hizo  perder  el  sentido,  y  al  I 
despertar  solo  vi  á  mi  criado,  que  tranquilamente  arregla-  ; 
ba  la  vajilla  en  el  aparador,  sin  haber  notado  siquiera  mi  i 
desvanecimiento.  Hícele  algunas  preguntas,  pero  la  pro-  | 
funda  sorpresa  de  que  se  mostró  poseído,  dióme  á  enten-  1 


der  que  nada  lograría,  ó  de  su  ignorancia  ó  de  su  com¬ 
plicidad  en  vuestras  incomprensibles  bromas.  No  insistí, 
por  lo  tanto,  y  aplacé  la  satisfacción  de  mi  curiosidad 
para  momento  mas  oportuno.  En  toda  la  semana  el  ex¬ 
traño  personaje  me  visitó  una  ó  dos  veces. 

Despedí  al  criado,  y  tomé  otro  que  hice  venir  de  fuera 
á  fin  de  que  ni  aun  de  vista  conociera  á  ninguno  de  mis 
amigos,  y  no  se  prestase  á  secundar  una  farsa  de  tan  mal 
gusto.  Para  mas  seguridad,  hice  que  me  sirviera  de  una 
vez  la  comida,  y  cerré  con  llave  la  puerta  del  comedor.... 
En  el  momento  crítico,  al  tomar  el  último  plato,  el  hom- 
.  bre  rojo  estaba  delante  de  mí,  golpeándome  como  de  cos¬ 
tumbre...  No  fué  curiosidad,  ni  rabia  lo  que  sentí  enton¬ 
ces,  sino  terror,  un  terror  -profundo,  inexplicable;  un 
terror  que  hizo  castañetear  mis  dientes  y  que  cubría  mi 
cuerpodeun  sudor  frió....  Mi  desvanecimiento  duró  aque¬ 
lla  noche  cerca  de  una  hora.  Sin  perdertiempoysinparti- 
cipar  á  nadie  mi  inverosímil  aventura,  examiné  minucio¬ 
samente  la  estancia,  temiendo  una  comunicación  secreta 
con  el  resto  de  la  casa;  las  paredes,  el  techo,  el  pavimen¬ 
to,  el  rincón  mas  insignificante,  la  hendidura  mas  imper¬ 
ceptible,  todo  fué  escrupulosamente  registrado,  hasta  que 
quedé  en  absoluto  convencido  de  que  el  comedor  no 
tenia  mas  que  un  solo  acceso.  ¿Tendré  necesidad  de 
detallaros  igualmente  mis  terrores,  mis  padecimientos, 
mis  angustias  en  las  otras  seis  noches  hasta  el  terrible 
desenlace  del  drama?....  Basta  decir  que  las  comidas  se 
convirtieron  para  mí  en  ayunos,  y  que  el  sangriento  pla¬ 
to  estaba  siempre  delante  de  mi  vista.  La  última  noche, 
yo  habia  adoptado  mi  resolución,  resolución  tan  inque¬ 
brantable,  como  desesperada;  el  hombre  rojo  no  escapa¬ 
ría  de  mis  manos,  y  si  lograba  huir,  me  suicidaría  para 
librarme  de  aquella  tortura,  tanto  mas  horrenda,  cuanto 
mas  misteriosa....  El  terrible  huésped  no  se  hizo  espe¬ 
rar....  Yo  habia  renunciado  á  todas  las  precauciones  que 
anteriormente  adoptara....  La  puerta  d.el  comedor  estaba 
abierta  y  el  criado  entraba  y  salia,  llevándose  intactos  los 
platos  que  acababa  de  presentarme . Quedé  solo  un  ins¬ 

tante  y  el  hombre  rojo  surgió  á  mi  lado....  Una  de  sus 
manos  me  presentaba  el  repugnante  manjar  color  de 
sangre,  la  otra  caia  con  un  peso  enorme  sobre  mi  cabe¬ 
za....  Mi  arma  hirió,  y  tuve  el  supremo  placer  de  con¬ 
templar  al  hombre  rojo  quecomo  una  serpiente  se  retorcia 
por  el  suelo;  pero  la  sorpresa,  el  terror,  la  rabia  me  des¬ 
vanecieron....  Caí,  y  al  despertar  me' encontré  cargado  de 
hierros....  Decidme  ahora,  ¿quién  ha  sido  mi  víctima?.... 

— Tu  víctima  ha  sido  tu  criado. 

Servando  nos  miró  de  un  modo,  que  bien  claro  daba 
á  entender  su  incredulidad  y  su  desconfianza.  Luego  co¬ 
mió  tristemente  y  quedó  silencioso. 


El  tribunal  estaba  reunido ;  el  escribano,  el  fiscal  y  el 
abogado  defensor  ocupaban  sus  respectivos  asientos  y  el 
acusado  su  banquillo.  Los  ujieres  atareados,  trataban  de 
establecer  el  orden  entre  la  multitud  de  curiosos  que  lle¬ 
naba  el  resto  de  la  sala. 

Sobre  la  mesa  del  tribunal  llamaba  la  atención  una 
preciosa  daga,  inestimable  joya  de  Toledo... 

Sonó  la  campanilla,  apagáronse  los  murmullos  y  dió 
comienzo  la  vista. 

Pero  antes  de  que  el  escribano  con  su  tonillo  gangoso 
y  precipitado  hubiese  tenido  tiempo  de  leer  la  primera 
página  de  su  apuntamiento,  Servando  que  permanecía 
melancólico  y  como  sumido  en  profundísima  reflexión, 
irguióse  de  súbito,  preso  de  horrible  estremecimiento; 
dilatáronse  sus  pupilas,  amoratóse  su  rostro,  y  su  enorme 
masa  como  herida  del  rayo  cayó  al  suelo,  con  el  estruen¬ 
do  de  una  torre  que  se  derrumba. 

La  voz  del  Presidente  se  ahogó,  entre  el.  tumulto  oca¬ 
sionado  por  este  tristísimo  acontecimiento;  los  ujieres 
fueron  arrollados  y  todo  el  mundo  se  precipitó  hácia  el 
lugar  donde  habia  caído  mi  amigo...  Adelantóse  un  fa¬ 
cultativo  y  después  de  examinar  un  instante  aquel  cuer¬ 
po  inerte,  á  que  algunos  trataban  de  prestar  auxilios, 

— Son  inútiles  los  socorros,— dijo. — Este  hombre  está 
muerto. 

Verificada  mas  tarde  la  autopsia  encontráronse  todas 
las  indicaciones  de  la  congestión  que  habia  determinado 
la  súbita  muerte  de  mi  amigo.  La  masa  encefálica  apare¬ 
cía  salpicada  de  puntos  sanguinolentos;  las  arterias  y  las 
venas,  sobre  todo  estas  últimas,  mostraban  una  excesiva 
dilatación,  y  la  sangre,  acumulada  en  los  ventrículos  ce¬ 
rebrales,  era  infalible  indicio  de  la  ruptura  de  algunos 
vasos. 


¿Pero  y  el  misterio,  el  terrible  misterio  del  asesinato 
cometido  por  mi  infortunado  amigo?  El  mismo  operador 
se  encargó  de  revelarlo. 

— Hemos  encontrado  —  dijo — entre  la  pia  madre  y  la 
dura  madre  y  entre  esta  última  y  el  cráneo  esas  adheren¬ 
cias  signo  infalible  de  congestiones  anteriores;  lo  cual  se 
corrobora,  con  la  presencia  de  manchas  blanquecinas  en 
la  masa  cerebral.  Su  amigo  de  V. — añadió — veia  por  do¬ 
quiera  un  fantasma  teñido  con  el  color  de  la  sangre  que 
se  agolpaba  á  su  cerebro  congestionado,  y  la  noche  del 
crimen,  ese  fantasma  tomó  ser  y  forma  en  la  persona  del 
pobre  sirviente.  Estas  alucinaciones  son  muy  frecuentes 
en  la  congestión  meningo-encefálica. 

Y  mientras  el  facultativo  se  expresaba  de  este  modo, 
parecíame  escuchar  aun  al  pobre  Servando  cuando  decia 
defendiendo  su  pasión  por  la  mesa. 

— Cada  hombre  tiene  sus  defectos,  y  yo  tengo  el  mió, 
que  después  de  todo  no  perjudica  á  nadie . » 


¡  No  perjudica  á  nadie !  La  naturaleza  es  vengativa  y  no 
perdona  fácilmente  al  que  abusando  de  ella  desconoce  la 
sabiduría  de  sus  leyes. 

Doctor  Populus 


EL  MOBILIARIO 

POR  DON  FRANCISCO  GINER  DE  LOS  RIOS 

I 

En  toda  clase  de  edificios,  públicos  ó  privados, 
desde  la  más  humilde  casa  al  más  suntuoso  templo, 
hay  ciertos  objetos  que,  sin  formar  parte  de  la 
construcción,  se  colocan  dentro  de  los  mismos,  ora 
para  hacerlos  más  agradables  y  confortables,  como 
ahora  se  dice,  esto  es,  para  que  respondan  de  un 
modo  más  completo  á  la  idea  de  una  habitación  de 
gente  culta  y  civilizada,  ora  en  general  para  que 
en  ellos  puedan  debidamente  realizarse  los  diversos 
fines  á  que  se  encuentran  destinados. 

Ya  se  comprende  fácilmente  por  esto,  que  habla¬ 
mos  del  mobiliario  en  un  ámplio  sentido,  según  lo 
cual  abraza  lo  mismo  las  mesas,  asientos,  camas,  et¬ 
cétera,  que  los  vasos  de  porcelana  ó  vidrio;  los  ta¬ 
pices,  cortinajes  y  alfombras,  como  los  espejos  y  los 
bronces;  el  servicio  del  comedor,  como  el  del  culto: 
en  suma,  cuanto  cabe  en  la  expresada  idea  de  ob¬ 
jeto  independiente  de  los  edificios  y  del  cual  sin 
embargo  estos  necesitan.  Porque  si  el  concepto, 
por  ejemplo,  más  sencillo  de  la  casa  (no  de  la  ha¬ 
bitación,  que  abraza  también  la  cueva)  es  el  de  un 
cobertizo  que  nos  abrigue  de  la  intemperie,  y  si  los 
vecinos  de  una  casa — llamémosla  así — semejante, 
bien  pueden  sentarse  y  dormir  en  el  suelo,  comer 
con  los  dedos,  beber  y  lavarse  en  las  fuentes  y  se¬ 
carse  al  sol  ó  al  aire;  conforme  la  casa  se  agranda 
y  mejora,  va  sintiéndose  también  la  necesidad,  no 
sólo  de  adornarla,  sino  de  hacerla  más  cómoda;  y 
con  ambas,  la  de  servirse  de  utensilios  que  permi¬ 
tan  desempeñar  más  cumplidamente  las  diversas 
funciones  de  la  vida  doméstica. 

Por  esto,  sin  duda,  desde  que  hallamos  vestigios, 
por  remotos  que  sean,  de  la  existencia  del  hombre 
en  las  sociedades  primitivas,  en  esos  períodos  lla¬ 
mados  por  su  antigüedad  y  oscuridad  para  nos¬ 
otros  «prehistóricos»  ó  «ante-históricos»,  hallamos 
también  señales  de  muebles  y  artefactos,  rudimenta¬ 
rios,  sin  duda,  pero  en  cada  uno  de  los  cuales  debe¬ 
mos  ver  el  gérmen  de  un  desarrollo  más  ó  ménos 
importante.  Así,  como  el  men-hir ,  la  piedra  larga 
hincada  en  el  suelo,  y  en  la  que  van  distinguiéndose 
sucesivamente,  merced  á  groseras  entalladuras,  pri¬ 
mero  una  cabeza,  que  hace  de  ella  un  kermes, 
luego  unos  piés  y  unos  brazos,  hasta  convertirse 
en  una  figura  rígida,  sacerdotal,  hierática ,  y  por  úl¬ 
timo,  nada  ménos  que  en  una  estatua  de  Fidias, 
donde  alcanza  el  grado  supremo  de  libertad  y  de 
belleza,  así  la  roca  informe,  donde  celebraron  los 
hombres  sus  primeros  sacrificios,  ha  venido  á  ser  el 
suntuoso  altar  de  nuestras  catedrales;  la  dura  cama 
de  yerba,  el  magnífico  lecho  esculpido,  sobre  cuyos 
muelles  colchones  se  extienden  espléndidos  broca¬ 
dos;  y  la  tosca  vasija  de  barro,  endurecida  al  sol, 
las  maravillas  del  Japón  ó  de  Sévres. 

De  notar  es  que,  según  se  va  elevando  el  nivel 
social  de  la  cultura,  todos  estos  objetos  son  cada 
vez  más  apropiados  á  su  destino  y  más  graciosos, 
delicados  y  elegantes;  desenvolviéndose  al  par  y  en 
concorde  medida  en  la  historia  de  las  sociedades 
la  utilidad  y  la  belleza.  No  es  ésta  la  opinión  de 
ciertos  escritores  contemporáneos;  por  ejemplo,  del 
filósofo,  inglés  Spencer,  el  cual  cree  que  la  tenden¬ 
cia  estética,  esto  es,  el  intento  de  producir  cosas 
hermosas,  es  como  artículo  de  lujo,  que  no  nace 
hasta  que  las  primeras  y  más  subalternas  necesida¬ 
des  se  han  satisfecho,  acordándose  sin  duda  de 
aquel  refrán  de  «vientre  vacío  no  está  para  músi¬ 
cas».  Pero  como  desde  los  más  remotos  tiempos  y 
en  los  pueblos  ménos  cultos  de  que  se  tiene  algún 
dato,  hallamos  canciones,  danzas,  pantomimas,  pin¬ 
turas  (que  comienzan  á  veces  por  las  que  se  hacen 
en  sus  propios  cuerpos),  no  es  posible  asentir  á  esa 
opinión,  por  respetable  que  sea. 

En  cuanto  al  papel  de  esas  tendencias  estéticas 
en  los  utensilios  de  la  casa,  tampoco  puede  acep¬ 
tarse.  Las  armas  e  instrumentos  prehistóricos  tienen 
con  suma  frecuencia  líneas  y  figuras  grabadas,  en 
que  seria  difícil  ver  otra  cosa  sino  puros  adornos, 
sin  los  cuales  en  nada  se  perjudicaría  su  buen  ser¬ 
vicio,  que  es,  por  cierto,  lo  mismo  que  hoy  aconte- 
ce  v.  g.  con  nuestras  vasijas  ínfimas  de  barro,  en  las 
cuales,  ya  en  la  forma,  ya  en  cierta  ornamentación 
que  se  les  añade,  se  tiende  á  darles  más  agradable 
apariencia.  De  lo  que  no  cabe  dudar,  es  de  que  este 
intento,  según  va  dicho,  se  desarrolla  con  la  civili¬ 
zación  hasta  un  grado  incalculable.  Llega  dia,  en 
que  la  utilidad  del  objeto  tiene  apénas  un  valor 
secundario,  como  acontece  con  muchos  muebles 
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preciosos  que  decoran  los  salones  de  las  gentes 
acomodadas  y  de  buen  gusto,  sin  que  nadie  piense 
en  emplearlos  para  el  fin  que  á  primera  vista  repre¬ 
sentan,  y  que  casi  viene  á  convertirse  en  pretexto 
de  su  construcción. 

Desgraciadamente,  no  basta  poseer  ese  buen  gusto 
para  tener  á  su  disposición  y  en  su  casa  tales  pri¬ 
mores  ;  pero  el  progreso  de  la  civilización  va  de  dia 
en  dia  facilitando,  en  esto  como  en  las  demás  cosas, 
á  todas  las  clases  sociales,  aun  á  las  más  humildes,  la 
adquisición  de  objetos  que,  accesibles  sólo  en  otro 
tiempo  para  las  más  pudientes  y  elevadas,  se  hallan 
cada  vez  al  alcance  de  mayor  número  de  personas. 

El  estudio,  aunque  sea  superficial  y  brevísimo, 
del  mobiliario  tiene  más  alta  importancia  de  lo  que 
á  primera  vista  parece.  Sirva  de  ejemplo  lo  que 
ocurre  en  el  de  las  casas  particulares.  Todo  cuanto 
contribuye  á  hacerlas  más  útiles,  cómodas  y  agra¬ 
dables,  sirve  para  aficionarnos  á  ellas  y  hacer  que 
encontremos  en  el  hogar  una  poesía,  un  atractivo, 
un  encanto,  que  es  difícil  hallar  en  cualquier  habita¬ 
ción  sucia,  desmantelada  ó  incómoda.  El  descuido 
con  que  en  ciertos  pueblos  poco  adelantados  (como 
en  el  nuestro  acontece,  y  con  particularidad  en  las 
clases  medias)  se  mira  este  género  de  cosas  es  causa, 
y  muy  principal,  de  que  en  esos  pueblos  sea  tan 
pobre  y  desnuda  la  vida  de  la  familia,  procurando 
cada  cual  no  pasar  en  casa  sino  las  horas  absoluta¬ 
mente  indispensables,  y  reduciendo  estas  á  un  mí¬ 
nimo  cada  vez  más  corto.  Lo  que  la  casa,  por  seme¬ 
jante  camino,  va  perdiendo,  lo  ganan  al  propio 
compás  el  café  y  el  casino,  donde,  prescindiendo  de 
otros  estímulos  más  ó  ménos  plausibles,  se  hallan 
siquiera  cierto  comfort  y  cierta  decoración ,  de  buen 
ó  mal  gusto,  pero  infinitamente  superiores  á  los  de 
un  cuartucho,  vestido  de  papeles  mugrientos  y  ador¬ 
nado  según  patrón  irrevocable  con  desvencijados 
muebles,  que  enseñan  sin  pudor  por  entre  aquellas 
desgarradas  carnes,  un  dia  verde  ó  anaranjado  reps 
ó  negra  guttapercha,  sus  ruines  entrañas  de  apre¬ 
tadas  mazorcas  de  pelote.  Así  es  que  basta  ver  los 
cafés  de  una  ciudad,  para  adivinar  el  grado  de  cul¬ 
tura  que  en  ella  alcanza  la  vida  doméstica.  Si  son 
suntuosos,  según  acontece  en  Madrid  ó  en  Barcelo¬ 
na,  bien  podemos  decir:  ¡qué  mal  vivirán  estas  po¬ 
bres  gentes!  «El  comfort  y  el  buen  gusto  del  salón  del 
casino — dice  un  escritor  ( 1 )  dedicado  á  estos  asun¬ 
tos — contribuyen  tanto  como  la  sociedad  y  los  perió¬ 
dicos,  á  sacar  á  los  jóvenes  de  casa.  Empujamos,  li¬ 
teralmente,  á  nuestros  hijos  para  que  busquen  fuera 
aquellas  comodidades  y  orden  que  no  hallan  dentro. 
Extirpamos  en  ellos  el  gérmen  del  buen  gusto; 
consideramos  el  arte  como  un  gasto  inútil  y  cortamos 
el  más  fuerte  lazo  con  que  podemos  encadenarlos  al 
hogar  doméstico.»  Y  es — créalo  bien  el  lector — que 
no  me  atrevería  á  decidir  cuál  de  estas  dos  cosas  es 
más  difícil:  si  saber  ser  rico,  ó  saber  ser  pobre.  Un 
poco  de  arte  y  de  instinto  natural  basta  para  dar 
encanto  á  una  casa;  y  sin  embargo,  ¡cuánto  palacio 
existe  radicalmente  intolerable! 

( Se  continuará ) 

NOTICIAS  GEOGRÁFICAS 

Población  de  la  India. — Las  provincias  de  la  India 
que  están  bajo  la  dependencia  inmediata  de  los  ingleses, 
han  tenido  en  el  decenio  de  1871-1881  el  aumento  de 
población  que  se  advierte  en  las  cifras  siguientes: 

La  de  Bengala  que  en  el  censo  de  1871  figuraba 
con  60.502,898  habitantes,  llega  hoy  á  68.839,920. 

La  de  Uda  ha  pasado  de  11.220,252  á  11.407,625. 

El  Penjab,  de  17.611,498  á  22.647,542. 

La  India  central,  de  8.201,519  á  11.505, 149. 

La  Birmania  inglesa,  de  2.747,198  á  3.707,647. 

Assam,  de  4.162,019  á  4.815,157. 

La  presidencia  de  Bombay,de  16.349,206  á  20.920,1 19. 

El  Berar,  de  2.277,654  á  2.670,982. 

El  Adjmir,  de  396,889  á  453>°75- 

El  Sind,  cuya  población  no  constaba  en  el  censo 
de  1871,  figura  hoy  con  2.404,934  habitantes. 

Dos  provincias  han  disminuido:  Misur,  de  5.055,412 
á  4.186,399;  y  Madrás,  de  31.672,613  á  30.839,181.  Re¬ 
sultado  del  hambre  y  la  emigración. 

El  total  de  los  Estados  inmediatamente  sometidos  y  el 
de  los  feudatarios,  asciende  á  252.541,210  habitantes. 

Esta  cifra  carece  por  de  contado  de  la  exactitud  que 
acompaña  á  los  censos  de  los  países  civilizados.  Los  in¬ 
dios  manifiestan  gran  repugnancia  á  empadronarse :  los 
musulmanes  consideran  esta  operación  como  impía,  y  el 
populacho  la  tiene  aversión  por  mirarla  como  preliminar 
de  la  creación  ó  aumento  de  las  contribuciones.  Por  lo 
que  atañe  en  particular  á  las  mujeres,  es  casi  imposible 
contarlas  exactamente  en  la  mayor  parte  de  los  Estados 
indígenas,  y  tan  solo  es  dado  conocer  aproximadamente 
su  número:  los  musulmanes  de  las  clases  elevadas  no 
aciertan  á  comprender  que  el  gobierno  inglés  pueda  po¬ 
ner  á  las  mujeres  en  la  misma  lista  que  á  los  hombres,  y 

(1)  W.  J.  Loftie.  Defensa  del  arte  en  casa,  con  especial  referencia 
tí  la  economía  en  coleccionar  ohras  de  arte  y  tí  la  importancia  del  gusto 
en  la  educación  y  la  moral  (en  inglés)  Londres,  1,877;  caP-  V;  El 
arte  y  la  moral;  pag.  97. 


á  los  radjputas  no  les  agrada  revelar  el  número  de  hijas 
que  cada  padre  de  familia  tiene. 

Con  todo,  se  debe  convenir  en  que  el  último  censo  se 
acerca  mas  á  la  verdad  que  los  anteriores;  que  en  las  pro¬ 
vincias  inmediatamente  inglesas  por  lo  menos,  dista  muy 
poco  de  ella,  y  que  mas  bien  es  inferior  que  superior  á  la 
cifra  exacta. 

La  comparación  entre  las  diferentes  provincias  da  á 
conocer  que  aquellas  en  que  mas  aumenta  la  población 
son  las  que  están  gobernadas  directamente  por  Inglater¬ 
ra  :  la  de  la  Birmania  inglesa,  por  ejemplo,  ha  crecido  en 
diez  años  un  35  por  100,  á  causa  sobre  todo  de  los  inmi¬ 
grantes  de  la  Birmania  independiente. 

El  gran  aumento  de  población  en  la  India,  á  pesar  de 
las  frecuentes  carestías  y  de  las  catástrofes  de  que  aquel 
país  es  siempre  teatro,  y  á  pesar  también  de  la  emigración 
á  las  colonias,  que  ha  tomado  últimamente  gran  incre¬ 
mento,  ofrece  al  gobierno  inglés  un  grave  problema  que 
resolver.  Muchos  distritos  están  ya  tan  poblados  que 
se  vive  en  ellos  con  estrechez :  hoy  no  hay  ya  como  en 
otro  tiempo  guerras  civiles  ó  luchas  contra  un  invasor 
cualquiera  para  restablecer  el  equilibrio .  El  menor  ac¬ 

cidente  en  la  marcha  de  las  estaciones,  un  poco  mas  ó 
menos  de  lluvia,  sumen  á  países  enteros  en  la  mas  espan¬ 
tosa  miseria,  y  el  hambre  hace  terribles  estragos. 

El  verdadero,  el  único  remedio  consiste  en  organizar 
muy  pronto  una  emigración  en  masa  á  las  colonias  tropi¬ 
cales  de  Inglaterra. 


LA  MORAL  DE  LA  HISTORIA 

Arístides  llamado  el  justo ,  sabio  filósofo  ateniense  que 
murió  el  año  469  antes  de  J.  C.,  se  hallaba  sentado  en  su 
tribunal  conociendo  de  una  cuestión  pendiente  entre  dos 
ciudadanos.  Uno  de  ellos,  á  fin  de  malquistar  al  magistra¬ 
do  con  su  adversante,  dió  cuenta  de  diversas  injurias  que 
contra  Arístides  habia  proferido.  El  recto  magistrado,  sin 
conmoverse  siquiera,  atajó  ál  denunciante  diciendo: 

— Prescindid  de  cuanto  mal  haya  dicho  de  mí  vuestro 
contrincante  y  atengámonos  á  vuestra  demanda.  Aquí 
estoy  para  conocer  de  vuestra  causa  y  no  para  conocer 
de  la  mia. 


El  café,  este  arbusto  que  ha  sido  y  es  una  de  las  prin¬ 
cipales.  riqúezas  de  las  Antillas,  no  era  conocido  en  las 
francesas  á  principios  del  siglo  xvm,  en  cuyo  tiempo 
únicamente  se  cultivaba  en  Arabia.  Un  joven  guardia 
marina  llamado  Desclieux,  que  murió  de  teniente  gene¬ 
ral  de  la  armada,  concibió  la  idea  de  enriquecer  con  tan 
precioso  producto  la  isla  de  Guadalupe,  su  patria.  Obtu¬ 
vo  al  efecto  dos  de  aquellas  plantas,  que  se  conservaban 
en  uno  de  los  invernáculos  del  Jardín  de  Plantas  de  Pa¬ 
rís,  y  se  embarcó  con  este  depósito,  que  cuidó  esmerada¬ 
mente  durante  la  larga  travesía.  Prolongóse  el  viaje  mas 
de  lo  previsto,  faltaron  víveres  á  bordo  y  escaseó  el  agua 
de  tal  suerte  que  únicamente  se  daba  un  vaso  por  dia  á 
cada  tripulante.  Desclieux,  exponiendo  su  salud  y  hasta 
su  existencia  para  prestar  á  su  país  lo  que  él  comprendía 
ser  un  gran  servicio,  bebía  apenas  la  cuarta  parte  de  su 
mezquina  ración  de  agua  y  dedicaba  la  restante  á  regar 
sus  arbustos,  que  gracias  á  tanta  perseverancia  y  sacrifi¬ 
cios,  llegaron  sanos  y  salvos  á  la  Guadalupe.  Plantáronse 
con  todo  esmero,  y  de  aquellas  dos  humildes  plantas  han 
surgido  cuantos  cafés  han  dado  de  sí  las  Antillas  y  la 
América  toda. 

Veinte  años  después  de  aquel  viaje  de  Desclieux,  las 
colonias  francesas,  enriquecidas  con  el  cultivo  del  café, 
votaron  para  el  insigne  marino  una  recompensa  de  tres¬ 
cientos  mil  francos;  pero  el  digno  oficial  renunció  gene¬ 
rosamente  la  dádiva,  suplicando  fuese  destinada  á  per¬ 
feccionar  diversos  cultivos,  no  menos  útiles. 

CRONICA  CIENTIFICA  (1) 

Nos  proponemos  en  esta  serie  de  artículos  un  doble 
objeto. 

Primero:  ir  dando  á  conocer  en  forma  clara  y  sencilla 
las  grandes  leyes  de  la  Física  y  de  la  Química.  Para  ello 
nos  valdremos  del  lenguaje  vulgar,  de  ejemplos  comunes 
y  familiares,  de  aquellas  ideas  primitivas,  en  fin,  que  cons¬ 
tituyen  en  cierto  modo  la  atmósfera  de  nuestra  moderna 
civilización. 

Segundo:  consignar  todas  las  invenciones,  todos  los 
maravillosos  descubrimientos,  que  mensualmente  nos 
traen  las  publicaciones  extranjeras,  y  que  á  millares  bro¬ 
tan  de  continuo,  en  Europa  y  en  América,  como  porten¬ 
tosos  resultados  de  una  ebullición  intelectual  sin  ejemplo 
en  la  Historia  de  las  naciones. 

Hé  aquí  en  frases  breves  y  precisas  nuestro  programa. 

Para  realizarlo  escribiremos  dos  clases  de  artículos. 
Unos  que  tendrán  por  objeto  él  primero  de  los  dos  indi¬ 
cados;  á  saber,  la  exposición  de  la  ciencia  en  sus  princi¬ 
pios,  en  sus  leyes,  en  su  organismo.  Elegiremos  á  este 
fin  uno  de  los  grandes  inventos  modernos,  el  teléfono,  ó 
el  fonógrafo,  ú  otro  cualquiera,  y  al  explicar  su  mecanis¬ 
mo,  su  modo  de  funcionar  y  por  ende  su  teoría,  explica¬ 
remos  por  extenso  con  tal  motivo,  y  en  tal  ocasión,  las 
leyes  fundamentales  de  la  acústica,  de  la  electricidad  ó 
de  otra  cualquier  rama  de  la  Física,  que  con  el  invento 
de  que  tratemos  tenga  relación. 

De  este  modo,  uniendo  y  enlazando  la  novedad  del 
caso  presente  y  lo  concreto  de  sus  aplicaciones,  con  lo 

(i)  Este  articulo  fue  escrito  hace  muchos  meses,  cuando  apenas 
era  conocida  la  pila  Faure. 


general  y  lo  abstracto  de  las  teorías  científicas,  procura¬ 
remos  hacer  estas  mas  interesantes  por  sus  aplicaciones, 
y  hacer  aquellas  novedades  é  inventos  mas  fecundos  y 
provechosos,  porque  darán  ocasión  para  abrir  anchos  ho¬ 
rizontes  científicos  ante  nuestros  lectores,  si  con  su  aten¬ 
ción  y  su  constancia  nos  honran. 

Hasta  aquí  los  artículos  doctrinales,  por  decirlo  así,  aun¬ 
que  sin  apariencia  de  serlo  ni  por  el  estilo  ni  por  la  forma. 

Pero  además  de  estos,  y  para  realizar  el  segundo  de 
los  dos  objetos  mencionados,  escribiremos  periódicamen¬ 
te,  cada  mes,  ó  cada  dos  meses,  según  haya  sido  mas  ó 
menos  fecundo  el  movimiento  científico,  y  según  nos  hayan 
traído  las  Revistas  y  Publicaciones  mayor  ó  menor  suma 
de  hechos,  uno  ó  mas  artículos  de  actualidad  y  de  inte¬ 
rés  del  instante,  una  verdadera  crónica,  reflejo  fidelísimo, 
de  la  vida  diaria  de  ese  mundo  en  que  se  acumulan  las 
experiencias,  se  forjan  las  teorías,  se  preparan  los  descu¬ 
brimientos,  y  se  elabora  el  porvenir. 

En  resúmen:  como  base  general  de  nuestro  trabajo  es¬ 
cribiremos  una  primera  serie  de  artículos  doctrinales  en 
que  iremos  filtrando  lentamente,  con  todo  género  de  pre¬ 
cauciones  para  evitar  el  cansancio  ó  la  monotonía,  la 
ciencia  moderna,  sus  principios,  sus  leyes,  sus  maravillo¬ 
sas  grandezas.  Y  alternando  con  estos  artículos  de  doc¬ 
trina,  publicaremos  aun  otra  segunda  serie  de  artículos  de 
actualidad  y  de  interés  palpitante. 

La  primera  serie  llevará  el  título  de  Sección  doctrinal , 
con  el  nombre  de  la  invención,  del  aparato,  ó  del  descu¬ 
brimiento  que  en  ella  se  estudie. 

La  segunda  serie  tendrá  constantemente  el  epígrafe  de 
Crójiica  científica. 

Y  expuesto  nuestro  plan,  y  presentado  con  toda  la 
lisura  posible  nuestro  programa,  comencemos  desde  hoy 
la  tarea  que  nos  hemos  impuesto. 


Dos  invenciones  preocupan  en  la  actualidad  los  áni¬ 
mos,  y  ambas  traen  un  sello  común  y  se  presentan  con  un 
especialísimo  carácter. 

Ambas  van  por  el  límite  que  separa  las  invenciones 
sérias  de  las  utopias  ó  de  las  farsas  industriales,  y  sin  em¬ 
bargo  consideramos,  que  en  una  y  en  otra  hay  algo  impor¬ 
tante  que  estudiar,  y  que  merece  la  atención  del  público. 

Son  ambas  invenciones  el  Zeromotor  de  Gamgee,  y  la 
pila  de  corrientes  secundarias  de  Faure;  y  tales  son  tam¬ 
bién,  Gamgee  y  Faure,  los  nombres  de  los  inventores,  si 
la  memoria  no  nos  es  infiel. 

Comencemos  por  este  último  invento. 

La  base  en  que  se  funda  es  real  y  positiva,  no  ideal  ni 
fantasmagórica:  trátase  de  un  hecho  reconocido  por  todos 
los  físicos  y  detenidamente  estudiado  por  M.  Planté,  ex¬ 
perimentador  insigne,  que  en  una  obra  publicada  en  el 
año  1879  con  U  título  de  « Recherches  sur  V electricití))  y 
dedicada  al  emperador  del  Brasil,  consignó  resultados  en 
extremo  curiosos  é  interesantes  sobre  varios  fenómenos 
eléctricos,  y  en  particular  sobre  el  que  sirve  de  fundamen¬ 
to  á  la  invención  que  nos  ocupa. 


Pila  Planté 


Imaginemos  una  pila:  un  alambre  que  una  sus  dos  po¬ 
los:  y  en  el  trayecto  de  dicho  alambre  ó  conductor,  inter¬ 
calemos  un  voltámetro;  es  decir  un  vaso  de  cristal  en  que 
penetren  verticalmente  dos  hilos  ó  láminas  de  un  metal 
cualquiera:  por  ejemplo  dos  planchas  de  plomo,  unida 
una  al  conductor  metálico  que  viene  del  polo  positivo 
de  la  pila,  y  unida  la  segunda  á  la  parte  del  hilo  qué  va 
á  parar  al  polo  negativo. 

Es  decir  que  la  electricidad  que  parte  del  polo  positivo 
recorre  el  siguiente  camino:  el  alambre  en  su  primera  parte, 
una  de  las  láminas  de  plomo  del  voltámetro,  el  agua,  la 
segunda  lámina,  el  conductor  general  ó  segundo  trayecto 
del  alambre,  y  así  viene  á  parar  al  polo  negativo  de  la  pila. 

Esta  corriente  descompone,  según  se  sabe,  el  agua 
del  voltámetro ;  el  hidrógeno  se  dirige  al  polo  negativo, 
el  oxígeno  ataca  al  plomo  en  el  polo  positivo  y  forma  un 
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peróxido  de  plomo, 
y  hasta  aquí  nada 
ocurre,  ni  nuevo,  ni 
extraño,  ni  digno  de 
especial  mención. 

Teorías  son  harto  co¬ 
nocidas,  que  conve¬ 
nientemente,  y  cuan¬ 
do  llegue  la  ocasión, 
en  nuestros  artículos 
doctrinales  procura¬ 
remos  explicar,- y  que 
por  hoy  hemos  de  pa¬ 
sar  por  alto. 

Pero  supongamos 
que  la  pila  cesa  en  su 
acción,  que  se  inter¬ 
rumpe  el  conductor 
general,  y  que.  el  vol¬ 
támetro  queda,'  libre 
de  toda  influencia  ex¬ 
traña;  pues  b.ien,  di¬ 
cho  voltámetro,  este 
vaso  con  su  agua  aci¬ 
dulada  y  con  sus  dos 
láminas  de  plomo,  . 
una  de  ellas  oxidada, 
la  otra  pura,  es  en 
rigor  una  nueva  pila , 
y  si  se  unen  por  un 
alambre  sus  dos  po¬ 
los,  el  de  plomo  oxi¬ 
dado  y  el  de  plomo 
puro,  resultará  una 
nueva  corriente  eléc¬ 
trica  de  singular  in¬ 
tensidad. 

Los  voltámetros 
así  preparados  se  lla¬ 
man  pilas  secunda¬ 
rias,  y  las  corrientes 
á  que  dan  origen  cor¬ 
rientes  secundarias. 

Nombres  propios  y 

expresivos,  toda  vez  que  el  voltámetro  se  ha  convertido 
en  pila,  porque  estuvo  bajo  la  influencia  de  una  pila 
ordinaria;  y  sus  corrientes  eléctricas  son  la  transforma¬ 
ción  ó  las  corrientes  secundarias  de  unas  primeras  cor¬ 
rientes  :  las  de  la  pila  fundamental. 

Sin  embargo,  tampoco  hasta  aquí  hay  gran,  novedad 
en  el  descubrimiento,  ni  se  adivina  su  importancia;  pero 
es  el  caso  que  Mr.  Faure  ha  introducido  ciertas  modifi¬ 
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caciones  trascendentales  en  el  voltámetro  de  Mr.  Planté; 
que  bajo  la  base  de  la  pila  Faure  se  ha  constituido  una  so¬ 
ciedad  industrial; que  al  frente  de  dicha  sociedad  aparece 
un  nombre  célebre  en  el  mundo  financiero;  que  un  emi¬ 
nente  y  respetable  físico  cubre  la  empresa  con  el  manto  de 
elevadas  teorías,  y  que,  según  se  dice,  los  muros  de  la 
gran  villa  de  Paris  vense  cubiertos  de  carteles,  anuncios, 
promesas,  asombros  y  prodigios. 


¿Cuál  es  la  base 
de  toda  esta  máqui¬ 
na  científica,  indus¬ 
trial  y  financiera  que 
amenaza  de  muerte  á 
las  compañías  de  gas, 
á  las  minas  todas  de 
carbón  de  piedra,  á 
cuantos  motores  exis¬ 
ten,  y  que  ofrece  ma¬ 
ravillosa  transforma¬ 
ción  á  casi  todas  las 
industrias? 

Pues  su  base  cien¬ 
tífica  no  es  otra  que 
la  pila  de  corrien¬ 
tes  secundarias  de 
Mr.  Planté,  transfor¬ 
mada,  perfeccionada 
y  multiplicada  por 
Mr.  Faure.  'Y  esta 
segunda  parte,  según 
parece,  es  todavía  al¬ 
go  serio,  verdadero,  y 
digno  de  estudio. 

Que  M.  Faure  ha 
mejorado  la  pila  pri¬ 
mitiva  es  un  hecho. 

Hasta  qué  punto 
llega  la  mejora,  y  có¬ 
mo  pueden  fundarse 
en  el  nuevo  aparato 
esperanzas  tan  des¬ 
medidas,  es  precisa¬ 
mente  el  punto  grave 
del  problema. 

De  todas  maneras 
¿cuáles  son  las  venta¬ 
jas  y  las  aplicaciones 
de  esta  singular  in¬ 
vención?  ¿cuáles  son 
sus  límites  raciona¬ 
les?  ¿cuál  es  su  por¬ 
venir? 

De  todos  estos  puntos  nos  ocuparemos  en  el  artículo 
próximo,  cuya  segunda  parte  procuraremos  dedicar  al  céle¬ 
bre  zeromotor  competidor  á  distancia  de  la  pila  secundaria. 

El  zeromotor  es  en  la  raza  sajona  lo  que  la  pila  Faure 
en  la  raza  latina,  y  sin  embargo  en  una  y  en  otra  inven¬ 
ción  palpitan  problemas  importantísimos  y  muy  dignos  de 
estudio. 

José  Echegaray. 


Objetos  decorativos. 

— Es  indudable  que  el 
perfeccionamiento  de  la 
industria,  unido  á  la  gene¬ 
ralización  de  los  estudios 
serios,  ha  despertado  en 
nuestra  época  el  senti¬ 
miento  estético  y  el  amor 
alas  artes.  Este  sentimien¬ 
to  y  esta  afición  se  echan 
hoy  dia  de  ver,  no  ya  tan 
solo  en  esas  magníficas 
construcciones  en  las  que 
el  gusto  moderno  se  asi¬ 
mila  y  combina  todo  gé¬ 
nero  de  elementos,  en  oca¬ 
siones  no  con  el  mayor 
acierto. 

Donde  mas  especial¬ 
mente  se  nota  la  influen¬ 
cia  que  el  arte  ejerce  en 
la  industria,  así  como  en 
todos  los  ramos  de  la  pro¬ 
ducción,  es  en  el  mobilia¬ 
rio  y  en  los  objetos  de¬ 
corativos,  en  los  que  la 
riqueza  de  la  labor,  el 
ingenio,  la  gracia,  y  la 
habilidad  de  los  artistas 
y  artífices,  puede  decirse 
que  rivalizan  en  prodigios. 

Buena  prueba  de  ello  nos 
ofrecen  los  innumerables 
ejemplares  presentados  en 
nuestras  modernas  exposi¬ 
ciones,  y  entre  los  que  en 
preferente  lugar  brillan  la 
cerámica  y  los  bronces  ar¬ 
tísticos. 

Los  objetos  que  figuran 
en  la  presente  página  de 
nuestra  revista,  y  que  re¬ 
presentan  respectivamen¬ 
te  un  ánfora,  un  centro  de 
velador  ó  consola  y  un 
reloj  de  pared,  son  tres 
magníficos  ejemplares  del 
arte  moderno,  dignos  de  figurar  en  suntuosa  habitación, 
y  en  los  que  se  revela  el  exquisito  gusto  y  el  estudio  de 
sus  autores. 

El  ánfora  es  una  obra  de  verdadero  mérito,  cuyo  dibu¬ 
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ANFORA  PARA  PERFUMES,  OBJETO  DE  TOCADOR  CENTRO  DE  VELADOR  Ó  DE  CONSOLA 


jo  es  debido  al  joven  escultor  Nelson  Madeau:  agrada 
por  su  forma  graciosa  y  elegante,  y  no  es  menos  de  ad¬ 
mirar  por  el  relieve  que  presenta  en  su  cuerpo,  como  por 
la  estatua  que  la  sirve  de  remate.  Dos  mascarones  sostie¬ 


nen  las  asas  y  cuatro  piés 
de  león  la  sustentan,  asen¬ 
tando  en  un  basamento 
circular:  es  de  estilo  neo¬ 
griego  y  la  estatua  con  que 
termina  parece  represen¬ 
tar  la  poesía  estrechando 
contra  su  seno  la  lira  y  en 
actitud  de  pedir  al  cielo 
sus  divinas  inspiraciones. 
Por  lo  que  respecta  al 
centro  diremos  que  es  una 
concepción  en  la  que  bri¬ 
llan  aunadas  la  originali¬ 
dad  y  la  armonía :  es  un 
sátiro,  ceñida  de  pámpa¬ 
nos  la  cintura  y  aplicando 
los  labios  á  la  clásica  flau¬ 
ta  de  siete  tubos:  á  su 
alrededor  cuatro  jugueto¬ 
nes  amorcillos  danzan 
acompañándose  de  sus 
acordes  pastoriles.  No  me¬ 
nos  digno  de  figurar  junto 
á  estos  dos  objetos,  es 
también  el  magnífico  reloj 
de  pared  obra  de  Guerret, 
uno  de  los  mas  célebres 
constructores  de  muebles 
de  Paris,  pues  sin  disputa 
es  una  obra  en  que  la  ri¬ 
queza  no  está  mal  avenida 
con  la  elegancia.  Su  estilo 
es  el  del  Renacimiento, 
en  el  que  tan  graciosamen¬ 
te  combina  el  arte  toda 
suerte  de  risueñas  alego¬ 
rías,  y  que  por  su  pompa 
y  su  magnificencia  tan 
bien  se  presta  al  decorado 
de  los  salones. 

En  resúmen,  las  tres 
mencionadas  obras  .  que 
son  una  visible  prueba  de 
los  progresos  del  arte  mo¬ 
derno  ,  se  recomiendan 
por  su  forma  y  estilo  á 
las  personas  de  buen  gusto.  Consecuentes  nosotros  con 
el  título  de  esta  publicación,  nos  proponemos  dar  á  co¬ 
nocer  en  sus  páginas  algunas  obras  de  este  género  no 
inferiores  en  mérito. 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

¿Quién  no  conoce  el  Novehta  y  tres  de  Víctor  Hugo? 
La  inspiración  mas  soberbia  del  primer  poeta  de  nuestros 
tiempos  es  la  pintura  completa  y  cabal  de  una  época  que 
llenará  siglos  y  siglos  con  su  recuerdo.  Por  eso,  sin  duda, 
rayaba  en  temeridad  la  idea  de  convertir  esta  novela  en 
drama,  reduciendo  á  los  estrechos  límites  del  escenario 
aquellas  páginas  dilatadas,  infinitas  como  el  genio  que  las 
concibiera.  Es  cierto  que  la  ficción  escénica  presta  á  los 
personajes  un  vigor  y  movimiento  desusados;  pero  las 
exigencias  teatrales  son  tan  implacables;  que  el  genio  an¬ 


sioso  de  espacio  se  ve  limitado  á  describir,  pintar  y  ca¬ 
racterizar,  sin  mas  elemento  que  el  diálogo,  sin  mas  tiem¬ 
po  que  el  preciso  de  la  duración  del  espectáculo.  Por  eso 
ha  sido  siempre  mas  peligroso  hacer  de  una  novela  un 
drama,  que  de  un  drama  una  novela. 

Esta  regla  general  tiene  una  excepción  honrosa  en  el 
arreglo  que  del  Noventa  y  tres  ha  hecho  el  experto  escri¬ 
tor  parisiense  Pablo  Meurice.  El  público  del  teatro  de  la 
Gaité  no  ha  podido  menos  de  admirar  la  quinta  esencia 
de  la  gran  novela  cobrando  vida  corpórea,  con  sus  tres 
incomparables  'caracteres:  Cauvin,  Cimourdin  y  la  Fle- 
charde;  con  su  gigantesca  conferencia  entre  Danton,  Ma- 
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rat  y  Robespierre;  con  aquellas  imponentes  escenas  á  que 
dio  lugar  la  ruina  de  un  mundo  de  preocupaciones  petri¬ 
ficadas,  al  formidable  estallido  de  las  ideas  modernas. 

Meurice  es  un  amigo  íntimo  y  cariñoso  de  Víctor  Hugo, 
y  está  en  situación  de  comprender  no  sólo  la  obra,  sino 
al  autor.  Se  supone  que  la  mano  de  este  ha  andado  en  el 
arreglo;  mas  aunque  así  no  fuese,  su  espíritu,  su  aliento 
volcánico  atraviesa  la  escena  y  conmueve  al  público.  La 
propiedad  escénica  llevada  hasta  la  nimiedad  y  una  in¬ 
terpretación  esmeradísima  han  contribuido  á  este  triunfo 
escénico,  tan  ruidoso  como  bien  cimentado. 

El  mundo  vive  de  contrastes.  Así,  desde  el  Noventa  y 
tres  á  la  producción  Le  Mari  a  Babette  de  Meilhac  y  Gi- 
lle,  media  una  inmensidad.  Esta  obra  estrenada  con  buen 
éxito  en  el  Puláis  Poyal,  es  una  regocijada  comedia  de 
enredo,  sin  otro  fin  ni  objeto  que  entretener  al  público  y 
solazar  sus  ocios.  Ni  enseña,  ni  corrige;  pero  deleita  y 
provoca  la  risa.  Un  joven  que  tiene  una  querida,  ¡tange 
de  la  cocotterie  como  la  llama,  recibe  una  visita  de  un  tio 
opulento,  quien  le  manifiesta  deseos  de  que  se  vaya  á 
provincias  á  vivir  con  él,  para  que  intime  y  se  case  con 
una  sobrina,  logrado  lo  cual  no  tendrá  que  dividir  su  he¬ 
rencia.  El  joven  no  puede  disgustar  á  su  tio,  ni  tampoco 
á  su  ángel  querido,  por  lo  que  se  decide  á  instalar  á  esta 
bajo  el  falso  título  de  baronesa  en  un  castillo  próximo  al 
de  su  tio,  tomando  las  cosas  un  sesgo  tal,  que  á  la  postre 
de  un  sin  fin  de  peripecias,  el  vejete  se  enamora  de  la 
muchacha  á  las  barbas  de  su  sobrino.  Por  supuesto,  que 
al  fin  se  arregla  todo  convenientemente...  todo  menos  las 
buenas  costumbres;  á  bien  que  esto  es  lo  último  á  que 
atienden  ciertos  escritores  traspirenaicos  al  rendir  culto 
exclusivo  al  dios  Momo. 

Hay  en  esta  comedia  una  galería  completa  de  tipos  y 
un  verdadero  raudal  de  chistes  y  ocurrencias.  Gille  y 
Meilhac  el  antiguo  colaborador  de  Halevy,  al  encontrar¬ 
se  debían  producir  lo  que  las  corrientes  eléctricas,  la 
chispa...  cómica. 

Desde  París,  ya  que  de  comedias  hablamos,  trasladé¬ 
monos  de  un  salto  al  Teatro  español,  donde  la  discreta 
compañía  de  Calvo  ha  estrenado  el  drama  La  superficie 
del  mar,  original  de  D.  Juan  José  Herranz.  El  aplaudido 
autor  de  la  Virgen  de  la  Lorena  es  ante  todo  un  primoro¬ 
so  artífice  de  la  rima,  que  versifica  de  una  manera  ad¬ 
mirable.  Posee  ademas  otras  cualidades  valiosas,  como  la 
de  pintar  tipos  con  seguro  pulso,  dar  realce  é  interés  á  las 
situaciones  culminantes,  y  dialogar  con  maestría,  sin  sa¬ 
lirse  nunca  de  la  naturalidad  y  la  sencillez.  Pero  por  una 
preocupación  asaz  común  en  los  hombres  de  talento,  ha 
desdeñado  en  su  última  obra  sus  condiciones  propias,  . 
invadiendo  en  cierto  modo  el  cercado  ajeno.  Un  asunto 
escabroso  informa  la  producción,  como  que  se  trata  del 
proyectado  enlace  de  dos  jóvenes,  hijos  naturales  de  un 
mismo  padre,  antiguo  calavera,  el  cual  se  horroriza  de  esta 
fatal  coincidencia  hasta  el  punto  de  arrojarse  al  mar. 

«Género  Echegaray»  ha  dicho  el  público  madrileño,  y 
esto  es  lo  peor  que  podia  decirse  de  un  autor  que  no  tiene 
los  bríos  ni  el.  empuje  del  primero  de  nuestros  dramatur¬ 
gos.  Siempre  es  peligroso  seguir  las  huellas  ajenas.  Así 
Fortuny  teniendo  un  verdadero  enjambre  de  imitadores, 
no  ha  tenido  ni  tendrá  nunca  un  émulo  que  le  iguale;  al 
contrario  ¡cuántos  poseyendo  fuerzas  y  talento,  á  trueque 
de  imitar  al  maravilloso  colorista,  han  acabado  por  anu¬ 
larse  cayendo  en  un  irremediable  amaneramiento! 

Resúmen  de  la  obra  del  Sr.  Herranz:  forma  delicada  y 
pulcra,  diálogo  admirable,  situaciones  de  efecto  unas,  in¬ 
justificadas  otras,  falta  de  verdad  en  algunos  personajes, 
y  asunto  algo  gastado  y  asaz  peligroso. 

En  Eslava  se  ha  estrenado  un  juguete  titulado  Vencí , 
original  del  Sr.  Mota  y  González.  Pintura  de  un  semina¬ 
rista  sin  vocación  y  de  un  viejo  verde  que  allá  en  sus  mo¬ 
cedades  sirvió  en  el  ejército,  ofrece  gran  copia  de  chistes 
y  entretiene  agradablemente. 

La  compañía  que  funciona  en  Jovellanos  ha  cantado 
en  forma  de  zarzuela  la  preciosa  partitura  de  Flotow.  ¡  Dios 
perdone  á  los  culpables  la  profanación  de  la  Marta'. 

Londres  no  ha  saludado  la  aparición  del  año  nuevo, 
abriendo  los  escenarios  de  todos  sus  teatros  á  aquellas 
características  feeries  encanto  de  la  gente  menuda  y  áun 
de  la  granada.  No  ha  habido  mas  excepción  que  el  Ro- 
binson  Crusoe  que  se  ha  puesto  en  Drury  La?ie  y  el  Petit 
Bo-peep))  ó  séase  {{El  muchacho  azul  y  la  viejecita  que  vive 
en  un  zapato »  representado  en  Covent-Garden.  Ya  com¬ 
prenderá  el  lector  que  en  esta  clase  de  espectáculos  in¬ 
fantiles,  el  título  es  lo  de  menos.  Aun  cuando  el  género 
va  de  capa  caida,  estas  producciones  se  ponen  con  un 
aparato  deslumbrador,  para  impresionar  la  tierna  inteli¬ 
gencia  de  los  niños. 

Novedades  líricas:  en  el  Teatro  de  la  Opera  cómica  de 
Paris  se  ha  estrenado  La  Taverne  des  Trabans  (Alabarde¬ 
ros),  letra  de  Erckman-Chatrian  y  Barbier  y  música  de 
Marechal.  El  argumento  de  la  producción  es  un  sencillo 
episodio  de  una  de  las  novelas  de  aquellos  populares  es¬ 
critores,  cuyas  condiciones  se  adaptan  muy  mal  á  las  exi¬ 
gencias  escénicas.  Más  que  por  el  enredo  y  la  estructura, 
las  obras  de  Erckman-Chatrian  distínguense  por  sus 
ingénuas  descripciones,  y  por  cierto  sabor  que  si  gusta 
en  el  libro,  es  sobrado  desleido  para  el  teatro.  La  taberna 
de  los  Alabarderos  no  es  más  que  la  riña  y  la  reconcilia¬ 
ción  de  dos  camaradas,  á  través  de  una  interminable 
série  de  francachelas.  El  autor  de  la  música  áun  encon¬ 
trando  escasos  elementos,  ha  pecado  de  pródigo  hasta  el 
exceso,  escribiendo  una  partitura  más  bien  sonorosa  que 
inspirada;  mucho  ruido  y  pocas  nueces,  como  se  dice 
vulgarmente.  En  vista  del  éxito  inseguro  de  esta  produc¬ 
ción  es  de  creer  que  Los  cuentos  de  Hoffman,  la  última 


obra  de  Offenbach,  recobrarán  en  breve  el  puesto  que 
tuvieron  que  ceder  á  La  taberna  de  los  Alabarderos. 

Con  malos  auspicios  ha  empezado  su  temporada  de 
invierno  el  teatro  de  la  Scala  de  Milán,  y  no  porque  fuese 
mal  recibida  la  compañía,  de  la  cual  forma  parte  el  tenor 
Mierzvvinski,  que  debutó  con  el  Guillermo  Tell ,  bajo  la 
batuta  del  incomparable  Faccio,  sino  por  cierto  lio  que  se 
armó  después  de  la  primera  función  entre  el  empresario 
y  el  Ayuntamiento,  y  que  motivó  el  cierre  del  teatro, 
abierto  luego  por  orden  del  prefecto. 

Pero  cunde  el  disgusto  entre  el  público,  y  á  los  buenos 
milaneses,  si  quieren  divertirse  de  veras,  no  les  queda  más 
remedio  que  llegarse  á  la  Cannobiana,  donde  se  represen¬ 
ta  la  parábola  evangélica  del  Hijo  pródigo,  puesta  en  bai¬ 
le.  ¡Y  áun  habrá  quien  niegue  al  arte  coreográfico  la 
facultad  de  expresar  todas  las  ideas  y  sentimientos!  Yaya 
que  el  Hijo  pródigo  en  piruetas,  es  lo  que  hay  que  ver. 

Stagno  en  el  San  Cario  de  Nápoles,  Massini  en  el  tea¬ 
tro  Imperial  de  San  Petersburgo  y  Gayarre  en  Palma  de 
Mallorca,  hacen  las  delicias  de  los  filarmónicos.  En  cam¬ 
bio  el  Gran  Teatro  del  laceo  mantiene  cerradas  sus  puer¬ 
tas,  como  si  pesara  sobre  la  primera  .escena  de  Barcelona 
el  interdicto  de  una  fatalidad  implacable.  ¡  Lo  que  va  de 
ayer  á  hoy ! 

En  Paris  se  espera  un  próximo  acontecimiento :  tal  es 
la  resolución  que  ha  tomado  la  Krauss  de  cantar  la  parte 
de  Margarita  del  Faust.  Hasta  aquí  la  eminente  cantatriz 
habia  desoído  las  súplicas  y  ruegos  de  Gounod;  pero  por 
fin  ha  cedido  con  una,  ó  mejor  con  dos  condiciones :  en 
primer  lugar  Gounod  debe  escribirle  un  aria  nueva  que  se 
intercalará  en  el  acto  cuarto,  y  en  segundo  término  la 
Krauss,  rompiendo  las  tradiciones  de  la  Opera,  vestirá  un 
traje  á  su  gusto  y  ostentará  cabellos  negros.  ¡  Coqueteos  y 
caprichos  de  artista ! 

Y  á  propósito  de  la  Opera  de  Paris,  uno  de  estos  dias 
se  ha  dado  una  función  á  beneficio  de  las  víctimas  del 
incendio  de  Viena  y  de  los  náufragos  del  canal  de  la 
Mancha.  ¡  El  arte  acudiendo  á  socorrer  á  los  que  se  abra¬ 
san  y  á  los  que  se  anegan,  á  las  víctimas  del  fuego  y  á  las 
del  agua!  Y  sin  embargo  de  la  proverbial  filantropía  del 
pueblo  parisiense,  no  han  correspondido  los  resultados  á 
las  esperanzas  de  los  iniciadorés  de  esta  fiesta  benéfica. 
¿Será  porque  una  butaca  costaba  cien  francos  y  un  palco 
mil,  ó  porque  el  espectáculo,  mal  preparado,  adoleció  de 
pesadez,  falta  de  novedad  y  monotonía? 

Lo  último  es  mas  creíble.  Compúsose  la  función  de 
fragmentos  dramáticos,  líricos  y  coreográficos  vistos  y  re¬ 
vistos  cien  veces,  y  el  producto  no  excedió  de  sesenta  mil 
francos. 

— ¿De  dónde  viene  V.  ?  le  preguntaron  á  cierto  barón 
muy  ocurrente,  al  salir  del  espectáculo. 

A  lo  que  el  interrogado  contestó : 

—  De  bostezar  por  los  desventurados. 

J.  R.  R. 


NUESTROS  GRABADOS 
HORAS  DE  ANGUSTIA,  por  Hildebrand. 

El  pobrecito  niño  está  enfermo,  muy  enfermo...  El 
doctor  lo  ha  dicho;  la  hora  de  la  crisis  ha  llegado.  ¿Triun¬ 
fará  la  vida?  ¿Triunfará  la  muerte?..  Hé  aquí  la  duda,  el 
tormento,  el  infierno  de  los  padres.  Ayer  era  un  cielo  el 
hogar  humilde  del  leñador...  ¿Cómo  no,  si  en  él  bullia 
el  ángel  de  los  amores?..  Hoy  el  ángel  amenaza  tender  el 
vuelo  y  dejar  en  soledad  horrible  á  los  jóvenes  esposos. 
¡Con  cuánta  inquietud  pulsa  el  marido  al  tierno  infante!.. 
¡Cuánto  dolor,  cuánto  abatimiento  expresan  el  rostro  y  la 
actitud  de  la  madre  desdichada!..  Quien  no  ha  velado  el 
soporífico  sueño  de  un  hijo  enfermo,  no  sabe  lo  que  es 
luchar  entre  el  temor  y  el  deseo,  no  conoce  realmente  lo 
que  son  horas  de  angustia... 

ESTATUA  DE  ESPINOSA,  por  Federico  Hexamer 

La  estatua  en  bronce  de!  inmortal  Espinosa  que  en 
este  número  reproducimos,  fué  inaugurada  en  la  Haya  en 
octubre  de  1880  frente  á  la  casa  en  que  el  21  de  febre¬ 
ro  de  1677  murió  este  varón  insigne.  Nacido  en  humil¬ 
de  cuna  y  consagrado  á  las  tareas  de  modesta  profesión, 
Espinosa,  bien  que  judío  por  su  religión,  debia  ser  heral¬ 
do  de  una  nueva  época,  época  crítica  y  fecunda,  en  la 
que  se  iniciaba  ese  período  de  elaboración  moral  de  las 
modernas  sociedades,  áun  no  terminado  en  nuestros  dias. 

La  estatua  de  Espinosa  es  obra  de  Federico  Hexamer, 
joven  escultor  francés  de  origen  aleman  que  en  este  su 
primer  trabajo  nos  presenta  una  verdadera  obra  maestra. 
El  filósofo  se  representa  en  ella  sentado,  apoyada  en  la 
diestra  la  cabeza,  en  actitud  de  profunda  meditación:  en 
su  rostro  se  refleja  la  austera  serenidad  de  un  espíritu 
pensador;  en  su  cuerpo  ligeramente  inclinado  parece  re¬ 
tratarse  el  trabajoso  esfuerzo  de  una  vida  consagrada  al 
servicio  de  la  idea.  Pero  á  esta  figura  noble  y  venerable, 
viene  á  dar  el  ropaje,  tratado  con  extrema  holgura,  nueva 
majestad,  y  en  los  artísticos  pliegues  de  ese  manto  bri¬ 
llan  las  cualidades  de  estudio  y  gusto  que  posee  en  grado 
sumo  el  autor  de  esta  estatua. 

Bertoldo  Auerbach,  traductor  de  las  obras  del  insigne 
filósofo,  dió  al  artista  la  idea  de  representarlo  en  tal  acti¬ 
tud,  y  justo  es  decir  que  este  la  interpretó  con  fidelidad. 

Un  crítico  aleman  ha  dicho  con  justa  razón  de  esta 
obra: 

«La  idea  y  la  ejecución  se  acomodan  íntimamente  al 
carácter  del  inmortal  pensador;  la  forma  es  realista;  pero 
la  expresión  tiene  un  sello  ideal,  constituyendo  el  con¬ 


junto  una  imágen  acabada,  en  la  que  se  refleja  el  espíritu 
del  homo  líber,  cual  Espinosa  lo  describe  en  su  Etica.» 

EL  MES  DE  ENERO,  por  Llovera 
A  la  vista  de  ese  bello  dibujo  no  sabe  uno  si  entriste¬ 
cerse  contemplando  á  la  naturaleza  despojada  de  sus  ga¬ 
las,  ó  si  alegrarse  siguiendo  la  carrera  de  la  hermosa  pa¬ 
tinadora,  que  casi  monopoliza  la  simpatía  del  curioso. 
Hay,  no  obstante,  en  el  cuadro  árboles  sin  hojas,  pájaros 
ateridos  de  frió  y  muertos  de  hambre,  y  aves  acuáticas  á 
las  cuales  espera  el  plomo  del  cazador.  ¿Qué  pensamien¬ 
to  domina  en  la  composición?  Un  pensamiento  positivo, 
cierto,  real  y  elegantemente  'expresado.  Hélo  aquí:  el  mes 
de  enero  es  un  mes  muy  triste  para  los  pobres;  mas  para 
la  juventud  y  la  riqueza  todos  los  meses  son  meses  de 
primavera. 

EL  PRIMOGENITO,  porK.  Wunnenberg 
La  recien  madre  pertenece  á  una  antigua  y  noble  fa¬ 
milia;  desde  su  juventud  ha  estado  rodeada  de  cuanto 
embellece  la  vida.  Querida  de  sus  padres,  cantada  por 
los  trovadores,  proclamada  reina  en  distintos  torneos  por 
sus  esforzados  pretendientes,  no  conoce  de  la  existencia 
sino  las  horas  tranquilas,  ni  de  las  pasiones  sino  el  placer 
de  amar  y  ser  amada.  Y  sin  embargo,  jamás  su  semblan¬ 
te  habia  irradiado  con  una  aureola  de  dicha  como  des¬ 
pués  de  ser  madre,  jamás  habia  asomado  á  sus  labios 
una  sonrisa  de  tan  pura  satisfacción,  jamás  habia  sido 
menos  egoísta  de  su  felicidad.  Un  sentimiento  puro,  in¬ 
menso,  íntimo  ha  germinado  repentinamente  en  su  pe¬ 
cho;  el  mundo  entero  ha  desaparecido  detrás  de  un  sér 
tan  débil  como  inmensamente  querido...  La  mujer  más 
apasionada  y  amante  no  sabe  lo  que  es  pasión  ni  lo  que 
es  amor  hasta  que  es  madre. 

UNA  PREGUNTA,  por  Alma  Tadema 

Hay  preguntas  que  tienen  el  don  de  convertirle  á  uno 
en  estatua.  Esto  acontece  con  más  frecuencia  cuando  el 
uno  es  una.  Verdad  es  que  hay  preguntones  muy  indis¬ 
cretos.  El  de  nuestro  grabado  pertenece  á  este  número. 
La  jóyen  interpelada  se  ha  quedado  con  la  palabra  en  la 
boca.  Es  que  el  mancebo  la  está  acabando  de  confundir 
con  su  mirada . Lo  dicho;  hay  hombres  muy  impertinen¬ 
tes . ó  muy  tontos,  que  preguntan  lo  que  saben  de  sobra. 

LOS  MUSICOS  AMBULANTES, 
por  Hugo  Kauffmann 

El  insigne  Fígaro  lo  dijo;  hay  modos  de  vivir  que  no 
dan  dé  vivir.  El  del  pobre  músico  ambulante  es  uno  de 
ellos.  Aislado,  constituye  como  un  vagabundo,  cuyas  no¬ 
tas  inarmónicas  vienen  á  decir :  una  limosna  por  amor  de 
Dios.  Reunido  con  otros  colegas,  forman  una  sociedad  en 
que  la  miseria  constituye  el  capital  y  los  beneficios  apénas 
bastan  á  cubrir  los  gastos  generales.  A  pesar  de  ello,  el 
derecho  á  la  vida  alcanza  hasta  un  viejo  perro  de  aguas 
encargado  de  recoger  el  óbolo  del  oyente  en  un  gorro  que 

se  pasa  de  sucio  y  de  viejo . Los  músicos  de  la  murga, 

que  murga  es  la  de  nuestro  grabado,  pueden  vanagloriar¬ 
se,  al  fin  y  al  cabo,  de  que  su  presencia  es  indicio  de  fiesta 
y  alegría :  el  fagot  de  los  entierros  está  proscrito  de  esas 
orquestas,  que  casi  siempre  incitan  á  la  danza.  Y  sin  em¬ 
bargo,  no  hay  sino  mirar  al  semblante  de  los  músicos  de 
Kauffmann,  para  comprender  que  el  aguijón  de  la  necesi¬ 
dad  es  superior  en  ellos  al  sentimiento  del  arte.  Afortuna¬ 
damente  el  auditorio  no  es  difícil  y  en  ninguna  alquería 
alemana  se  niega  al  prójimo  un  jarro  de  cerveza. 


LA  MORAL  DE  LA  HISTORIA 

El  general  Bernadotte,  que  fué  en  181S  el  rey  de  Sue¬ 
cia  Cárlos  Juan  ó  Cárlos  XIV,  fué  nombrado  por  la  Re¬ 
pública  francesa  embajador  en  Viena.  Súpose  muy  pronto 
en  la  aristocrática  y  altiva  corte  de  Austria,  que  el  emba¬ 
jador  francés  habia  empezado  su  carrera  de  simple  solda¬ 
do  en  un  regimiento  que  mandara  Mr.  de  Bethizy,  á  la 
sazón  noble  emigrado.  Creyendo  mortificar  al  ilustre 
guerrero  recordándole  su  humilde  origen,  el  barón  de 
Thugut,  ministro  austríaco,  díjole  un  dia  en  presencia  de 
los  mas  encopetados  palaciegos : 

—  Señor  embajador,  tenemos  en  Viena  á  un  oficial  emi¬ 
grado  que  asegura  haberos  conocido  en  otras  circunstan¬ 
cias. 

— ¿Puede  saberse  cómo  se  llama  ese  oficial? — preguntó 
Bernadotte. 

— Se  llama  Mr.  de  Bethizy. 

— ¡Oh,  señor  ministro!...  Le  recuerdo  perfectamente; 
fué  en  otro  tiempo  mi  coronel  y  yo  simple  soldado  á  sus 
órdenes.  Por  cierto  que  si  algo  soy  y  valgo  en  este  mun¬ 
do,  á  él  lo  debo,  á  sus  bondades,  á  sus  estímulos. 
Siento  en  el  alma  que  el  carácter  oficial  de  que  me  hallo 
revestido  no  me  permita  recibirle  y  honrarle  en  el  pala¬ 
cio  de  la  embajada;  pero  os  ruego  le  digáis  de  mi  parte 
que  Bernadotte,  el  antiguo  soldado  del  regimiento  de  su 
mando,  le  profesa  hoy  el  mismo  respeto  y  la  misma  gra¬ 
titud  que  siempre  le  ha  profesado. 

Esta  respuesta  digna  del  fundador  de  la  actual  dinastía 
real  de  Suecia,  confundió  al  torpe  ministro,  que  se  per¬ 
mitía  echar  en  cara  su  origen  plebeyo  al  que  poco  des¬ 
pués  justificó  ser  digno  de  una  corona. 


Preguntaron  un  dia  á  Menedemo,  filósofo  griego  que 
floreció  332  años  antes  de  nuestra  era: 
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— ¿Cabe  mayor  felicidad  que  tener  uno  todo  cuanto 
desee? 

A  lo  cual  contestó  el  filósofo: 

— Sí  cabe  ;<  contentarse  cada  uno  con  lo  que  tiene. 

Cornelia,  hija  del  famoso  Escipion 
y  matrona  adornada  de  grandes  dotes, 
fué  visitada  por  algunas  damas  roma¬ 
nas  que  hacían  ostentación  de  sus  galas. 

— Mostradnos  vuestras  joyas,  la  di¬ 
jeron. 

Cornelia  fué  por  sus  dos  hijos  y  pre¬ 
sentándolos  á  sus  amigas,  contestó  sen¬ 
cillamente: 

— Vedlas. 

Los  hijos  de  tal  madre  fueron  los 
célebres  Tiberio  y  Cayo  Gracco. 

* 

•»  # 

Cuando  Jerjes,  el  poderoso  rey  de 
Persia,  invadió  la  Grecia,  los  jefes  de 
las  distintas  repúblicas  griegas  se  re¬ 
unieron  en  consejo  para  acordar  el 
sistema  de  resistencia  que  debia  em¬ 
plearse.  Euribíades,  caudillo  de  los  la- 
cedemonios,  empeñó  una  violenta  dis¬ 
cusión  con  Temístocles,  caudillo  délos 
atenienses.  Euribíades  persistía  en  su 
opinión,  que  de  haberse  adoptado  hu¬ 
biera  sido  causa  de  la  derrota  del  ejér 
cito,  y  su  contrincante  la  refutaba  con 
igual  empeño.  Irritado  el  jefe  lacede- 
monio,  levantó  su  bastón  é  iba  á  des¬ 
cargarlo  sobre  su  contrincante,  cuando 
este  paralizó  su  acción  y  desarmó  su 
injustificada  cólera  con  aquella  célebre 
frase: 

— Pega,  pero  escucha. 

Casimiro  II  rey  de  Polonia,  jugando 
cierto  dia  con  un  caballero  de  la  corte, 
ganóle  cuanto  caudal  constituía  su  for¬ 
tuna.  Fuera  de  sí  el  perdidoso,  se  per¬ 
mitió  alzar  la  mano  contra  el  rey;  y  áun 
cuando,  penetrado  de  su  delito,  echó 
á  correr  para  librarse  del  castigo,  los 
guardias  dieron  pronto  con  él  y  le  con¬ 
dujeron  á  la  presencia  de  Casimiro,  cu¬ 
yos  cortesanos  se  prometían  una  ejem¬ 
plar  sentencia. 

- — Señores,  dijo  el  monarca,  ese  ca¬ 
ballero  es  menos  culpable  que  yo,  pues 
olvidándome  de  que  debo  dar  ejemplo 
y  entregándome  á  tan  feo  vicio,  he  sido 
causa  de  su  exasperación.  Arrepentios 
como  yo  me  arrepiento,  recobrad  ese 
dinero,  y  en  la  vida  se  nos  ocurra,  ni  á 
vos  ni  á  mí,  jugar  la  cantidad  mas  in¬ 
significante. 


estaba  muy  suficientemente  alumbrada  por  sus  tres 
faroles  y  por  un  reverbero  de  la  calle  de  Peligros, 
para  que  no  se  me  pudiese  oscurecer  la  mujer  alta , 
si  por  acaso  había  retrocedido  en  aquella  dirección, 
y  ¡vive  el  cielo!  que  no  la  vi  parada,  ni  andando,  ni 


estatua  de  espinosa,  por  Federico  Hexamer 


muerte... — Sabedor  yo  de  que  mi  amadísimo  padre, 
residente  en  Jaén,  padecía  aquel  invierno  frecuentes 
y  peligrosísimos  ataques  de  su  crónica  enfermedad, 
habia  escrito  á  mis  hermanos  que,  en  el  caso  de  un 
repentino  desenlace  funesto,  telegrafiasen  al  coman¬ 
dante  Falcon,  el  cual  me  daría  la 
noticia  de  la  manera  más  conve¬ 
niente... — ¡  No  me  cabía,  pues,  duda 
de  que  mi  padre  habia  fallecido! 

Sentóme  en  una  butaca  á  esperar 
el  dia  y  á  mi  amigo,  y  con  ellos  la 
noticia  oficial  de  tan  grande  infor¬ 
tunio,  y  ¡Dios  sólo  sabe  cuánto  pa¬ 
decí  en  aquellas  dos  horas  de  cruel 
expectativa,  durante  las  cuales  (y 
es  lo  que  tiene  relación  con  la  pre¬ 
sente  historia)  no  podía  separar  en 
mi  mente  tres  ideas  distintas,  y  al 
parecer  heterogéneas,  que  se  em¬ 
peñaban  en  formar  monstruoso  y 
tremendo  grupo:  mi  pérdida  al  jue¬ 
go,  el  encuentro  con  la  mujer  alta 
y  la  muerte  de  mi  honrado  padre! 

A  las  seis  en  punto  penetró  en 
mi  despacho  el  comandante  Fal¬ 
con,  y  me  miró  en  silencio... 

Arrojóme  en  sus  brazos,  llorando 
desconsoladamente,  y  él  exclamó 
entonces,  acariciándome: 

— ¡Llora,  sí,  hombre!  ¡llora! — (Y 
ojalá  ese  dolor  pudiera  sentirse  mu¬ 
chas  veces! 


— Mi  amigo  Telesforo  (continuó 
Gabriel,  después  que  hubo  apurado 
otro  vaso  de  vino)  descansó  tam¬ 
bién  un  momento  al  llegar  á  este 
punto  de  su  relato,  y  luégo  prosi¬ 
guió  en  los  términos  siguientes: 

— Si  mi  historia  terminara  aquí, 
acaso  no  encontrarías  nada  de  ex¬ 
traordinario  ni  sobrenatural  en  ella, 
y  podrías  decirme  lo  mismo  que 
por  entonces  me  dijeron  dos  hom¬ 
bres  de  mucho  juicio  á  quienes  se 
la  conté :  que  cada  persona  de  viva 
y  ardiente  imaginación  tiene  su  ter¬ 
ror  pánico;  que  el  mió  eran  las  tras¬ 
nochadoras  solitarias,  y  que  la  vieja 
de  la  calle  de  Jardines  no  pasaría 
de  ser  una  pobre  sin  casa  ni  hogar, 
que  iba  á  pedirme  limosna,  cuando 
yo  lancé  el  grito  y  salí  corriendo, 
ó  bien  una  repugnante  Celestina  de 
aquel  barrio,  no  muy  católico  en 
materia  de  amores... 


Acampó  un  dia  Alfonso  V,  rey  deAragon  y  de  Sicilia, 
ante  un  bien  abastecido  ejército  contrarío,  y  tan  ex¬ 
hausto  de  víveres  se  hallaba  que  ni  aun  la  real  persona 
tenia  con  qué  satisfacer  el  hambre.  Uno  de  sus  oficiales 
pudo  hacerse  con  un  mendrugo  de  pan,  un  rábano  y  un 
pedazo  de  queso,  humildes  manjares  ciertamente,  pero 
que  en ‘tales  circunstancias  habían  de  saber  á  gloria.  Ofre¬ 
ciólos  cortésmente  al  rey;  mas  D.  Alfonso,  á  quien  no  en 
balde  llama  la  historia  el  magnánimo ,  contestó  sin  titu¬ 
bear: 

— Os  lo  agradezco,  capitán;  pero  no  es  justo  que  yo 
coma  en  tanto  que  ayunan  mis  soldados.  Comeremos 
todos  cuando  les  hayamos  tomado  los  víveres  á  nuestros 
enemigos. 


LA  MUJER  ALTA  (continuación) 

POR  D.  PEDRO  ANTONIO  DE  ALARCON 

Formulado  este  razonamiento,  hice  un  esfuerzo 
extraordinario  y  volví  la  cabeza... 

¡Ah!  ¡Gabriel!  ¡Gabriel!  ¡Qué  desventura! — ¡La 
mujer  alta  me  habia  seguido  con  sordos  pasos,  es¬ 
taba  encima  de  mí,  casi  me  tocaba  con  el  abanico, 
casi  asomaba  su  cabeza  sobre  mi  hombro! 

¿Por  qué?  ¿Para  qué,  Gabriel  mió? — ¿Era  una 
ladrona?  ¿Era  efectivamente  un  hombre  disfrazado? 
¿Era  una  vieja  irónica,  que  habia  comprendido  que 
le  tenia  miedo?  ¿Era  el  espectro  de  mi  propia  co¬ 
bardía?  ¿Era  el  fantasma  burlón  de  las  decepciones 
y  deficiencias  humanas? 

¡Interminable  seria  decirte  todas  las  cosas  que 
pensé  en  un  momento! — El  caso  fué  que  di  un  gri¬ 
to,  y  salí  corriendo  como  niño  de  cuatro  años  que 
juzga  ver  al  Coco,  y  que  no  dejé  de  correr  hasta 
que  salí  á  la  calle  de  la  Montera... 

Una  vez  allí,  se  me  quitó  el  miedo  como  por  en¬ 
salmo. — ¡Y  eso  que  la  calle  de  la  Montera  estaba 
también  sola! — Volví,  pues,  la  cabeza  hácia  la  de 
Jardines,  que  enfilaba  en  toda  su  longitud,  y  que 


i  en  manera  alguna! — Con  todo,  guardóme  muy  bien 
'•  de  penetrar  de  nuevo  en  mi  calle. 

— -¡Esa  bribona  (me  dije)  se  habrá  metido  en  el 
hueco  de  otra  puerta!...  Pero,  miéntras  sigan  alum¬ 
brando  los  faroles,  no  se  moverá  sin  que  yo  lo  note 
desde  aquí... 

En  esto  vi  aparecer  á  un  sereno  por  la  calle  del 
Caballero  de  Gracia,  y  lo  llamé,  sin  desviarme  de 
mi  sitio:  díjele,  para  justificar  la  llamada  y  excitar 
su  celo,  que  en  la  calle  de  Jardines  habia  un  hom¬ 
bre  vestido  de  mujer:,  que  entrase  en  dicha  calle 
por  la  de  Peligros,  á  la  cual  debia  dirigirse  por  la 
de  la  Aduana;  que  yo  permanecería  quieto  en  aque¬ 
lla  otra  salida,  y  que,  con  tal  medio,  no  podría  es¬ 
capársenos  el  que  á  todas  luces  era  un  ladrón  ó  un 
asesino. 

Obedeció  el  sereno;  tomó  por  la  calle  de  la  Adua¬ 
na,  y,  cuando  yo  vi  avanzar  su  farol  por  el  otro  lado 
de  la  de  Jardines,  penetré  también  en  ella  resuelta¬ 
mente.  Pronto  nos  reunimos  en  su  promedio,  sin  que 
ni  el  uno  ni  el  otro  hubiésemos  encontrado  á  nadie, 
á  pesar  de  haber  registrado  puerta  por  puerta. 

— -Se  habrá  metido  en  alguna  casa... — dijo  el  se¬ 
reno. 

¡  — ¡  Eso  será! — respondí  yo,  abriendo  la  puerta  de 

la  mia,  y  con  la  firme  resolución  de  mudarme  á  otra 
calle  al  dia  siguiente. 

Pocos  momentos  después  hallábame  dentro  de 
mi  cuarto  tercero,  cuyo  picaporte  llevaba  también 
siempre  conmigo,  á  fin  de  no  molestar  á  mi  buen 
criado  José. — ¡Sin  embargo,  éste  me  aguardaba 
aquella  noche! — ¡Mis  desgracias  del  15  al  16  de 
noviembre  no  habían  concluido! 

— ¿Qué  ocurre? — le  pregunté  con  extrañeza. 

— Aquí  ha  estado  (me  respondió  visiblemente 
|  conmovido),  esperando  á  V.  desde  las  once  hasta 
j  las  dos  y  media,  el  Sr.  comandante  Falcon,  y  me 
ha  dicho  que,  si  venia  V.  á  dormir  á  casa,  no  se 
desnudase,  pues  él  volvería  al  amanecer... 

Semejantes  palabras  me  dejaron  frió  de  dolor  y 
espanto,  cual  si  me  hubieran  notificado  mi  propia 


También  quise  creerlo  yo  así; 
también  lo  llegué  á  creer  al  cabo  de  algunos  meses, 
no  obstante  lo  cual,  hubiera  dado  entonces  años  de 
vida  por  la  seguridad  de  no  volver  á  encontrarme 
á  la  mujer  alta. — ¡  En  cambio,  hoy  daría  toda  mi  san¬ 
gre  por  encontrármela  de  nuevo! 

— ¿Para  qué? 

— ¡  Para  matarla  en  el  acto! 

— No  te  comprendo... 

— Me  comprenderás  si  te  digo  que  volví  á  tropezar 
con  ella  hace  tres  semanas,  pocas  horas  antes  de  reci¬ 
bir  la  nueva  fatal  de  la  muerte  de  mi  pobre  J oaquina... 

— Cuéntame...  Cuéntame... 

— Poco  más  tengo  que  decirte. — Eran  las  cinco 
de  la  madrugada :  volvía  yo  de  pasar  la  última  no¬ 
che,  no  diré  de  amor,  sino  de  amarguísimos  lloros 
y  desgarradora  contienda  con  mi  antigua  querida  la 
viuda  de  T...,  de  quien  érame  ya  preciso  separarme 
por  haberse  publicado  mi  casamiento  con  la  otra 
infeliz,  que  á  aquella  misma  hora  estaban  enterran¬ 
do  en  Santa  Agueda !... 

Todavía  no  era  dia  completo;  pero  ya  clareaba  el 
alba  en  las  calles  enfiladas  hácia  Oriente:  acababan 
de  apagar  los  faroles,  y  habíanse  retirado  los  sere¬ 
nos,  cuando,  al  ir  á  cortar  la  calle  del  Prado,  ó  sea 
á  pasar  de  una  á  otra  sección  de  la  calle  del  Lobo, 
cruzó  por  delante  de  mí,  como  viniendo  de  la  plaza 
de  las  Córtes  y  dirigiéndose  á  la  de  Santa  Ana,  la 
espantosa  mujer  de  la  calle  de  Jardines- 

No  me  miró,  y  creí  que  no  me  habia  visto... — 
Llevaba  la  misma  vestimenta  y  el  mismo  abanico 
que  hace  tres  años... — ¡Mi  azoramiento  y  cobardía 
fueron  mayores  que  nunca! — Corté  rapidísimamen- 
te  la  calle  del  Prado,  luégo  que  ella  pasó,  bien  que 
sin  quitarle  ojo,  para  asegurarme  de  que  no  volvía 
la  cabeza;  y,  cuando  hube  penetrado  en  la  otra  sec¬ 
ción  de  la  calle  del  Lobo,  respiré  como  si  acabara 
de  pasar  á  nado  una  impetuosa  corriente,  y  apresu¬ 
ré  de  nuevo  mi  marcha  hácia  acá,  con  más  regocijo 
que  miedo,  pues  consideraba  vencida  y  anulada  á 
la  odiosa  bruja  en  el  mero  hecho  de  haber  estado 
tan  cerca  de  ella  sin  que  me  viese... 
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De  pronto,  y  cerca  ya  de  esta  mi  casa,  acometió¬ 
me  como  un  vértigo  de  terror,  pensando  en  si  la 
muy  taimada  vieja  me  habría  visto  y  conocido;  en 
si  se  habría  hecho  la  desentendida  para  dejarme 
penetrar  en  la  todavía  oscura  calle  del  Lobo,  y  asal¬ 
tarme  allí  impunemente;  en  si  vendría  detrás  de  mí; 
en  si  ya  la  tendría  encima... 

Vuélvome  en  esto...  ¡y  allí  estaba!  ¡Allí,  á  mi  es¬ 
palda,  casi*  tocándome  con  sus  ropas,  mirándome 
con  sus  viles  ojuelos,  mostrándome  la  asquerosa 
mella  de  su  dentadura,  abanicándose  irrisoriamente, 
como  si  se  burlara  de  mi  pueril  espanto!... 

Pasé  del  terror  á  la  más  insensata  ira,  á  la  furia 
salvaje  de  la  desesperación,  y  arrojóme  sobre  el 
corpulento  vejestorio,  tirélo  contra  la  pared,  echán¬ 
dole  una  mano  á  la  garganta,  y  con  la  otra  ¡qué 
asco!  páseme  á  palpar  su  cara,  su  seno,  el  lio  ruin 
de  sus  cabellos  rucios,  hasta  que  me  convencí  to¬ 
talmente  de  que  era  criatura  humana  y  mujer... 

Ella  habia  lanzado  entre  tanto  un  aullido  ronco 
y  agudo  al  propio  tiempo,  que  me  pareció  falso,  ó 
fingido,  como  expresión  hipócrita  de  un  dolor  y  de 
un  miedo  que  no  sentía,  y  luégo  exclamó,  haciendo 
como  que  lloraba,  pero  sin.  llorar,  ántes  bien  mirán¬ 
dome  con  ojos  de  hiena: 

— ¿Por  qué  la  ha  tomado  V.  conmigo? 

Esta  frase  aumentó  mi  pavor  y  debilitó  mi  có¬ 
lera. 

— ¡Luego  V.  recuerda  (grité)  haberme  visto  en 
otra  parte! 

— ¡Ya  lo  creo,  alma  mia!  (respondió  sardónica¬ 
mente)  ¡la  noche  de  San  Eugenio,  en  la  calle  de 
Jardines,  hace  tres  años!... 

Sentí  frió  dentro  de  los  tuétanos. 

— Pero  ¿quién  es  V.?  (le  dije  sin  soltarla).  ¿Por 
qué  corre  detrás  de  mí?  ¿Qué  tiene  V.  que  ver  con¬ 
migo? 

— Yo  soy  una  débil  mujer...  (contestó  diabólica¬ 
mente) — ¡V.  me  odia  y  me  teme  sin  motivo!... — 
Y,  si  no,  dígame  V.,  señor  caballero;  ¿porqué  se 
asustó  de  aquel  modo  la  primera  vez  que  me 
vió? 

— ¡Porque  la  aborrezco  á  V.  desde  que  nací! 
¡Porque  es  V.  el  demonio  de  mi  vida! 

— ¿De  modo  que  V.  me  conocía  hace  mucho 
tiempo? — ¡Pues  mira,  hijo,  yo  también  á  tí! 

— ¡Usted  me  conocía! — ¿Desde  cuándo? 

— ¡  Desde  ántes  que  nacieras !,..  Y,  cuando  te  vi 
pasar  junto  á  mí  hace  tres  años,  me  dije  á  mí  mis¬ 
ma: — i/ Este  es /» 

1 — Pero  ¿quién  soy  para  V.?  ¿Quién  es  V.  para 
mí? 

— ¡El  demonio! — respondió  la  vieja,  escupiéndo¬ 
me  en  mitad  de  la  cara,  escapándose  de  mis  manos 
y  echando  á  correr  velocísimamente,  con  las  faldas 
levantadas  hasta  más  arriba  de  las  rodillas  y  sin 
que  sus  piés  moviesen  ruido  alguno  al  tocar  la 
tierra... 

¡Locura  intentar  alcanzarla!... — Además,  por  la 
Carrera  de  San  Jerónimo  pasaba  ya  alguna  gente 
y  por  la  del  Prado  también... — Era  completamente 
de  dia. — La  mujer  alta  siguió  corriendo,  ó  volando, 
hasta  la  calle  de  las  Huertas,  alumbrada  ya  por  el 
sol;  paróse  allí  á  mirarme;  amenazóme  una  y  otra 
vez  esgrimiendo  el  abaniquillo  cerrado,  y  desapare¬ 
ció  detrás  de  una  esquina... 

¡Espera  otro  poco,  Gabriel!  ¡No  falles  todavía 
este  pleito  en  que  se  juegan  mi  alma  y  mi  vida! — 
¡Oyeme  dos  minutos  más! 

Cuando  entré  en  mi  casa,  me  encontré  con  el  co¬ 
mandante  Falcon,  que  acababa  de  llegar  para  decir¬ 
me  que  mi  Joaquina,  mi  novia,  toda  mi  esperanza  de 
dicha  y  ventura  sobre  la  tierra,  habia  muerto  el  dia 
anterior  en  Santa  Agueda!  —  El  desgraciado  padre 
se  lo  habia  telegrafiado  á  Falcon  para  que  me  lo 
dijese...  ¡á  mí,  que  debí  haberlo  adivinado  una  hora 
ántes,  al  encontrarme  al  demonio  de  mi  vida! — 
¿Comprendes  ahora  que  necesito  matar  á  la  enemi¬ 
ga  innata  de  mi  felicidad,  á  esa  inmunda  vieja,  que 
es  como  el  sarcasmo  viviente  de  mi  destino? 

Pero  ¿qué  digo  matar? — ¿Es  mujer?  ¿Es  criatura 
humana? — ¿Por  qué  la  he  presentido  desde  que 
nací?  ¿Por  qué  me  reconoció  al  verme?  ¿Por  qué  no 
se  me  presenta,  sino  cuando  me  ha  sucedido  alguna 
gran  desdicha? — ¿Es  Satanás?  ¿Es  la  Muerte?  ¿Es 
la  Vida?  ¿Es  el  Antecristo? — ¿Quién  es?  ¿Qué 
es?... 

( Se  continuará ) 


EL  MOBILIARIO  (continuación) 

II 

Siguiendo  el  mismo  ejemplo  de  la  casa  y  concre¬ 
tándonos  á  él  por  ahora,  dos  artes  principales  hay, 
que  se  refieren  al  interior  de  nuestras  viviendas,  y 


áun  de  todo  edificio :  el  de  la  decoración  y  el  del 
mueblaje.  El  primero  tiene  por  fin  el  embellecimiento 
de  aquellas  en  sí  mismas,  ó  sea,  todo  cuanto  con¬ 
cierne  á  su  disposición  con  el  solo  intento  de  que 
presente  un  aspecto  grato,  elegante,  estético;  orase 
trate  de  adornos  incorporados  al  edificio  y  que  cons¬ 
tituyen  su  decoración  fija  ó  arquitectónica,  v.  g.  los 
de  los  techos,  pavimentos,  paredes,  puertas,  chime¬ 
neas;  ora  de  aquellos  otros,  como  cuadros,  tapices, 
estatuas,  bronces,  espejos,  que  forman  su  decoración 
móvil,  independiente,  separada. — Por  lo  que  respecta 
al  arte  del  mueblaje  (que  llaman  ameublement  los 
franceses),  esto  es,  el  de  inventar,  ó  elegir  y  colocar 
en  la  casa  los  diversos  objetos  movibles  que  ha  me¬ 
nester,  según  las  necesidades  de  la  vida  que  deben 
en  ella  cumplirse,  se  diferencia  grandemente  del  an¬ 
terior:  pues  el  decorador  se  vale  de  toda  clase  de 
objetos,  sean  ó  no  muebles,  pero  exclusivamente 
para  procurar  el  adorno  de  la  casa ;  miéntras  que  el 
amueblador —  con  perdón  sea  dicho  de  la  respetable 
ortodoxia  de  la  Academia — sólo  emplea,  según  el 
mismo  nombre  dice,  muebles;  y  esto,  atendiendo  á 
todos  los  fines  de  la  vida  doméstica,  no  meramente 
al  embellecimiento  de  la  casa:  así,  lo  mismo  se  ocupa 
de  un  espejo,  que  de  un  armario,  una  artesa  ó  una 
mesa  de  cocina. — Por  último,  ambas  artes  tienen  el 
parentesco  que  desde  luégo  se  comprende,  merced 
al  cual,  se  mezclan  y  hasta  fácilmente  se  confunden. 
Sin  embargo,  ni  á  una,  ni  á  otra,  se  concede  hoy 
todavía  la  importancia  á  que  tienen  derecho;  y  el 
arreglo  de  una  casa,  ya  se  encomiende  á  un  tapicero, 
ya  lo  dirija  el  dueño  mismo,  se  verifica  las  más  veces, 
así  bajo  el  aspecto  de  la  decoración,  como  bajo  el 
de  la  comodidad,  sin  otra  guía  que  un  instinto  vago, 
falto  de  principios,  apoyado  á  lo  sumo  en  la  costum¬ 
bre  ó  en  el  gusto  individual,  más  ó  ménos  delicado, 
y  al  que  con  frecuencia  acompaña  la  mayor  igno¬ 
rancia  tocante  á  las  condiciones  á  que  debe  obedecer 
el  adorno  de  nuestras  viviendas,  de  los  fines  á  que 
ha  de  responder  cada  una  de  sus  partes,  y  hasta  de 
los  medios  que  la  civilización  actual  pone  á  nuestra 
disposición  para  satisfacerlos.  De  aquí,  el  mal  gusto, 
monotonía,  incongruencia,  molestia  y  demás  cursi¬ 
lerías ,  con  que  se  alhajan  las  habitaciones  en  los 
países  atrasados  (1). 

El  mobiliario  abraza,  pues,  aquellos  objetos  inde¬ 
pendientes  y  perfectamente  separables  de  los  edifi¬ 
cios,  que  en  estos  se  colocan  para  satisfacer  los  fines 
á  que  se  encuentran  destinados;  y  el  arte  de  amue¬ 
blar  dichos  edificios  es  el  de  elegir  y  disponer  esos 
objetos,  los  muebles,  de  una  manera  adecuada  á 
las  expresadas  necesidades. 

Excluye,  pues,  este  concepto,  multitud  de  obras; 
por  ejemplo,  todas  aquellas  que  el  carpintero,  el 
marmolista,  el  estuquista,  el  pintor  y  dorador,  el 
vidriero,  el  papelista,  el  artista  cerámico,  el  herrero, 
broncista,  etc.,  etc.,  ejecutan  en  puertas  y  ventanas, 
techos  y  pavimentos,  muros,  rejas,  cerraduras,  azule¬ 
jos  y  demás,  para  la  comodidad  y  ornato  del  interior 
de  nuestras  habitaciones;  á  pesar  de  la  extraordina¬ 
ria  importancia  artística  que  en  muchas  ocasiones 
alcanzan.  Las  puertas  de  la  catedral  de  Toledo, 
debidas  á  Villalpando,  ó  las  del  Baptisterio  de 
Florencia,  de  Ghiberti ;  las  grandes  chimeneas  escul¬ 
pidas  de  Italia,  en  que  á  veces  no  desdeñó  poner 
mano  el  insigne  Miguel  Angel  (como  se  dice  de 
la  del  palacio  de  Cintra  en  Portugal),  ó  la  célebre 
de  la  casa  del  Infantado,  en  Guadalajara;  los  te¬ 
chos  de  colgantes  y  estalactitas  de  los  monumentos 
granadinos,  ó  el  artesonado  de  la  Universidad  de 
Salamanca;  los  mosaicos  romanos,  de  que  puede 
verse  una  pequeña  muestra  en  el  Museo  Arqueoló¬ 
gico,  ó  los  bizantinos  del  Misrab  de  Córdoba;  las 
verjas.de  la  capilla  del  condestable  en  Burgos,  ó  las 
cerraduras  del  palacio  del  Escorial;  las  afiligranadas 
paredes  de  la  Alhambra,  los  azulejos  del  Alcázar 

de  Sevilla,  las  vidrieras  de  León . son  maravillosos 

ejemplos  del  arte  incalculable  que  en  esos  géneros 
puede  desplegar  la  inventiva  del  hombre.  Pero,  en 
cuanto  constituyen  en  cierto  modo  parte  de  los  edi¬ 
ficios  mismos,  de  los  cuales  son  en  rigor  insepara¬ 
bles,  puesto  que  por  sí  solos  no  tienen  fin  alguno, 
por  más  que  en  casos  dados  puedan  trasladarse  de 
un  lugar  á  otro,  no  deben  incluirse  en  el  mobiliario, 
sino  en  el  arte  que  debe  llamarse  de  la  decoración 
arquitectónica. 

A  este  arte  corresponden  también,  así  las  pintu¬ 
ras  murales,  como  la  ornamentación  escultural,  que 
reviste  bóvedas,  paredes,  arcos,  pilares,  cúpulas;  y 
en  realidad,  así  aquellos  cuadros  ó  estatuas,  como 
las  del  claustro  de  San  Juan  de  los  Reyes  de  Tole¬ 
do,  o  las  imágenes  de  los  retablos  en  los  templos, 
que  si,  materialmente,  pueden  trasladarse  del  sitio 
que  ocupan,  ideal  y  estéticamente  deben  conside¬ 
rarse  como  elementos  de  la  decoración  fija  é  inse- 

( 1 1  Indicación  para  la  decoración  de  las  casas  con  pinturas,  obras 
de  madera  y  mobiliario  (en  inglés)  por  Rhoda  é  Inés  Garre tL— Lon¬ 
dres,  1S76. — Introducción. 


parable  del  edificio,  compuesta  toda  y  calculada 
sobre  estos  elementos,  cuya  falta  la  dejaría  truncada 
y  sin  sentido.  Lo  cual  no  contradice  al  valor  inde¬ 
pendiente  de  dichas  obras. 

Respecto  de  aquellas  que,  por  el  contrario,  han 
sido  producidas  sin  relación  con  un  lugar  determi¬ 
nado  en  que  hayan  de  colocarse,  según  acontece 
con  la  -mayoría  de  los  cuadros,  bustos,  estatuas,  etc., 
en  que  sólo  se  atiende  á  la  obra  en  sí  misma, 
quedan  también  fuera  del  mobiliario,  aunque  por 
otra  causa;  pues  si  es  cierto  que,  sin  perjuicio  del 
valor  que  á  esas  producciones  artísticas,  como  tales, 
corresponda,  pueden  ser  estimadas  asimismo  como 
elementos  de  ornamentación,  cuyo  lugar  en  el  edi¬ 
ficio  y  en  relación  con  otros  objetos  debe  determi¬ 
narse  también  artísticamente,  la  importancia  de 
esta  clase  de  obras  es  tal,  á  causa  del  desarrollo 
que  ya  han  alcanzado,  que  á  nadie  extrañará  ver 
excluidas  de  la  historia  del  mobiliario  la  de  la  pin¬ 
tura,  por  ejemplo:  toda  vez  que  el  valor  indepen¬ 
diente  de  sus  obras  supera  al  que  puedan  tener 
como  elementos  decorativos  y  subordinados. 

No  es,  pues,  tan  sólo,  como  á  veces  se  dice,  la 
causa  de  esta  exclusión  el  carácter  puramente  es¬ 
tético  de  dichas  obras,  miéntras  que  los  muebles 
propiamente  dichos  tienen  ante  todo  un  destino  uti¬ 
litario:  en  un  jarrón  de  porcelana  del  Retiro,  dedi¬ 
cado  á  tener  flores,  esta  utilidad  es  puramente  de¬ 
corativa  y  estética;  pues  ni  las  flores  ni  el  vaso  están 
en  la  casa  con  un  fin  diverso  del  qu.e  preside  á  la 
adquisición  de  un  cuadro  ó  de  una  estatua.  No  debe 
sin  embargo,  olvidarse  que  esta  razón  del  fin  pura¬ 
mente  estético  de  las  últimas  obras  citadas  tiene 
cierta  importancia  también;  ya  que  en  la  inmensa 
mayoría  de  los  muebles  el  destino  utilitario  se  con¬ 
serva  siquiera  como  pretexto  y  determina  el  tipo  y 
forma  de  su  construcción. 

Por  todo  ello,  es  hoy  uso  común  comprender 
sólo  en  el  mobiliario  aquellos  objetos  que,  siendo 
separables  del  edificio  (aunque  accidentalmente  se 
hallen  fijados  en  él  de  un  modo  más  ó  ménos  dura¬ 
dero),  tienen  por  fin  servir  para  las  funciones  de  la 
vida  que  en  él  han  de  realizarse:  ora  estos  objetos 
guarden  su  primitivo  destino,  ora  lo  hayan  perdi¬ 
do,  conservando  únicamente  el  carácter  de  elemen¬ 
tos  de  la  decoración  movible.  Pues,  respecto  de  esta 
última  clase,  debe  advertirse  que  los  objetos  pierden 
su  finalidad  primitiva,  ya  por  el  cambio  de  las  ne¬ 
cesidades  humanas  que  traen  consigo  el  decurso  y 
vicisitudes  de  los  tiempos,  y  á  consecuencia  del  cual 
dejan  de  servir  para  satisfacerlas  aquellos  útiles  de 
que  anteriormente  se  vahan  los  hombres,  ya  por  su 
belleza  é  importancia  artística,  que  nos  hace  pospo¬ 
nerlo  todo  á  estas  cualidades. 

Mas,  aunque  perfectamente  separable  de  las  de¬ 
más,  el  arte  mobiliario  mantiene  con  todas  íntima 
relación.  Así  se  observa  que  el  gusto  de  cada  épo¬ 
ca,  sus  inclinaciones  estéticas,  lo  que  suele  llamarse, 
condensado  en  una  fórmula,  su  ideal,  se  expresa  en 
los  muebles  más  insignificantes,  lo  mismo  que  en  las 
más  grandiosas  creaciones  del  genio,  y  con  tanta 
mayor  precisión,  cuanto  mayor  es  su  importancia. 
Recuérdese  que,  al  difundirse  en  Europa  la  reac¬ 
ción  clásica  de  principios  del  siglo  actual,  no  era 
sólo  en  la  arquitectura  de  los  templos,  en  los  mo¬ 
numentos  de  Canova  ó  en  las  pinturas  de  David, 
donde  se  reflejaba  aquel  espíritu  de  imitación  á  lo 
antiguo;  y  el  estilo  imperial,  que  conformaba  á  su 
manera  los  más  suntuosos  muebles  de  los  salones 
régios,  enriqueciéndolos  con  aquellos  bronces,  ador¬ 
naba  con  sus  correspondientes  clavos  romanos  de 
metal  las  sillas  más  humildes,  los  cajones  de  las 
cómodas,  los  marcos  de  los  espejos  y  hasta  las  per¬ 
chas  para  las  toallas. 

Así  es  como,  entre  otras  relaciones  que  podría¬ 
mos  citar,  nuestro  arte  toma  de  la  arquitectura,  aco¬ 
modándolo  en  calidad  y  dimensiones  á  sus  fines, 
las  formas,  proporción  y  disposición  de  las  masas, 
las  pilastras,  columnas,  molduras  y  motivos  de  or¬ 
namentación,  que  son  casi  idénticos  en  los  muebles 
y  en  los  edificios;  de  la  plástica,  las  esculturas,  gru¬ 
pos,  cabezas,  flores,  figuras  de  animales  reales  ó 
fantásticos,  etc.  Aprovechad  arte  del  tejido  en  las 
telas  con  que  los  recubre;  y  los  de  labrar  metales  y 
materias  preciosas,  tallar,  tornear,  incrustar,  esmal¬ 
tar,  pintar,  dorar  y  demás,  para  las  diferentes  partes 
y  adornos  que  necesita.  Tanto  más,  cuanto  que  el 
mobiliario  de  ebanistería  pertenece,  como  la  arqui¬ 
tectura,  a  un  arte  más  amplio,  á  saber,  el  de  la 
construcción  según  formas  geométricas,  arte  cuyo 
desarrollo  histórico  ofrece  varias .  otras  ramas  ya 
más  ó  ménos  importantes:  sirvan  de  ejemplo  la 
jardinería  y  la  armería. 

Las  indicaciones  precedentes  pueden  servir,  aun¬ 
que  sea  poco,  para  fijar  un  tanto  las  ideas  relativas 
á  lo  que  debe  comprenderse  por  arte  del  mobiliario. 

Francisco  Giner  de  los  Ríos. 
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NOTICIAS  GEOGRÁFICAS 

SAN  RAFAEL 

Solo  hace  unos  diez  años  que  San  Rafael  era  un  pue- 
blecillo  de  pescadores:  Alfonso  Karr,  amante  de  la  sole¬ 
dad,  y  á  quien  atemorizaba  la  población  cosmopolita  de 
Niza,  buscó  en  la  costa  de  Provenza  un  rincón  pintoresco 
y  solitario,  bañado  por  el  sol,  donde  pudiese  trasportar  sus 
amigos,  es  decir,  los  raros  vegetales  plantados  en  su  jardín; 
eligió  San  Rafael,  y  en  la  puerta  de  su  vivienda  puso  un 
rótulo  que  decía:  «Casa  cerrada». 

Desde  entonces  el  pueblecillo  se  ha  ensanchado;  los 
extranjeros  que  durante  el  invierno  buscan  un  refugio 
contra  los  fríos  rigurosos  del  Norte  en  las  orillas  del  mar 
azul  han  imitado  al  Maestro;  y  San  Rafael  ha  llegado  á 
ser  en  pocos  años  una  de  las  más  hermosas  estaciones 
para  invernar  que  hallarse  pudieran  en  el  Mediodía  de 
Francia.  Situada  en  el  fondo  del  admirable  golfo,  resguar¬ 
dada  del  Norte  por  las  altas  montañas  del  Esterel,  ofrece 
á  las  miradas  de  los  viajeros  un  maravilloso  panorama. 
Un  gran  artista  que  vivió  largo  tiempo  en  San  Rafael,  el 
conocido  Gounod,  exclamaba  al  ver  en  el  fondo  de  aquel 
golfo  magnífico  la  antigua  ciudad  de  Frejus  y  sus  ruinas 
romanas  destacándose  sobre  las  montañas  azules  de  los 
Moros:  «¡Es  la  campiña  de  Roma  en  el  fondo  de  la  bahía 
de  Ñapóles!» 

San  Rafael  no  es  precisamente  un  lugar  de  recreo :  las 
excursiones  al  bosque,  la  pesca  y  la  caza  son  las  distrac¬ 
ciones  más  comunes;  pero  una  administración  inteligente 
se  esfuerza  por  convertir  aquel  sitio  en  una  residencia 
más  agradable,  aunque  ya  lo  es  hoy  dia  merced  á  la  cons¬ 
trucción  de  un  gran  hotel  donde  se  encuentra  toda  la  co¬ 
modidad  y  elegancia  apetecibles. 

Independientemente  del  centro  creado  entre  la  esta¬ 
ción,  el  establecimiento  de  baños  y  el  gran  hotel,  donde 
se  elevan  hoy  numerosas  y  bellísimas  quintas,  se  han  for¬ 
mado  en  los  alrededores  estaciones  que  se  enlazan  con 
San  Rafael,  constituyendo  ya  un  todo  compacto.  La  más 
importante  es  Boulerie,  habitada  ya  por  varios  personajes 
bien  conocidos,  que  fueron  á  buscar  allí  la  calma  y  el  re¬ 
poso.  En  ese  lugar  pasó  el  pintor  Itamon  los  últimos 
años  de  su  vida;  y  en  San  Rafael  tiene  también  Julio  Bar- 
bier  una  morada  á  la  cual  va  todos  los  años  para  descan¬ 
sar  de  las  fatigas  de  su  campaña  artística. 

Vida  tranquila  y  cómoda,  aire  puro,  brisa  marina  im¬ 
pregnada  de  las  emanaciones  resinosas  de  los  pinares;  hé 
aquí  las  ventajas  que  ofrece  San  Rafael  á  cuantos  extran¬ 
jeros  llegan  hoy  de  todos  los  puntos  de  Europa  para  re¬ 
animarse  con  los  rayos  vivificantes  del  sol. 


El  Neva  (Rusia)  está  libre  de  hielos  durante  218  dias 
del  año,  por  término  medio,  y  helado  por  espacio  de  147, 
por  lo  regular  desde  el  28  de  noviembre  al  21  de  abril. 

El  año  1851  á  1852  fué  aquel  en  que  mas  duró  la  he¬ 
lada,  habiéndose  prolongado  desde  el  29  de  octubre  al 
11  de  mayo,  es  decir  193  dias. 

El  año  de  la  helada  mas  corta  fué  el  182 1  á  1822,  des¬ 
de  el  2  2  diciembre  al  1 9  marzo. 

Estos  términos  medios  corresponden  á  174  años  de  ob¬ 
servaciones. 


Los  Pirineos,  donde  nacen  dos  ríos  de  Francia,  el  Ga- 
rona  y  el  Noguera,  eran  tan  ignorados  en  otro  tiempo, 
que  las  cartas  geográficas  solo  indicaban  vagamente,  y 
como  al  acaso,  cimas  de  2,300  metros,  allí  donde  nos¬ 
otros  solo  las  encontramos  de  500  cuando  mas;  y  también 
se  suponia  que  valles  enteros  tributarios  del  Garona  lo 
eran  del  Noguera. 


NOTICIAS  VARIAS 

Traslado  de  un  edificio  en  Boston. — En  una  de  las 
últimas  sesiones  de  la  sociedad  de  ingenieros  civiles  de 
Filadelfia,  el  secretario  ha  leido  la  descripción  detallada 
del  traslado  de  la  fonda  Pelham  en  Boston. 

Construida  esta  de  piedra  de  sillería  y  ladrillos,  tiene 
siete  pisos  y  dos  fachadas:  una  de  29  y  otra  de  21  metros: 
una  de  ellas  presenta  en  la  planta  baja  8  columnas  de 
granito  de  3™, 65  de  altura  por  1  metro  cuadrado  de 
sección.  Su  peso  total,  sin  comprender  el  mueblaje,  era 
de  5,000  toneladas. 

El  edificio,  sólidamente  trabado,  para  evitar  la  disloca¬ 
ción  ó  cuarteamiento  de  sus  paredes,  se  encajó  ante  todo, 
por  decirlo  así,  en  una  especie  de  cimentación  ó  basa¬ 
mento  artificial  de  piedra  y  ladrillo,  bajo  la  cual  se 
pusieron  rodillos  que  corrían  sobre  rails  de  hierro.  Co¬ 
municábanle  el  movimiento  dé  progresión  ó  avance 
56  cries  de  tornillo  de  5  centímetros  de  diámetro  y 
12  milímetros  de  paso  movidos  con’ un  manubrio. 

En  los  preparativos  de  este  trabajo  se  han  invertido 
80  dias:  la  traslación  propiamente  dicha  se  ha  efectuado 
en  13  horas  40  minutos  con  una  velocidad  media  de 
5  centímetros  en  4  minutos  ó  sea  8  milímetros  por  mi¬ 
nuto.  La  distancia  total  que  se  había  de  recorrer  era  de 
4m,25.  La  operación,  bajo  el  punto  de  vista  de  la  mano  de 
obra  ha  costado  4,351  jornales  y  150,000  francos,  ha¬ 
biéndose  efectuado  sin  el  menor  percance  ni  deterioro  del 
edificio  y  sin  que  algunos  vecinos  se  moviesen  de  su  piso. 


Construcción  de  un  ramal  de  ferro-carril  en  18 
horas. — El  5  de  setiembre  último  la  Compañía  america¬ 
na  del  New- Jersey  central  realizaba  un  esfuerzo  extra¬ 
ordinario  en  materia  de  construcción  de  vías  férreas;  el 
de  establecer  en  pocas  horas  un  ramal  para  trasportar  al 
presidente  Garfield,  herido,  desde  la  estación  de  Elberon 
á  su  hacienda  de  Longbranch,  situada  á  un  kilómetro  de 
distancia. 

El  trabajo  empezó  á  las  tres  de  la  tarde  con  una  bri¬ 
gada  de  doce  hombres;  tan  luego  como  se  construyeron 
100  metros  de  vía,  llegaron  algunos  trenes  con  nuevas  bri¬ 
gadas,  ascendiendo  el  número  de  trabajadores,  á  las  siete 
de  la  tarde,  á  350.  A  las  siete  y  cuarto,  se  recibieron  las 
traviesas  y  rails  necesarios,  y  á  las  nueve  de  la  mañana,  ó 
sea  á  las  18  horas  de  trabajo,  quedaba  enteramente  ter¬ 
minada  la  obra. 

Hay  que  confesar  que  la  configuración  del  terreno  se 
prestaba  bastante  á  tan  rápida  ejecución;  pero  de  todos 
modos  no  deja  esta  de  ser  tan  notable  como  digna  de 
mención. 


CRONICA  CIENTIFICA 

Decíamos  en  el  artículo  anterior,  que  Mr.  Planté  ha¬ 
bía  dado  la  primera  idea  de  las  pilas  secundarias ,  y  que 
Mr.  Faure  habia  introducido  en  ellas  importantes  modi¬ 
ficaciones.  Según  la  noticia  que  tenemos  á  la  vista,  y  que 
creemos  exacta,  Mr.  Faure  sustituye  á  las  dos  láminas  ó 
electrodos  de  plomo  puro,  dos  láminas  de  plomo  recu¬ 
biertas  de  minio ,  ú  óxido  de  plomo,  las  envuelve  en  fieltro, 
convenientemente  sujeto,  las  arrolla  en  espiral,  y  sumerge 
en  agua  acidulada  el  paquete,  digámoslo  así,  formado  de 
esta  manera.  Los  efectos  obtenidos  sobre  el  voltámetro 
por  el  paso  de  la  corriente  eléctrica  de  la  pila,  que  pudié¬ 
ramos  llamar  de  carga,  son  análogos  á  los  de  la  pila  de 
Planté,  pero  mucho  mas  enérgicos. 

La  corriente  principal  desoxida  el  minio  del  polo  ne¬ 
gativo  y  convierte  en  peróxido  el  minio  del  polo  positivo; 
efectos  inversos  se  verifican  al  funcionar  el  voltámetro 
como  pila,  y  en  repitiendo  estas  operaciones  varias  veces, 
resulta  una  pila  secundaria,  capaz  de  producir  efectos  no¬ 
tabilísimos. 

En  suma,  la  pila  de  Mr.  Faure  es  un  acumulador  ó  si 
se  quiere,  un  condensador  de  fuerza  y  de  trabajo. 

Según  los  inventores,  propagadores  y  socios  de  la  em¬ 
presa,  una  pila  de  75  kilogramos  de  peso  puede  conden¬ 
sar,  y  conservar  durante  muchos  dias,  el  trabajo  represen¬ 
tado  por  un  caballo  de  vapor ,  y  estar  funcionando  de  este 
modo  una  hora  entera. 

Todavía  sostienen  que  el  peso  de  75  kilógramos  ha  de 
reducirse  notablemente,  y  afirman  por  último  que  la  pila 
en  cuestión  aprovecha  el  ochenta  por  ciento  del  trabajo 
necesario  para  cargarla. 

Si  todo  esto  pudiese  convertirse  en  realidad,  en  la 
pila  de  Mr.  Faure  tendríamos  una  nueva  solución  para 
el  problema  de  la  acumulación  y  transporte  de  fuerza 
motriz. 

Tenemos,  en  efecto,  en  la  naturaleza,  depósitos  inmen¬ 
sos  de  fuerza,  que  ni  hoy  se  aprovechan,  ni  se  ve  manera 
de  aprovecharlos,  al  menos  en  condiciones  económicas; 
para  no  citar  más  que  algunos  ejemplos,  hé  ahí  las  caí¬ 
das  de  agua  repartidas  por  todo  el  globo,  el  calor  solar 
caldeando  extensiones  inmensas,  la  oscilación  de  la  ma¬ 
rea  dilatándose  por  todos  los  mares,  los  grandes  huraca¬ 
nes  cruzando  la  atmósfera.  Fuerzas  motrices  son  estas 
que  miden  miles  y  miles,  y  millones  de  millones  de  ca¬ 
ballos  de  vapor,  y  fuerzas  sin  embargo  que  pasan  estéri¬ 
les  ante  el  hombre,  y  se  pierden  otra  vez  en  el  seno  de 
la  naturaleza  de  donde  brotaron. 

Solo  con  citar  las  cataratas  del  Niágara,  hemos  empe¬ 
queñecido  la  potencia  de  todas  nuestras  locomotoras,  de 
todas  nuestras  máquinas  de  vapor  y  de  todas  nuestras 
máquinas  fijas;  y  hemos  probado,  que  cada  minuto  que 
pasa,  lleva  consigo  potencias  incalculables  que  pudimos 
utilizar  en  nuestras  industrias,  y  que  dejamos  perder  por 
torpes  ó  por  ignorantes. 

Pero  hé  aquí  el  acumulador  de  Mr.  Faure,  que  viene 
á  enriquecernos  por  tan  sencillo  medio  como  el  que  ex¬ 
plicamos  hace  un  momento,  explicación  que  bajo,  otra 
forma  vamos  á  repetir. 

Supongamos,  para  fijar  las  ideas,  que  una  gran  caí¬ 
da  de  agua,  ó  una  parte  de  ella,  se  utilice  en  crear  una 
corriente  eléctrica,  como  fácilmente  puede  conseguirse 
aplicando  su  acción  á  cualquier  máquina  electro-magné¬ 
tica;  supongamos  que  á  esta  corriente  se  someten  suce¬ 
sivamente  una  serie  de  pilas  de  Faure,  ni  más  ni  ménos 
que  se  aplican  al  caño  de  una  fuente  uno  y  otro  cántaro; 
y  supongamos,  en  fin,  que  ya  cargadas  de  fuerza,  se  expi¬ 
den  á  sus  puntos  de  destino  para  que  utilicen  la  potencia 
eléctrica  almacenada  en  sus  paquetes  de  plomo.  Supon¬ 
gamos  todo  esto,  repito,  y  tendremos  resuelto  el  proble¬ 
ma  del  trasporte  de  fuerza  motriz. 

Allá  se  distribuirán  á  domicilio  unas  cuantas  pilas  pa¬ 
ra  el  alumbrado  eléctrico ;  por  otro  lado  irán  otras  á  ser¬ 
vir  de  motores  á  industrias  caseras,  como  por  ejemplo  á 
dar  movimiento  á  las  máquinas  de  coser;  más  léjos  reci¬ 
birán  fábricas  y  talleres  pilas  de  70  ú  So  toneladas  para 
el  consumo  del  dia;  y  en  suma,  como  ahora  se  reparte 
carbón  de  piedra  para  hornos,  máquinas  y  chimeneas, 
cuando  el  acumulador  Faure  realice  sus  promesas,  se 
distribuirán  pilas  secundarias  por  los  barrios  de  las  po¬ 
blaciones,  vendrán  del  campo  y  del  monte  al  centro  in¬ 
dustrial,  y  quién  sabe  si  viajarán  por  vías  férreas  y  por 
buques  trasatlántic.os,  de  unos  á  otros  pueblos  y  de  unos 
mundos  á  otros  mundos  distantes. 


Hasta  aquí  la  imaginación;  pero  prescindiendo  de 
exageraciones  y  rebajando  cuanto  la  prudencia  aconseje, 
aun  queda  algo  serio  y  digno  de  estudio’  en  el  fondo  de 
la  empresa  de  que  hemos  creído  oportuno  dar  cuenta  á 
nuestros  lectores. 

Pasemos  al  segundo  de  los  dos  inventos,  que  citamos 
en  el  artículo  precedente. 

El  aeromotor  se  llama  esta  singularísima  creación  de 
Mr.  Gamgee,  que  hállase  resguardada  por  todo  un  pri¬ 
vilegio  de' invención,  y  que  tiene  otro  privilegio  extraño, 
el  de  trastornar  el  seso  á  cuantos  la  estudian,  á  poco  que 
olviden  los  principios  de  la  Termodinámica. 

En  el  fondo  no  es  ni  más,  ni  ménos,  que  una  especie 
de  movimiento  continuo;  y  sin  embargo  ha  obtenido  un 
informe  serio  y  formal  del  ingeniero  en  jefe  del  Navy- 
Yard  de  Washington,  Mr.  Isherwood,  y  está  sujeto  á 
una  serie  de  experiencias  de  carácter  oficial  con  gran 
escándalo  del  Scientific  american,  de  New  York,  y  á  pe¬ 
sar  de  un  artículo  tan  sensato  y  comedido  en  la  forma, 
como  duro  en  el  fondo,  del  profesor  Newcomb. 

Hé  aquí  la  idea  fundamental  del  profesor  Gamgee: 
supongamos,  por  ejemplo,  cierta  cantidad  de  amoníaco 
sometido  próximamente  á  6  atmósferas  de  presión  y  á  la 
temperatura  de  10o:  la  Física  nos  dice  que  en  tales  condi¬ 
ciones  dicho  cuerpo  tendrá  el  estado  líquido,  pero  que 
se  hallará  en  su  punto  de  ebullición.  Es  en  suma  un  lí¬ 
quido,  que  así  como  el  agua  hierve  á  100o  bajo  la  presión 
atmosférica  y  se  convierte  en  vapor,  así  hierve  á  10o  y 
da  vapores  con  la  presión  de  6  atmósferas.  Hasta  aquí 
todo  es  irreprochable. 

Supongamos  ahora  que  el  gas  amoniacal  obra  en  el  ci¬ 
lindro  de  cualquier  máquina  de  vapor,  y  que  se  aprove¬ 
cha  su  expansión  hasta  cierto  punto  convenientemente 
determinado:  sucederá, si  dicho  punto  se  ha  elegido  como 
el  inventor  pretende,  que  el  enfriamiento  de  la  expan¬ 
sión  será  tan  considerable,  que  una  buena  parte  del  gas 
se  liquidará,  y  tendremos  de  esta  manera  una  mezcla  por 
decirlo  así  de  amoníaco  líquido  y  gaseoso. 

Estos  efectos  no  son  combatidos  ni  negados  por  la  re¬ 
dacción  del  Scientific-american ,  ni  por  el  profesor  New¬ 
comb:  según  parece,  marchamos  hasta  ahora  por  terreno 
firme. 

Pero  aquí  empiezan  las  dificultades:  dice  el  profesor 
Gamgee:  si  esta  mezcla  de  liquido  y  de  gas  se  inyecta  de 
nuevo  en  el  primitivo  depósito,  para  conseguirlo,  es  decir 
para  inyectarla,  necesitaremos  desarrollar  ménos  cajitidad 
de  trabajo  motor  que  el  trabajo  que  desarrolló  al  exten¬ 
derse  en  forma  de  gas,  y  la  diferencia  será  trabajo  ganado 
para  la  industria.  Por  otra  parte,  como  volviendo  á  la 
caldera  todo  el  amoníaco  que  de  ella  hubo  de  salir,  no 
se  pierde  materia,  y  como  para  que  vuelva  á  las  condi¬ 
ciones  iniciales  basta  dejar  que  la  temperatura  del  am¬ 
biente,  10°  por  ejemplo,  se  comunique  á  la  masa,  resulta 
que  sin  combustible ,  sin  creación-  de  frió,  y  por  lo  tanto 
sin  condensador ,  y  siempre  con  la  misma  masa  de  amonía- 
co,  obtenemos  indefinidamente  fuerza  motriz. 

A  lo  cual  replica  el  Scientijic-american ,  que  crear  fuerza 
á  voluntad,  sin  gasto  de  combustible,  ni  caída  de  tempe¬ 
raturas,  es  crear  fuerza  en  toda  la  extensión  de  la  palabra, 
es  convertir  la  nada  en  potencia ,  es  un  absurdo  mayor  que 
el  del  movimiento  continuo  y  es  vergüenza  y  escándalo 
que  corporaciones  oficiales,  y  grandes  autoridades  cien¬ 
tíficas,  protejan  semejantes  delirios,  y  que  el  Tesoro 
gaste  en  ellos  sus  recursos. 

A  todo  lo  que  opone  el  inventor  este  argumento  Aqui- 
les:  no,  yo  no  hago  brotar  el  trabajo  que  utilizo  de  la  na¬ 
da:  el  calórico  del  medio  ambiente,  ese  que  representan 
los  10°  de  temperatura,  y  áun  el  que  representaría  una 
temperatura  de  cero  grados ,  es  por  decirlo  así  el  que  hace 
el  gasto.  Mi  combustible  no  es  el  carbón,  sino  la  atmós¬ 
fera,  mina  inagotable:  ella  es  la  que  restablece  las  cosas 
á  su  estado  primitivo,  volviendo  á  dar  10o  de  calor  al 
amoníaco  que  tornó  líquido  y  frió  á  la  caldera.  Tampoco 
es  cierto  que  yo  obtenga  fuerza  sin  caida  de  temperatu¬ 
ras,  sólo  que  esta  caida  la  obtengo  en  la  forma  mas  eco¬ 
nómica:  hogar ,  la  atmósfera,  á  10°  por  ejemplo:  condensa¬ 
dor ,  temperatura  mínima,  la  que  el  gas  crea  al  enfriarse 
por  la  dilatación.  Ahí  está  pues  el  ciclo  completo  de 
cualquier  máquina  de  vapor. 

No  se  dan  sin  embargo  por  vencidos  los  contrarios,  y 
oponen  como  sentencia  definitiva,  que  Mr.  Gamgee  me¬ 
rece  la  censura  gravísima  de  faltar  á  todos  los  principios 
de  la  Termodinámica,  porque  olvida  que  á  ménos  de  no 
emplear  un  condensador,  es  decir,  una  baja  temperatura 
artificial,  el  trabajo  necesario  para  inyectar  el  líquido  y  el 
gas  en  la  caldera  ha  de  ser  igual  precisanmite  al  que  des¬ 
arrolló  el  gas  al  salir  de  ella,  de  suerte  que  por  ley  de 
Termodinámica  en  este  ciclo  cerrado  no  puede  utilizarse 
ni  un  solo  kilográmetro  de  energía:  los  trabajos  de  uno  y 
otro  período  son  iguales  y  de  signo  contrario  y  el  resul¬ 
tado  nulo;  es  decir,  un  verdadero  aeromotor. 

A  esto  no  contesta  Mr.  Gamgee,  ó  contesta  de  mala 
manera*  y  con  razones  poco  firmes. 

Lo  cierto  es  que  ni  unos  ni  otros  han  estudiado  el 
problema  en  términos  rigurosos,  y  que  el  problema,  si¬ 
quiera  como  problema  de  Termodinámica,  merece  estu¬ 
diarse;  quizá  en  otra  ocasión,  y  en  otro  sitio,  lo  intentare¬ 
mos.  Por  ahora  basta  con  lo  dicho  para  qüe  nuestros 
lectores  estén  al  corriente  de  esta  curiosísima  invención 
que  ocupa  en  los  Estados  Unidos  á  corporaciones  oficia 
les  y  á  ilustres  profesores.  Veremos  lo  que  resulta  de  las 
experiencias  emprendidas,  aunque  ya  lo  tenemos  por  vis¬ 
to:  un  desengaño  más,  que  no  será  allí  el  primero. 


José  Echegaray 


ILUSTRACION  ARTISTICA 


Numero  3 


UNA  PREGUNTA,  dibujo  de  Alma  Tadema 


Obras  escultóricas  de  Gustavo  Doré.  —  Conse-  |  nes  donde  reina  la  nada.  Esta  soberbia  alegoría  es  digna  de  | 
cuentes  en  el  propósito  de  dar  á  conocer  en  las  páginas  admirarse,  no  ya  tan  sólo  por  el  pensamiento  que  en  sí  | 
de  nuestra  Ilustración,  las  más  notables  producciones  I  encierra,  sino  por  su  magistral  ejecución,  en  la  que  palpi- 
del  Arte  en  sus  variados  ramos,  ofrecemos  hoy  á  núes-  I  tan  la  vida  y  el  sentimiento  hasta  en  los  menores  detalles, 
tros  lectores  dos  obras 
dignas  por  todos  concep¬ 
tos  de  la  fama  de  su  autor 
y  merecedoras  de  figurar 
en  la  serie  que  nos  propo¬ 
nemos  dar  á  luz. 

Ambas  son  debidas  al 
ilustre  artista  francés  Gus¬ 
tavo  Doré,  muy  conocido 
en  nuestro  país  por  las 
ilustraciones  de  obras,  ta¬ 
les  como  La  Divina  Co¬ 
media ,  la  Biblia ,  Orlando 
furioso,  El  Paraíso  Perdi¬ 
do  y  el  Quijote. 

Doré,  que  ya  figuraba 
entre  los  más  notables  pin¬ 
tores  modernos,  merece 
también  ocupar  un  distin¬ 
guido  lugar  entre  los  es¬ 
cultores,  según  lo  demues¬ 
tran  las  dos  notables  obras 
.  que  no  ha  mucho  tiempo 
ha  expuesto  y  que  repro¬ 
ducimos  en  esta  página. 

En  ambas  campea  su  fan¬ 
tasía  ardiente ,  ■  el  vuelo 
atrevido  de  su  genio  crea¬ 
dor,  la  majestad  y  la  ele¬ 
gancia  que .  caracterizan 
todas  sus  composiciones. 

Comencemos  por  ese 
genio  que  próximo  á  batir 
el  espacio  con  sus  blancas 
dilatadas  alas  estrecha  en¬ 
tre  sus  brazos  á  un  joven, 
víctima  de  amorosa  pa¬ 
sión:  el  cuerpo  esbelto  del 
adolescente ,  hábilmente 
modelado,  parece  presa  de 
mortal  congoja;  de  su  yer¬ 
ta  mano  se  ha  desprendi¬ 
do  la  lira,  y  en  sus  ojos, 
apenas  entreabiertos,  pa¬ 
rece  como  que  palpitan 
aun  los  últimos  destellos 
del  fuego  sagrado  del  es¬ 
píritu.  El  Destino,  simbo¬ 
lizado  en  un  sér  alado,  le 
estrecha  en  sus  hercúleos 
brazos,  próximo  á  arreba- 
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No  menos  notable  es  el  original  y  caprichoso  jarrón 
que  la  acompaña,  y  en  el  que  brilla  por  igual  la  imagina¬ 
ción  creadora  y  lozana  del  artista. 

En  el  cuerpo  de  este  jarrón  de  graciosa  forma  se  ven 
representados  los  efíme¬ 
ros  placeres  del  amor  y  de 
la  embriaguez  en  consor¬ 
cio  bullicioso  y  fantástico: 
grupos  de  alegres  amorci¬ 
llos  trepan  entre  festones 
de  pámpanos  por  la  su¬ 
perficie  ,  confundiéndose 
con  hermosas  deidades  y 
traviesos  sátiros;  ¡risueñas 
visiones  del  placer  que  di¬ 
vinizó  el  genio  clásico  y 
que  inundan  de  brillantes 
colores  los  horizontes  déla 
vida !  Algunos  amorcillos 
han  alcanzado  ya  el  térmi¬ 
no  de  su  viajé  y  sentados 
en  los  bordes  de  la  copa 
forman  admirable  contras¬ 
te  con  los  que  bullen  en 
su  base  y  juguetean  á  sus 
piés. 

No  puede  negarse  que 
esta  obra  revela  elegante 
fantasía;  y  si  en  su  conjun¬ 
to  sorprende  y  agrada,  en 
sus  delicados  detalles  em¬ 
belesa  y  admira. 

Son  mucho  más  dé  ad¬ 
mirar  estos  trabajos  por 
ser  debidos  á  un  artista 
tan  conocido  y  estimado 
como  Doré,  y  no  es  de  ex¬ 
trañar  la  curiosidad  que 
despertaron  en  las  esferas 
artísticas  de  la  selecta  so¬ 
ciedad  de  París  al  anun¬ 
ciarse  su  aparición.  La 
opinión  empero  los  consi¬ 
deró  como  dignos  de  figu¬ 
rar  junto  á  las  magníficas 
creaciones  de  su  lápiz,  y 
hoy  bien  puede  decirse 
que  el  nombre  de  Doré 
merece  continuarse  entre 
los  que  cultivan  con  éxito 
estas  dos  variadas  ramas 
del  Arte. 

En  este  concepto  he¬ 
mos  considerado  que,  no 
sin  interés,  serán  vistos  por 
nuestros  lectores. 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Junto  á  las  risas  las  lágrimas:  así  es  la  vida  real,  y  así 
por  lo  mismo  debe  ser  también  la  ficción  escénica,  fiel 
espejo  de  la  vida.  Un  drama  lleno  de  emociones  y  varias 
comedias  exuberantes  de  regocijo  registra  la  presente 
semana,  sin.  contar  algunas  obras  que  pretendiendo  ha¬ 
cer  llorar  han  provocado  no  obstante  estentóreas  carca¬ 
jadas. 

El  drama  á  que  en  primer  lugar  me  refiero  no  es  otro 
que  Sergio  Panine,  original  de  un  autor  muy  mozo  toda¬ 
vía  y  representado  con  éxito  tan  extraordinario  en  el 


Teatro  dei  Gimnasio  de  París,  que  la  empresa  á  trueque 
de  satisfacer  en  lo  posible  el  furor  del  público,  tiene  que 
ceder  todas  las  noches  los  sitios  de  la  orquesta  á  los  nu¬ 
merosos  espectadores  que  acuden  á  la  taquilla. 

Jorje  Ohuet,  el  afortunado  autor  de  esta  producción, 
habia  cultivado  la  escena  con  escasa  fortuna,  y  dedicán¬ 
dose  luégo  á  la  novela, .  mereció  un  premio  de  la  Acade¬ 
mia  por  la  obra  que  lleva  el  mismo  título  que  el  drama, 
puesto  que  este  no  es  más  que  una  refundición  de  aque¬ 
lla.  El  autor  siguió  en  este  punto  el  consejo  del  empresario 
Konning,  y  hoy  el  éxito  corona  el  acierto  del  empresario 
y  el  talento  del  poeta. 


EL  FIN  DE  UN  AMOR  VENDIDO,  por  Bodenhausen 
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Sergio  es  un  príncipe  polaco,  elegante,  fastuoso  y  tro¬ 
nado,  que  logra  cautivar  el  tierno  corazón  de  una  niña, 
hija  de  la  señora  Desvarennes,  mujer  del  pueblo,  que  á 
fuerza  de  trabajo  y  de  talento  comercial  ha  logrado  ama¬ 
sar  una  fortuna  considerable.  El  noble  pretende  dorar  de 
nuevo  sus  blasones  apelando  á  los  caudales  plebeyos  y 
explotando  la  pasión  de  una  cándida  niña.  El  matrimo¬ 
nio  se  realiza,  agotados  los  previsores  consejos  de  una 
madre  juiciosa;  y  este  matrimonio  se  convierte  en  fecun¬ 
do  manantial  de  desventuras.  El  príncipe  no  ama  á  su 
mujer  y  reanuda  antiguas  relaciones  con  una  amante, 
hermana  adoptiva  de  aquella,  la  que  á  su  vez  ha  contraí¬ 
do  matrimonio  con  un  honrado  y  opulento  banquero.  La 
señora  Desvarennes  cierra  su  caja  á  su  yerno,  y  éste  se 
lanza  á  peligrosas  especulaciones  en  las  que  compromete 
su  reputación  y  su  nombre.  No  pudiendo  soportar  tama¬ 
ña  afrenta,  la  princesa  cae  enferma,  y  cuando  está  mori¬ 
bunda  y  la  policía  se  dirige  á  su  casa  para  proceder  contra 
el  príncipe,  la  señora  Desvarennes,  que  es  un  carácter: 
«Nosotros,  en  el  comercio,  le  dice,  frenética  y  desespera¬ 
da,  cuando  quebramos  y  nos  es  imposible  pagar,,  cubri¬ 
mos  con  sangre  nuestra  mancha,  y  desaparece.  Vosotros, 
en  la  nobleza,  cuando  os  veis  deshonrados  ¿qué  hacéis?» 
Y  le  señala  un  revólver  colocado  sobre  una  mesa. 

El  príncipe  rechaza  la  idea  del  suicidio,  y  tras  una  es¬ 
cena  violentísima,  su  suegro  toma  el  revólver  y  dispara 
sobre  él.  Sergio  Panine  cae  muerto.  Penetra  el  comisario 
en  la  estancia,  y  el  secretario  de  la  señora  exclama: — 
« ¡  Ah !  caballero :  el  príncipe,  al  saber  vuestra  llegada,  se 
ha  suicidado.» 

Sólo  una  pequeña  idea  nos  cabe  dar  de  esta  obra,  en 
la  cual  se  suceden  las  situaciones  interesantes,  desarro¬ 
lladas  con  pasmoso  vigor,  por  medio  de  personajes  dies¬ 
tramente  dibujados  y  de  una  dicción  correcta,  nervuda, 
viril,  palpitante  de  verdad. 

La  risa  junto  la  emoción,  y  la  risa  se  alberga  en  el 
Teatro  ó  subsuelo  (cave)  del  Ateneo ,  donde  se  representa 
Le  lapin  de  los  Sres.  Bataille  y  Feugere.  La  traducción  li¬ 
teral  de  lapin  es  conejo;  pero  el  argot  parisiense  aplica 
este  epiteto  al  que  se  da  aires  de  príncipe  para  captarse 
la  confianza,  el  crédito  ó  la  consideración  de  las  gentes, 
y  que  desaparece  de  la  escena  cuando  llega  el  momento 
de  tener  que  responder  á  sus  obligaciones ;  y  los  autores 
de  la  picaresca  comedia  llaman  lapin  á  un  pobre  diablo 
que  mediante  una  buena  propina  consigue  ser  llevado  en 
un  carruaje  de  lujo  cierto  dia  que  no  lo  ocupa  su  dueño. 
El  sugeto  en  cuestión  se  olvida  su  paleto,  en  el  cual  hay 
una  tarjeta  con  tres  palabras  enigmáticas,  origen  del  en¬ 
redo  y  de  las  escenas  mas  estupendas,  matizadas  con  do¬ 
naires  y  chistes,  la  mayor  parte  de  un  color  muy  subido. 
El  público  los  recibe  bien,  quizás  por  costumbre,  dado 
que  hay  pocas  escenas  tan  libres  como  la  francesa. 

Lili  es  un  vandeville  ó  zarzuela,  estrenado  en  Noveda¬ 
des,  y  escrito  sin  mas  objeto  que  poner  á  contribución  el 
garbo  y  la  travesura  de  la  Judie,  la  cual  representa  en 
cada  uno  de  los  tres  actos  un  papel  distinto.  Empieza  la 
acción  en  1842  y  acaba  en  nuestros  dias,  y  la  hermosa 
artista  aparece  sucesivamente  como  niña  casadera,  como 
madre  y  como  abuela.  La  obra  no  brilla  por  su  mérito  li¬ 
terario,  per©  tiene  una  salsa  picante  de  chistes  y  ocur¬ 
rencias,  y  la  actriz  una  preciosa  colección  de  trajes.  Esto 
basta  para  un  público  sensualista. 

En  la  Comedia  de  Madrid  se  ha  estrenado  la  titulada 
Los  guantes  del  cochero.  Su  autor  cultiva  con  igual  fortuna 
la  ciencia  médica  y  la  poesía.  El  Dr.  Santero  lleva  escri¬ 
tas  tres  producciones,  las  tres  recibidas  con  aplauso;  pero 
todo  el  mundo  está  conteste  en  que  la  última  supera  á 
las  precedentes.  Con  ella  ha  encontrado  la  embocadura. 
En  medio  de  una  lijereza  jovial  encierra  un  pensamiento, 
si  bien  algo  gastado  en  el  fondo,  expuesto  con  novedad 
y  gracejo :  tal  es  la  superioridad  de  la  esposa  sobre  la 
amante.  Un  marido  que  conservando  los  malos  hábitos 
de  su  vida  de  soltero  sostiene  una  entretenida,  la  queren¬ 
cia  de  un  caballo  que  tras  de  un  fracaso  ocurrido,  cuando 
el  cochero  se  ponía  los  guantes,  traslada  á  la  esposa  á  la 
habitación  de  la  amante;  luégo  una  serie  de  escenas  á 
cual  más  cómica,  que  tienen  fin  en  un  palco  del  Real  en 
dia  de  baile  de  máscaras,  forman  el  gracioso  enredo  de 
esta  comedia,  que  por  raro  privilegio  posee  un  tercer  acto 
superior.  ¡No  digo  si  fuera  feliz  la  humanidad,  cuando 
todos  los  doctores  en  el  arte  de  curar,  por  huelga  de  en¬ 
fermos,  tuviesen  que  hacer  comedias  como  las  hace  el 
Dr.  Santero! 

¿Hablaré  después  de  esto  del  estreno  de  El  garbanzo 
negro,  presentado  en  el  Teatro  Español  bajo  los  auspicios 
de  un  poderoso  personaje,  y  enterrada  al  nacer,  á  las 
risotadas  del  público?  No:  paz  á  los  muertos.  El  mismo  dia, 
y  á  la  misma  hora  se  estrenaba  en  un  teatro  de  París,  un 
dramon  demagógico-socialista,  titulado  Claudio  Premier, 
y  era  objeto  de  iguales  demostraciones.  Es  que  en  el  tem¬ 
plo  del  arte  solo  tienen  acceso  el  mérito  y  el  talento:  allí 
no  privan  las  perfumadas  recomendaciones  aristocráticas, 
ni  los  torpes  halagos  de  las  muchedumbres. 

Sims  es  un  dramaturgo  inglés  comparable  con  Lope 
de  Vega,  sino  por  la  pompa  de  su  númen  poético,  por  la 
pasmosa  fecundidad  de  su  pluma.  Apenas  pasan  quince 
dias  sin  que  un  nuevo  título  de  Sims  adorne  los  carteles 
de  los  teatros  de  Londres.  Recientemente  ha  dado  á  la 
escena,  con  muy  pocos  dias  de  diferencia,  un .  drama  y 
una  comedia:  el  primero,  titulado  Taken  frota  life ,  ó  como 
si  dijéramos:  Tomado  de  la  vida ,  se  ha  estrenado  en 
Adelp  Theater;  y  la  segunda,  La  suegra,  en  la  Opera  cómi¬ 


ca.  El  primero  es  un  melodrama,  que  tiene  por  base  la 
eterna  y  manoseada  lucha  de  la  virtud  y  el  vicio,  á  través 
de  una  acción  interesante  y  un  diálogo  sencillo;  la  segun¬ 
da  no  es  más  que  un  sainete  en  tres  actos. 

Lo  mismo  que  sucedió  en  Paris  entre  Sandon  y  Uchard 
á  propósito  de  Odette  se  ha  repetido  en  Londres,  con  el 
drama  The  Squire  (El  Caballero)  estrenado  en  Saint  James 
Theater.  Primero  se  daba  esta  obra  por  original;  pero  ha 
salido  Hardy  demostrando  que  el  argumento  procedía  de 
una  novela  suya,  y  se  han  cruzado  remitidos  en  los  perió¬ 
dicos,  y  se  ha  mezclado  en  la  contienda  la  pasión  del  pú¬ 
blico,  y  hasta  ha  habido  apuestas  como  en  el  Derby,  cual 
si  se  tratara  de  una  carrera  de  caballos. 

Escasas  novedades  musicales.  Continúan  en  Bruselas 
las  representaciones  de  Herodias.  Carvalho,  el  empresa¬ 
rio  de  la  Opera  cómica  de  París,  ha  hecho  proposiciones  á 
Massanet  para  montar  inmediatamente  esta  partitura,  en 
vista  del  éxito  que  ha  alcanzado  en  la  capital  belga.  Con 
que,  ya  lo  saben  los  autores:  el  camino  más  corto  de  los 
teatros  de  Paris,  es  pasando  por  Bruselas. 

En  Londres  se  ha  dado  un  gran  concierto  en  Albert 
Hall,  bajo  los  auspicios  del  Príncipe  de  Gales  y  el  cuer¬ 
po  diplomático,  para  socorrer  á  las  víctimas  del  incendio 
de  Viena.  La  estrella  de  esta  solemnidad  musical  fué  la 
cantatriz  María  Rose. 

Miss  Thursby,  después  de  una  gloriosa  excursión  por 
Suecia  y  Noruega,  ha  regresado  á  Bruselas  donde  se 
apresta  á  dar  algunos  conciertos. 

En  Italia,  nada.  La  temporada  de  la  Scala  languidece, 
y  el  público  sigue  retraído.  En  aquel  vasto  escenario,  se 
ha  puesto  el  baile  Dei-Natha,  de  asunto  índico,  y  combi¬ 
naciones,  música  y  aparato  amanerados  en  extremo.  Sin 
embargo,  los  amantes  de  Terpsícore  saludan  en  la  joven 
Limido  una  brillante  estrella  del  arte  coreográfico. 

Cantar  la  Favorita  en  el  Real  de  Madrid  sin  que  se 
i  eche  de  menos  al  incomparable  Gayarre,  se  reputaba  cosa 
imposible;  y  sin  embargo,  el  tenor  Lestellier  puede  enva¬ 
necerse  de  haber  escitado  entusiasmo  frenético  durante 
toda  la  representación  de  la  obra  de  Donizzetti.  El  arte 
de  este  cantante  logró  arrollar  las  prevenciones  del  patrio¬ 
tismo. 

Sarah  Bernhárdt  desde  San  Petersburgo  se  ha  trasla¬ 
dado  á  Varsovia.  La  eminente  actriz,  acogida  al  principio 
con  frialdad  en  la  capital  rusa,  acabó  por  ser  dueña  y  se- 
!  ñora  de  todos  los  corazones,  y  eso  que  tenia  allí  dos  temi- 
|  bles  competidoras :  las  señoritas  Strepetova,  actriz  rusa,  y 
¡  Barkany,  actriz  alemana,  alentada  la  primera  por  sus  com¬ 
patricios  y  favorecida  la  segunda  por  la  colonia  germánica 
que  es  numerosísima  en  San  Petersburgo.  Pero  á  pesar  de 
los  esfuerzos  qüe  unos  y  otros  hicieron  en  esta  nueva  faz 
de  la  guerra  franco-alemana,  quedó  el  campo  por  el  pabe¬ 
llón  francés.  La  alianza  ruso-germánica  fué  impotente  para 
vencer, á  la  actriz  incomparable. 

Despidámonos  por  hoy,  lector  benévolo,  en  el  Teatro 
del  Príncipe  Real  de  Lisboa.  Allí  se  representa  una  Re¬ 
vista  dramática  de  1881,  y  van  pasando  en  procesión  los 
hechos  más  culminantes  del  año  que  acaba  de  espirar.  De 
'repente  aparece  un  actor  admirablemente  caracterizado 
de  gobernador  de  la  ciudad,  que  por  mas  señas  se  llama 
Arsobas.  Los  agentes  de  orden  público  que  se  encuentran 
en  el  teatro,  ante  tamaño  ultraje,  silban  desaforadamente: 
al  público,  en  cambio,  le  da  por  aplaudir  desaforadamente 
también:  la  función  se  interrumpe,  y  el  verdadero  gober¬ 
nador,  oportunamente  avisado,  comparece  en  el  teatro  y 
se  presenta  en  el  escenario  rodeado  de  sus  agentes. 

Y  aquí  viene  lo  cómico:  el  gobernador  falso  y  el  verda¬ 
dero  gobernador  se  encuentran  frente  á  frente,  como 
frente  á  frente  se  encuentran  asimismo  los  polizontes  ver¬ 
daderos  y  los  comparsas  caracterizados  de  polizontes,  y 
después  de  un  sin  fin  de  equívocos,  y  de  malas  inteligen¬ 
cias,  y  de  inexplicables  confusiones,  y  de  tirarse  de  las 
barbas,  para  reconocer  quién  las  llevaba  postizas,  el  públi¬ 
co  se  dio  por  bien  pagado  y  satisfecho  con  aquella  come¬ 
dia  al  vivo,  tan  chusca  como  inesperada. 

Un  periódico  lisbonense  remata  la  broma  con  las  si¬ 
guientes  líneas: 

« Dícese  que  á  las  dos  horas,  el  municipal  que  liabia 
conducido  preso  al  actor  señor  Joaquín  Ferreira  á  las  ofi¬ 
cinas  del  gobierno  civil,  reconoció  aterrado  en  su  impor¬ 
tante  prisionero  al  gobernador  civil  en  persona.» 

Apaga  y  vámonos. 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

EL  FIN  DE  UN  AMOR  VENDIDO 

La  desdichada  amó  á  un  hombre;  le  amó  con  delirio, 
con  una  de  esas  pasiones  funestas  que  raras  veces  con¬ 
ducen  á  la  felicidad.  El  miserable  lo  olvidó  todo,  debe¬ 
res,  juramentos,  el  nombre  de  Dios  que  salió  infinitas 
veces  de  sus  impuros  labios.  Y  la  pobre  mujer  engañada, 
vendida,  manchado  su  cuerpo  y  manchada  su  alma,  ape¬ 
ló  á  la  muerte,  que  extingue  el  dolor,  que  extingue  el 

remordimiento . .¡Un  crimen  para  borrar  una  falta!  El 

autor  de  este  cuadro  ha  embellecido  á  la  suicida,  cuanto 
le  ha  sido  dable;  no  ella,  la  naturaleza  que  la  rodea  es  la 
que  nos  revela  el  estado  de  ánimo  de  la  joven,  antes  de 
poner  en  ejecución  su  fatal  proyecto.  Es  la  historia  de 


Saffo  reproducida  todos  los  dias:  la  roca  de  Leucade  ha 
sido  escalada  por  muchas  mujeres  vendidas. 

EL  JOVEN  POETA,  por  Baur 

Preguntábanle  á  una  jóven  qué  cosa  era  un  poeta,  y 
contestaba,  sin  duda  por  señas  de  alguno  que  le  designa¬ 
rían  como  tal:  — Es  un  señor  que  habla  solo. 

Es  decir,  si  no  es  un  loco,  se  halla  en  camino  de  serlo. 

Lo  mismo,  mismísimo,  se  les  ocurre  á  esas  jóvenes 
griegas,  á  la  vista  del  metrificador  que  se  ha  sentado  ca¬ 
be  el  muro  de  la  quinta  que  aquellas  habitan.  El  prota¬ 
gonista  no  puede  expresar  su  condición  de  una  manera 
mas  gráfica,  pues  está  contando  con  los  dedos  los  piés 
de  sus  versos.  Esta  digitación  sobre  un  teclado  invisible 
excita  la  curiosidad  y  la  risa  de  las  hermosas  niñas,  que 
de  fijo  no  darían  un  albérchigo  por  los  sesos  del  viajero. 

DOLORIDA,  por  C.  Dieterle 

Dolorida  ¿de  donde?...  No  hay  que  dudarlo,  del  cora¬ 
zón,  de  lo  más  sensible  del  corazón.  El  que  de  tal  suerte 
apena  á  tan  hermosa  criatura,  debe  tener  el  alma  de  pie¬ 
dra  berroqueña.  ¿Puede  el  hombre  más  ingrato  no  ben¬ 
decir  á  Dios  y  caer  á  las  plantas  de  ese  ángel,  si  ha  me¬ 
recido  de  él  una  palabra,  un  suspiro  de  amor  siquiera?  Y 
no  obstante  ese  ángel  sufre;  están  á  punto  de  saltársele  las 
lágrimas...  Proponemos  que  ál  causante  de  ese  dolor  se 
le  condene  á  fea  perpétua. 

EL  DESCANSO, 

estatua  en  mármol,  por  R.  Belliazzi 

Si  algo  puede  decirse  de  esta  hermosa  escultura  es  que 
no  cabe  concebir  ni  ejecutar  un  descanso  más  descansa¬ 
do.  Todo  en  la  figura  del  pobre  campesino  italiano  respira 
el  más  sosegado  reposo;  todo,  inclusa  la  conciencia, 
se  halla  perfectamente  tranquilo  en  el  joven  caminante,  á 
quien  debemos  aplicar  la  conocida  frase  del  poeta  García: 
qué  mas  bronce  que  no  tener  años  once,  ni  qué  mas  lana  que 
no  pensar  en  mañana.... 

LA  BODEGA.  DE  UN  CONVENTO  ALEMAN 
por  G-rutzner 

Por  lo  visto,  ó  sea  por  el  cuadro,  los  RR.  PP.  alema¬ 
nes  ejercen  la  virtud  de  la  hospitalidad,  insiguiendo  la 
máxima  cristiana:  «ama  al  prójimo  como  á  tí  mismo».  El 
dibujo  es  admirable  de  ejecución  y  de  intención.  No  hay 
un  solo  personaje  que  no  diga  algo,  y  algo  á  propósito.  El 
cuadro  tiene  un  detalle  singular;  es  una  estampa  colgada 
que  reproduce  la  Cena  de  Leonardo  de  Vinci,  notable  en 
su  original  por  la  singular  expresión  de  cada  una  de  sus 
figuras.  ¿Querrá  Grutzner  decirnos  que,  asimismo,  hay 
que  interpretar  el  valor  de  cada  uno  de  los  figurantes  en 
su  escena?  En  este  caso,  la  tarea  es  larga,  pero  no  difícil. 


LA  MUJER  ALTA  (conclusión) 

POR  DON  P.  A.  DE  ABARCON 
V 

Os  hago  gracia,  mis  queridos  amigos  (continuó 
Gabriel),  de  las  reflexiones  y  argumentos  que  em¬ 
plearía  yo  para  ver  de  tranquilizar  á  Telesforo,  pues 
son  los  mismos,  mismísimos,  que  estáis  vosotros 
preparando  ahora  para  demostrarme  que  en  mi 
historia  no  pasa  nada  sobrenatural  ó  sobrehuma¬ 
no... — Vosotros  diréis  más:  vosotros  diréis  que  mi 
amigo  estaba  medio  loco;  que  lo  estuvo  siempre; 
que,  cuando  ménos,  padecía  la  enfermedad  moral 
llamada  por  unos  terror  pánico  y  por  otros  delirio 
emotivo;  que,  áun  siendo  verdad  todo  lo  que  referia 
acerca  de  la  mujer  alta,  habría  que  atribuirlo  á 
coincidencias  casuales  de  fechas  y  accidentes,  y,  en 
fin,  que  aquella  pobre  vieja  podia  también  estar 
loca,  ó  ser  una  ratera,  ó  una  mendiga,  ó  una  zurci¬ 
dora  de  voluntades,  como  se  dijo  á  sí  propio  el  hé¬ 
roe  de  mi  cuento  en  un  intervalo  de  lucidez  y  buen 
sentido... 

— ¡Admirable  suposición!  (exclamaron  los  cama- 
radas  de  Gabriel  en  variedad  de  formas.)  ¡  Eso  mis¬ 
mo  íbamos  á  contestarte  nosotros! 

— Pues  escuchad  todavía  unos  momentos,  y  ve¬ 
réis  que  yo  me  equivoqué  entónces,  como  vosotros 
os  equivocáis  ahora. — ¡  El  que  desgraciadamente  no 
se  equivocó  nunca  fué  Telesforo! — ¡Ah!  ¡es  mücho 
más  fácil  pronunciar  la  palabra  (¿locura, »  que  ha¬ 
llar  explicación  á  ciertas  cosas  que  pasan  en  la 
tierra ! 

— ¡Habla!  ¡habla! 

— Voy  allá,  y  esta  vez,  por  ser  ya  la  última,  re¬ 
anudaré  el  hilo  de  mi  historia  sin  beberme  antes  un 
vaso  de  vino. 

vi 

A  los  pocos  dias  de  aquella  conversación  con 
Telesforo,  fui  destinado  á  la  provincia  de  Albacete 
en  mi  calidad  de  ingeniero  de  Montes,  y,  no  habían 
trascurrido  muchas  semanas,  cuando  supe,  por  un 
contratista  de  obras  públicas,  que  mi  infeliz  amigo 
había  sido  atacado  de  una  horrorosa  ictericia;  que 
estaba  enteramente  verde,  postrado  en  un  sillón, 
sin  trabajar  ni  querer  ver  á  nadie,  llorando  de  dia 
y  de  noche  con  inconsolable  amargura,  y  que  los 
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médicos  no  tenían  ya  esperanza  alguna  de  salvarlo. 
—Comprendí  entónces  por  qué  no  contestaba  á 
mis  cartas  y  hube  de  reducirme  á  pedir  noticias  su¬ 
yas  al  coronel  Falcon,  que  cada  vez  me  las  daba 
más  desfavorables  y  tristes... 

Después  de  cinco  meses  de  ausencia,  regresé  á 
Madrid  el  mismo  dia  que  llegó  el  parte  telegráfico 
de  la  batalla  de  Tetuan... — Me  acuerdo  como  de  lo 
que  hice  ayer. — Aquella  noche  compré  la  indispen¬ 
sable  Correspondencia  de  España,  y  lo  primero  que 
leí  en  ella  fué  la  noticia  de  que  Telesforo  habia  fa¬ 
llecido  y  la  invitación  á  su  entierro  para  la  mañana 
siguiente. 

Comprendereis  que  no  falté  á  la  triste  ceremonia. 
—Al  llegar  al  cementerio  de  San  Luis,  á  donde  fui 
en  uno  de  los  coches  más  próximos  al  carro  fúne¬ 
bre,  llamó  mi  atención  una  mujer  del  pueblo,  vieja 
y  muy  alta,  que  se  reia  impíamente  al  ver  bajar  el 
féretro,  y  que  luégo  se  colocó  en  ademan  de  triunfo 
delante  de  los  enterradores,  señalándoles  con  un 
abanico  muy  pequeño  la  galería  que  debían  seguir 
para  llegar  á  la  abierta  y  ansiosa  tumba... 

A  la  primera  ojeada  reconocí,  con  asombro  y  pa¬ 
vura,  que  era  la  implacable  enemiga  de  Telesforo, 
tal  y  como  él  me  la  habia  retratado,  con  su  enorme 
nariz,  con  sus  infernales  ojos,  con  su  asquerosa  me¬ 
lla,  con  su  pañolejo  de  percal  y  con  aquel  diminuto 
abanico,  que  parecía  en  sus  manos  el  cetro  del  im¬ 
pudor  y  de  la  mofa... 

Instantáneamente  reparó  en  que  yo  la  miraba,  y 
fijó  en  mí  la  vista  de  un  modo  particular,  como  re¬ 
conociéndome,  como  dándose  cuenta  de  que  yo  la 
reconocía,  como  enterada  de  que  el  difunto  me  ha¬ 
bia  contado  las  escenas  de  la  calle  de  Jardines  y 
de  la  del  Lobo,  como  desafiándome,  como  decla¬ 
rándome  heredero  de  su  odio  á  mi  infortunado 
amigo... 

Confieso  que  entónces  mi  miedo  fué  superior  á 
la  maravilla  que  me  causaban  aquellas  nuevas  coin¬ 
cidencias  ó  casualidades. — Veia  patente  que  alguna 
relación  sobrenatural,  anterior  á  la  vida  terrena, 
habia  existido  entre  la  misteriosa  vieja  y  Telesforo; 
pero,  en  tal  momento,  sólo  me  preocupaba  mi  pro¬ 
pia  vida,  mi  propia  alma,  mi  propia  ventura,  que 
correrían  peligro  si  llegaba  á  heredar  semejante  in¬ 
fortunio... 

La  mujer  alta  se  echó  á  reir  y  me  señaló  ignomi¬ 
niosamente  con  el  abanico,  cual  si  hubiese  leído  en 
mi  pensamiento  y  denunciase  al  público  mi  cobar¬ 
día... — Yo  tuve  que  apoyarme  en  el  brazo  de  un 
amigo  para  no  caer  al  suelo,  y  entónces  ella  hizo 
un  ademan  compasivo  ó  desdeñoso,  giró  sobre  los 
talones  y  penetró  en  el  Campo  Santo,  con  la  cabe¬ 
za  vuelta  hácia  mí,  abanicándose  y  saludándome  á 
un  propio  tiempo,  y  contoneándose  entre  los  muer¬ 
tos  con  no  sé  qué  infernal  coquetería,  hasta  que, 
por  último,  desapareció  para  siempre  en  aquel  la¬ 
berinto  de  patios  y  columnatas  llenos  de  tumbas... 

Y  digo  para  siempre ,  porque  han  pasado  quince 
años  y  no  he  vuelto  á  verla... — Si  era  criatura  hu¬ 
mana,  ya  debe  de  haber  muerto,  y  si  no  lo  era,  ten¬ 
go  la  seguridad  de  que  me  ha  desdeñado... 

Conque  ¡vamos  á  cuentas!  ¡Decidme  vuestra  opi¬ 
nión  acerca  de  tan  curiosos  hechos! — ¿Los  conside¬ 
ráis  todavía  naturales? 


Ocioso  fuera  que  yo,  el  autor  del  cuento  ó  suce¬ 
dido  que  acabais  de  leer,  estampase  aquí  las  con¬ 
testaciones  que  dieron  á  Gabriel  sus  compañeros  y 
amigos,  puesto  que,  al  fin  y  á  la  postre,  cada  lector 
habrá  de  juzgar  el  caso  según  sus  propias  sensacio¬ 
nes  y  creencias... 

Prefiero,  por  consiguiente,  hacer  punto  final  en 
este  párrafo,  no  sin  dirigir  el  más  cariñoso  y  expre¬ 
sivo  saludo  á  cinco  de  los  seis  expedicionarios  que 
pasaron  juntos  aquel  inolvidable  dia  en  las  frondo¬ 
sas  cumbres  del  Guadarrama. 

Valdemoro  25  de  agosto  de  1S81. 

P.  A.  de  Alarcon 
LA  TIENDA  DE  JUGUETES 

(Cuento  estrambótico ) 

Á  MI  AHIJADO  CARLITOS  PACHECO  Y  CASTILLA 


I 

Muy  pronto  hará  catorce  años  (lo  recuerdo  perfectamen' 
te)  que  se  abrió  en  la  calle  de  la  Concepción  Jerónima 
de  Madrid  una  pequeña  pero  bonita  y  bien  surtida  tienda 
de  juguetes,  objeto  durante  algunos  dias  de  la  codiciosa 
admiración  de  todos  los  chiquillos  del  barrio.  Durante 
algunos  dias  no  más.  La  tienda  se  inauguró  con  la  solem¬ 
nidad  de  costumbre  en  tales  casos  el  5  de  julio  de  1868, 
y  el  17  del  propio  mes  era  reducido  á  cenizas  cuanto  ha¬ 
bia  dentro  de  ella,  á  causa  de  un  incendio  violentísimo 
que  estuvo  á  punto  de  consumir  el  edificio  entero. 

La  opinión  general  atribuyó  la  catástrofe  á  un  descuido 
del  dueño  del  establecimiento  recien  inaugurado.  Era 


este  un  aleman  rubio  y  mofletudo,  llamado  Federico  Sic- 
kel,  gran  fumador  de  pipa  y  no  menor  bebedor  de  cerve¬ 
za,  quien,  según  parece,  se  quedó  la  noche  del  16  de 
julio  durmiendo  una  de  sus  monas  con  la  pipa  entre  los 
labios,  dejó  caer  lumbre  en  un  sitio  donde  de  tal  modo 
abundaban  la  madera  y  el  barniz,  y  se  vió  á  dos  dedos  de 
perecer  hecho  un  toston. 

La  inverosímil  heroicidad  de  un  agente  de  orden  pú¬ 
blico,  que  la  revolución  dejó  después  cesante,  libró  á  Fe¬ 
derico  Siclcel  de  una  muerte  segura;  pero  cuando  nuestro 
aleman  volvió  en  sí  y  se  dió  exacta  cuenta  de  su  ruina, 
su  ánimo  se  afligió  y  acobardó  de  manera  que  el  pobre 
hombre  perdió  la  razón  al  cabo  de  muy  pocos  dias. 

Yo  estoy  tan  bien  enterado  de  todos  los  anteriores  su¬ 
cesos  porque  por  aquel  entónces  paseaba  la  calle  de  la 
Concepción  Jerónima  á  una  linda  muchacha  cuya  cara 
me  hacia  más  gracia  que  la  de  mi  profesor  de  Derecho 
Canónico,  y  en  las  largas  horas  que  me  dejaba  inactivo 
aquella  desahogada  ocupación  tuve  tiempo  de  sobra  para 
averiguar  cuanto  queda  referido. 

II 

Visitando  hace  algunos  meses  el  famoso  hospital  del 
Nuncio,  ó  sea  la  casa  de  locos  de  Toledo,  volví  á  encon¬ 
trarme  con  Federico  Sickel,  á  quien  me  costó  no  poco 
trabajo  reconocer;  tal  estaba  el  infeliz  después  de  doce 
años  de  demencia,  no  siempre  pacífica,  según  me  dijo  la 
hermana  de  la  Caridad  que  me  enseñaba  el  benéfico  asilo. 

Reducíase  la  manía  de  aquel  sin  ventura  á  referir  su 
historia  á  todo  bicho  viviente,  procurando  sincerarse  de 
los  malos  juicios  formados  sobre  su  conducta,  juicios  de 
que  él  tuvo  noticia  casi  al  propio  tiempo  que  del  incen¬ 
dio  de  la  tienda. 

A  mí  me  pidió,  apénas  nos  detuvimos  delante  de  él, 
que  le  diese  un  cigarro  y  le  prestase  atención,  y  yo  accedí 
á  ambas  peticiones  no  sólo  por  el  prudente  temor  de  irri¬ 
tarle,  sino  porque  la  bondadosa  hermana  Teresa  me  ha¬ 
bia  asegurado  ser  muy  interesantes  y  peregrinas  las  cosas 
que  contaba  el  loco. 

Nos  sentamos  en  un  banco  de  la  alegre  habitación  des¬ 
de  cuyas  rejas  se  domina  el  extenso  panorama  de  los  ce¬ 
lebérrimos  cigarrales,  encendimos  un  par  de  brevas  de  á 
veinticinco  céntimos  y  Federico  Sickel  habló  en  estos  ó 
parecidos  términos. 

III 

— «Yo,  aquí  donde  Vd..  me  ve,  nací  con  vocación  y 
con  grandes  cualidades  de  artista.  La  pobreza  de  mi  fa¬ 
milia  me  privó  de  hacer  ciertos  estudios  y  de  llegar  á  ser 
un  nuevo  Torwaldsen;  pero  al  notar  mi  pasión  por  la  es¬ 
cultura  y  mi  facilidad  para  modelar  muñecos  de  barro,  un 
fabricante  de  juguetes  que  vivia  en  mi  pueblo  me  llevó  á 
su  casa,  me  inició  en  todos  los  secretos  de  su  profesión  y 
pronto  fui  el  primero  de  sus  oficiales.  Puedo  afirmarlo  sin 
vanagloria:  nadie  ha  sabido  tan  bien  como  yo  pintar  la 
inocencia  y  la  alegría  en  el  rostro  de  los  bebés,  dar  á  la 
fisonomía  de  las  muñecas  una  expresión  agradable  y  dis¬ 
tinguida  y  poner  en  los  labios  de  los  polichinelas  una 
sonrisa  benévola  y  volteriana  al  propio  tiempo. 

Desdichas  de  mi  principal,  que  seria  largo  y  enojoso 
referir  á  Vd.  ahora,  me  trajeron  con  él  á  España,  don¬ 
de  varios  compatriotas  nuestros  se  habian  enriquecido  en 
el  comercio  de  juguetes. 

Mi  principal  se  estableció  en  Barcelona ;  yo  me  vi  due¬ 
ño  de  algunos  ahorros  y  me  dirigí  á  Madrid,  deseoso  de 
tentar  fortuna  por  mi  propia  cuenta.  Allí  me  enamoré 
perdidamente  de  la  que  hoy  es  mi  esposa,  fui  ensanchan: 
do  el  círculo  de  mis  negocios  y  poco  tiempo  después  de 
casarme  realicé  lo  que  siempre  habia  sido  mi  sueño  do¬ 
rado  :  abrir  una  tienda  de  juguetes  á  mi  gusto. 

¡  Con  qué  esmero  cuidé  de  los  menores  detalles !  ¡  Qué 
llamativa  era  la  muestra !  ¡  Qué  elegante  y  artística  la  ana¬ 
quelería  !  ¡  Qué  completo  y  qué  nuevo  el  surtido  de  jugue¬ 
tes  de  todas  clases,  construidos  en  su  mayor  parte  por  mis 
propias  manos!  No  me  cambiaba  yo  por  nadie  cuando 
asomado  á  la  ventana  de  nuestra  habitación,  que  daba  al 
interior  de  la  tienda,  veia  esta  siempre  llena  de  compra¬ 
dores  y  con  infinidad  de  personas  detenidas  ante  el  esca¬ 
parate . Voy  á  decir  á  Vd.  una  cosa  que  vaá  parecerle 

impropia  de  un  hombre  en  susano  juicio:  como  casi  todo 
aquello  era  obra  mia,  como  me  habia  costado  tantas  fati¬ 
gas  y  preocupaciones,  me  consideraba  yo  creador  en  cierta 
manera  de  aquel  mundo  de  muñecos,  y  algunas  noches, 
acalorada  la  imaginación  y  soñando  despierto,  me  parecía 
que  de  un  momento  á  otro  iban  á  cobrar  vida,  á  animar¬ 
se  y  á  moverse.  Algunos  de  mis  bebés  décian  «papá»  y 
«mamá»  con  una  claridad  sorprendente;  pero  mis  deseos 

iban  más  léjos  todavía . ¿Quién  es  capaz  de  encadenar 

el  pensamiento? 

A  los  dos  dias  de  abrirse  la  tienda  se  puso  á  la  muerte 
una  tia  dé  mi  mujer  que  habitaba  en  Lagartera,  lugar  de 
esta  provincia  de  Toledo;  mi  mujer  se  fué  á  cuidar  á  su 
parienta  y  yo  me  quedé  en  Madrid  acompañado  del  de¬ 
pendiente,  el  cual  dormía  fuera  de  casa. 

En  la  vecina  iglesia  de  las  Carboneras  pedia  limosna 
desde  la  mañana  hasta  el  anochecer  un  mendigo  de  muy 
mala  facha,  viejo,  tullido,  picado  de  viruelas,  con  unos 
ojos  que  relucían  como  carbunclos  y  que  andaba  arras¬ 
trándose  como  un  reptil  á  favor  de  dos  muletas,  cuyo  ruido 
seco  y  desigual  todavía  resuena  en  mis  oidos  y  pone  en 
conmoción  todos  los  nervios  de  mi  cuerpo. 

Llevaba  consigo  el  pordiosero  un  nietecillo  de  cinco  ó 
seis  años,  hermoso  como  un  sol  y  rubio  como  el  oro,  á 
quien  parecía  querer  entrañablemente.  Algunos  dias  que 
la  limosna  daba  para  ello,  le  compraba  en  mi  tienda,  al 


retirarse  á  casa,  un  Juan  de  las  Viñas,  una  peonza,  una  caja 
de  soldados  de  plomo  ó  cualquier  otro  juguete  cuyo  pre¬ 
cio  no  excedía  nunca  de  un  par  de  reales.  El  muchacho 
todo  lo  aceptaba  con  indiferencia  y  áun  con  desabrimien¬ 
to  porque  estaba  antojado  de  cierto  precioso  caballo  de 
tornillo  que  era  uno  de  los  mayores  incentivos  del  esca¬ 
parate .  ¡Pero  aquel  caballo  costaba  catorce  duros!  — 

Los  costaba  y  los  valia,  créame  Vd.  La  piel  era  de  un  de¬ 
licadísimo  color  de  café  con  leche;  los  ojos  azules  y  bri¬ 
llantes  atraían  las  miradas  á  despecho  de  la  voluntad,  y 
las  crines  primorosamente  trenzadas,  la  silla  de  terciopelo 
verde,  el  rendaje  de  cuero  y  los  estribos  de  oro  no  habia 
dinero  con  que  pagarlos.  Añada  Vd.  áesto  que  apénas  se 
ponia  un  dedo  en  las  manivelas,  el  caballo  comenzaba  á 
moverse  como  sino  se  pudiera  contener...  No  lo  tome  Vd. 
á  broma:  en  los  contados  dias  que  lo  tuve  en  mi  tienda 
le  vi  más  de  una  vez  á  punto  de  piafar,  impaciente  de  li¬ 
bertad  y  esparcimiento. 

Cuando  el  mendigo  entraba  á  comprarme  cualquier 
cosilla  para  su  nietezuelo,  solíamos  echar  los  dos  algún 
que  otro  párrafo.  Mi  carácter  es  naturalmente  bondadoso 
y  sencillo :  por  lo  mismo  que  aquel  hombre  me  era  anti¬ 
pático,  la  consideración  de  su  desgracia  me  impulsaba  á 
mostrarme  amable  con  él.  Me  hacia  gracia  la  ingenua 
admiración  que  le  producía  mi  habilidad  para  fabricar  ju¬ 
guetes  de  todas  clases,  y  la  verdad  es  que,  á  pesar  de  ser 
hombre  ignorante  y  rudo,  no  carecía  de  cierto  instintivo 

buen  juicio .  El  cariño  que  sentía  por  su  nieto  acabó  de 

destruir  todas  mis  prevenciones,  y  más  de  una  vez  le  hice 
rebajas  de  consideración  en  las  frioleras  que  compraba. 
Una  noche  llegó  á  tiempo  de  hallarme  yo  bebiendo  un 
poco  de  cerveza,  bebida  que  me  encanta  y  que  no  pruebo 
hace  un  siglo,  porque  según  me  han  asegurado  (resérve¬ 
lo  Vd.)  he  bebido  ya  bastante  en  mi  vida.  Ofrecí  al  men¬ 
digo  un  vaso  del  precioso  licor,  que  relucia  como  el  to¬ 
pacio  á  través  del  cristal,  y  lo  aceptó  de  buen  grado, 
repitiendo  las  libaciones  á  medida  que  yo  le  animaba  á 
hacerlas  no  sólo  con  mis  palabras  sino  con  mi  ejemplo. 

Trascurrió  un  breve  rato  y  me  sentí  acometido  de 
un  ardiente  deseo  de  expansión,  de  una  invencible  nece¬ 
sidad  de  revelar  á  álguien  las  mas  íntimas  impresiones  de 
mi  espíritu  como  pocas  veces  exaltado  y  soñador. 

El  mendigo  acariciaba  con  una  mano  el  vaso  de  cerve¬ 
za  y  con  la  otra  la  rubia  y  ensortijada  cabellera  de  su  nie¬ 
tezuelo,  cuyos  ojos  no  se  apartaban  un  momento  del  ca- 
I  jallo  de  tornillo  que  parecía  embelesarle  y  fascinarle. 

— En  verdad,  señor  D.  Federico,  — me  dijo  el  mendigo 
sonriendo,  por  primera  vez  desde  que  nos  conocíamos, 
de  una  manera  natural  y  franca, — que  es  Vd.  el  hombre 
más  venturoso  del  mundo  entero. 

— ¿Eso  piensa  Vd.,  amigo  mió? — le  repliqué  sin  po¬ 
der  contenerme. — Pues  vea  Vd.  cuánto  engañan  las 
apariencias :  hasta  que  logre  realizar  el  deseo  que  hace 
mucho  tiempo  me  atosiga,  y  en  este  instante  como  nun¬ 
ca,  seré  todo  lo  contrario  de  lo  que  Vd.  dice. 

— ¿Qué  puede  Vd.  desear,  teniendo  lo  que  tiene?— 
me  preguntó  con  un  tono  en  que  yo  creí  descubrir  un  si 
es  ño  es  de  malicia. 

— Va  Vd.  á  saberlo, — repuse  con  fogosidad  en  mí  inu¬ 
sitada. — Yo  no  puedo  ser  feliz  hasta  que  esta  colección 
de  séres  fabricados  por  mi  mano  y  que  llenan  los  estan¬ 
tes  de  mi  tienda  adquieran  la  única  perfección  que  les 
falta :  la  vida,  el  alma  de  que  no  he  sabido  dotarlos  hasta 
hoy,  á  pesar  de  esa  habilidad  tan  decantada  por  Vd.  y  de 
que  yo  me  rio  en  este  momento ! 

El  mendigo  me  miró  guiñando  un  ojo  de  una  manera 
particular  y  que  tengo  presente,  como  cuanto  sucedió  en 
aquella  noche  inolvidable. 

— ¿Qué  daría  Vd.  á  quien  realizara  su  antojo? — me 
preguntó  con  mucha  sorna. 

—  Le  daria  cuanto  me  pidiera, — le  respondí  con  dig¬ 
nidad  y  decisión. 

—  Déme  Vd.  el  caballo  de  tornillo  para  mi  nieto  y  es¬ 
ta  noche  al  sonar  la  última  campanada  de  las  doce  ten¬ 
drá  vida  cuanto  nos  rodea. 

Mi  interlocutor  al  decir  esto  me  miraba  de  un  modo 
extraño  y  que  á  mi  pesar  me  subyugaba  y  me  aturdía. 
Tal  vez  fuera  ilusión  de  mis  sentidos,  pero  su  talla  habia 
aumentado,  su  cuerpo  antes  tullido  ostentaba  no  sé  qué 
soberbia  rigidez,  y  todo  él  aparecía  á  mis  ojos  como  medio 
velado  por  una  brillante  y  fantástica  nube. 

Hice  un  poderoso  esfuerzo,  sonreí  y  repliqué  al  extra¬ 
ño  personaje : 

— Si  Vd.  fuera  capaz  de  realizar  lo  que  dice,  ni  viviría 
pidiendo  limosna  ni  ambicionaría  para  su  nieto  la  pose¬ 
sión  de  ese  caballo  de  tornillo . 

No  me  dejó  proseguir.  Miróme  de  arriba  abajo  con 
supremo  desden  y  dijo  cogiendo  de  la  mano  al  nietecillo 
y  encaminándose  hácia  la  puerta : 

— ¿Qué  sabe  Vd.  de  estas  cosas,  pobre  hombre?  ¿Co¬ 
noce  Vd.  acaso  mayor  riqueza  que  la  del  pordiosero  que 
vive  sin  trabajar,  que  carece  casi  en  absoluto  de  necesi¬ 
dades  y  que  á  nadie  envidia  ni  de  nadie  es  envidiado? 
¿No  acepta  Vd.  el  trato  que  le  propongo?  Pues  muy 
buenas  tardes.  Para  eso  no  hay  precisión  de  faltar  á 
nadie. 

Un  vértigo  espantoso  se  apoderó  de  mí.  Corrí,  no  sin 
algún  trabajo,  hácia  la  puerta  y  me  coloqué  entre  ella 
y  el  mendigo. 

— Déme  Vd.  una  prueba  cualquiera  de  su  poder  so¬ 
brenatural  y  pídame  cuanto  se  le  antoje. 

Detúvose  el  viejo  al  escuchar  estas  palabras  mias,  y, 
después  de  reflexionar  un  momento,  me  preguntó  con 
seriedad : 

— ¿Cuántas  lámparas  hay  en  la  tienda  de  Vd.? 
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— Una  tan  sólo,  —  respondí  señalando  la  que  pendía 
del  centro  del  techo. 

— Pues  enciéndala  Vd.  —  dijo  el  mendigo — y  verá 
Vd  dos. 

Obedecí  temblando  y  ¡oh  milagro  indudable,  patente! 
vi  dos  lámparas  en  efecto. 

Una  fe  ciega  penetró  en  mi  espíritu  disipando  las  va¬ 
cilaciones  anteriores. 

—Llévense  Vds.  el  caballo  de  tornillo  (exclamé  lleno 
de  alegría):  todo  lo  creo,  todo  lo  juzgo  posible  después 
de  lo  que  he  visto.  — Y  caí  en  una  silla  abrumado  por 
tantas  y  tan  distintas  emociones. 

Envueltos  en  la  misma  vaporosa  nube  de  que  he  ha¬ 
blado  á  Vd.  ántes,  salían  de  la  tienda  el  abuelo  y  el  nie¬ 
to.  Este  montado  sobre  el  caballo  de  tornillo,  que  parecia 
tener  alas  en  vez  de  ruedas  según  lo  pronto  que  desapa¬ 
reció  de  mi  vista. 

IV 

— Si  no  me  da  Vd.  otro  cigarro,  aquí  se  acabó  la  pre¬ 
sente  historia,  —  me  dijo  Federico  Sickel  abandonando 
al  fin  su  temeraria  idea  de  fumarse  el  último  resto  de  la 
colilla. 

Le  alargué  nuevamente  la  petaca  y  prosiguió : 

— Despedí  al  dependiente,  muchacho  de  unos  catorce 
años  y  que  se  mostraba  algo  asustado  de  lo  ocurrido,  y 
á  pesar  de  ser  apénas  las  ocho  de  la  noche  cerré  mi  tien¬ 
da.  La  impaciencia  me  consumía  y  no  sabia  cómo  entre¬ 
tener  las  horas  que  faltaban  hasta  las  doce.  Me  subí  al 
cuartito  interior  desde  cuya  ventana  se  dominaba  perfec¬ 
tamente  la  tienda  entera.  Dejé  las  lámparas  encendidas, 
y  furqando  y  bebiendo  cerveza  el  tiempo  comenzó  á 
pasárseme  sin  sentir.  Yo  era  gran  bebedor,  debo  confe¬ 
sarlo,  pero — aunque  sostengan  otra  cosa  mis  detracto¬ 
res — podia  serlo  impunemente.  Aquel  licor  celestial  no 
llegó  jamás  á  perturbar  mis  sentidos:  léjos  de  eso,  me 
aclaraba  la  vista  y  hasta  me  vigorizaba  la  inteligencia  de 
un  modo  increíble. 

Oí  dar  las  nueve,  las  diez  y  las  once  en  el  reloj  de  la 
iglesia  vecina,  y  presa  de  un  extraño  sopor,  con  la  cabeza 
ardiente  y  pesada,  y  sintiéndome  como  clavado  en  mi 
asiento,  empecé  á  contar  las  campanadas  de  las  doce. 

Sonó  la  última  y  me  vi  bañado  por  una  vivísima  clari¬ 
dad.  Esta  claridad  se  fué  corriendo  por  todo  el  espacio 
que  alcanzaban  á  distinguir  mis  ojos  y  al  llegar  á  los  cris¬ 
tales  de  la  anaquelería  los  iluminó  primero  con  brillantez 
deslumbradora  haciéndolos  después  crujir  y  saltar  en  pe¬ 
dazos  con  áspero  estrépito.  Los  objetos  ordenadamente 
colocados  en  los  estantes  cayeron  al  suelo  confundidos  y 
revueltos;  pero  pronto  comenzaron  á  moverse  y  á  distri¬ 
buirse  de  nuevo  prestando  á  mi  tienda  el  aspecto  de  un 
mundo  en  miniatura.  Las  casitas  de  madera  se  agrupaban 
y  alineaban  formando  calles ;  los  árboles  de  verdes  y  riza¬ 
das  hojas  formaban  á  su  vez  bosques  y  paseos;  aquí  atra¬ 
vesaba  un  ferro-carril  de  hoja  de  lata  por  un  puente  de 
cartón;  más  allá  vaporcitos  y  buques  de  vela  navegaban 
por  ríos  y  mares  de  líquido  cristal...  Los  muñecos  de  to¬ 
das  clases  y  tamaños  parecían  despertar  de  un  sueño.  Los 
arlequines,  los  dominguillos,  los  D.  Juan  de  las  Viñas  se 
desperezaban  bostezando;  las  muñecas  miraban  con  inte¬ 
resada  curiosidad  á  sus  compañeras  del  bello  sexo  y  se 
componían  el  traje  con  sus  manitas  de  cabritilla;  los  be¬ 
bés  lloraban  desconsoladamente  y  las  amas  pasiegas  ó 
vizcaínas  acudían  á  acallarlos,  empleando  para  ello  los 
procedimientos  usuales;  los  soldados  de  pasta  y.  de  plo¬ 
mo  se  colocaban  de  guardia  en  sus  garitas  ó  emprendían 
al  mando  de  sus  jefes  toda  clase  de  ejercicios  y  evolucio¬ 
nes;  los  prados  de  musgo  artificial  se  veian  llenos  de  va¬ 
cas  y  de  ovejas,  y  más  de  un  ratón  de  resorte  escapaba  á 
duras  penas  de  un  gatazo  de  china  produciendo  sus  car¬ 
reras  no  pocos  chillidos  y  desmayos  entre  el  sexo  muñe- 
quil  femenino...  Todo  era  allí  animación  y  vida,  y  yo  no 
cabia  en  mí  de  gozo  al  ver  realizado  mi  deseo. 

La  satisfacción  completa  me  duró  poco,  sin  embargo. 
Los  ex-muñecos  tenían  sus  necesidades  y  sus  pasiones,  y 
yo  no  podia  ménos  de  observar  con  cierta  pena  los  resul¬ 
tados  lógicos  é  inevitables  de  lo  que  estaba  sucediendo. 
Los  muñecos  necesitaban  comer  para  vivir  y  cada  gallina 
de  madera  á  que  se  retorcía  el  pescuezo,  cada  pato  de  por¬ 
celana  que  se  convertía  en  pastel  de  foie-gras  me  costaba  á 
mí  una  desazón  horrible.  Ni  era  esto  sólo.  La  vida  délos 
muñecos  traia  consigo  la  fatal  precisión  de  su  muerte.  Un 
pierrot  y  un  granadéro  de  la  guardia  imperial  se  enamo¬ 
raron  perdidamente  de  cierta  pastora  de  los  Alpes.  La 
muñeca,  como  casi  todas  las  de  mi  tienda,  era  frágil  y  se 
decidió  por  los  dos,  coqueteando  con  ambos,  ni  más  ni 
ménos  que  una  mujer  de  carne  y  hueso:  hubo  un  desafío 
entre  el  militar  y  el  paisano  y  el  sable  del  granadero  abrió 
un  boquete  en  el  vientre  del  pierrot,  boquete  por  el  cual 
se  le  fué  al  segundo  hasta  el  último  grano  de  salvado. 
Otra  muñeca  ambiciosa  y  amiga  del  lujo  se  perdió  por 
una  docena  de  lentejuelas  con  que  se  propuso  seducirla, 
y  lo  consiguió,  un  pérfido  velocipedista  tirolés.  Aban¬ 
donada  por  su  amante,  la  desdichada  joven  se  tiró  á  la 
calle  desde  el  tejado  de  su  casa  y  se  hizo  añicos.  Muñe¬ 
co  había  que  se  jugaba  los  zapatitos  á  la  ruleta;  otros  se 
echaban  á  robar  á  los  caminos;  otros  se  pasaban  la  vida 
en  la  taberna  entregados  al  feo  vicio  de  la  bebida  y  dicho 
se  está  que  ninguno  acababa  bien. 

El  rey  de  aquel  nuevo  país,  que  era  un  muñeco  muy 
viejo  y  de  muy  buena  pasta,  no  sabia  qué  hacer  para  me¬ 
ter  en  cintura  á  aquella  gentecilla.  Cada  vasallo  suyo  pen¬ 
saba  de  una  manera,  y  lo  único  en  que  casi  todos  estaban 
conformes  era  en  el  deseo  de  vivir  sin  trabajar,  de  diver¬ 
tirse  á  toda  costa  y  de  darse  importancia  sin  reparar  en 


los  medios  ni  en  las  consecuencias.  Media  docena  de 
muñecos  ambiciosos  tenian  al  rey  en  jaque  á  cada  paso, 
y  apénas  se  pasaba  dia  sin  que  los  soldados  de  plomo  y 
los  de  madera  viniesen  á  las  manos  so  pretexto  de  defen¬ 
der  tales  ó  cuales  principios,  pero  en  realidad  para  hala¬ 
gar  las  pasioncillas  de  este  ó  del  otro  monigote.  Lo  que 
á  mí  me  llamaba  más  la  atención  era  la  indiferencia  que 
reinaba  en  una  parte  de  la  ciudad,  miéntras  en  los  arra¬ 
bales  y  en  los  campos  todo  era  estrago  y  muerte  y  mise¬ 
ria  más  espantosa  que  la  muerte  misma.  El  zumbido  del 
cañón,  los  ayes  del  moribundo,  el  estertor  de  la  agonía 
de  los  que  espiraban  de  hambre,  no  impedían  jamás,  ni 
amargaban  siquiera,  sino  en  contadísimos  casos,  la  loca 
alegría  de  los  séres  felices.  Yo  que  lo  contemplaba  todo 
desde  cierta  altura  y  todo  lo  abarcaba  de  una  sola  mira¬ 
da,  apreciando  bien  el  menor  contraste  del  extenso  cua 
dro,  pasaba  fácilmente  de  la  melancolía  á  la  indignación 
en  vista  de  tanta  desdicha  enorme  y  hasta  cierto  punto 
voluntaria. 

La  situación  se  hacia  insostenible  por  momentos.  Mu¬ 
ñecos  que  se  las  echaban  de  hombres  de  importancia  j 
fueron  poco  á  poco  quitando  á  los  habitantes  de  aquel  j 
país  la  fe  que  en  otro  tiempo  bastaba,  cuando  no  para 
otra  cosa,  para  darles  resignación  en  sus  desventuras  y 
algún  horror  á  los  vicios  que  al  presente  los  dominaban 
por  completo;  en  pos  de  aquellos  vinieron  otros  á  difun¬ 
dir  entre  los  muñecos  mayores  y  menores  la  idea  agrada¬ 
ble  y  fecunda  de  que  todos  eran  completamente  iguales, 
y  despiertas  las  ambiciones  más  insensatas,  rotos  los  úni¬ 
cos  frenos  seguros,  sucedió...  ¿qué  quiere  Vd.  que  sucedie¬ 
ra,  amigo  mió?  Se  urdió  una  conspiración  horrible,  el  rey 
fué  derribado  del  trono,  el  ilustrado  pueblo  fué  árbitro 
de  sus  destinos,  y  para  celebrar  dignamente  el  comienzo 
de  su  soberanía,  pegó  fuego  á  la  ciudad  por  sus  cuatro 
costados  y  todo  quedó  reducido  á  cenizas. 

¿Comprende  Vd.  ahora  la  pérfida  intención  del  diabólico 
mendigo  y  la  extensión  de  mi  desgracia?  Yo  deseaba  que 
mis  muñecos  vivieran,  pero  el  mendigo  fué  más  allá  de 
mis  deseos:  me  los  convirtió  en  hombres,  y  con  los  hom¬ 
bres,  créame  Vd.,  no  puede  hacerse  nada  bueno. 

A  mí  me  sacaron  de  la  tienda  medio  abrasado;  conté 
á  todo  el  mundo  lo  sucedido,  y  no  sólo  se  negaron  á 
darme  crédito,  sino  que  hubo  quien  me  juzgó  rematada¬ 
mente  loco.  Mi  mujer,  que  habia  heredado  á  su  tia,  me 
metió  en  este  santo  hospital  del  Nuncio  apénas  me  vió 
sin  un  cuarto;  y  aquí  me  tiene  Vd.  ocupando  una  plaza 
que  muchos  que  andan  sueltos  por  la  villa  y.  corte  de 
Madrid  podrían  reclamar  con  mejor  derecho. 

Dicen  que  mi  historia  es  inverosímil .  ¡Como  si  lo 

que  á  mí  me  ha  pasado  no  estuviera  repitiéndose  á  cada 
momento!  Pregúntele  Vd.  á  Dios,  que  es  persona  fácil  de 
encontrar  puesto  que  está  en  todas  partes,  lo  que  le  pasa 
todos  los  dias  con  esa  tienda  de  juguetes  que  se  llama  el 
mundo !» 

V 

Confieso  que  la  última  reflexión  del  pobre  Federico 
Sickel  me  hizo  alguna  fuerza  y  me  decidió  á  escribir  y 
publicar  el  anterior  tejido  de  disparates. 

CÁRLOS  COELLO 


NOTICIAS  GEOGRÁFICAS 

La  noticia  de  haberse  firmado  y  ratificado  el  tratado 
de  límites  entre  las  Repúblicas  argentina  y  chilena,  ha 
producido  buena  impresión  en  ambos  países,  como  la  ha 
producido  en  el  nuestro.;  donde  deseamos  ver  extirpadas 
todas  las  causas  de  rencillas  y  querellas  en  aquellos  paí¬ 
ses  á  los  que  profesamos  una  fraternal  simpatía. 

Los  límites  acordados  por  los  representantes  de  am¬ 
bas  repúblicas  son:  de  Norte  á  Sur,  hasta  el  grado  52  de 
latitud,  la  cordillera  de  los  Andes;  la  línea  fronteriza  cor¬ 
rerá  en  esa  extensión  por  las  cumbres  más  elevadas  de 
dichas  cordilleras  que  dividan  las  aguas  y  pasará  por  en¬ 
tre  las  vertientes  que  se  desprenden  á  uno  y  otro  lado. 

De  la  región  que  se  extiende  al  Sur  del  paralelo  52, 
una  parte  queda  para  la  República  argentina,  sin  condi¬ 
ciones  ni  limitaciones  de  ninguna  clase,  y  la  otra  para 
Chile.  La  República  argentina  prescinde  de  la  parte  que 
hoy  tiene  en  el  estrecho  de  Magallanes  con  las  siguientes 
condiciones:  será  perpetuamente  libre  su  navegación  pa¬ 
ra  todas  las  banderas;  será  perfectamente  neutralizado: 
Chile  no  podrá  levantar  fortificaciones  en  las  costas  del 
Estrecho  ni  obras  de  defensa  que  puedan  contrariar  este 
propósito. 

La  parte  del  Estrecho  perteneciente  á  Chile  queda 
sujeta  á  las  mismas  condiciones  de  libre  navegación  y  de 
perpetua  neutralidad. 

Los  intereses  generales  del  comercio  universal  quedan 
así  garantizados,  y  el  Estrecho  entregado  para  siempre  á 
las  seguridades  de  la  paz. 


Los  manantiales  de  Chipre. — Aunque  llueve  muy 
poco  en  la  isla  de  Chipre  (Asia),  bien  sea  por  efecto  de 
un  desmonte  excesivo,  ó  ya  por  otras  causas,  en  este 
país  abunda  mucho  el  agua,  aunque  subterránea:  débese 
á  una  capa  impermeable  que  retiene  aquel  flúido  debajo 
de  tierra  á  diversas  profundidades. 

Los  ríos  de  corriente  constante  son,  sin  embargo,  muy 
raros  allí ;  el  mayor  de  todos  los-de  la  isla,  si  es  que  Chipre 
tiene  verdaderos  rios  caudalosos,  es  el  Pedias,  que  pasa 
por  Nicosia  ó  Leukosia,  capital:  su  lecho,  en  seco  durante 
el  verano,  tiene  allí  una  anchura  de  no  metros. 


En  cuanto  á  los  manantiales,  los  hay  muy  hermosos: 
los  más  grandes  son  los  de  Chytrea,  célebre  por  sus  aguas. 
Cuando  desde  la  triste  Nicosia,  asentada  en  la  Messaria, 
llanura  desnuda  y  árida,  se  pasa  al  valle  de  Chytrea,  cree- 
ríase  uno  trasportado  súbitamente  á  otro  mundo,  al  centro 
de  espléndidos  jardines,  donde  las  moreras,  los  albarico- 
queros  y  limoneros  alternan  con  los  naranjos  y  los  gran¬ 
des  olivos. 

Chytrea  debe  su  origen  á  los  atenienses.  A  la  entrada 
del  valle,  que  es  muy  profundo,  se  ven  ya  los  manantia¬ 
les,  cuyo  contenido  recoge  un  acueducto  muy  bien  cons¬ 
truido  ;  el  agua  que  no  penetra  en  él  baja  rápidamente 
al  valle,  y  pone  en  movimiento  treinta  y  dos  molinos. 

En  otra  época,  este  acueducto  llegaba  hasta  Sálamis, 
recorriendo  una  distancia  de  cuarenta  kilómetros,  poco 
más  ó  ménos. 

En  la  antigüedad  circulaban  muchas  fábulas  sobre  estos 
manantiales,  que  se  consideraban  como  sagrados,  y  áun 
hoy  predominan  singulares  ideas  acerca  de  su  origen. 

El  sitio  de  donde  brota  el  agua  es  evidentemente  la  sali¬ 
da  de  un  gran  depósito  subterráneo  lleno  por  las  lluvias 
que  penetran  en  el  terreno  de  una  vasta  extensión  de  mon¬ 
tañas;  pero  muchos  habitantes  suponen  que  las  aguas  lle¬ 
gan  de  Asia;  que  deben  tener  su  nacimiento  en  las  alturas 
de  Caramania,  desde  donde,  pasando  como  por  un  sifón 
á  gran  profundidad  debajo  del  mar,  acaban  por  presen¬ 
tarse  en  las  rocas  de  Chytrea. 


NOTICIAS  VARIAS 

La  fotografía  en  los  tribunales. — La  fotografía 
acaba  de  desempeñar  un  cometido  importantísimo  en  un 
proceso  que  nó  ha  dejado  de  llamar  en  alto  grado  la 
atención  de  los  hombres  científicos.  Hé  aquí  un  resúmen 
de  lo  sucedido:  un  tal  Cilting  de  Nueva-York  fué  acusado 
de  la  falsificación  de  ciertos  documentos  en  una  reclama¬ 
ción  relativa  á  seguros  contra  incendios.  No  aparecía  prue¬ 
ba  alguna  para  que  se  le  condenara  en  definitiva;  pero 
uno  d-e  sus  dependientes,  á  quien  habia  despedido,  tuvo 
la  ocurrencia  de  hacer  fotografiar  una  hoja  de  papel  que 
encontró  sobre  el  pupitre  del  acusado. 

Esta  hoja  de  grandes  dimensiones  estaba  cubierta  de 
ciertos  caracteres,  ó  por  mejor  decir,  de  huellas  dejadas 
por  estos,  á  consecuencia  de  haberse  escrito  cálculos  y 
notas  por  medio  de  un  lápiz  en  otro  papel  colocado  en¬ 
cima  de  ella.  La  hoja  que  quedó  sobre  el  pupitre,  era 
blanca  por  completo  y  apénas  dejaba  adivinará  la  mirada 
los  trazos;  echábase  tan  sólo  de  ver  aquí  y  acullá  las  hue¬ 
llas  que  estos  habían  impreso  en  la  superficie.  Las  pri¬ 
meras  tentativas  ejecutadas  por  medio  de  la  fotografía 
fueron  infructuosas,  pero  hicieron  abrigar  la  esperanza  de 
poder  descifrar  parte  de  lo  escrito,  si  lograba  conseguirse 
fijar  la  luz  y  las  sombras.  Para  alcanzar  tal  resultado,  se 
reprodujo  la  hoja  sobre  una  placa  preparada  con  gelatina 
bromurada,  empleando  la  luz  eléctrica.  ¡  La  revelación  fué 
sorprendente!  Todas  las  fraudulentas  ideas  que  abrigaba 
el  acusado,  se  pusieron  de  manifiesto  de  un  modo  mila¬ 
groso.  Se  vieron,  no  ya  sólo  los  cálculos  efectuados,  sino 
también  las  observaciones  consignadas  junto  á  ellos,  lo 
que  demostró  perfectísimamente  los  propósitos  y  los  frau¬ 
des  de  Cilting,  que  fué  en  definitiva  condenado  á  cinco 
años  de  trabajos  forzados. 


Krupp  de  Essen. — La  fundición  de  acero  en  Essen 
existe  desde  1810.  Desde  1826  ha  sido  dirigida  por  su 
actual  dueño  M.  Alfréd  Krupp,  y  desde  1848  por  su  pro¬ 
pia  cuenta.  El  número  de  operarios  asciende  á  15,000 
ocupados  en  los  talleres  y  5)°°°  en  las  minas,  propiedad 
de  la  casa.  En  esta  fundición  hay  1,648  fraguas,  77  mar¬ 
tillos  de  vapor,  pesando  el  mayor  50  toneladas,  18  trenes 
de  rodillos  y  1,063  instrumentos  de  maquinaria.  Una  de 
las  máquinas  de  vapor  de  las  45  que  hay  en  Essen  es 
de  1,000  caballos  de  fuerza.  Cuando  se  emplean  todos  los 
medios  existentes,  la  fundición  puede  producir  en  24  ho¬ 
ras  2,700  rieles,  que  formarían  11  millas  de  vía  férrea, 
350  llantas,  150  ejes  de  carro  y  locomotora,  180  ruedas 
de  carro,  1,000  muelles  de  ferro-carril,  1,500  grana¬ 
das,  etc.  En  un  mes  pueden  hacerse  allí  304  cañones  de 
campaña  y  cañones  de  grueso  calibre.  Las  minas  anexas 
á  las  fundiciones  comprenden  cuatro  minas  de  carbón  y 
562  de  hierro. 

CRONICA  CIENTIFICA 

LA  EXPOSICION  DE  LA  ELECTRICIDAD  EN  PARIS 

I 

Los  Campos  Elíseos  de  París,  de  ese  París  centro  de 
todos  los  placeres,  sumidero  de  todos  los  vicios,  templo 
de  todas  las  grandezas,  que  nuestra  moderna  civilización 
engendra;  los  Campos  Elíseos,  repetimos,  donde  se  dan 
rendez-vous  todas  las  tentaciones,  para  asaltar  al  cándido 
provinciano,  ó  al  curioso  extranjero,  bajo  forma  de  un 
teatro,  de  un  baile,  de  un  restaurant,  ó  de  una  dudosa 
ninfa,  á  cada  revuelta  de  sus  pintorescas  calles,  en  cada 
seno  de  sus  pequeños  y  elegantes  bosques,  ó  en  el  con¬ 
torno  de  sus  cien  canastillos  de  flores;  los  Campos 
Elíseos,  por  cuya  gran  avenida  central  pasan  hácia 
el  célebre  bosque  de  Boulogne  los  siete  pecados  capi¬ 
tales,  desde  la  vanidad  y  la  soberbia,  que  por  extraño 
capricho  van  encaramadas  en  los  pescantes  de  lujosísi¬ 
mos  coches,  hasta  la  pereza  que  se  desliza  rápidamente, 
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tendida  en  el  fondo  de  cómodo  carruaje,  sobre  más  resor¬ 
tes  montado,  que  tren  directa  al  infierno;  esos  tradicio¬ 
nales,  impuros  y  alegres  Campos  Elíseos ,  en  fin,  han  mere¬ 
cido  esta  vez  el  perdón  de  muchos  pecados,  el  olvido 
de  muchas  liviandades,  y  plenaria  indulgencia  para  buen 
golpe  de  culpas  futuras,  aposentando  en  el  Palacio  de  la 
Industria  al  genio  de  la  invención  y  del  trabajo. 

Todo  es  luz  en  el  espléndido  edificio;  luz  que  rebosa 
por  sus  cien  ventanas  y  finge  en  las  sombras  un  palacio 
encantado,  superior  á  cuanto  la  imaginación  pudo  crear, 
en  aquellos  orientales  cuentos  de  las  mil  y  una  noches, 
tan  poblados  de  hadas  y  genios,  enanos  y  gigantes,  asom¬ 
bros  y  maravillas.  Pero  esa  luz  es  fruto  lento  y  penoso  de 
centenares  de  siglos,  de  multitud  de  generaciones,  de 
muchas  luchas,  de  muchos  dolores  y  de  muchas  lágrimas; 
porque  es  hija  del  trabajo  humano,  que  con  lágrimas,  y 
con  sangre,  y  con  desesperación  á  veces,  amasa  sombras  y 
tinieblas  para  que  de  ellas  broten  torrentes  de  claridad 
y  de  alegría  á  beneficio  de  las  futuras  generaciones. 

Bien  puede  decirse,  que  la- luz  eléctrica  de  los  Campos 
Elíseos  es  el  resultado  de  apretar,  si  la  palabra  vale,  el 
hombre  pensador  y  el  humilde  obrero,  durante  siglos, 
en  la  bóveda  de  su  cráneo,  aquel,  y  este  entre  sus  ner¬ 
viosas  manos,  más  negruras  y  más  imposibles,  que  hay 
en  el  fondo  de  los  mares  y  en  los  abismos  del  espacio.  Y 
no  son  estas,  en  verdad,  frases  más  ó  ménos  poéticas,  sino 
tangibles  realidades;  porque  del  negro  carbón  de  piedra 
se  saca  todo  "un  iris  de  vivísimos  matices,  y  de  su  fuerza, 
torrentes  de  electricidad  y  surtidores  inmensos  de  luz,  que 
con  los  del  sol  rivalizan. 

Pero  vengamos  ya  al  gran  acontecimiento  de  estos  úl¬ 
timos  meses;  acontecimiento  cuyos  mil  pormenores  han 
referido  libros,  revistas  y  folletos;  cuyas  maravillas  más 
se  sienten  que  se  describen;  y  cuya  fama  vuela  por  uno 
y  otro  mundo  en  alas  de  esa  otra  electricidad  de  la  idea, 
que  lleva  por  nombre  la  prensa  periódica. 

Primero  la  impresión,  después  vendrá  el  estudio. 

Lleguemos,  ya  entrada  la  noche,  y  en  compañía  de 
nuestro  benévolo  lector,  á  la  plaza  de  la  Concordia :  de¬ 
trás  quedan  las  ruinas  de  las  Tullerías,  en  que  está  escri¬ 
to  un  crimen  gigantesco  del  pueblo  de  Paris ;  delante  se 
alza  el  arco  de  la  Estrella,  en  que  están  escritas  muchas 
glorias  de  la  Francia;  éntrelas  negruzcas  ruinas  y  la  mole 
triunfal,  se  levanta  el  Palacio  de  la  Industria,  monumento 
en  honor  del  genio,  del  trabajo,  y  que  más  que  á  Paris, 
pertenece  al  mundo,  aunque  deba  noble  hospitalidad  á 
la  gran  nación  francesa. 

Y  allí,  en  la  gran  plaza,  veremos  bajo  un  pequeño  tin¬ 
glado  el  coche  tranvía  de  Siemens  tomando  viajeros: 
cómodo  y  elegante  carruaje,  que  luégo  rápidamente,  sin 
caballos  que  tiren  de  él,  ni  locomotora,  ni  máquina  visi¬ 
ble;  sin  ruido,  humo,  ni  calor,  conducirá  al  palacio  de  la 
electricidad,  —  como  aquellos  extraños  monstruos  de  los 
cuentos  fantásticos  conducían  caballeros  y  princesas  á  en¬ 
cantados  palacios,  —  á  cuantos  quieran  probar  la  locomo¬ 
ción  eléctrica,  y  buscar  entrada  digna  y  adecuada,  en  la 
nueva  mansión  de  las  maravillas  etéreas;  que  á  pié  y  por 
un  torniquete  giratorio  es  entrada  prosaica,  y  mejor  pa¬ 
rece  dejarse  llevar  por  la  fuerza  impulsiva  de  ese  sutilísi¬ 
mo  fluido  que  se  llama  éter,  que  nadie  ha  visto,  y  que  es 
el  genio  misterioso  de  todos  estos  modernos  prodigios, 
para  ir  á  visitarlos  en  su  centro. 

La  primera  impresión  es  la  del  asombro,  la  del  estupor 
casi  pudiéramos  decir:  tanta  luz  deslumbra,  tal  multitud 
de  objetos  confunde,  aturde  el  ruido  de  las  máquinas,  y 
se  siente  el  observador  envuelto  por  efluvios  eléctricos. 
Para  dominar  el  conjunto  es  necesario  ir  al  fondo  de  la 
nave,  subir  la  gran  escalera  interior,  llegar  á  una  de  las 
galerías  altas,  y  desde  allí  tender  la  vista  sobre  el  extraño 
espectáculo  que  ofrecen  las  mil  y  mil  invenciones  esparci¬ 
das  por  su  extensísima  área. 

Aquella  atmósfera  luminosa,  que  por  todas  partes  se 
extiende,  y  que  con  plateados  reflejos  sube  hasta  la  cris¬ 
talina  bóveda;  aquellas  infinitas  luces  eléctricas,  que  pa¬ 
recen  estrellas  y  luceros  desprendidos  del  alto  cielo,  y 
que  después  de  caidos  en  nuestras  bajas  tierras,  continúan 
ardiendo;  aquellas  múltiples  instalaciones,  con  sus  variadas 
y  pintorescas  formas,  de  castillos,  plataformas,  arcos,  lagos, 
túneles,  cerrados  gabinetes,  blasonadas  mesas  y  acordo¬ 
nados  recintos;  aquellas  banderas  suspendidas,  con  sus 
cien  colores  y  sus  cien  escudos  llenos  de  águilas,  leopar¬ 
dos,  grifos  y  toda  clase  de  monstruos,  y  todo  linaje  de 
complicaciones  heráldicas,  unas  frente  á  otras,  como  tantas 
y  tantas  veces  estuvieron  en  los  campos  de  batalla,  pero 
no  envueltas  en  humo,  ni  empapadas  en  sangre,  ni  por 
enemigos  hierros  desgarradas,  sino  alumbradas  todas  ellas- 
por  los  brillantes  reflejos  de  una  sola  luz,  conjunto  de  to¬ 
das  las  luces,  como  en  la  idea  universal,  y  en  el  universal 
amor,  se  confunden  todas  las  ideas,  y  todos  los  amores  in¬ 
dividuales;  aquellos  infinitos  objetos,  misteriosos  pigmeos 
de  la  física,  con  sus  palancas,  sus  ruedas,  sus  resortes,  sus 
cuadrantes,  sus  cristales  y  sus  cobres,  cubriendo  todas  las 
mesas  y  todos  los  muros,  y  como  imitando  danza  fantás¬ 
tica  en  sus  inquietas  vibraciones;  aquellos  monstruos  de 
vapor  ó  de  gas,  de  fuerza  de  40,  de  50,  de  70  caballos, 
rechinando  en  toda  la  galería  baja  del  palacio  que  corres¬ 
ponde  al  Sena,  como  si  estuviesen  así  ordenados  para 
bajar  más  fácilmente  al  caudáloso  rio  á  refrescar  sus  abra¬ 
sadas  fauces:  aquellos  centenares  de  máquinas  magneto- 
eléctricas  y  dinamo-eléctricas  girando  con  espantosa 
velocidad  de  mil  y  más  vueltas  por  minuto  en  la  atmósfera 
magnética  de  los  imanes,  y  engendrando  corrientes  eléc¬ 
tricas,  que  luégo,  conductores,  alambres  y  cables  llevan  en 
complicadísima  red,  por  todo  el  Palacio  de  la  Industria, 
como  sistema  nervioso  de  aquel  colosal  monstruo  de  pie¬ 


dra,  hierro  y  cristalería;  aquellos  gabinetes  en  que  la  elec¬ 
tricidad  obliga  y  precisa  á  las  fuerzas  vegetales  á  trabajar 
en  la  creación  prodigiosa  de  las  celdillas  orgánicas;  aque¬ 
llas  fugaces  y  chispeantes  líneas  en  los  flecos  y  cepillos 
metálicos  de  los  colectores,  espuma  luminosa  de  un  invi¬ 
sible  rio  de  éter;  aquel  faro  en  el  centro,  coloso  de  luz 
encadenado,  al  que,  de  igual  suerte  que  á  los  monstruos 
del  mar,  cuando  se  les  aprisiona,  se  les  hace  un  pequeño 
estanque,  para  que  en  lo  posible  no  echen  de  ménos  su 
elemento,  se  le  ha  hecho  también  su  lago  en  miniatura 
todo  alrededor,  para  que  en  él  se  mire,  aunque  el  gigante 
lo  desdeña,  y  por  la  bóveda  cristalina  del  edificio  pasea 
lentamente  sus  eclipses  y  sus  destellos,  ó  buscando  las 
mayores  alturas,  ó  buscando  salida  para  dilatar  sus  rayos 
por  los  horizontes  del  mar;  y  cuando  todo  parece  agota¬ 
do  en  la  planta  baja,  aquella  serie  de  salones,  salas,  gabi¬ 
netes  y  teatros  del  primer  piso,  en  que  rivalizan  todos 
los  sistemas  del  alumbrado  eléctrico;  la  galería  de  cuadros, 
iluminada  por  la  lámpara  Soleil;  el  teatro  con  sus  decora¬ 
ciones  de  MM.  Rubé  y  Chapron,  y  con  lámparas  del  sis¬ 
tema  Werdermann;  el  salón  del  presidente  de  la  República 
luciendo  el  sistema  Reynier;  apetitosas  cocinas  con  sus 
brillantes  é  inmaculadas  espeteras,  sus  hornos  y  sus  hor¬ 
nillas,  y  sus  muros  de  porcelana,  todo  ello  reluciendo  con 
mecheros  eléctricos  de  la  célebre  sociedad  Forcé  etLumi'e- ' 
re;  el  elegante  comedor  con  su  chimenea  del  género  Pa-‘ 
lissy,  su  espléndido  mueblaje,  y  su  mesa  servida  para 
imaginarios  convidados,  con  lámparas  Werdermann  que 
mandan  dulce  y  pura  luz  sobre  riquísimo  servicio,  desper¬ 
tando  apetitos  imposibles  en  el  curioso  público,  que  se 
apiña  tras  el  acordonado  del  recinto;  y  la  sucesión  no  in¬ 
terrumpida  de  salones  en  que  luchan  con  luminosos  dar¬ 
dos  todos  los  sistemas  conocidos,  de  Jablochkoff,  Brush, 
Jamin,  Jaspar,  Meritens,  Siemens,  la  Sociedad  española  de 
electricidad,  y  los  inventores  de  las  lámparas  de  incandes¬ 
cencia,  Maxim,  Swan,  y  Edisson;y  al  querer  cruzar  de  unas 
salas  á  otras, 'todavía  aquella  interminable  y  monstruosa 
serpiente  humana  de  infinitos  repliegues,  llenando  salones 
y  galerías,  con  la  cola  perdida  en  la  muchedumbre,  mar 
inmenso  de  miles  y  miles  de  séres,  la  voraz  cabeza  contra 
las  puertas  de  los  gabinetes  telefónicos,  y  el  cuerpo  con¬ 
tenido  en  sus  palpitaciones  y  amenazas  por  inflexibles  Ji-. 
gaduras,  que  en  nombre  de  la  buena  policía  mantienen 
numerosos  sergents  de  ville,  ó  agentes  de  orden  público, 
como  diríamos  por  acá;  y  al  fin  de  la  exposición,  otra  ex¬ 
posición  que  comienza  en  las  salas  24  y  25,  á  saber,  la  del 
célebre  inventor  americano  T.  A.  Edisson,  con  serie  inter¬ 
minable  de  ingeniosísimos  aparatos,  telégrafos  dúplex  y 
cuádruplex,  teléfonos,  fonógrafos,  plumas  eléctricas,  con¬ 
tadores  de  toda  clase,  reguladores,  fotómetros,  motores, 
y  sobre  todo  sus  admirables  lámparas  de  incandescencia 
y  su  sistema  de  distribución  eléctrica;  y  cuando  todo  pa¬ 
rece  concluido,  y  los  ojos  deslumbrados,  y  más  deslum¬ 
brada  la  imaginación,  y  los  nervios  hechos  conductores 
de  corrientes  inducidas,  se  baja  por  la  escalera  principal, 
sin  hacer  caso  de  las  colosales  estatuas,  ni  de  los  bron¬ 
ceados  de  Christofle,  la  primera  rúbrica  en  materia  galva¬ 
noplástica,  porque  ha  cubierto  ya  de  oro,  plata,  cobre,  ní- 
kel  y  bronce  hectáreas  enteras;  y  al  fin,  cuando  después  de 
mucho  buscarla,  se  encuentra  la  salida,  y  en  los  jardines 
de  los  Campos-Elíseos  se  penetra,  y  de  su  frescura,  sus 
sombras,  y  su  calma  se  goza;  cuando  parece,  volvemos  á 
repetir,  que  la  exposición  terminó,  aquel  intensísimo  foco 
eléctrico,  que  en  la  cúspide  del  edificio  brilla,  y  que 
tiende  como  espada  vencedora  de  luz  un  rayo  rectilíneo 
de  algunos  kilómetros  sobre  los  míseros  faroles  de  gas  de 
los  campos,  que  imitan,  según  huyen  dispersos  en  todas 
direcciones,  un  verdadero  ejército  en  derrota;  todo  esto, 
luces,  instalaciones,  banderolas,  máquinas,  aparatos, 
alambres,  faros,  salones,  gabinetes,  galerías,  y  la  muche¬ 
dumbre,  y  el  ruido,  y  la  influencia  eléctrica,  forman  como 
una  especie  de  visión  apocalíptica  de  esta  nueva  religión 
del  trabajo,  visión  que  no  se  borrará  nunca  del  cerebro 
en  donde  una  vez  penetró,  y  que  siempre  se  presentará 
envuelta  en  una  aureola  de  luz  á  la  memoria,  y  como 
eterno  foco  de  verdad  y  de  armonía  al  pensamiento. 

Hasta  aquí  la  impresión  que  el  palacio  de  los  Campos 
Elíseos  produce:  pasemos  ya  al  estudio  reflexivo  de  sus 
invenciones  y  adelantos. 

Pero  entre  la  sensibilidad  y  el  pensamiento  está,  por 
decirlo  así,  la  memoria;  y  si  el  estudio  de  lo  que  fué  es 
provechoso,  áun  en  los  anales  de  los  pueblos,  á  pesar  de 
tantos  crímenes,  tanta  sangi  c,  y  tantas  catástrofes  como 
registran;  tan  provechosa  por  lo  ménos  ha  de  ser  la  histo¬ 
ria  de  esta  ciencia  de  la  electricidad,  inmenso  reguero  de 
luz,  que  brota  de'  entre  sombras  en  los  orígenes  de  la  civi¬ 
lización,  que  es  hilo  sutilísimo  durante  siglos,  que  al  acer¬ 
carse  al  nuestro  es  ya  rio  potente,  y  hoy  mar  profundo  en 
que  vienen  á  buscar  alimento  todas  las  ramas  de  la  física. 

En  los  tiempos  de  Grecia  y  Roma  la  electricidad  era 
conocida  únicamente  por  dos  de  sus  manifestaciones,  ó 
en  todo  caso,  y  aplicando  el  criterio  de  la  ciencia  moder¬ 
na,  por  tres  órdenes  de  fenómenos:  el  rayo  allá  en  los  cie¬ 
los;  el  sucino  ó  ámbar  amarillo,  electrón  de  los  griegos  y 
eledrum  de  los  romanos,  especie  de  resina  fósil,  que,  des¬ 
pués  de  frotada,  adquiere  la  singularísima  propiedad  de 
atraer  los  cuerpos  ligeros  y  móviles;  y  la  piedra  imán, 
nuevo  caso  de  atracción,  que  presentaba  ciertas  semejan¬ 
zas  con  el  fenómeno  precedente.  Pero  prescindamos  de 
esta  última,  que  hasta  nuestros  dias  ha  sido  cosa  distinta 
de  ambas  electricidades,  la  estática  y  la  dinámica,  y  aten¬ 
gámonos  á  las  dos  primeras  clases  de  hechos.  Y  ¡qué  he¬ 
chos  tan  distintos  al  parecer!  ¡qué  abismos  entre  la  terri¬ 
ble  línea  sinuosa  del  rayo,  el  fragor  del  trueno,  la  luz 
deslumbradora  del  relámpago  que  enciende  los  espacios, 


y  un  cuerpecillo  insignificante,  bueno  cuando  más  como 
juguete  de  niño,  ó  como  adorno  mujeril !  Allá  en  el  fon¬ 
do  del  gineceo  una  belleza  helénica,  rodeada  de  jóvenes 
esclavas,  se  entretiene  en  frotar  las  cuentas  de  su  múlti¬ 
ple  collar,  cuentas  de  ámbar  amarillo  que  mercaderes  fe¬ 
nicios  le  trajeron  de  las  costas  del  Báltico.  Y  después, 
cogen  entre  todas  alguna  blanca  paloiña  de  las  que  vie¬ 
nen  á  beber  en  la  fresca  linfa  de  las  fuentes  de  mármol 
que  adornan  sus  jardines,  y  con  los  electrizados  granillos 
atraen  las  recortaduras  de  las  puntas  del  ala,  del  ave  pre¬ 
dilecta  de  Vénus. 

Esto  en  la  baja  tierra  y  en  los  inocentes  juegos  de  un 
boudoir  clásico;  y  fuera,  y  léjos,  y  en  lo  alto,  nubes  tem¬ 
pestuosas  que  el  aquilón  arrastra,  masas  oscuras  que  en¬ 
tre  sí  chocan  en  los  aires,  como  monstruos  de  las  tinieblas 
empeñados  en  fantástica  batalla,  la  chispa  eléctrica  que 
en  rápida  serie  de  gigantescos  ángulos  busca  su  equilibrio, 
y  un  estampido  que  las  montañas  con  sus  ásperas  gargan¬ 
tas  repiten  una  y  otra  vez,  hasta  que  se  debilitan  y  se 
pierden  sus  ecos. 

¡Quién  podia  alcanzar,  por  aquellos  tiempos,  poder  sin¬ 
tético  suficiente  para  unir  en  un  solo  fenómeno,  fenóme¬ 
nos  al  parecer  tan  opuestos!  ¡quién  podia  adivinar,  que 
las  atracciones  de  aquel  electrón,  el  rayo  de  Jove,  y  la  pie¬ 
dra  de  Lidia,  eran  una  misma  cosa,  y  que  al  cabo  de  al¬ 
gunos  siglos,  el  ámbar  y  el  rayo  y  la  piedra  imán  forma¬ 
rían  trípode  misterioso,  más  sublime  y  más  misterioso  que 
el  de  todas  las  sibilas,  trípode  en  que  se  asentarían  los  ci¬ 
mientos  de  un  palacio  todo  luz,  y  fuerza  y  prodigios! 

En  un  principio  el  espíritu  religioso  de  los  griegos  ex¬ 
plicó  el  origen  del  ámbar  por  los  expeditos  y  pintorescos 
recursos  de  su  poética  mitología. 

Es  el  caso,  que  el  Sol  tuvo  un  hijo,  aquel  travieso  y  mal 
aconsejado  Faetón,  que  se  hizo  célebre  por  su  descomu¬ 
nal  caida,  por  su  insigne  torpeza,  y  por  haber  dado  nom¬ 
bre  á  un  género  especialísimo  de  vehículos:  que  la  moda 
utiliza  de  cuando  en  cuando,  y  tuvo  el  padre  del  dia 
otras  tres  hijas, '  las  poéticas  y  sensibles  lidiadas ,  que  al 
saber  la  desgracia  de  su  buen  hermano,  pusiéronse  á  llo¬ 
rar,  y  con  llanto  tan  inagotable,  que  cuatro  meses  enteros 
lágrima  á  lágrima  gotearon  todas  las  de  sus  ojos,  hasta 
que,  enternecido  el  corazón  de  los  inmortales,  pusieron 
término  á  su  dolor,  convirtiendo  en  olmos  á  las  tiernas 
doncellas  y  en  granos  de  ámbar  á  las  lágrimas  purísimas 
por  tristezas  fraternales  vertidas. 

Pero  los  filósofos  han  sido  en  todos  los  tiempos  des¬ 
contentadizos  en  materia  de  explicaciones  maravillosas; 
siempre  han  estado,  áun  los  más  juiciosos  é  inofensivos, 
tocados  de  impiedad;  y  la  explicación  que  precede,  no 
satisfacía  por  lo  visto  el  espíritu  investigador  de  Thales, 
Demócrito,  Platón,  Plinio,  Plutarco  y  algunos  más;  de 
suerte  que  unos  y  otros  diéronse  á  buscar  razones  y  teo- 
'  rías  más  al  natural,  aunque  ménos  pintorescas,  y  según 
costumbre  acumuláronse  hipótesis  sobre  hipótesis  sin 
ningún  resultado  positivo. 

Hasta  aquí  los  fenómenos  eléctricos  redúcense,  según 
vemos,  áuno  solo:  las  atracciones  del  ámbar;  y  es  preciso 
saltar  por  una  larga  serie  de  siglos,  para  venir  á  nuevos 
descubrimientos.  Al  fin  del  xv,  Guillermo  Gilbert  cé¬ 
lebre  físico,  publica  en  Londres  su  gran  obra:  «De 
magnete,  magnetibus  corporibus»,  y  amplía  el  fenóme¬ 
no  del  ámbar  á  un  gran  número  de  sustancias,  divi¬ 
diéndolas  en  dos  series  ó  grupos,  ó  por  mejor  decir,  en 
tres  grupos  distintos:  uno  que  tiene  por  base  ó  rúbrica  el 
vidrio,  el  cristal,  y  las  piedras  preciosas  artificiales;  otro 
que  comprende  el  ámbar,  las  resinas,  la  goma  laca,  y  el 
azufre,  como  tipos  característicos;  otro  tercero  como  las 
perlas,’  el  coral,  las  maderas,  los  metales,  que  no  adquie¬ 
ren  por  el  rozamiento  ninguna  propiedad  eléctrica. 

De  aquí  la  división  de  la  electricidad  en  vitrea  y  resi¬ 
nosa ,  y  la  división  de  todas  las  sustancias  en  eléctricas  ó  no 
eléctricas:  divisiones  hoy  inútiles,  ya  gastadas,  y  en  el  fon¬ 
do  viciosas,  pero  de  gran  importancia  por  entónces,  y 
que  marcan  el  primer  momento  científico  en  los  fenóme¬ 
nos  de  la  electricidad. 

Los  hechos  físicos  empiezan  por  ser  anónimos,  como 
el  cáos :  luégo  se  particularizan  y  llevan  nombre,  el  de 
algún  sabio,  el  de  algún  genio,  por  lo  ménos  el  de  algún 
paciente  y  profundo  observador.  Durante  siglos,  ya  lo  he¬ 
mos  visto,  la  electricidad  es  la  atracción  del  ámbar  ama¬ 
rillo,  el  resplandor  del  relámpago,  la  potencia  del  imán: 
Gilberto  es  el  que  con  su  clasificación  y  sus  observacio¬ 
nes  da  á  la  ciencia  de  la  electricidad  un  primer  nombre 
ilustre:  después  viene  Otto  de  Guericke,  que  inventa  la 
primera  máquina  eléctrica:  un  globo  de  azufre,  giratorio 
alrededor  de  un  eje  y  frotado  por  la  mano  del  experi¬ 
mentador  ¡qué  aparato  tan  sencillo!  y  sin  embargo  ¡qué 
gérmen  tan  fecundo! 

Otto  de  Guericke  fué  el  primer  hombre  que  oyó  el  rui¬ 
do ,  y  vió  la  luz  de  la  electricidad  producida  por  el  frota¬ 
miento:  ruido  tan  débil,  que  en  el  mayor  silencio,  apli¬ 
cando  el  oído,  apénas  se  percibe:  luz  tan  tenue,'  que  en 
la  oscuridad,  y  mirando  muy  de  cerca,  apénas  se  nota: 
fenómeno  tan  menudo,  si  así  puede  decirse,  que  casi 
confunde  su  realidad  con  la  ilusión.  Pequeño,  mínimo, 
inapreciable  como  todo  gérmen;  como  todo  gérmen  po¬ 
tente  y  misterioso;  primer  paso,  si  la  imágen  es  permiti¬ 
da,  de  la  nada  al  sér. 

Y  sin  embargo,  esa  chispa  eléctrica  de  Otto  de  Gueric¬ 
ke,  que  casi  no  es,  que  ni  se  oye,  ni  se  ve  casi,  es  más, 
vale  más,  contiene  más  grandezas,  que  todas  las  nubes 
tempestuosas  del  espacio  en  las  líneas  crujientes  de  sus 
eléctricos  bordes.  La  electricidad  atmosférica  es  aparato¬ 
sa,  pero  es  hoy  lo  que  siempre  fué;  ménos  que  en  los 
primeros  períodos  geológicos:  la  centella  de  Jove  no  ha 
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progresado  desde  sus  buenos  tiempos;  sus  ímpetus  han  I 
decaído;  y  como  caballo  que  se  domestica,  bien  puede  , 
decirse  que  dejó  de  ser  el  monstruo  terrible  que  era,  des-  ] 
de  que  Franklin  puso  bocado  de  hierro  con  las  barras  de  ! 
sus  para-rayos,  á  sus  desordenados  ímpetus. 


En  cambio,  la  chispa  eléctrica  de  aquel  globo  de  azu¬ 
fre  de  Otto  de  Guericke,  que  nadie  más  que  el  buen  de¬ 
seo  de  su  creador  podía  ver  y  lograba  oir,  ha  crecido,  y 
es  rayo  en  las  grandes  baterías,  corriente  en  el  telégrafo, 
buzo  prodigioso  en  el  cable  trasatlántico,  fuego  en  el  cri¬ 


sol  de  Siemens,  voz  humana  en  el  teléfono  de  Bell,  luz 
en  el  arco  voltaico  y  en.  la  línea  de  incandescencia  de 
Edisson,  fuerza  en  la  máquina  de  Gramme,  acción  quími¬ 
ca  en  la  cubeta  galvanoplástica,  incansable  vigilante  en 
los  fuegos  y  en  las  inundaciones,  mano  invisible  que  co- 
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se,  teje  y  borda,  fisiólogo  prodigioso  que  penetra,  profun¬ 
didades  adentro,  en  los  misterios  de  la  sensibilidad  y  de 
la  vida;  en  suma  sér  prodigioso  y  benéfico,  trabajador  in¬ 
cansable,  obrero  de  la  civilización. 

Véase  á  la  electricidad  que  el  hombre  ha  creado,  esfor¬ 
zándose  por  la  gran  obra  del  progreso;  y  véase  al  rayo  en 
las  nubes,  con  todas  sus  grandezas  y  resplandores,  con¬ 
vertido  en  eterno  haragan  de  los  espacios. 


1  Goce  hoy  de  su  holganza,  que  quién  sabe  si  algún  dia 
j  -le  harán  trabajar,  poco  ó  mucho,  lo  que  pueda,  las  noví¬ 
simas  pilas  secundarias,  que  con  malicia  llegan,  y  mucho 
j  han  de  dar  de  sí. 

La  obra  del  progreso  humano,  bajo  el  punto  de  vista 
material,  puede  condensarse  en  esta  fórmula:  hacer  tra¬ 
bajar  en  provecho  del  hombre  todas  las  potencias  natu¬ 
rales  que  hoy  se  pierden  estérilmente:  la  fuerza  solar,  las 


mareas,  las  olas,  toda  clase  de  combustibles,  los  vientos, 
los  imanes,  las  corrientes  telúricas,  la  electricidad  atmos¬ 
férica,  todo  desnivel  de  temperaturas,  todo  desnivel  eléc¬ 
trico,  como  todo  desnivel  hidráulico:  aprovechar  en  suma 
la  energía  en  potencia  de  todos  los  elementos  materiales. 
Sobre  todo  esto  ya  insistiremos  en  otros  artículos. 

José  Echegaray. 


Objetos  artísti¬ 
cos.— Los  que  ofre¬ 
cemos  hoy,  reprodu¬ 
cidos  por  el  grabado, 
á  nuestros  lectores, 
aunque  de  índole 
bien  distinta,  mere¬ 
cen  figurar  entre  los 
notables  que  ha  pro¬ 
ducido  en  nuestros 
dias  el  arte  decora¬ 
tivo. 

Representa  el  pri¬ 
mero  un  centro  de 
mesa  de  estilo  gótico 
francés,  y  llama  des¬ 
de  luégo  la  atención 
por  su  forma  original 
y  severa.  Este  sober¬ 
bio  centro,  obra  de 
los  Sres.  Hart  hijo  y 
Peard  de  Lóndres, 
está  compuesto  de 
más  de  dos  mil  pie¬ 
zas  separadas,  de  me¬ 
tal,  las  más  de  ellas 
soldadas  entre  sí,  do¬ 
radas  al  galvanismo, 
y  de  una  labor  deli¬ 
cada,  y  primorosa,  'en¬ 
riquecida  por  incrus¬ 
taciones  de  marfil  y 
magníficos  esmaltes. 

En  los  notables  mo¬ 
tivos  de  ornamenta¬ 
ción  se  admira  un  ex¬ 
quisito  gusto,  así  en 
los  cuadros  oxidados 
con  relieves,  como  en 
los  diversos  cuerpos 
que  destacan  en  la 
base. 

El  jarrón  que  á  su 
lado  figura  es  asimis¬ 
mo  múy  notable. 

Recuerda  obras  de 
parecida  índole  que 
figuran  en  las  famo¬ 
sas  colecciones  de 
Roma  y.  de  Nápoles, 
y  su  decoración  es  en 
extremo  graciosa  y 
elegante:  rodean  su 
cuerpo  una  serie  de 


centro  de  mesa,  obra  de  los  Sres.  Hart  (hijo),  y  Peard  de  Lóndres 


jarrón,  debido  al  notable  artista  Alejandro  Keller,  de  Roma 


cupidillos  que  dan¬ 
zan  y  juguetean  al 
són  del  rústico  ins¬ 
trumento  que  en  sus 
manos  tiene  uno  de 
los  amorcillos  apoya¬ 
dos  en  las  asas:  el  que 
se  ostenta  en  el  re¬ 
mate  empuña  la  copa 
simbolizando  la  ale¬ 
gría  báquica. 

Débese  esta  obra 
al  Sr.  Alejandro  Ke¬ 
ller  de  Roma,  y  bien 
se  echan  de  ver  en 
ella  los  conocimien¬ 
tos  de  las  obras  anti¬ 
guas  que  posee  el  au¬ 
tor.  En  este  género, 
en  el  que  no  siempre 
acierta  á  emanciparse 
el  artista  de  los  mo¬ 
delos,  Italia  ha  pro¬ 
ducido  obras  verda¬ 
deramente  dignas  de 
llamar  la  atención;  y 
ya  que  no  permita  el 
desarrollo  de  pode¬ 
rosas  facultades  más 
propias  para  lucir  en 
superiores  dominios, 
da  sin  embargo  á  co¬ 
nocer  que  la  fuerza 
de  la  inventiva,  la  po¬ 
derosa  y  lozana  ima¬ 
ginación  artística  de 
ese  pueblo  es  inago¬ 
table. 

El  arte  greco-ro 
mano  que  ha  produ 
cido,  animado  por  el 
aliento  del  Renaci¬ 
miento,  obras  tan 
apropiadas  á  su  índo¬ 
le  fastuosa  y  elegante, 
puede  decirse  que 
brilla  en  toda  su  pu¬ 
reza  en  alguna  de 
ellas;  á  cuya  simple 
vista  se  evoca  el  re¬ 
cuerdo  de  dos  civili¬ 
zaciones,  de  dos  es¬ 
tilos  que  amalgama 
el  gusto  moderno. 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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ADVERTENCIA 

Terminada  en  nuestro  anterior  número  la  bellísima  no¬ 
vela  del  Sr.  de  Alarcon  La  mujer  alta ,  principiamos  á 
publicar  en  el  presen¬ 
te  otra  no  ménos  inte¬ 
resante  del  Sr.  Ortega 
Munilla;  á  la  cual  se¬ 
guirá  otro  ameno  tra¬ 
bajo  de  este  género 
debido  á  la  pluma 
del  popular  escritor 
don  Manuel  Fernan¬ 
dez  y  González. 

En  el  próximo  nú¬ 
mero  continuará  sus 
interesantes  revistas 
mensuales  científicas 
y  literarias  nuestro 
distinguido  colabora¬ 
dor  D.  Emilio  Cas- 
telar. 

Poseemos,  además, 
muchos  y  variados 
originales  de  los  pri¬ 
meros  literatos  espa¬ 
ñoles;  y  dando  tam¬ 
bién  al  arte  pictórico 
nacional  la  importan¬ 
cia  que  merece,  esta- 
mosgrabando  dibujos 
hechos  sobre  cuadros 
de  los  señores  Pradi- 
11a,  Serra,  Fábrés,  In- 
glada,  Roca,  etc  etc., 
pudiendo  asegurar  á 
nuestros  favorecedo¬ 
res  que  muy  en  breve 
recibirán  una  acaba¬ 
da  reproducción  del 
cuadro  del  Sr.  Mas- 
riera  que  tan  pode¬ 
rosamente  llamó  la 
atención  en  la  última 
exposición  de  Bellas 
Artes  de  Madrid  y 
que  representa  á  Ma¬ 
ría  de  Magdala,  así 
como  una  magnífica 
lámina  suelta,  dibujo 
original  de  D.  Enri¬ 
que  Serra,  represen 
tandola  Pena  del  cepo 
Otros  varios  y  no 
tables  trabajos  teñe 
mos  además  en  pre 
paracion. 

SUMARIO 

La  semana  en  el  car¬ 
tel,  por  D.  J.  R.  y  R. 

' — Nuestros  graba¬ 
dos. — La  moral  de  la 
historia.  —  El  nido 
DE  UN  DRAMA,  por 
D.  José  Ortega  Muni¬ 
lla. — -La vanidad,  por 
D.  José  Selgas.  —  No¬ 
ticias  GEOGRÁFICAS. — 

Noticias  varias. — 

Crónica  científica  , 

La  exposición  de  la  elec¬ 
tricidad  en  París,  por 
D.  José  Echegaray.  — 

Objetos  decorativos. 


Grabados. — El  último  Valois,  por  Lulvés. — Tipo  andaluz, 
por  Carlos  Sohn. — Mignon,  por  Jorge  Hom. — Prodigio  in¬ 
fantil,  por  J.  Burgess.  —  Candelabros  de  bronce,  por 
Mr.  Servant  y  Mr.  Baques. — Lámina  suelta.  —  Thusnelda  en 
él  triunfo  de  Germánico,  por  Carlos  Piloty. 


EL  ULTIMO  VALOIS,  por  Lulvés 


LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Crece  la  fama  del  gran  Calderón  de  la  Barca,  á  medi- 
la  que  la  madre  España  sacude  el  antiguo  letargo  y  se 
envanece  á  fuer  de 
nación  culta  con  sus 
legítimas  y  gigantes 
glorias.  Antaño,  en  es¬ 
plendente  fiesta  po¬ 
pular  pagó  tributo  al 
coloso  de  la  escena, 
con  motivo  del  cen¬ 
tenario  de  su  muer¬ 
te.  Ogaño  el  aniver¬ 
sario  de  su  nacimien¬ 
to  lo  ha  celebrado 
el  Teatro  Español, 
exhumando  La  hija 
del  aire ,  puesta  en  es¬ 
cena  con  brillante  y 
costoso  aparato  de 
trajes  y  decoraciones. 
El  público  ha  sabo¬ 
reado  con  embeleso  | 
los  bruñidos  versos, 
esmaltados  de  gran¬ 
des  pensamientos  y 
conceptos,  que  carac¬ 
terizan  las  obras  del 
"inmortal  poeta.  El 
vulgo  ha  notado  en 
tan  peregrina  produc¬ 
ción,  dislates  geográ¬ 
ficos  é  históricos  que 
no  deben  achacarse 
al  escritor,  sino  á  los 
tiempos  en  que  flore¬ 
ció,  cerrados  á  la  crí¬ 
tica  y  abiertos  tan 
sólo  al  raudo  vuelo 
de  la  fantasía.  Eche¬ 
garay  coronó  esta  pro¬ 
ducción  con  una  her¬ 
mosa  escena  final , 
para  subsanar  la  falta 
de  la  segunda  parte, 
y  en  verdad  que  sólo 
el  insigne  autor  deZa 
muerte  en  los  labios 
podía  afrontar  tan  de¬ 
licado  compromiso. 

A  resucitar  la  fama 
de  Calderón,  tanto  ó 
más  que  España,  ha 
contribuido  la  culta 
Alemania.  En  aquel 
,  país  es  popular  el 
nombre  del  inmortal 
poeta  español,  desde 
que  ilustrados  críti¬ 
cos,  ántes  que  los 
nuestros ,  proclama¬ 
ron  su  valía.  Recien¬ 
temente  se  ha  repre¬ 
sentado  El  mayor  en¬ 
canto  amor ,  en  el  gran 
teatro  de  Weimar, 
con  éxito  extraordi¬ 
nario.  Una  novedad: 
amenizóse  la  función 
con  intermedios  mu¬ 
sicales  de  Lassau,  ins¬ 
pirados  en  las  gran¬ 
des  situaciones  de  la 
obra. 

Otro  centenario:  el 
de  los  Bandidos  de 
Schiller,  cuyo  drama 
se  estrenó  en  el  tea¬ 
tro  de  Manheim  el  13 
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de  enero  de  1782.  Un  periódico  ha  desenterrado  este  | 
suelto  que  se  publicó  en  una  revista  de  la  época:  J 

«La  plebe  aplaude;  juzguen  las  personas  sensatas  si  el 
Sr.  Schiller  puede  estar  envanecido  de  su  triunfo.  El  que 
destruyera  esta  obra,  verdadera  aberración  de  la  inteli¬ 
gencia,  merecería  bien  de  la  literatura  patria.» 

¡Quién  había  de  decirle  al  autor  de  estas  líneas,  que  cien 
años  después,  el  13  de  enero  de  1882,  los  principales  tea¬ 
tros  alemanes  celebrarían  el  centenario  de  Los  Bandidos! 

Por  fin  se  ha  representado  en  el  Teatro  Real  de  Ma¬ 
drid,  la  ópera  de  autor  español,  que  exige  la  contrata, 
mereciendo  esta  honrosa  preferencia  Mitridates  de  don 
Emilio  Serrano.  El  libreto,  escrito  por  D.  Mariano  Cap- 
depont,  sigue  fielmente  las  huellas  de  la  tragedia  de  Ra- 
cine  que  lleva  el  mismo  título.  Varias  piezas  de  esta  pro¬ 
ducción  fueron  acogidas  con  aplauso;  y  á  pesar  de  que  el 
conjunto  adolece  de  exuberancia  de  instrumentación  y 
pobreza  de  melodía,  el  compositor  puso  de  relieve  envi¬ 
diables  condiciones  é  hizo  concebir  lisonjeras  esperanzas. 
El  escollo  de  un  principiante  ya  se  sabe  cuál  es:  cierto 
apocamiento,  cierta  preocupación  inevitable  entre  el  en¬ 
contrado  choque  de  las  escuelas  que  se  disputan  el  cam¬ 
po  del  arte.  El  Sr.  Serrano  en  su  Mitridates  se  ha  incli¬ 
nado  al  germanismo:  reivindique  otra  vez  su  personalidad, 
y  será  mayor  y  más  duradero  su  triunfo. 

Un  relampagueo  de  estrenos,  fugaces  como  el  relám¬ 
pago,  caracterizan  la  presente  semana.  Vamos  á  reseñar¬ 
los  al  correr  de  la  pluma,  que  no  otra  cosa  merecen  en  su 
gran  mayoría. 

La  realidad  del  honor,  drama  en  tres  actos  de  D.  Ma¬ 
nuel  Valcárcel,  estrenado  en  el'  Teatro  Español,  quizás 
•  habría  hecho  fortuna  en  los  tiempos  del  romanticismo;mas 
el  público  de  nuestros  dias,  sin  dejar  de  admirar  su  her¬ 
mosa  versificación,  se  ha  dado  á  investigar  la  razón  del 
título  y  no  ha  podido  descubrirla.  Por  otra  parte,  el  Dens 
ex  machinó,  de  la  acción  es  un  temporal  que  vuelve  una 
nave  al  puerto  de  salida,  y  el  desenlace  un  puñal  y  un 
narcótico.  Sólo  un  genio  puede  desatar  huracanes  y  ma¬ 
nejar  tan  terribles  instrumentos. 

Los  canallas  de  levita  se  titula  un  arreglo  de  una  novela 
deMontepin  estrenado  en  el  teatro  Martin.  El  título  no 
peca  por  falta  de  franqueza,  ni  la  obra  por  falta  de  since¬ 
ridad.  Aquél  apesta  á  dramon,  y  lo  es  en  efecto.  —  Los 
Maitines ,  estrenada  en  el  teatro  de  la  calle  de  Jovellanos, 
es  una  desgracia  en  forma  de  zarzuela,  que  áun  revistien¬ 
do  todos  los  lugares  comunes  del  género,  no  logró  mejor 
fortuna  que  el  célebre  Garbanzo  negro. —  Un  bandido , 
zarzuela  en  un  acto,  estrenada  en  Variedades,  apénas  pa¬ 
só. — La  cuestión  del  dia,  sainete  ó  lo  que  sea,  estrenado 
en  Eslava,  quedó  á  medio  hacer,  pues  hubo  necesidad  de 
bajar  el  telón  para  apaciguar  al  público.  — Y  finalmente, 
el  juguete  /  Tú  lo  quisiste!...  de  Gorriz,  estrenado  en  el 
teatro  de  Lara,  á  través  de  sus  inverosimilitudes,  se  gran¬ 
jeó  con  sus  chistes  y  equívocos,  los  pasajeros  aplausos  de 
la  concurrencia. 

Como  se  ve  no  ha  estado  ociosa  la  musa  nacional;  mas 
en  cambio  no  ha  hecho  gran  cosa  de  provecho. 

En  las  Folies  dramatiques  de  París  se  ha  estrenado  Le 
petit parisién ,  ópera-cómica  de  Burani  y  Boucheron,  con 
música  de  León  Vasseur.  Tanto  la  letra  como  la  música 
pertenecen  á  ese  género  frívolo  que  tiende  principalmen¬ 
te  á  halagar  los  sentidos,  aquella  fiando  el  éxito  á  las 
piernas  de  la  contralto  y  esta  á  la  ligereza  de  los  motivos. 

En  el  Alcázar  de  Bruselas  se  ha  estrenado  con  ménos 
fortuna  Los  dos  Augures,  letra  de  Pablo  Aréne  y  Jorge 
Richard  y  música  de  Alma-Roñe.  Opera  bufa  en  toda  la 
extensión  de  la  palabra,  campea  en  ella  el  mas  grotesco 
descaro.  Afortunadamente  la  música  es  peor  aún  que  la 
letra;  y  digo  afortunadamente,  pues  ha  contribuido  al 
naufragio  de  esta  quisicosa,  sin  que  bastaran  á  evitarlo 
decoraciones  espléndidas  y  hermosos  trajes. 

La  empresa  del  Ambigú  ha  resucitado  un  melodrama 
que  nació  con  la  revolución  de  1830  y  que  posterior¬ 
mente  fué  prohibido  por  todos  los  gobiernos,  incluso  el 
último  de  Mr.  Ferry.  Se  titula  El  incendiario ,  y  el  prota¬ 
gonista  es  un  arzobispo,  con  lo  cual  está  dicho  todo.  El 
gobierno  de  Mr.  Gambetta  ha  permitido  su  reproducción, 
y  la  obra  ha  muerto  de  asfixia,  es  decir,  por  falta  de  es¬ 
pectadores.  ¡  Nuevo  triunfo  de  la  libertad  escénica! 

Algunas  obras  se  han  estrenado  en  Londres,  también 
con  escaso  éxito.  La  opereta  H.  M.  S  Pinafore  no  ha 
servido  más  que  para  poner  de  relieve  la  hermosura  y  las 
buenas  disposiciones  de  dos  jóvenes  cantantes,  Alice  Barth 
y  Miss  Dundas. —  La  comedia  Foggerty's  Fairy  de  Gil- 
bert,  pasó  desapercibida,  sin  que  lograra  mejor  suerte  el 
arreglo  de  Le  procos  de  Veauradieux ,  estrenado  en  Crite- 
rion  Theatre ,  con  el  título  de  The great  divorce  case,  ó  como 
si  dijéramos  El  caso  del  graji  divorcio. 

Agítase  en  aquella  populosa  metrópoli  la  idea  de  esta¬ 
blecer  el  teatro  francés  con  carácter  de  permanencia,  dan¬ 
do  á  conocer  las  mejores  obras,  representadas  por  los  más 
distinguidos  intérpretes  de  la  Comedia  francesa. Mr.  Ma- 
yer  se  propone  realizar  con  ello  un  pingüe  negocio. 

En  el  Teatro  Victoria  de  Berlín,  se  ha  representado 
con  el  título  de  Analma  una  fantasía  índica-humorística- 
fantástica-musical  en  cuatro  cuadros  y  un  prólogo,  que, 
con  todo  y  ser  una  producción  híbrida,  obtuvo  un  éxito 
considerable.— En  Hamburgo  se  ha  estrenado  asimismo 
una  nueva  producción  de  Federico  Smetana,  titulada  Las 
dos  viudas. 


Miéntras  los  teatros  líricos  italianos  continúan  echando 
mano  del  viejo  repertorio,  las  compañías  dramáticas,  que 
son  numerosas  y  excelentes,  no  cesan  de  dar  novedades 
tras  novedades.  La  de  Bellotti-Bonn  ha  representado  en 
Turin  una  traducción  de  Odette  de  Sardou,  provocando 
el  entusiasmo  de  los  espectadores.—  En  el  Teatro  Paga¬ 
nini  de  Génova  se  ha  dado  I  napolitani  nel  1799,  última 
producción  del  malogrado  Pietro  Cossa,  poeta  patriota  y 
conocedor  como  nadie  de  las  edades  pasadas. — En  Trieste 
se  ha  estrenado  La  Pellagra  de  Grazioli,  drama  moral  que 
tiende  á  combatir  la  emigración,  pero  equivocando  los 
medios,  pues  la  emigración  producida  por  la  miseria, 
cuenta  muy  pocas  víctimas  entre  las  personas  que  asisten 
al  teatro. —  La  compañía  Monti  que  funciona  en  el  Man- 
zoni  dé  Milán,  después  deponer  con  escaso  éxito  Ll  padre 
de  Marziale  reducción  de  una  novela  de  Delpit,  ha  estre¬ 
nado  L  Valdora,  primera  producción  del  jóven  poeta  se¬ 
ñor  Fantoni,  en  la  cual  se  descubren  buenas  cualidades  á 
través  de  la  inexperiencia  propia  de  quien  por  primera 
vez  pisa  el  escabroso  terreno  de  la  escena. — En  el  teatro 
Nicolini  de  Florencia  ha  sido  muy  aplaudido  el  Gran 
Galeoto  de  Echegaray. 

Nuestra  eminente  amiga  Virginia  Marini,  el -astro  fe¬ 
menino  de  la  escuela  dramática  italiana,  se  encuentra  en 
Roma,  acompañada  del  discretísimo  actor  Ceresa.  Como 
ante  el  látigo  del  Nazareno  los  mercaderes  desocuparon 
el  templo,  ante  el  genio  de  la  Marini  ha  desocupado  el 
teatro  del  Valle  una  cuadrilla  de  operistas  cancanescos, 
una  turba  de  pretendidos  artistas  de  esos  que  tienen  el 
talento  en  los  piés  y  han  hecho  dar  la  -vuelta  del  mundo 
al  grotesco  baile  de  Mabille  y  la  Chaumiere.  ¡  Dichosos 
los  romanos !  Ellos  tienen  arte  y  patria. 

En  el  Apolo  de  Roma  tras  la  Stella  del  Norte  de  Me- 
yerbeer,  se  ha  estrenado  un  baile  de  gran  aparato,  original 
de  Smeraldi  y  titulado  L’  astro  degli  Afgan.  ¡Aberración 
insigne !  El  teatro  poco  ménos  que  vacío  se  ha  animado 
súbitamente,  apénas  han  sucedido  las  piruetas  á  las  me¬ 
lodías.  ¡  El  Astro  de  los  Afganes  eclipsando  á  la  Estrella 
del  Norte!  ¡  El  gran  Meyerbeer  á  los  piés  de  una  legión 
de  bailarinas !  ¡  Dios  se  lo  perdone  á  los  habitantes  de  la 
Ciudad  Eterna! 

En  el  gran  teatro  de  la  Scala  de  Milán  después  del ¡Gui¬ 
llermo  Tell  que  obtuvo  un  éxito  inseguro,  se  han  puesto 
los  Hugonotes,  cuya  ejecución  tampoco  ha  complacido  á 
los  filarmónicos.  La  empresa,  mal  resignada  á  un  naufra¬ 
gio,  pensaba  asirse  al  Herodías ,  como  á  un  cable  salvador  ; 
pero  han  surgido  dificultades  que  impedirán  que  se  reali¬ 
cen  sus  buenos  propósitos. 

Prosiguen  en  la  Opera  de  París  los  ensayos  de  la  Fran- 
cesca  de  JRimini ,  y  en  tanto  la  Kraus  ha  desempeñado  por 
primera  vez  la  Margarita  del  Faust,  excitando  vivísima- 
mente  el  interés  del  público.  La  célebre  trágica  dió  nuevo 
carácter  á  la  creación  de  Goethe,  y  si  bien  en  los  prime¬ 
ros  actos  distó  mucho  de  interpretar  la  ingenua  candidez 
de  Margarita,  en  los  últimos,  á  partir  de  la  escena  de  la 
iglesia,  se  resarció  cumplidamente,  y  al  final,  ó  séase  en  la 
muerte,  estuvo  sublime,  haciendo  experimentar  al  públi¬ 
co  desconocidas  sensaciones. 

En  Covent-Garden  de  Londres  empezarán  en  breve  los 
ensayos  de  Velleda,  ópera  nueva  de  Leuepreu,  cuyos 
principales  papeles  han  sido  escritos  exprofeso  para  la 
Patti  y  Niccolini.  Entrambos  continúan  en  los  Estados 
Unidos,  cuya  nación  á  falta  de  elementos  indígenas,  mo¬ 
nopoliza  las  principales  celebridades  europeas.  ¡Tal  es  el 
poder  del  dios  dollar! 

Próximamente  saldrá  para  Nueva-York  la  célebre  can¬ 
tatriz  alemana  Friedrich  Materna,  contratada  en  50,000 
francos  amén  de  los  gastos  de  viaje  y  manutención,  por  16 
conciertos.  Por  allí  anda  actualmente  el  célebre  trágico 
Rossi,  que  por  cierto  durante  la  representación  del  Ham- 
let  fué  víctima  de  un  insulto  por  parte  de  los  espectado¬ 
res.  Por  fortuna  no  tuvo  el  hecho  consecuencias  graves, 
gracias  á  la  pronta  intervención  de  la  policía. 

La  fama  de  Massenet  navega  viento  en  popa.  Su  Rey 
de  Labore  ha  obtenido  un  éxito  estupendo  en-  el  Teatro 
Imperial  de  San  Petersburgo.  Los  artistas  fueron  llamados 
hasta  treinta  veces  á  la  escena.  Respecto  á  su  Herodías, 
Bélgica  entera  afluye  al  Teatro  de  la  Moneda  de  Bruselas, 
aprovechando  una  combinación  de  trenes,  llamados  trenes 
Herodías,  que  regresan  terminada  la  representación  de  la 
ópera.  Los  teatros  de  Lieja,  Amberes,  Gante  y  otras  ciu¬ 
dades  se  resienten  de  ello  considerablemente.  El  jóven 
compositor  recibe  el  triunfo  popular  y  los  favores  del 
monarca.  Dias  atrás  fué  convidado  á  comer  con  la  familia 
real  y  condecorado  con  la  cruz  de  la  órden  de  Leopoldo. 

Y  llueven  condecoraciones  sobre  los  artistas.  Las  anti¬ 
guas  preocupaciones  que  les  excluían  de  la  comunión  de 
los  vivos  desaparecen  en  todas  partes.  El  gobierno  fran- 
ce's  ha  acordado  otorgar  la  gran  cruz  de  la  Legión  de  Ho¬ 
nor  al  cómico  Coquelin ;  el  de  Italia  nombra  caballero  de 
la  Corona  á  Manzotti,  nada  ménos  que  á  un  coreógrafo ; 
y  hasta  en  la  autocrática  Rusia,  por  primera  vez  se  da  el 
caso  de  un  actor  condecorado.  En  efecto:  Stamarin  de 
Moscou  acaba  de  ser  nombrado  caballero  de  la  órden  de 
San  Estanislao. 

El  arte  es  un  gran  revolucionario. 

J.  R.  R. 


NUESTROS  GRABADOS 

EL  ULTIMO  VALOIS,  por  Lulvés 
El  autor  de  este  cuadro  ha  dado  una  prueba  evidente 
de  conocer  á  fondo  el  carácter  de  Enrique  III,  el  sun¬ 
tuoso,  el  afeminado,  el  disipador  monarca  de  Francia. 
Miéntras  el  buen  pueblo  de  París  murmura,  del  inconce¬ 
bible  soberano,  cuyo  mayor  afan  es  comprar  joyas  y  per¬ 
ros,  y  los  copleros  le  ponen  en  ridículo  en  canciones  que 
los  estudiantes  entonan  á  coro;  él  se  distrae  en  juegos  in¬ 
fantiles  con  su  bufón  y  su  amigo  Joyeuse,  otro  personaje 
no  ménos  ridículo,  á  quien,  sin  embargo,  casó  con  su  her¬ 
mana,  escandalizando  á  la  hambrienta  nación  con  las  nun¬ 
ca  vistas  fastuosidades  de  la  boda.  El  puñal  de  Jacobo 
Clemente  puso  triste  fin  á  la  vida  del  Valois,  que  ha  de¬ 
jado  en  la  historia  una  fama  bien  poco  apetecible. 

TIPO  ANDALUZ,  por  Cárlos  Sohn 
Es  el  reverso  de  Mignon.  Jóven,  llena  de  vida  é  im¬ 
pulsada  por  su  sangre  andaluza  á  convertir  en  chaco¬ 
ta  las  mismas  contrariedades  que  la  aquejan,  es  un  pájaro 
enjaulado,  pero  que  está  seguro  de  romper  los  hierros  de 
su  prisión.  Su  temperamento  se  halla  reflejado  en  su 
semblante:  espíritu  vivaz,  sus  ojos  son  capaces,  con  sólo 
mirar  á  un  hombre,  de  encender  una  pasión  ó  contener 
una  licencia.  Su  talle  es  flexible  como  el  de  una  odalisca, 
su  pié  es  breve  como  el  de  la  Cenicienta;  tipo  que  con¬ 
serva  algo  del  africano,  su  amor  ó  sil  desvío  pueden  ha¬ 
cer  de  la  vida  un  cielo  ó  un  infierno.  Ella  lo  dice,  ó  lo 
canta,  en  la  preciosa  cavatina  del  Barbero:  es  paloma  ó 
es  víbora,  según  la  cuerda  que  se  hace  vibrar  en  ella.  Lo 
que  no  admite  duda  es  que,  de  todas  maneras,  se  trata 
de  un  tipo  de  criatura  adorable. 

MIGNON,  por  Jorge  Hora 
¿Quién  no  conoce  la  historia  de  la  infortunada  niña 
que  representa  ese  dibujo?  Robada  en  su  infancia  por 
unos  saltimbanquis,  el  trato  brutal  del  jefe  de  la  familia 
bohemia  ha  aniquilado  su  cuerpo  y  sublevado  su  digni¬ 
dad.  Redimida  por  un  jóven  compasivo,  ama  á  su  liber¬ 
tador  y  le  ama  sin  esperanza.  Reconocida  por  su  padre  y 
destinada  á  gozar  de  la  felicidad  que  proporcionan  la 
opulencia  y  el  amor  correspondido,  la  alegría  precipita  la 
muerte  de  la  infeliz  criatura  que,  en  la  senda  de  la  vida, 
únicamente  ha  pisado  espinas.  Mignon  es  una  concepción 
eminentemente  poética  y  simpática:  todas  las  bellas  artes 
han  concurrido  á  su  interpretación:  las  dos  mejores  que 
por  nuestra  parte  conocemos  son  el  dibujo  que  publica¬ 
mos  y  la  que  hace  Mad.  Gally-Marié  en  la  bellísima  obra 
del  maestro  Thomás. 

PRODIGIO  INFANTIL,  por  J.  Burgess 
En  donde  ménos  se  piensa,  salta  una  liebre.  El  hijo  del 
barbero  es  la  liebre  en  nuestro  caso.  Su  cartera  está  llena 
de  dibujos,  que  el  rapista  padre  expone  á  la  considera¬ 
ción  de  sus  parroquianos,  entre  ellos  el  cura  del  pueblo. 
El  semblante  de  aquellos  denota  verdadera  sorpresa, 
pero  no  hay  que  hacerse  castillos  en  el  aire;  esta  sorpresa 
puede  ser  hija,  así  de  la  ejecución  de  los  dibujos,  como 
de  los  escasos  conocimientos  de  sus  examinadores.  El 
precoz  artistá,  sin  embargo,  parece  listo,  y  no  seria  esta 
la  primera  aparición  de  un  pintor  en  ciernes  donde  nada 
dejase  entrever  el  culto  del  arte.  De  una  peluquería  salió 
el  famoso  Jasmin:  ¿por  qué  no  ha  de  poder  salir  de  una 
barbería  un  émulo  de  Rafael? 

THUSNELDA  EN  EL  TRIUNFO  DE  GERMANICO 
por  Cárlos  de  Piloty 

El  pueblo  romano,  á  pesar  de  sus  decantadas  grande¬ 
zas,  fué  siempre  dado  á  los  espectáculos  de  relumbrón, 
áun  cuando  estos  espectáculos  se  efectuaran  á  expensas 
de  la  vida  y  de  la  dignidad  de  los  vencidos.  Tiberio,  em¬ 
perador,  á  pesar  de  sus  celos,  no  puede  negar  á  Germá¬ 
nico,  vencedor  de  los  bárbaros,  los  honores  del  triunfo : 
nuestro  grabado  representa  la  entrada  en  Roma  del  afor¬ 
tunado  caudillo.  Los  vencidos,  bardos,  sacerdotes,  guer¬ 
reros,  amazonas,  son  brutalmente  conducidos  ó  arrastra¬ 
dos:  algunos  sucumben  á  su  propia  vergüenza;  otros 
soportan  con  fiereza  los  maltrechos;  otros,  finalmente, 
caminan,  cual  impulsados  por  fatal  destino,  á  un  término 
desconocido.  Thusnelda,  la  esposa  de  Arminio,  caudillo 
aliado  de  los  romanos,  figura  entre  el  cortejo.  Por  su  es¬ 
poso  pertenece  á  los  vencedores;  por  su  padre  á  los  ven¬ 
cidos.  ¿En  qué  concepto  figura  entre  los  personajes  del 
triunfo  de  Germánico?  Roma  es  desagradecida:  la  altiva 
matrona,  aunque  en  libertad,  figura  entre  las  víctimas; 
mas  por  su  altivo  continente  parece  superior  á  la  humi¬ 
llación  que  se  la  ha  impuesto.  Un  dia,  empero,  los  suce¬ 
sores  de  esos  bárbaros  vendrán  sobre  Roma,  y  entónces 
la  hermana  del  emperador  Honorio  lavará  la  mancha 
inferida  á  la  esposa  de  Arminio. 


LA  MORAL  DE  LA  HISTORIA 
Agente  matrimonial.  —  Hambriento  y  acosado  de 
deudas,  un  bohemio  se  presentó  en  una  agencia  de  ma¬ 
trimonios  para  ver  si  podia  pescar  un  supuesto  dote  de 
tres  mil  francos:  la  cantidad  era  muy  modesta,  pero  la 1 
mujer  tenia  fama  de  virtuosa.  Después  de  las  explicacio¬ 
nes  necesarias,  el  agente  pidió,  según  costumbre,  dos¬ 
cientos  francos^  de  comisión ;  mas  al  oir  esto  el  preten¬ 
diente,  encogióse  de  hombros  y  repuso: 

— ¡Cree  V.  que  yo  me  casaría  si  tuviese  doscientos 
francos ! 
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Ambición  defraudada. — Luis  XIV  dijo  un  dia  á 
cierto  magnate  de  su  corte,  cuya  desmedida  ambición 
era  notoria:  «¿Sabéis  el  español? — No,  señor,  contestó. — 
Tanto  peor,»  repuso  el  monarca.  El  noble  creyó  que 
aprendiendo  esta  lengua  podría  llegar  á  ser  embajador; 
dedicóse  con  afan  á  su  estudio  y  aprendióla  al  poco  tiem¬ 
po.  Entonces  volvió  á  presentarse  de  nuevo  al  monarca  y 
le  dijo:  «Señor,  ya  he  aprendido  el  español. — ¿Y  sabéis 
esta  lengua  hasta  el  punto  de  poder  hablar  con  los  mis¬ 
mos  españoles?  preguntó  el  rey.  — Si,  señor. — Pues  os  doy 
la  enhorabuena,  repuso  el  soberano,  porque  así  podréis 
leer  el  original  del  Don  Quijote .» 


Estando  en  guerra  los  atenienses  con  Filipo  de  Mace- 
donia,  se  apoderaron  de  un  correo  portador  de  la  corres¬ 
pondencia  de  este  príncipe.  El  derecho  de  la  guerra  auto¬ 
rizaba  á  enterarse  de  todas  las  cartas;  sin  embargo,  los 
atenienses  ni  siquiera  abrieron  las  dirigidas  por  Filipo  á 
su  esposa,  á  quien  fueron  remitidas  intactas.  Atenas  de¬ 
mostró  con  este  proceder  que  no  hay  derecho,  por  ex¬ 
traordinarias  que  sean  las  circunstancias,  para,  atentar  al 
sagrado  de  los  secretos  de  familia,  que  están  bajo  la  sal¬ 
vaguardia  de  todas  las  gentes  honradas. 


Luis  XIV,  que  tenia  la  mirada  fija  é  imponente,  no 
pudiendo  cierto  dia  hacer  bajar  los  ojos  á  un  soldado  que 
le  miraba  de  hito  en  hito,  preguntóle  cómo  se  atrevia  á 
mirarle  así. — Señor,  contestó,  solo  el  águila  puede  fijar 
la  vista  en  el  sol  (sabido  es  que  Luis  XIV  había  elegido 
por  emblema  un  sol). 

La  mirada  audaz  de  aquel  hombre  habíale  valido  en  su 
regimiento  el  sobrenombre  de  águila. 


Desprendimiento  filosófico. — Después  de  su  abdi¬ 
cación,  Diocleciano  se  retiró  á  las  inmediaciones  de  Sa- 
lona  para  vivir  como  filósofo  cultivando  su  jardín.  Cuan¬ 
do  su  antiguo  colega  Maximiano  le  instó  á  empuñar 
nuevamente  el  cetro  imperial,  contestóle:  «Si  vieses  las 
hermosas  lechugas  que  he  plantado  con  mis  manos,  no 
me  harías  semejante  proposición.» 


En  cierta  ocasión  dijeron  á  Fernando  el  Católico,  rey 
de  Aragón,  que  el  soberano  de  Francia,  Luis  XII,  seque- 
jaba  de  haber  sido  engañado  dos  veces  por  él.  «Se  equi¬ 
voca  mucho,  contestó  Fernando,  pues  le  he  engañado 
más  de  diez.» 


EL  NIDO  DE  UN  DRAMA 

apuntes  para  tina  novela 
POR  JOSE  ORTEGA  MUNILLA 


I 

Un  parroquiano  del  Café  del  Oriente 

'  Indefectiblemente  á  las  ocho  de  la  mañana  apa¬ 
recía  Jerónimo  Cándido  en  el  mostrador  del  café, 
con  su  gorrilla  de  paño  encasquetada  sobre  la  frente. 
Era  aquella  la  hora  de  limpieza  en  el  establecimien¬ 
to,  y  los  mozos,  vestidos  con  el  traje  de  labor,  saca¬ 
ban  brillo  á  los  cristales,  barnizaban  los  espejos, 
esgrimían  el  plumero  y  con  los' recios  puños  de 
astur  pulian  el  mármol  de  las  mesas,  quitándole  las 
manchas  que  produjo  la  noche  anterior.  Madrid  es 
un  pueblo  poco  madrugador.  El  alba  es  un  fenómeno 
celeste  que  no  conoce  de  vista  este  Rey-ciudadano 
á  quien  los  geógrafos  llaman  madrileño.  Era  pues 
escaso  el  público  que  entonces  acudía  al  Café  del 
Oriente.  Algún  viajero  que  iba  á  tomar  el  primer 
tren  de  la  mañana,  algún  mísero  y  desperdigado 
panza-en-trote,  de  esos  que  duermen  al  raso  y  vi¬ 
ven  de  café  con  media  tostada.  La  luz  cenicienta  de 
una  mañana  nublosa  colábase  por  las  grandes  puer¬ 
tas  de  cristales,  sacaba  líneas  de  brillo  en  los  do¬ 
rados  de  las  columnas,  jugaba  y  sonreía  en  los 
espejos,  y  producía  espléndida  claridad  en  el  apa¬ 
rador  de  licores  del  mostrador,  haciéndose  lechosa 
al  meterse  en  el  frasco  del  anisado,  empurpurán¬ 
dose  con  la  proximidad  del  cognac  y  colgando  ji¬ 
rones  de  oro  en  las  alas  de  metal  blanco  del  ángel 
del  mal  que  coronaba  dignamente  en  una  eterna  ca¬ 
briola  inverosímil  aquel  infierno  de  alcoholes  desti¬ 
lados  y  teñidos .  Pero  no,  no  eran  sólo  alcoholes 

teñidos  por  la  industria  engañosa  de  algún  habilí¬ 
simo  adobador  de  vidueños  los  líquidos  que  llenaban 
las  ampollas  de  cristal  de  Bohemia  tallado.  Dígalo 
si  no  aquel  viejo  que  cada  mañana  entra  de  siete  á 
siete  y  media  en  el  café  bajo  la  sombra  protectora 
y  secular  de  un  añosísimo  sombrero  de  castor  de 
alas  inmensas,  al  cual  viejo  sirve  un  mozo  sin  que 
él  lo  pida,  señal  de  que  es  conocido  en  el  estableci¬ 
miento  el  gusto  del  parroquiano,  una  copa  de  ron 
legítimo  de  la  Jamaica  que  el  consumidor  saborea 
con  deleite.  Aquel  dia  eran  las  ocho  y  Jerónimo 
Cándido  no  había  aparecido  en  el  mostrador, 


— ¿Y  el  amo?  preguntó  el  viejo  de  las  alas. 

— ¿No  sabe  V.?  respondió  con  cierto  misterio  el 
mozo  metiéndose  el  paño  bajo  el  brazo  y  apoyan¬ 
do  los  dos  puños  en  la  mesa. — ¡Si  hoy  es  la  boda! 

— ¿Quién  se  casa? 

— El  señor .  Ahora  están  en  la  iglesia .  En  el 

billar  se  ha  dispuesto  el  buffet. 

— ¿Y  quién  es  la  novia? 

— ¡  Una  muchacha  bastante  pobre,  pero  muy  bo¬ 
nita!....  ¡  Un  puño  de  oro!....  ¡Ya  verá  V.  su  carita  de 
rosa  ásomando  por  entre  los  frascos  del  mostrador! 

— ¡  Hola!  ¡  Hola!....  El  amo  tiene  gusto . para  to¬ 
do  ménos  para  el  ron . Esto  es  veneno . Destila- 

tionem  papaveris. .  Yo  soy  como  Mitrídates . He 

llegado  á  ser  insensible  á  los  venenos .  ^Insensi¬ 

bilice  noscentur :» 

Era  el  viejo  de  las  alas  y  del  latín  un  sér  anó¬ 
malo  y  extraño.  Solieron  recalcitrante,  tenia  sus 
doctrinas  volterianas  respecto  á  la  mujer  y  al  ma¬ 
trimonio.  Una  pequeña  renta  le  aseguraba  el  pu¬ 
chero,  y  él  invertía  todo  el  sobrante  de  su  bolsa  y 
todo  el  vigor  de  su  alma  en  el  servicio  de  una  pa¬ 
sión  científica.  Es  común  en  esta  clase  de  hombres 
á  quienes  un  desengaño  risueño  hace  odiar  la  vida 
sin  dar  á  su  odio  el  tinte  melodramático  de  esos 
Hamlet  en  gerbe  que  crecen  en  los  lugares  húmedos 
y  sombríos,  el  que  una  afición  artística  ó  científica 
adquiriendo  dentro  de  su  espíritu  el  imperioso  in¬ 
flujo  de  una  pasión  y  la  tenacidad  de  una  mono¬ 
manía,  los  hace  séres  fuera  de  regla  en  la  vida.  Don 
Mateo  Alemán  era  botánico  y  ratón  de  biblioteca, 
gran  coleccionador  de  obras  raras  y  de  plantas. 
Tenia  vecinos  en  dos  armarios,  la  biblioteca  y  el 
herbario. 

— ¡Mis  dos  frascos  de  perfume! — decia  señalán¬ 
doles  con  ambos  índices,  miéntras  aquella  sonrisa 
de  burla  pasaba  por  sus  labios  cárdenos,  con  sus 
alas  húmedas  de  hiel. 

Sus  sentimientos,  sus  instintos  habían  huido  de 
las  demás  acciones  y  esferas  de  la  vida,  y  sólo  se 
excitaban  si  la  rosa  de  Jericó  se  pulverizaba  seca 
entre  las  hojas  de  piel  que  la  envolvían,  ó  si  un  roe¬ 
dor  destruía  alguna  cantonera  dorada  de  su  mag¬ 
nífico  Linneus  Lacerius plantaque  aliceque.  Era  gran 
madrugador  y  gran  paseánte.  Después  de  desayu¬ 
narse  con  una  copa  de  ron,  encaminábase  á  la  Casa 
de  Campo,  aunque  lloviera.  Perdido  bajo  la  sombra 
de  los  álamos,  buscaba  allí  una  flor  y  se  la  traia 
dentro  de  una  cajita  de  cartón  á  su  herbario.  Él 
decia : 

— Una  noche  se  acostaron  juntos  la  mujer  de 
Linneo  y  Voltaire . A  los  nueve  meses  nací  yo . 

Cuando  oyó  las  explicaciones  tan  prolijas  como 
torpes  que  el  mozo  le  diera,  desaprobó  con  la  ca¬ 
beza: 

— ¡Pobre  amo  tuyo!  Se  ha  hundido . No  se  po¬ 
drá  tomar  aquí  una  copa  de  ron . Se  ha  casado . 

El  celibato  es  el  estado  perfecto  del  hombre . El 

célibe  tiene  alas .  el  marido  piés .  y  frecuente¬ 
mente  pezuñas . Apuleyo  llama  al  célibe  «discre¬ 
to»  y  al  casado  «intruso» . Tráeme  agua . 

— Aquí  llega  la  boda,— dijo  el  mozo. 

II 

Cortejo  de  Himeneo 

Cuando  tres  carruajes  de  alquiler  detuvieron  los 
cascos  de  sus  famélicos  caballos  á  la  puerta  del  Café 
del  Oriente,  una  murga  apareció  en  escena  y  sus 
cinco  individuos,  vestidos  de  ropajes  míseros,  de 
inverosímiles  levitones,  con  caras  de  hambre,  guar¬ 
necidas  por  barbas  de  descuido,  con  guantes  de 
estambre  en  las  manos  que  oprimían  los  instrumen¬ 
tos  crudelísimos  de  metal  como  se  oprime  un  arma 
homicida,  formaron  simétrico  grupo,  especie  de 
círculo  dantesco  de  la  inarmonía.  Tocaron  el  can 
can. 

III 

Boda 

Como  era  la  hora  en  que  los  criados  se  asoma¬ 
ban  á  las  ventanas  para  limpiar  alfombras  y  vesti¬ 
dos,  y  en  que  se  instalaban  en  las  esquinas  los  ven¬ 
dedores  de  periódicos,  los  mozos  de  cuerda  y  los 
guardias  de  órden  público,  el  cortejo  de  la  boda 
tuvo  público  curiosísimo  y  numeroso.  A  la  puerta 
del  café  llegaron  los  tres  landós  mas  averiados  y 
clásicos  .de  Castilla,  con  su  enorme  montera  de 
charol  resquebrajado  á  trechos,  con  las  ballestas 
fortalecidas  por  un  repaso  de  cáñamo  tofpemente 
disimulado,  con  sus  troncos  de  caballos  ingleses  y 
normandos  tan  peludos  y  lacios  que  parecían  las 
hacaneas  del  hambre  enganchadas  á  la  carroza  de 
la  vanidad.  No  fuéobra  fácil  la  de  que  el  contenido 
humano  de  aquellos  carruajes  saliese  de  las  estre¬ 
chas  portezuelas.  De  un  lado  lo  dificultaba  la  exce¬ 
siva  angostura  de  los  landós  complicándose  con  la 
superabundancia  humana,  y  de  otro  lo  impedia  la 


urbanidad  ridicula  de  aquellas  gentes  de  la  clase 
media,  cuyo  principal  carácter  consiste  en  ser  con 
exceso  corteses  cuando  la  cortesía  molesta,  y  sobra¬ 
do  libres  cuando  la  cortesía  es  necesaria.  Todos 
querían  dejar  salir  delante  á  las  señoras. 

— ¡No  consentiré! — decia  el  novio  ofreciendo  el 
brazo  á  la  señora  de  Rodado,  comerciante  en  cho¬ 
colates. — V.  primero. 

Salió  por  fin  el  novio  con  su  levita  de  negro  pa¬ 
ño  de  Sedan  nueva  y  bien  entallada,  sobre  cuya 
solapa  con  vivo  albor  lucia  un  cuello  planchado  á 
maravilla.  El  rostro  de  Jerónimo  Cándido  Urbide 
tenia  todos  los  síntomas  de  que  el  espíritu  del  afor¬ 
tunado  cafetero  se  hallaba  dominado  por  la  estu¬ 
pefacción  de  la  felicidad.  ¡Ya  era  dueño  de  Leonar- 
da!  ¡De  Leonarda,  que  salía  entonces  del  mismo 
coche,  pálida,  elegante,  aristocrática,  con  su  vestido 
de  negra  seda  y  su  velo  de  Flandes  prendido  al 
cabello  con  dos  agujas  de  filigrana!  Toda  la  felici¬ 
dad  del  mundo  hallábase  reconcentrada  en  Leo- : 
narda,  en  sus  dos  ojos  zarcos,  en  su  hermosura  es¬ 
belta  y  semi-alada,  en  ver  y  estrechar  su  talle,  en 
provocar  y  oir  su  risa,  que  tenia  notas  de  agua 
que  corre  y  de  flauta  que  canta.  Cuando  el  viejo 
cotorrón  D.  Heriberto  dió  un  solemne  apretón  de 
manos  á  Jerónimo  Cándido  Urbide,  éste  se  hallaba 
embobado,  traspuesto  á  la  región  de  la  dicha  su¬ 
prema,  entontecido.  Sentía  estremecimientos  ner¬ 
viosos  en  las  manos,  y  la  sangre  le  caldeaba  todo  el 
cuerpo.  Temia  moverse  demasiado  violentamente  y 
romper  toda  aquella  máquina  de  felicidades  que  le 
envolvía. 

— ¡Oh  fortuna! — decia  colocándose  sobre  la  sien 
derecha  el  sombrero  y  señalando  con  una  expresiva 
sonrisa  al  novio  el  autor  dramático  Comellas,  que 
jamás  pudo  ver  una  obra  suya  en  escena. — ¡Oh  for¬ 
tuna,  amante  de  los  necios! 

Era,  á  pesar  de  su  frase  poco  caritativa  para  Je¬ 
rónimo  Cándido,  amigo  de  él  y  áun  dicen  gentes 
enteradas  que  el  cafetero  le  abrió  alguna  vez  su 
gaveta.  Comellas  era  de  edad  provecta,  pero  su 
rostro  moreno,  feo,  tortuoso  y  lleno  de  arrugas, 
carecía  de  toda  severidad  y  alejaba  la  idea  del  res¬ 
peto.  Un  cierto  reflejo  oscuro  que  la  luz  producía  al 
encontrarse  con  el  brillo  untuoso  de  aquel  rostro, 
causaba  impresión  de  asco  y  alejaba  de  él. 

Los  convidados  pasaban  de  veinte  y  todos  atra¬ 
vesaron  el  café  y  ascendieron  la  escalera  de  caracol 
de  los  billares,  para  llegar  á  un  salón  donde  iba  á 
servírseles  un  almuerzo.  Pudo  verse,  al  ascender  el 
cortejo  por  la  estrecha  escalera,  en  la  que  iban  de 
uno  en  uno,  toda  la  variedad  con  que  el  mal  gusto 
adorna  á  las  mujeres  de  ciertas  clases  sociales.  ¡Qué 
vestidos  amaranto,  qué  lazos  como  mariposas,  qué 
fichús  de  tul,  con  pretensiones  de  españoletas  de 
Cluny,  qué  guantes  de  color  de  caña  y  qué  sombri¬ 
llas  moradas  y  verdes,  sin  mentar  la  colección  de 
abanicos  que  en  toda  femenina  mano  se  ostentaban 
con  sus  toreros  amarillos  pintados  en  el  paisaje!.... 
Luégo  subieron  los  señores  y  aquella  espiral  de  la 
escalera  se  quedó  silenciosa  y  solitaria,  miéntras  en 
las  salas  de  los  billares  temblaba  el  pavimento  bajo 
el  peso  de  la  comitiva. 

IV 

El  tren  de  circunvalación 

Más  abajo  del  puente  de  Segovia,  entre  un  reta¬ 
zo  de  huertas  donde  una  lágrima  de  riego  produce 
un  ramo  de  verdura,  hace  un  recodo  la  vía  férrea 
de  contorno  y  se  introduce  por  bajo  los  cimientos 
de  Madrid  á  través  de  una  abertura  negra  y  fumo¬ 
sa.  Es  una  pequeña  explanada  lo  que  allí  forma  el 
terreno,  y  en  ella  hay  una  plataforma  giratoria  pa¬ 
ra  facilitar  las  operaciones  de  los  trenes  y  una  ca¬ 
seta  de  madera  que  habita  el  guarda.  Delante  de 
la  puerta  de  esta  caseta  juega  una  niña.  El  polvo 
del  carbón  que  cubre  el  suelo  se  ha  apoderado  de 
la  niña  y  ha  manchado  sus  ropas  y  ha  teñido  su 

cútis . ¡  pobre  mariposa  que  se  cayó  en  un  tintero! 

Cuando  llega  la  noche,  esta  niña  se  sienta  en  el 
quicio  de  la  puerta  y  aguarda  ansiosa . Bien  pron¬ 

to  se  oye  un  lejano  temblor  de  tierra  y  una  sorda 
vibración  metálica,  luégo  un  silbido,  luégo  un  estré¬ 
pito  de  coces  dadas  por  cascos  de  hierro  en  piso  de 
hierro  también,  y  la  locomotora  pasa  majestuosa 
con  su  cabellera  de  chispazos  de  luz.  La  niña  con¬ 
templa  aquel  fantástico  personaje  de  acero  y  lla¬ 
mas,  y  no  es  dudoso  que  en  su  imaginación  infantil 
le  atribuya  todos  los  prestigios  de  la  magia  blanca 
y  negra,  todos  los  imposibles  deliciosos  del  cuento 
infantil ;  acaso  le  compara  con  la  bota  de  las  siete 

leguas,  tal  vez  con  el  caballo  de  Astarot . ¿Quién  es 

capaz  de  seguir  el  oscuro  camino  que  una  idea  lleva 
á  través  de  las  circunvoluciones  de  un  cerebro  apé- 
nas  formado? 

( Se  continuará ) 
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LA  VANIDAD 
I 

Comienzo  á  sospechar  que  no  es  la  soberbia  el 
vicio  que  principalmente  nos  domina  á  los  que  por 
un  capricho  de  la  suerte,  que  al  fin  es  mujer,  nos 
encontramos  en  estos  tiempos  tirando  de  la  carga 
más  ó  ménos  ligera  de  la  vida.  Asimismo  presumo 
que  no  es  tampoco  la  envidia  el  móvil  que  nos  im¬ 
pulsa  al  habitual  recreo  de  la  maledicencia  con  que 
animamos  la  culta  amenidad  de  nuestras  ociosas 
conversaciones,  que  tan  agradable  hacen  el  trato  de 
las  gentes. 

Yo  tengo  mis  razones  para  inclinarme  á  creer,  no 
sé  si  con  satisfacción  ó  con  pena — pues  ya  no  se- sa¬ 
be  á  punto  fijo  lo  que  debe  alegrarnos  ó  entriste¬ 
cernos — que  la  soberbia  y  la  envidia,  tan  propias  de 
la  frágil  naturaleza  humana,  experimentan  cierta 
degradación  natural  y  casi  insensible,  impuesta  á 
mi  ver  por  el  descenso  que  en  todo  se  advierte,  señal 
bastante  clara  de  lo  inclinado  del  plano  en  que  res¬ 
balamos,  y  que  nos  conduce,  triunfalmente  eso  sí, 
de  arriba  á  abajo. 

Yo  digo:  Nada  hay  más  lógico  que  los  hechos,  en 
razón  á  que  los  vigila  una  ley  todavía  no  derogada, 
que,  quieras  que  no  quieras,  les  impone  la  tiranía 
de  la  descendencia,  obligándolos  á  sucederse  dentro 
de  sus  respectivas  especies  en  ordenadas  generacio¬ 
nes,  como  si  dijéramos,  de  padre  á  hijo. 

Ley  constante  en  la  naturaleza  y  permanente  en 
la  historia,  puesto  que  los  hechos  lo  mismo  que 
los  séres  viven  sujetos  á  la  terca  esclavitud  que  los 
encadena  á  ser  necesariamente  cada  uno  hijo  de  su 
semejante,  porque  eso  délas  generaciones  espontá¬ 
neas  no  pasa  de  ser  un  proyecto  de  ley  sin  sanción 
ninguna,  que  no  impone  obediencia. 

Ello  es,  que  la  sabiduría  de  las  naciones  insiste 
en  afirmar,  bajo  la  palabra  de  su  experiencia  en  la 
sucesión  de  las  especies,  que  en  el  orden  de  los  he¬ 
chos,  el  que  siembra  vientos  recoge  tempestades ;  y 
en  el  órden  de  la  naturaleza,  que,  échese  por  donde 
se  quiera,  el  olmo  no  dará  nunca  peras. 

La  soberbia  y  la  envidia  tienen  también  su  natu¬ 
ral  descendencia  y  hé  aquí  que  naturalmente  han 
descendido. 

Veamos  cómo. 

Hay  en  la  soberbia  el  orgullo  del  propio  valer, 
cierta  conciencia  del  poder  de  sus  facultades,  y  á 
más,  el  desordenado  apetito  de  imponer  su  imperio. 
Puede  decirse  de  ella  sin  murmuración  lo  que  Sie- 
yes  decia  de  Napoleón  I  :  «Este  hombre  todo  lo 
sabe,  todo  lo  puede  y  todo  lo  quiere.»  En  una  pala¬ 
bra,  cuando  el  genio  no  es  santo  es  soberbio. 

El  fondo  de  la  envidia  es  amargo,  es  hiel  pura; 
paladar  descompuesto  al  que,  digámoslo  vulgar¬ 
mente,  todo  le  sabe  á  cuerno  quemado.  No  le  en¬ 
tristece  el  bien  ajeno  tanto  porque  no  es  suyo,  como 
porque  es  de  otro. 

Soberbia  y  envidia  son  como  dos  aspectos  de  una 
misma  cosa,  y  se  distinguen  entre  sí  como  el  anver¬ 
so  y  el  reverso  de  una  misma  medalla. 

La  unidad  es  el  secreto  de  la  soberbia:  Yo;  yo 
aquí,  yo  allí,  yo  dentro,  yo  fuera,  yo  en  todas  par¬ 
tes,  yo  siempre. 

El  conjunto  es  la  desesperación  de  la  envidia: 
Ese,  aquel,  este,  el  otro,  todos,  todo. 

La  soberbia  produce  á  Lucifer,  la  envidia  arma  á 
Cain,  y  estos  dos  tipos  se  reproducen  frecuentemen¬ 
te  en  el  tránsito  de  la  especie  humana  sobre  la  tierra, 
como  si  fuesen  sus  eternos  compañeros,  testigos 
constantes  de  su  trágico  origen. 

Perfectamente;  mas  yo  advierto  que  la  soberbia 
humana  ha  empezado  á  ser  más  razonable  y  la  en¬ 
vidia  á  estar  ménos  descontenta  del  mundo  que  la 
rodea.  Diríase  que  esas  dos  fieras  que  habitan  en  las 
salvajes  soledades  del  espíritu  del  hombre,  aman¬ 
sadas  por  la  influencia  de  la  civilización  moderna, 
se  han  convertido  al  fin  en  dos  animales  domés¬ 
ticos. 

La  cosa  se  explica  bien  fácilmente  por  el  desen¬ 
volvimiento  expansivo  de  nuestras  libres  facultades. 

Disipadas  añejas  preocupaciones,  que  se  empeña¬ 
ban  en  hacer  del  hombre  un  simple  mortal,  conde¬ 
nado  al  mezquino  usufructo  de  la  vida  y  de  la 
tierra,  hemos  llegado  poco  á  poco  á  la  proclama¬ 
ción  de  nuestra  propia  divinidad ;  y  una  vez  decla¬ 
rado  Dios  el  hombre,  es  preciso  convenir  en  que  su 
soberbia,  por  ciega  que  sea,  ha  de  haber  caído  en  la 
cuenta  de  que  ya  el  mundo  es  suyo. 

Y  pongámonos  en  su  lugar.  Todo  ha  caido  bajo 
su  poder;  todo  lo  sabe,  todo  lo  puede,  todo  lo  quie¬ 
re,  y  como  es  natural,  se  siente  satisfecha.  ¿Y  qué 
ha  de  hacer?....  Se  guiña  á  sí  misma  el  ojo  en  señal 
de  íntima  complacencia,  y  quieras  que  no  quieras, 
se  abandona  en  cierto  modo  al  descanso  después  de 
tan  larga  fatiga. 

No  quiero  decir  que  se  duerme  á  pierna  suelta 
sobre  el  lecho  dé  pluma  de  su  gloria,  pero,  vamos, 


empieza  á  dar  algunas  cabezadas  sobre  el  hacinado 
monton  de  sus  laureles. 

Al  paso,  la  inquisición  infatigable  de  la  ciencia, 
que  se  quema  las  cejas  buscando  el  origen  auténtico 
de  esta  divinidad  que  de  la  noche  á  la  mañana 
nos  ha  caido  por  la  chimenea,  ha  descubierto,  como 
la  cosa  más  sencilla  del  mundo,  por  adivinación 
maravillosa,  que  el  mono  es,  así  como  suena,  el  pa¬ 
dre  natural  del  hombre. 

Y  no  hay  que  reirse  de  este  novísimo  abolengo 
de  nuestra  raza.  Bueno  que  la  trasnochada  imperti¬ 
nencia  de  los  que  áun  pretenden  sostener  la  aristo¬ 
cracia  originaria  de  la  especie,  la  sangre  azul  de  la 
ascendencia,  y  la  alcurnia  de  la  familia,  se  obstine 
en  conservar  entre  la  opulencia  democrática  de 
nuestros  suntuosos  hoteles,  las'  cuatro  tapias  de  la 
casa  solariega  del  paraíso. 

¿Y  qué?  Siempre  tendremos  como  fundamento 
razonable  que  el  hombre  no  procede  del  hombre, 
en  atención  á  que  no  hay  sér  sobre  la  tierra  que 
posea  el  singular  privilegio,  la  rara  virtud  de  produ¬ 
cirse  á  sí  mismo;  porque  ¡oh  irrisión  impenetrable 
de  la  naturaleza!  todo  nace  sin  que  sea  necesario 
de  ningún  modo  el  concurso  voluntario  del  sér  que 
viene  á  la  vida. 

Aun  tenemos  otro  testimonio,  si  cabe  más  elo¬ 
cuente,  que  atestigua  de  continuo  la  autenticidad 
de  ese  origen  que  le  debemos  á  las  últimas  investi¬ 
gaciones,  permítaseme  decirlo  así,  de  la  ciencia. 

Ahí  están  las  mujeres  todas;  ellas  por  un  senti¬ 
miento  unánime  nos  ponen  á  cada  paso  en  la  mano 
lo  que  podemos  llamar  nuestra  partida  de  bautismo, 
descubriendo  á  nuestros  ojos  por  penetración  incons¬ 
ciente  la  cuna  plebeya  en  que  se  mecieron  nues¬ 
tros  lejanos  y  á  la  vez  novísimos  progenitores. 

Vedlas  delante  del  niño  que  empieza  á  dar  los 
primeros  pasos  en  la  senda  de  la  vida :  lo  contem¬ 
plan  con  afan  cariñoso,  lo  besan  con  ternura  inde¬ 
cible,  y  como  si  recordaran  intuitivamente  la  infan¬ 
cia  de  la  familia  perdida  en  la  oscuridad  de  tiempos 
remotos,  se  les  rien  los  huesos,  y  exclaman  sin 
poder  contenerse: 

—  ¡Qué  mono!....  ¡Oh,  sí;  este  niño  es  muy  mono! 

¿Qué  mas  testimonios  de  autenticidad  necesi¬ 
tamos? 

Convengamos  en  que  si  estos  datos  no  son  con¬ 
cluyentes,  no  hay  nada  que  tenga  fin  en  el  mundo. 
Datos  seguros,  que  deben  tomarse  como  confesión 
de  parte,  en  cuanto  á  que  ellas  solamente  parecen 
encargadas  por  la  naturaleza  para  saber  á  ciencia 
cierta  quién  es  el  padre  verdadero. 

No  hay  para  qué  detenerse  en  apelar  á  la  etimo¬ 
logía  griega  de  la  palabra  mono,  pues  todos  sabe¬ 
mos  que  quiere  decir  uno.  Uno,  origen  de  los  demás, 
principio  del  número,  engendrador  de  las  cantida¬ 
des,  procreador  de  la  suma,  gérmen,  en  fin,  de  todas 
las  multiplicaciones. 

Así  se  unen,  se  confabulan  y  se  compenetran  en 
una  misma  averiguación  la  ciencia  que  investiga,  la 
mujer  que  adivina,  la  lengüística  que  fija,  y  la  arit¬ 
mética  que  multiplica. 

Pues  bien,  si  la  envidia  ha  penetrado  el  secreto 
de  nuestro  origen  y  se  encuentra  al  cabo  de  la 
calle,  yo  pregunto:  ¿qué  puede  envidiar  ya  sobre  la 
tierra?  Si  da  una  vuelta  alrededor  de  este  árbol  ge¬ 
nealógico,  ¿qué  puede  hallar  envidiable  en  el  género 
humano? 

Ello  es  que  la  soberbia  se  nos  presenta  ménos 
activa,  y  la  envidia  más  ociosa,  y  degenerando  una 
y  otra  de  su  primitiva  naturaleza  han  venido  á  con¬ 
vertirse  en  vanidad,  y  resulta  que  la  vanidad  nos  ha 
heredado  como  hija  natural  descendiente  por  línea 
recta  de  la  soberbia  y  de  la  envidia. 

Y  bien,  ¿qué  es  vanidad? 

Por  de  pronto  es  el  aire  que  respiramos. 

Tiene  algo  del  espacio,  en  que  todo  lo  ocupa  y 
nada  llena. 

No  son  las  cosas,  sino  las  apariencias  de  las 
cosas. 

Es  Lucifer  más  sociable,  casi  bonachón,  digá¬ 
moslo  de  una  vez,  un  pobre  diablo;  es  Cain  ménos 
adusto,  casi  amable,  en  una  palabra,  un  pobre 
hombre. 

Es  la  campana  que  suena  precisamente  porque 
está  hueca. 

En  el  órden  de  las  cosas  públicas  nos  sale  al  paso 
por  todas  partes.  Ahí  está  el  crédito  que  va  de  casa 
en  casa,  de  puerta  en  puerta,  pidiendo  en  nombre 
de  la  prosperidad  ceros  que  aumenten  el  valor  de 
las  unidades.  Cualquiera  cantidad  dividida  por  cero 
da,  según  la  forma  irracional  de  los  matemáticos,  lo 
infinito;  pues  bien,  multipliquemos  la  cantidad  de 
lo  que  hay  por  todos  los  ceros  de  lo  que  falta  y  ten¬ 
dremos  á  toca  teja,  como  tenemos,  los  fabulosos 
manantiales  de  esta  inmensa  riqueza  en  que  nos 
ahogamos. 

El  lujo,  hé  ahí  otra  perspectiva:  todo  lo  supérfluo 
I  se  ha  hecho  necesario.  El  hotel  suntuoso,  la  mesa 


espléndida,  el  tren  deslumbrador . ¡Oh  cuán  cara 

es  la  vida!  ¿A  quién  se  le  oculta  lo  mucho  que  cues¬ 
ta?  Y  sin  embargo,  ¡qué  bien  sabemos  todos  lo  poco 
que  vale ! 

La  autoridad .  ¡qué  gran  aspecto! .  Todas  las 

insignias,  todos  los  atavíos,  todas  las  apariencias; 
pero... ¿dónde  está?  En  todas  partes  se  la  ve  y  en  nin¬ 
guna  se  la  reconoce.  Si  no  es  ya  una  nueva  ficción 
¿qué  es?  Decoración  tqatral,  perspectiva  de  basti¬ 
dores;  especie  de  luz  que  brilla  en  la  oscuridad  de  la 
noche  para  advertir  al  transeúnte  que  allí  están  los 
escombros  de  un  edificio  arruinado.  Autoridad-va¬ 
nidad  del  poder...  ¿Es  otra  cosa? 

Volvamos  los  ojos  á  la  sabiduría.  ¡Cuán  admi¬ 
rable  es  el  espectáculo  que  nos  ofrece!  Desde  el 
momento  en  que  hemos  descorrido  el  velo  de  todos 
los  misterios  nos  encontramos  con  que  nada  hay 
cierto.  Ya  no  hay  verdades,  no  hay  más  que  opinio¬ 
nes;  todo  está  en  tela  de  juicio;  la  ciencia  es  la  su¬ 
perficie,  la  duda  es  el  fondo  y  la  duda  es  la  ignorancia 
suprema. 

Sea  como  quiera,  el  mundo  se  nos  presenta  lleno 
de  sabios.  Francamente,  ¿quién  no  lo  sabe  ya  todo? 
Jamás  se  ha  visto  tan  poderosamente  extendido  el 
privilegio  de  la  ciencia  infusa.  Todos  hablamos  de 
todo:  ¿por  qué?  Porque  de  nada  se  habla  tan  fácil¬ 
mente  como  de  aquello  que  no  se  entiende.  En  rea¬ 
lidad  nada  de  cierto  hemos  averiguado;  pero  ¿hemos 
de  condenar  á  perpetuo  silencio  nuestra  ignorancia? 
Si  nos  contentamos  con  creernos  sabios,  ¿qué  necesi¬ 
dad  tenemos  de  serlo? 

Vanidad  de  la  riqueza,  vanidad  del  poder,  vani¬ 
dad  de  la  ciencia.  Sumemos:  todo  lo  que  se  debe; 
todo  lo  que  no  se  puede ;  todo  lo  que  se  ignora.  En 
números  redondos:  ficción  de  riqueza;  perspectiva 
de  poder;  apariencia  de  sabiduría.  Total:  vanidad, 
espacio,  vacío. 

Ah .  se  me  olvidaba:  somos  libres;  sin  duda 

alguna  ;  á  lo  ménos  nos  damos  todo  el  aire  de  que 
lo  somos;  mas  yo  pregunto:  Libertad,  si  te  posee¬ 
mos,  ¿por  que  te  pedimos?  ¿Cuándo  se  cansará  el 
hombre  de  pedirla?  Y  si  nos  la  han  de  dar,  ¿cómo  es 
nuestra? 

Ya  hemos  entrevisto  la  vanidad  en  las  cosas,  y 
después,  más  despacio,  la  buscaremos  en  las  perso¬ 
nas,  que  es  donde  presenta  su  aspecto  verdadera¬ 
mente  fisiológico,  ameno,  curioso  y  entretenido. 

J.  Selgas 

NOTICIAS  GEOGRÁFICAS 

Los  ingleses  se  complacen  en  decir,  como  los  españo¬ 
les  en  el  siglo  xvi,  que  el  sol  no  se  pone  jamás  en  los 
Estados  Británicos.  Pero  es  de  advertir  que  en  la  actua¬ 
lidad  no  son  los  únicos  que  tienen  este  privilegio,  pues 
los  norte-americanos  pueden  afirmar  otro  tanto.  El  terri¬ 
torio  de  los  Estados-Unidos,  dice  el  Philadelphia  Record, 
ocupa  167  grados  de  longitud;  esto  es,  17  grados  más 
que  la  mitad  de  la  vuelta  al  mundo.  Desde  la  compra 
del  territorio  de  Alaska  al  imperio  ruso,  ya  no  es  San 
Francisco  el  límite  extremo  de  la  Union  al  Oeste,  sino 
que  dicha  ciudad  se  halla  á  la  mitad  del  camino  entre  la 
isla  más  remota  del  archipiélago  de  las  Aleutienas  y  el 
puerto  de  Eastport  en  el  Estado  del  Maine.  Así  pues, 
miéntras  el  pescador  aleutieno,  al  empezar  el  crepúsculo, 
se  refugia  en  su  lancha  para  pasar  en  ella  la  noche,  el 
leñador  del  Maine,  despertado  por  la  aurora,  hace  reso¬ 
nar  el  eco  de  los  golpes  de  su  hacha  en  sus  bosques  na¬ 
tales. 

#  # 

El  ministro  de  la  Guerra  de  Rusia  se  ocupa  en  la  ac¬ 
tualidad  de  un  proyecto  importante,  el  cual  consiste  en 
poblar  de  cosacos  los  territorios  asiáticos  recien  conquis¬ 
tados  en  los  alrededores  de  Kars,  en  la  alta  meseta  de  la 
Armenia,  hácia  las  fuentes  del  Araxes:  de  este  modo,  en 
el  caso  que  estallasen  nuevas  guerras  con  Turquía,  Rusia 
tendría  á  mano  tropas  fieles  y  seguras  en  la  frontera  mis¬ 
ma.  Con  el  propio  motivo,  se  trata  de  reorganizar  com- 
pletamenté  el  ejército  cosaco. 

Fácilmente  se  comprenderá  la  importancia  que  tiene 
para  el  imperio  moscovita  la  colonización  del  país  de 
Kars,  sabiendo  que  el  gobierno  se  propone  trasladar  á  él 
una  gran  parte  del  ejército  de  los  cosacos  del  Don. 

No  hace  muchos  años  se  quiso  trasportar  también  á 
las  cercanías  de  Tachkend,  en  el  Turquestan  ruso,  algu¬ 
nos  millares  de  cosacos  del  Don ;  pero  estos,  que  no  se 
avenían  á  abandonar  su  patria,  se  sublevaron,  costando 
gran  trabajo  sofocar  la  rebelión,  de  cuyas  resultas  mu¬ 
chos  centenares  de  recalcitrantes  pasaron  mal  de  su  gra¬ 
do  á  Siberia.  Para  que  ahora  no  vuelvan  á  amotinarse  al 
saber  que  se  les  quiere  obligar  á  establecerse  en  Arme¬ 
nia,  se  les  ofrecerán  grandes  ventajas  tanto  en  dinero 
como  en  tierras. 

Con  tales  condiciones,  es  probable  que  en  breve  haya 
un  nuevo  «enjambre»  de  eslavos  en  Asia. 


En  la  última  sesión  de  la  Academia  francesa,  el  natu¬ 
ralista  Mr.  Blanchard  ha  leido  una  Memoria  muy  intere¬ 
sante  sobre  la  edad  del  Mediterráneo, 

Según  dicho  autor,  la  formación  de  este  mar  es  poste- 
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rior  á  la  de  las  plantas  y  animales  de  todas  las  comarcas 
bañadas  por  él.  En  su  concepto,  y  en  esto  sigue  la  opi¬ 
nión  de  otros  muchos  naturalistas  y  geólogos  que  han 
estudiado  el  asunto,  el  Mediterráneo  ha  sido  abierto  por 
una  irrupción  del  Océano  en  el  estrecho  de  Gibraltar 
hace  unos  cien  mil  años. 


NOTICIAS  VARIAS 

Para  reunir  los  774,000  kilogramos  de  marfil  que  el 
Africa  exporta  anualmente  á  Europa,  América  é  India, 
es  preciso  cazar  y  dar  muerte  á  cincuenta  y  un  mil  ele¬ 
fantes. 

Este  cálculo,  hecho  por  Mr.  Westendarp  en  el  Mi- 
theilungen  de  la  Sociedad  de  Geografía  de  Hamburgo, 
está  basado  en  los  datos  reunidos  durante  veinte  años 
(1857-1876). 

*  * 

Fuerza  de  las  mandíbulas  del  crocodilo. — Re¬ 
cientemente  se  ha  tenido  ocasión  de  poder  apreciar  con 
alguna  exactitud  la  fuerza  muscular  de  la  mandíbula  de 
un  crocodilo.  Con  este  objeto  se  colocó  uno  de  2™42  de 
longitud  y  55  kilogramos  de  peso,  sobre  una  sólida  mesa, 
sujetándole  por  sus  extremidades:  la  mandíbula  inferior 
también  estaba  fuertemente  sujeta  con  una  cuerda  á  la 
superficie  de  la  mesa,  y  la  superior  atada  á  una  cuerda 
fija  en  el  techo  y  en  la  cual  se  había  interpolado  un  dina¬ 
mómetro.  Molestando  entónces  al  saurio,  se  le  obligó  á 
cerrar  en  lo  posible  la  boca  y  el  dinamómetro  marcó 
140  kilos.  Este  aparato  se  hallaba  cerca  de  la  extremidad 
del  hocico,  condición  necesaria,  pero  desfavorable,  pues 
el  punto  de  aplicación  de  la  fuerza  se  encontraba  por  lo 
mismo  en  la  extremidad  de  la  larga  palanca  formada  por 
la  mandíbula,  existiendo  un  espacio  cinco  veces  mayor 
entre  este  punto  de  aplicación  y  la  inserción  del  músculo 
masetero,  que  entre  esta  inserción  y  el  cóndilo  de  la  man¬ 
díbula,  punto  de  apoyo  del  sistema  de  palanca.  Resulta 
pues  que  el  masetero  produce  en  realidad  una  fuerza 
cinco,  veces  mayor  que  la  indicada  en  el  dinamómetro  ó 
sea  aproximadamente,  700  kilogramos,  siendo  de  adver¬ 
tir  que  la  contracción  sólo  ha  podido  apreciarse  en  un  ani¬ 
mal  ya  debilitado  y  en  una  temperatura  fría. 

CRÓNICA  CIENTÍFICA 

LA  EXPOSICION  DE  LA  ELECTRICIDAD  EN.  PARIS 

II 

No  hemos  de  hacer  en  estos  artículos  la  historia  de  la 
electricidad,  aunque  en  el  palacio  de  los  Campos  Elíseos 
está  escrita,  y  bien  pudiéramos,  sin  abandonar  nuestro 
asunto,  ir  reseñando  las  etapas  por  donde  el  fluido  eléc¬ 
trico  ha  pasado,  desde  el  ámbar  primitivo  hasta  la  máqui¬ 
na  de  Gramme;  pero  tal  empresa  exigiría  mayor  espacio 
del  que  disponemos,  y  sólo'  muy  de  pasada  fijaremos  la 
vista  y  la  atención  de  nuestros  lectores,  en  unos  cuantos 
nombres  culminantes,  que  marcan  épocas  críticas  en  la 
marcha  de  esta  ciencia  maravillosa  de  los  flúidos  impon¬ 
derables,  como  ántes  se  decía. 

Hablábamos  en  nuestro  artículo  anterior  de  Guillermo 
Gilbert  y  de  su  doble  serie  ó  clasificación  eléctrica ;  ha¬ 
blábamos  de  Otto  de  Guericke,  de  su  globo  de  azufre, 
gérmen  de  todas  las  máquinas  estáticas,  y  de  aquel  rayo 
en  miniatura  que  robó  á  las  profundidades  de  la  nada, 
como  más  tarde  Franklin  robó  el  suyo  á  los  abismos  del 
espacio;  y  en  verdad  que  necesitamos  venir  de  un  salto  á 
los  comienzos  del  siglo  xvm  para  encontrar  algo  digno 
de  mención  especial.  Lo  son  ciertamente  los  trabajos  de 
Hawksbee,  las  experiencias  de  Gray  y  Dufay,  y  las  nue¬ 
vas  clasificaciones  de  Desaguliers,  donde  ya  comienzan 
á  dibujarse  los  primeros  lincamientos  de  la  electricidad 
estática;  lo  es  aquella  sencillísima  experiencia  encamina¬ 
da  á  saber  si  la  electricidad  podía  propagarse  á  grandes 
distancias :  Gray  y  Wheeler,  tendiendo  en  una  galería  un 
cordon  de  80  piés  de  largo,  eran  los  precursores  de  es¬ 
tas  extensísimas  redes  de  alambres  telegráficos  y  de  ca¬ 
bles  trasatlánticos  que  hoy  envuelven  á  nuestro  globo, 
como  si  por  maravillosa  evolución  el  monstruo  se  hubie¬ 
se  trasformado  y  fueran  apareciendo  en  su  organismo  te¬ 
jidos  y  filamentos  nerviosos  de  puro  hierro. 

Quien  hubiera  visto  á  los  dos  sabios  tender  con  gran-  j 
des  precauciones  aquel  largo  cordoncillo,  sujetar  á  un 
extremo  un  tubo  de  cristal  y  al  otro  extremo  una  bola  de 
marfil,  y  entretenerse  durante  largas  horas  en  frotar  el 
tubo  y  en  ver  cómo  el  marfil  atraía  y  rechazaba  pequeños  1 
copos  de  plumón,  hubiera  imaginado,  que  ambos  habían 
perdido  el  seso  ó  que,  debilitados  sus  cerebros  por  el  es-  ! 
tudio,  entraban  en  esa  segunda  infancia  de  la  edad  ca-  I 
duca,  y  en  juegos  inocentes  entretenían  sus  pobres  imagi-  ¡ 
naciones  y  sus  ocios.  Pero  quien  dotado  de  segunda  vis-  I 
ta  y  de  don  profético  hubiese  penetrado  en  el  porvenir, 
habría  observado  con  asombro  que  la  galería  se  dilataba  ! 
hasta  cortvertirse  en  un  mundo,  que  en  su  centro  se  | 
ahondabá  un  océano,  que  el  cordon  era  un  cable,  y  el 
tubo  de  cristal  una  pila  eléctrica,  y  que  por  los  hilos  de  ¡ 
metal  circulaba  el  pensamiento,  y  la  palabra,  para  conmo¬ 
ver  al  otro  extremo,  no  una  ligera  pluma,  sino  miles  y  mi-  | 
les  de  corazones. 

Necesitamos  recorrer  todavía  algunos  años  para  en-  j 
contrar  en  1766  las  primeras  máquinas  eléctricas  de 
discos  de  cristal,  esos  venerables  monumentos,  gene¬ 
radores  de  electricidad,  en  que  la  fuerza  humana  era  : 
el  motor  y  el  rozamiento  el  medio,  y  que  fueron  en  su  j 
época  asombro  de  gentes  indoctas  y  formidables  ingenios 


de  guerra,  contra  el  negro  muro  de  lo  desconocido,  en 
poder  de  sabios  y  de  físicos. 

En  el  palacio  de  los  Campos  Elíseos,  y  en  su  exposición 
retrospectiva,  hállase  una  enorme  máquina  de  Martinus 
Van  Marum  de  dos  discos  paralelos  de  i'“62  metros  de 
diámetro;  aparato  que  exige,  para  ser  puesto  en  movi¬ 
miento,  la  fuerza  de  cuatro  hombres;  verdadero  monstruo 
antidiluviano  en  estos  mares  del  éter,  monstruo  del  cual 
pueden  obtenerse  y  se  han  obtenido  chispas  de  65  centí¬ 
metros  de  longitud.  Aquel  rayo  que  apénas  era  gérmen 
en  el  ámbar,  y  que  casi  no  podía  vislumbrar  en  la  som¬ 
bra  Otto  de  Guericke,  habíase  ya  convertido  en  una  ter¬ 
rible  chispa  eléctrica,  en  la  colosal  máquina  de  Marum. 

Descubierta  la  manera  de  engendrar  Adido  eléctrico 
en  las  máquinas  que  acabamos  de  indicar,  era  natural 
que  ocurriese  á  los  sabios  la  idea  de  irlo  almacenando,  y 
así  vemos  que  ya  á  mitad  del  siglo  xvm  aparece  la  céle¬ 
bre  botella  de  Leiden,  modelo  y  prototipo  de  todos  los 
condensadores,  y  tras  ella  una  serie  de  experimentos, 
unos  ingeniosos,  otros  fecundos,  muchos  pueriles  ó  in¬ 
significantes  hoy,  aunque  en  su  tiempo  ofrecieran  verda¬ 
dera  importancia. 

Como  vamos  saltando  de  cúspide  en  cúspide ,  al  rela¬ 
tar  á  grandes  rasgos  la  historia  de  la  electricidad  estáti¬ 
ca,  hemos  de  pronunciar  para  darle  digno  remate  el 
nombre  de  Franklin,  en  cuyo  cerebro  brotó  esta  idea 
verdaderamente  colosal,  aunque  hoy  la  tengamos  en  más 
modesta  categoría;  á  saber:  que  la  electricidad  de  los  ga¬ 
binetes  de  física/  la  que  engendran  las  máquinas,  la  que 
se  acumula  en  las  botellas  y  en  las  baterías,  no  es  en  el 
fondo  distinta  de  la  que  brilla  en  el  rayo  y  chasca  en  las 
nubes. 

El  .color  de  la  chispa  eléctrica,  el  ruido  de  su  descar¬ 
ga,  verdadero  trueno  en  miniatura,  la  línea  angulosa  que 
traza,  la  muerte  que  puede  dar  á  pequeños  séres  al  caer 
sobre'  ellos,  y  otras  muchas  semejanzas  y  analogías,  en¬ 
gendraron,  el  atrevido  pensamiento  del  gran  físico  ameri¬ 
cano,  que  lanzó  su  cometa  por  los  aires  al  seno  de  nube 
tempestuosa,  y  que  trajo  á  su  dedo,  en  forma  de  chispa, 
la  electricidad  que  allá  arriba  circulaba;  como  domador 
que  obliga  al  monstruo  de  los  aires  á  lamer  la  mano  que 
le  domina,  le  castiga  y  le  sujeta. 

Y  para  encontrar  algo  equivalente  á  este  prodigioso 
descubrimiento,  necesitamos  saltar  ya  á  otra  cima  y  pro¬ 
nunciar  el  nombre  de  Volta.  Pero  ántes  permitan  nues¬ 
tros  lectores  que  nos  detengamos  breves  momentos  en 
esta  primera  parte  de  nuestro  trabajo. 

La  electricidad  se  presenta  bajo  dos  formas  distintas, 
decíamos  en  nuestro  precedente  artículo,  ó  si  no  lo  de¬ 
cíamos  entónces,  lo  decimos  ahora:  ó  es  electricidad  es¬ 
tática,  ó  electricidad  dinámica.  Pues  bien,  la  exposición 
de  los  Campos  Elíseos  en  lo  que  tiene  de  más  importante 
y  más  trascendental,  se  refiere  á  esta  última  forma.  Mu¬ 
chos  aparatos,  muchas  máquinas  hay  para  el  estudio  de 
los  fenómenos  estáticos,  pero  ante  tales  aparatos  y  tales 
máquinas  se  pasa,  con  respeto  profundo  ciertamente,  con 
curiosidad  retrospectiva,  con  interés  de  mero  historiador, 
pero  sin  el  vivísimo  y  palpitante  interés  con  que  se  bus¬ 
ca  al  flúido  eléctrico  cuando  circula  y  es  luz,  ó  circula 
y  es  fuerza,  ó  brota  como  corriente  y  al  fin  se  trueca  en 
acción  química. 

Vamos,  pues,  á  terminar  este  primer  capítulo  de  nues¬ 
tro  trabajo,  para  llegar  después  rápidamente  á  la  descrip¬ 
ción  de  todos  aquellos  mecanismos  en  que  se  desarrollan 
fenómenos  verdaderamente  dinámicos;  pero  digamos  án¬ 
tes  algunas,  aunque  breves  frases,  sobre  la  teoría  de  la 
electricidad  estática,  que  además  ellas  han  de  servir  de 
base  á  las  explicaciones  que  hemos  de  ir  presentando  en 
estos  artículos;  pues  pretendemos,  que  el  estudio  que 
de  ese  gran  acontecimiento  científico  é  industrial  hemos 
de  hacer  en  estas  páginas,  sea,  más  que  superficial  pasa¬ 
tiempo,  provechosa  enseñanza. 

¿Han  observado  nuestros  lectores,  cómo  en  los  trenes, 
que  han  de  recorrer  las  vías  férreas,  van  unidos  los  co¬ 
ches  unos  á  otros,  y  á  los  furgones,  y  al  tender  y  á  la  má¬ 
quina?  Si  lo  han  observado,  permítanme  que*  evoque  en 
ellos  un  recuerdo;  y  si  jamás  han  fijado  su  atención  en 
cosa  tan  baladí,  no  lleven  á  mal  que  yo  les  explique  un 
pormenor  en  que  están  compendiados  todos  los  miste¬ 
rios  de  la  física,  desde  la  física  de  nuestro  globo,  hasta 
los  grandes  movimientos  planetarios. 

¿Nada  ménos  que  todo  eso,  preguntará  tal  vez  algún 
escéptico?  Y  todo  eso  y  mucho  más,  habré  de  contestarle 
yo,  que  soy  buen  creyente  en  estas  materias  científicas. 

Dos  clases  de  aparatos,  si  vale  esta  palabra,  hay  entre 
coche  y  coche  de  un  tren:  1.a  los  que  atan  y  sujetan;  y 
son  los  ganchos  del  centro  y  las  cadenas  de  los  lados; 
2.a  los  que  impiden  que  la  aproximación  pase  de  cierto 
límite,  y  por  su  acción  tienden  á  alejar  los  dos  vehículos 
y  á  suavizar  todo  choque,  es  decir,  toda  aproximación 
brusca;  y  son  los  topes ,  verdaderos  resortes  más  ó  ménos 
aparentes.  # 

Pues  hé  ahí  un  símbolo  perfecto  de  la  constitución  de 
la  materia,  según  las  teorías  modernas  de  la  Física  y  de 
la  Química.  Cada  molécula,  y  casi  pudiéramos  decir  cada 
átomo  de  materia  ponderable,  es  como  el  coche  de  nues¬ 
tro  ejemplo,  y  perdónesenos  lo  vulgar  del  caso  en  gracia 
á  su  claridad  y  á  su  exactitud:  cada  dos  moléculas,  cada 
dos  átomos,  ó  mejor  diríamos,  todos  los  átomos  y  todas 
las  moléculas  dos  á  dos,  están  unidos  como  dos  coches 
consecutivos  de  un  tren  por  la  fuerza  atractiva  de  la  ma¬ 
teria  ponderable  sobre  la  materia  ponderable:  y  esos  dos 
mismos  elementos  de  materia  están  envueltos  por  atmós¬ 
feras  de  éter  que  por  su  elasticidad  luchan  con  las  fuer¬ 
zas  atractivas,  y  se  oponen  á  que  el  átomo  se  confunda 


con  el  átomo  y  á  que  las  moléculas  se  penetren  y  se  des¬ 
truyan. 

La  fuerza  atractiva  de  la  materia  ponderable  sobre  la 
materia  ponderable,  que  Newton  descubrió  y  á  que  se 
llama  gravitación,  es  el  gancho,  la  cadena,  la  invisible 
amarra  que  ata  firmemente  átomo  con  átomo,  molécula 
con  molécula,  cuerpo  con  cuerpo,  astro  con  astro  y  que 
impide  la  destrucción  de  los  mundos,  y  la  dispersión  de 
los  elementos  en  el  seno  del  espacio  que  fuera  caer  en  el 
abismo  de  la  nada. 

A  la  vez  el  éter,  es  el  tope  elástico  que  separa  los  ele¬ 
mentos  materiales,  que  se  opone  á  los  excesos  de  la  fuer¬ 
za  atractiva,  que  define  limitando  la  individualidad  de 
cada  molécula  y  de  cada  átomo,  y  que  impide  que  unos 
se  precipiten  sobre  otros  y  todos  se  confundan  y  se  anu¬ 
len  en  un  solo  punto,  nueva  forma  de  la  nada. 

Y  del  equilibrio,  de  la  armonía  de  ambas  fuerzas,  la 
atractiva  de  la  materia  sobre  la  materia  y  áun  sobre  el 
éter,  la  repulsiva  del  éter  sobre  el  éter,  resultan  como 
puros  fenómenos  de  mecánica  todos  los  que  aparecen  en 
el  seno  del  mundo  inorgánico. 

Estas  sencillísimas  hipótesis  bastan  para  explicar  todos 
los  fenómenos  estáticos  de  la  electricidad,  desde  las  mí¬ 
nimas  atracciones  del  ámbar,  hasta  las  formidables  chis¬ 
pas  en  las  grandes  máquinas  holandesas ;  desde  los  expe¬ 
rimentos  de  Gray,  hasta  la  memorable  experiencia  de 
Franklin.  En  efecto,  la  electricidad  no  era  más,  según  la 
teoría  de  este  insigne  físico,  allá  en  el  siglo  xvm  y  en 
nuestra  época,  no  es  más,  según  la  teoría  del  padre  Secchi, 
entre  otros,  que  la  manifestación  mecánica  de  un  des¬ 
equilibrio  en  dichos  dos  elementos  de  cualquier  sustancia: 
cuando  el  éter  prepondera,  y  está  en  exceso,  tiende,  por 
decirlo  así,  á  abandonar  el  cuerpo  en  que  rebosa,  ejerce 
cierta  tensión  hácia  fuera,  y  aparece  la  elect?'icidad positi¬ 
va:  cuando  por  el  contrario  el  cuerpo  ha  perdido  éter,  y 
hay  en  él,  por  decirlo  así,  un  vacío,  y  el  éter  exterior  pugna 
por  penetrar,  se  hace  sentir  cierta  presión  en  sentido 
contrario  á  la  del  caso  precedente,  y  preséntase  la  electri¬ 
cidad  negativa. 

De  este  modo  toda  acción  mecánica  que  rompa  el 
equilibrio  entre  la  materia  ponderable  y  el  éter;  que  lo 
acumule  en  una  parte  y  lo  enrarezca  en  otra;  dará  origen 
á  fenómenos  de  tensión;  á  chispas  eléctricas  que  no  son 
sino  éter  que  va  de  un  cuerpo  á  otro  cuerpo;  á  mutuas 
atracciones  y  repulsiones,  consecuencia  natural  de  fuer¬ 
zas  que  se  desequilibran;  y  en  suma  á  todos  los  hechos 
que  en  esta  gran  categoría  de  la  electricidad  estática  ve¬ 
nimos  estudiando. 

En  el  ámbar  de  los  tiempos  de  Thales,  Demócrito  y 
Platón;  en  el  cristal,  en  la  goma,  en  las  resinas  de  Gilbert; 
en  el  globo  de  azufre  de  Otto  de  Guericke;  en  el  supuesto 
fósforo  mercurial  de  Hawksbee;  en  la  máquina  colosal  de 
Marum ;  en  las  nubes  que  enviaron  por  el  hilo  de  la  co¬ 
meta  chispas  eléctricas  á  la  mano  de  Franklin;  fuerzas 
mecánicas,  casi  siempre  el  rozamiento,  fueron  el  origen 
de  los  fenómenos  estáticos.  Un  cuerpo  choca  y  roza  con¬ 
tra  otro  cuerpo :  un  paño  y  un  trozo  de  ámbar,  otro  paño 
y  un  tubo  de  cristal,  la  mano  y  un  globo  de  azufre,  una 
columna  de  mercurio  y  las  paredes  de  un  tubo,  los  discos 
y  las  almohadillas  de  la  gran  máquina  de  la  exposición, 
tal  vez  una  nube  contra  otra  nube;  pues  las  moléculas  de 
ambos  cuerpos  en  la  cara  del  rozamiento  vibran  rápida¬ 
mente;  pero  como  su  naturaleza  es  distinta,  ofrecen  dis¬ 
tinta  facilidad,  por  decirlo  así,  al  éter  de  sus  atmósferas, 
y  en  uno  de  los  cuerpos  se  acumula  y  del  otro  huye,  y, 
por  el  que  sea  más  conductor,  ó  corre  á  la  tierra  el  sobran¬ 
te,  ó  de  la  tierra  viene  el  éter  que  falta.  De  donde  resulta 
que  al  separarse  ambos  cuerpos,  uno  de  ellos,  el  que  no 
sea  conductor,  tendrá  más  ó  ménos  éter  que  en  su  estado 
primitivo  y  aparecerá  una  de  dos  electricidades ;  la  vitrea 
ó  positiva,  la  resinosa  ó  negativa. 

De  esta  teoría,  ó  más  bien  de  esta  hipótesis,  se  deduce 
una  nocion  sencillísima  que  tiende  á  vulgarizarse  cada 
vez  más  y  de  la  cual  hemos  de  decir  algo,  aunque  no 
mucho,  que  no  lo  consiente  la  índole  de  estos  artículos: 
nos  referimos  á  lo  que  se  llama  entre  los  físicos  la  poten¬ 
cial  del  flúido  eléctrico. 

Imaginemos  un  estanque,  ó  depósito  de  agua,  de  nivel 
constante,  y  elevemos  cierta  cantidad  de  este  flúido  á  otro 
depósito  superior:  la  diferencia  de  nivel  entre  uno  y  otro 
depósito  indicará  la  fuerza,  la  pole?icia ,  con  que  el  líquido 
superior  tendería  á  descender  si  por  un  tubo  se  pusiesen 
en  comunicación  ambos  depósitos. 

Tomemos  de  la  atmósfera  cierta  cantidad  de  aire,  é 
inyectémosla  en  una  caldera,  hasta  que  llegue  á  presión 
determinada,  superior  á  la  del  ambiente:  la  diferencia  en¬ 
tre  ambas  presiones  mide,  digámoslo  así,  la  potencia  con 
que  el  aire  condensado  volvería  á  la  atmósfera  si  encon¬ 
trara  camino  para  ello. 

Pues  análogamente,  cuando  el  éter  de  un  cuerpo  está 
en  cantidad  superior  á  la  del  equilibrio  ordinario,  tiende 
á  pasar  á  los  cuerpos  próximos  en  forma  de  chispa  eléc¬ 
trica,  y  esta  tendencia  depende  de  cierta  expresión  analí¬ 
tica,  cuya  definición  no  podemos  dar  aquí,  pero  que  en 
algún  modo  es,  para  el  movimiento  del  éter,  lo  que  la 
diferencia  de  nivel  es  para  el  movimiento  de  los  líquidos,  ó 
la  diferencia  de  presión  para  el  movimiento  de  los  gases. 
Así  es  que  aún  hay  autores  que  llaman  te?ision  á  lo  que  lla¬ 
mamos  potencial,  y  muchas  veces  se  habla  de  diferencias  de 
nivel  eléctrico  en  vez  de  hablar  de  diferencias  de  pótencial. 

Y  comprendido  esto,  toda  la  teoría  de  las  máqui¬ 
nas  eléctricas  puede  reducirse  á  esta  sencilla  fórmula: 
establecer ,  por  medio  del  rozamiento,  ó  de  otras  accio¬ 
nes  mecánicas,  una  cierta  diferencia  de  potencial  entre 
dos  cuerpos:  diferencia  de  potencial  entre  el  ámbar  y  el 
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paño  con  que  se  frota,  de 
donde  resulta  una  máqui¬ 
na  en  miniatura;  ó  entre 
los  discos  de  la  máquina 
colosal  de  Marum  y  sus 
almohadillas:  todo  es  uno, 
y  todo  es  acumular  éter 
en  un  cuerpo  ó  extraerlo 
de  entre  sus  moléculas 
ponderables. 

En  el  palacio  de  los 
Campos  Elíseos,  clasifica¬ 
das  en  el  primer  grupo  y 
en  la  primera  clase  de  ca¬ 
da  nación,  están  las  má¬ 
quinas  eléctricas  y  están 
los  aparatos  relativos  á  la 
electricidad  estática,  bajo 
este  mismo  título  todos 
ellos.  La  exposición  fran¬ 
cesa  es,  en  este  punto,  la 
más  numerosa,  y  áun  así, 
sólo  comprende  quince  pe¬ 
queñas  exposiciones,  cor¬ 
respondientes  á  otros  tan¬ 
tos  expositores,  sin  que 
haya  nada  nuevo  que  me¬ 
rezca  mencionarse  en  es¬ 
tos  ligeros  apuntes:  má¬ 
quinas  ya  conocidas  y 
descritas,  aparatos  propios 
para  la  enseñanza,  con¬ 
densadores,  botellas  de 
Leiden,  baterías  eléctri¬ 
cas,  en  suma  colecciones 
interesantes,  pero  en  que 
no  hay  nada  trascenden- 
tal. 

Y  áun  son  más  escasas  las '  exposiciones  de  los  de¬ 
más  países,  dejando  aparte  por  de  contado  la  clase  16, 
que  es  la  que  se  refiere  á  la  parte  retrospectiva;  de 


Decididamente,  el  por¬ 
venir  en  la  ciencia  eléctri¬ 
ca,  como  en  el  mundo  or¬ 
gánico,  como  en  la  vida 
de  las  naciones,  no  está 
en  la  inmovilidad,  sino  en 
el  movimiento  ordenado 
y  progresivo.  La  electrici¬ 
dad  estática,  que  es  el  éter 
en  tensión,  pero  encerra¬ 
do  en  un  cuerpo,  es  sólo  ó 
curiosidad  histórica  ó  pre¬ 
paración  para  más  altos 
problemas;  como  en  la  me¬ 
cánica  racional  la  ciencia 
del  equilibrio  no  es  otra 
cosa  que  una  hipótesis,  y 
una  abstracción  lógica , 
para  llegar  á  la  Dinámica. 

Así  en  el  palacio  de  los 
Campos  Elíseos  todos  los 
mecanismos  que  se  refie¬ 
ren  á  la  electro-estática 
forman  una  parte  mínima 
en  aquel  gran  concurso  de 
descubrimientos ,  inven¬ 
ciones  y  maravillas. 

Dejemos  pues  á  las  vie¬ 
jas  máquinas  eléctricas,  á 
las  históricas  botellas  de 
Leiden,  á  las  formidables 
baterías,  como  restos  de 
un  gran  período  ya  agota¬ 
do,  ó  agotado  al  parecer, 
y  vengamos  á  la  electrici¬ 
dad  dinámica,  que  Volta 
inicia  y  que  abre  paso  á 
la  corriente  eléctrica. 

Tal  será  el  objeto  del  artículo  próximo. 

José  Echegaray 


PRODIGIO  INFANTIL,  copia  del  celebrado  cuadro  de  J.  B.  Burgess 

tal  suerte,  que  en  muchos  de  ellos  esta  clase  primera  1 
del  primer  grupo  está  completamente  desierta  en  el  ca-  , 
tálogo. 


Objetos  decorati¬ 
vos. — Los  tres  mag¬ 
níficos  candelabros 
representados  en  es¬ 
ta  página,  son  obras 
que  á  simple  vista  se 
recomiendan  por  su 
estilo  majestuoso  y 
elegante. 

El  del  centro,  obra 
de  Mr.  Servant,  ofre¬ 
ce  reunidas  la  mayor 
sencillez  en  la  forma, 
con  la  más  delicada 
y  exquisita  labor:  nó¬ 
tese  que  el  hermoso 
jarro  que  sustenta  las 
múltiples  ramas  del 
candelabro  asienta 
en  un  caprichoso  ca¬ 
pitel  que  está  soste¬ 
nido  por  tres  esbeltí¬ 
simas  columnas  apo¬ 
yadas  en  soberbia 
trípode.  En  su  con¬ 
junto  recuerda  las 
hermosas  obras  de 
este  género  produci¬ 
das  por  el  arte  greco- 
romano,  aquellas  trí¬ 
podes  de  variadas 
formas  sobre  las  que 
colocaban  los  anti¬ 
guos  sus  lámparas,  ó 
los  árboles  de  capri¬ 
chosas  ramas  de  las 
que  estas  pendían :  la 
novedad  en  este  can¬ 
delabro  consiste  en 
que  los  brazos  parten 
de  un  jarrón,  susti¬ 
tuyéndose  así  las  flo¬ 
res  con  las  luces. 

Los  dos  soberbios4 
candelabros  que  se 
reproducen  junto  al 
de  Mr.  Servant,  pre¬ 
sentan  como  á  sopor¬ 
te  una  hermosa  figu¬ 
ra  de  medio  cuerpo, 
elegantemente  mode¬ 
lada,  y  ofrecen  en  su 
base  tres  piés  que  en 
uno  son  de  león:  tres 
cabezas  de  niño  al¬ 
ternan  en  la  del  otro 
con  otros  tantos  mas¬ 
carones,  formando 
un  bien  entendido 
motivo  de  decora¬ 
ción. 

Estos  dos  cande¬ 
labros  en  su  con¬ 


junto  casi  iguales, 
pues  solo  difieren  en 
los  detalles  de  los 
piés  y  remates,  no 
dejan  de  ser  de  de¬ 
licado  gusto,  en  es¬ 
pecial  el  situado  á  la 
derecha,  propio  para 
ocho  bujías  y  un  jar- 
ron  :  en  el  de  la  iz¬ 
quierda,  de  tres  luces, 
dos  de  los  brazos  se 
representan  en  forma 
de  cuernos  de  la 
abundancia;  pero  en 
uno  y  otro  se  advier¬ 
te  una  armónica  com¬ 
binación  de  formas  y 
contrastes  cuya  im¬ 
presión  total  no  pue¬ 
de  ser  más  agrada¬ 
ble. 

Estos  tres  cande¬ 
labros,  bien  se  colo¬ 
quen  en  majestuosos 
vestíbulos,  bien  se  os¬ 
tenten  en  suntuosos 
salones,  están  desti¬ 
nados  á  brillar  entre 
las  obras  más  exqui¬ 
sitas  de  mobiliario. 
El  bronce,  el  már¬ 
mol,  el  cristal,  los  ta¬ 
pices,  las  sedas,  for¬ 
man  en  su  conjunto 
el  admirable  fondo 
en  que  unas  y  otras 
se  destacan;  y  bien 
puede  decirse  que  el 
siglo  xix,  siglo  emi¬ 
nentemente  indus¬ 
trial  y  científico,  pre¬ 
senta  reunidos  en 
nuestros  modernos 
magníficos  palacios 
todos  los  primores 
del  arte  hermanados 
con  todos  los  adelan¬ 
tos  de  la  industria, 
con  todos  los  inven¬ 
tos  de  la  ciencia. 

Obras  aisladas  de 
la  decoración  moder¬ 
na,  no  brillan  estas 
en  todo  su  esplen¬ 
dor,  sino  contempla¬ 
das  en  su  conjunto, 
embellecidas  por  la 
luz  y  engrandecidas 
en  sus  proporciones 
por  la  perspectiva. 

Mr.  Baqués,  de 
París,  es  su  autor. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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Montaner  y  Simón 


REGALO  A  LOS  SEÑORES  SUSCRITORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 


SUMARIO 

Revista  li  teraria 
y  artística,  por  don 
Emilio  Castelar. — La 
SEMANA  EN  EL  CAR¬ 
TEL,  por  J.  R.  R.— 
Nuestros  grabados. 

— El  NI  DO  DE  UN  DRA¬ 
MA,  por  D.  J.  Ortega 
Munilla. — N  oti  cías 
GEOGRÁFICAS.  —  NO¬ 
TICIAS  varias. — Cró¬ 
nica  CIENTÍFICA,  La 
Exposición  de  la  elec¬ 
tricidad  en  París  (III), 
por  D.  José  Echegaray. 

Grabados. — Un 

RAYO  DE  SOL,  por 
A.  Tschautsch.  —  La 
SEÑAL  DE  LA  CRUZ, 
por  M.  Foxá  y  Leal, 

( segundo  premio  ai  la 
exposición  de  Madrid ). 
— El  GUARDIAN  CE¬ 
LOSO,  por  J.  R.  Wehle. 
— Monumento  erigido 
en  Stuttgart  á  la  me¬ 
moria  del  naturalista  y 
geógrafo  Teodoro^Heu- 
glin. — El  ANGEL  DE 
las  tumbas,  porj.  Be- 
yer.  —  Lámina  suelta. 
— Hero  y  Leandro, 
por  F.  Keller. 

REVISTA 

literaria  y  artística 

Siempre  que 
voy  al  Teatro  de 
la  Opera  italiana 
en  Madrid ,  re¬ 
cuerdo  el  discur¬ 
so  último  de  Do¬ 
noso  en  las  Cór- 
tes,  y  el  énfasis 
elocuente  con  que 
llamaba  en  sus  ar¬ 
rebatos  místicos, 
á- ese  caserón  mal 
concluido,  templo 
monstruoso  le¬ 
vantado  por  los 
doctrinarios  espi¬ 
rantes  á  los  goces 
más  sensuales  del 
cuerpo  y  á  los 
más  punibles  ol¬ 
vidos  del  alma.  Y 
lo  recuerdo,  al  en¬ 
trar  en  el  patio, 
único  sitio  de  tan 
famoso  edificio 
que,  unido  al  sa¬ 
lón  del  Conserva¬ 
torio,  merece  su 
fama,  porque  trai¬ 
go  á  las  mientes 
la  Opera  de  Pa¬ 
rís,  tan  enorme  y 
fastuosa.  Qué  di¬ 
jera  Donoso  de 
haber  alcanzado 
las  voluptuosas 
estátuas  del  baile, 
desnudas  como 
las  bacantes  anti- 
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guas;  los  pórfidos 
egipcios  y  las  ma¬ 
laquitas  rusas  con 
sus  engarces  áu¬ 
reos  en  guisa  de 
ricas  pedrerías;  la 
escalera  en  cuyo 
hueco  inmenso, 
desde  los  mármo¬ 
les  por  cinceles 
varios  esculpidos, 
hasta  los  mosai¬ 
cos  de  piedras  flo¬ 
rentinas  y  de  cris¬ 
tales  venecianos, 
resplandecen; 
aquel  salón  de 
descanso,  más 
bien  apercibido 
por  su  lujo  versa- 
llés  á  los  ensue¬ 
ños  de  un  déspota 
que  á  los  espar¬ 
cimientos  y  sola¬ 
ces  de  un  pueblo; 
los  cuadros  deco¬ 
rativos  imitando 
las  teatrales  pin¬ 
turas  del  Adriáti¬ 
co  y  los  arabescos 
multicolores  re¬ 
produciendo  las 
damasquinas  al¬ 
haracas  del  Gene- 
ralife;  las  decora¬ 
ciones  donde  se 
repiten  desde  los 
patios  de  Sevilla 
hasta  los  claus¬ 
tros  de  Norman- 
día,  y  desde  las 
selvas  del  Norte 
hasta  las  erupcio¬ 
nes  del  Etna;  los 
bailes  fantásticos, 
en  los  cuales  pa¬ 
recen  las  sílfides 
vestidas  de  gasas 
y  coronadas  de 
corales  y  perlas, 
como  sirenas  re¬ 
cien  salidas ‘de  sus 
grutas  de  cristal, 
bajo  las  ondas  del 
Tirreno  henchido 
por  sensuales  can¬ 
tares;  todo  aquel 
colosal  edificio 
semejante  á  los 
templos  orienta¬ 
les  donde  duer¬ 
men  las  esfinges 
y  cenan  los  Sar- 
danápalos,  edifi¬ 
cio  sobre  cuya  ro¬ 
tonda  de  hierro, 
se  levanta  el  gi¬ 
gantesco  Apolo 
de  bronce,  con  su 
lira  de  oro  en  las 
manos,  brillando 
como  una  conste¬ 
lación  fantástica 
entre  los  lumino¬ 
sos  aires  de  in¬ 
mensa  capital  de 
Europa. 


«■  Barcelona  5  de  febrero  de  1882 
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Y  á  pesar  de  toda  esta  grandeza  (cuán  cierto  es 
que  la  inspiración  artística  se  compadece  mal  con 
la  comodidad  ordinaria),  no  se  ha  estrenado  en  el 
nuevo  teatro  ni  un  Guillermo  ni  un  Roberto  como  los 
estrenados  en  el  antiguo,  estrecho  y  modesto,  que 
derribára  la  piqueta  después  de  haberlo  cuasi  con¬ 
sumido  el  incendio.  Cuando  veo  mucho  atrezzo, 
como  decimos  en  uno  de  los  pocos  italianismos 
contemporáneos,  decoraciones  cambiadas  á  cada 
minuto,  bailes  interminables,  legiones  de  comparsas, 
tramoyas  de  sábia  mecánica,  mucha  luz  eléctrica, 
ya  me  trago  que  vamos  á  tener  poca  melodía  ins¬ 
pirada.  Y,  por  el  camino  tomado  ahora,  la  musa  en 
boga  y  en  vena  acabará  con  la  ópera,  porque  aca¬ 
bará  con  las  voces.  Los  dramas  líricos  al  uso  no  me 
parecen  música  dramática,  sino  ricas  sinfonías,  en 
las  cuales  entra  como  un  instrumento  más  la  voz 
humana,  esa  celestial  profetisa  de  las  armonías  ce¬ 
lestiales.  Resultado:  que  todos  los  cantantes  retroce- 
deq  al  dar  con  una  de  aquellas  obras  sencillísimas  y 
hermosas  como  las  estatuas  griegas  y  los  cuadros 
rafaelianos,  sólo  necesitadas  para  su  logro  de  ver¬ 
daderas  facultades  vocales.  Hace  pocas  noches 
oíamos  la  Linda  de  Chamounix.  El  decorado  era  el 
mismo  decorado  de  há  treinta  años.  Abríase  á  nues¬ 
tra  vista  el  camino  de  Sallanches  con  sus  revueltas 
ceñidas  de  cascadas,  sus  selvas  de  pinos  y  malezas 
cortadas  por  verdes  prados,  sus  nieves  perpetuas 
reverberando  sobre  las  crestas  violáceas  de  los  altos 
Alpes, _  con  una  luz  que  parece  pasada  y  qernida  por 
eternas  tempestades.  La  ópera  también  era  la  mis¬ 
ma;  quedaba  el  cántico  saboyano  entonado  al  com¬ 
pás  del  organillo  melodioso;  la  monótona  salmodia 
helvética,  que  remeda  las  campanillas  de  las  vacas 
pastando;  la  oración  de  los  emigrantes,  tan  tierna 
como  el  pío  de  las  golondrinas  en  las  primeras  tar¬ 
des  del  otoño;  la  plegaria  religiosa,  de  una  tonalidad 
uniforme,  pero  sublime  como  la  que  tienen  los  vien¬ 
tos  en  los  pinares  y  los  aludes  en  las  laderas;  el 
amor  ingenuo,  destrozado  unas  veces  por  el  dolor 
que  á  todas  partes  llega  como  la  noche,  y  sentido 
otras  con  la  intensidad  de  las  exaltadas  pasiones 
aumentadas  con  los  espejismos  y  celajes  de  una  en¬ 
cantadora  inocencia.  Todo  esto  quedaba;  pero  se 
habían  ido  como  aves  canoras  espantadas  por  los 
trompetazos  estridentes,  las  voces  de  la  Frezzolini, 
de  Mario,  de  Ronconi  que  no  volverán  jamás  á  de¬ 
cirnos  cómo  se  canta  la  verdadera  música. 

El  Teatro  Español  nos  ha  consolado  bien  de  ta¬ 
les  tristezas,  dándonos  un  drama  de  los  tiempos 
verdaderamente  poéticos,  un  drama  de  Calderón. 
La  Hija  del  Aire  tiene  todos  los  aciertos,  y  no  diré 
defectos,  pero  sí  diré  excesos  de  nuestro  inmortal 
ingenio.  Al  trasladarse  á  las  orillas  del  Eufrates  y 
á  los  desiertos  del  Asia,  su  imaginación  se  agranda, 
y  la  hipérbole  titánica  estalla  en  el  estilo,  y  la  pasión 
tempestuosa  rompe  los  estrechos  límites  del  Teatro. 
¡Oh!  El  amor  de  Ñipo,  por  lo  imperioso,  amor  es  de 
tirano,  como  el  de  Menon;  por  lo  audaz,  amores  de 
guerrero;  y  por  su  parte,  la  tenaz  ambición  de  Se- 
míramis  excede  á  las  ambiciones  históricas  y  dra¬ 
máticas,  frisando  en  ciclópea  teogonia  de  los  asiá¬ 
ticos  poemas.  Las  ciudades  inmensas  de  granitos 
egipcios  que  suceden  á  las  tiendas  portátiles  de  la 
tribu  nómada;  las  altas  torres  astronómicas  ocupa¬ 
das  por  los  magos,  á  quienes  un  conocimiento  del 
cielo,  superior  al  de  los  pastores  errantes,  ha  pres¬ 
tado  aires  de  sacerdotes;  las  palmeras  cuyas  hojas 
al  soplo  de  las  auras  se  cimbrean ,  como  para  dar 
acompañamiento  unísono  al  cántico  del  vencido 
esclavo  y  del  profeta  cautivo,  que  entonan  las  la¬ 
mentaciones  de  su  raza  y  las  plegarias  á  su  Dios 
ausente,  bajo  las  ramas  de  los  llorosos  sauces,  cons¬ 
truyendo,  con  las  cadenas  en  el  pié  y  las  argollas  en 
el  brazo,  los  monumentos  erigidos  entre  los  océanos 
de  arenas  del  desierto;  los  ríos  esguazados  por  los 
ejércitos  que  llevan  la  espada  en  los  dientes,  y  hen¬ 
chidos  de  dioses  que  muestran  con  sus  formas  de 
perros  ó  de  crocodilos,  ó  de  serpientes,  la  sujeción 
del  espíritu  á  la  naturaleza;  el  diálogo  nunca  inter¬ 
rumpido  de  las  miradas  escudriñadoras  con  las  es¬ 
trellas  silenciosas;  cuánto  Calderón  allí  conoce  ó 
adivina,  por  tal  manera,  se  acomoda  de  suyo  al  es¬ 
píritu  hierático  y  á  la  fantasía  religiosa  naturales  en 
él,  que  los  versos  toman  las  dimensiones  de  los  co¬ 
losos  y  tienen  los  misterios  de  las  esfinges.  Luégo, 
como  en  la  historia  las  ideas  duran  por  tanto  tiem¬ 
po  y  trascienden  á  tantas  generaciones;  aquellas 
quiromancias,  sinos,  buenaventuras,  horóscopos,  es 
decir,  las  relaciones  misteriosas  de  las  almas  que 
pasan  por  el  mundo  con  las  estrellas  que  brillan  en 
el  cielo,  acreditadas  entre  las  plebes  de  las  naciones 
y  recogidas  por  la  exaltación  de  los  poetas;  saben 
á  Nínive  y  á  Babilonia,  eternas  escuelas  de  la  he¬ 
chicería  y  de  la  magia.  Sólo  el  discreteo  antitético 
de  nuestros  embozados  y  tapadas,  la  sofística  argu¬ 
cia  de  los  escolásticos  de  Salamanca  y  de  Alcalá, 
aquellos  diálogos  de  acertijos  é  hipérboles  tan  agu¬ 


dos,  indican  la  decadencia  de  nuestro  ingenio  y  la 
perdurable  vuelta  sobre  sí  mismo,  como  privado  de 
pasar  las  fronteras  donde  se  hallan  colocados,  para 
impedir  todo  atrevimiento  y  devorar  toda  innova¬ 
ción,  los  dos  monstruos  de  nuestra  historia,  la  mo¬ 
narquía  absoluta  y  la  inquisición  teocrática.  Por 
manera  que  sigue  todo  el  público  atento  y  emboba¬ 
do  tal  drama,  sintiendo  aún  el  movimiento  de  aque¬ 
lla  movida  é  interesante  acción,  así  como  el  intrin¬ 
cado  y  complicadísimo  enredo  de  sus  maravillosas 
escenas. 

Mas  un  afan  de  arreglo,  incomprensible  ya  en 
estos  dias  de  certidumbre  y  exactitud  históricas,  ha 
quitado  á  la  representación  sus  mejores  efectos, 
retocando  finales  consagrados  por  el  trascurso  de 
los  tiempos.  Así  como  de  seguro  llegaríais  á  indig¬ 
naros  con  el  restaurador  que  borrase  los  trajes  de 
Andalucía  pintados  por  Murillo,  en  su  cuadro  del 
Nacimiento,  á  los  pastores  de  Belen,  debe  indignar¬ 
se  todo  poeta  y  más  el  excelso  que  ha  puesto  una 
relación  final  á  la  primera  parte  de  «La  Hija  del 
Aire»  con  cualquier  empresario  bastante  olvidado 
de  los  respetos  debidos  al  arte,  para  pedir  ó  recortes 
ó  alteraciones  ó  aditamentos  alas  obras  de  nuestros 
ingenios,  estimadas  en  su  justo  valor  por  la  posteri¬ 
dad  y  ungidas  con  el  óleo  de  la  gloria  en  los  anales 
del  mundo.  Calderón  distribuyó  su  tragedia  en  dos 
partes;  y  el  Teatro  Español  sólo  ha  puesto  en  esce¬ 
na  la  primera.  Por  obra  de  tal  error  suceden  dos  acci¬ 
dentes  desgraciados:  primero,  que  la  triste  ambición 
de  Semíramis  aparece  sin  las  preparaciones  debidas, 
á  pesar  de  estallar  en  el  acto  último;  y  segundo,  que 
no  tiene,  á  causa  del  instante  ya  supremo  de  su 
aparición,  el  desarrollo  indispensable  á  todo  cuanto 
sucede  y  vive.  Nuestro  poeta,  conocedor  del  teatro, 
mófase  con  gracia  de  las  competencias  tantas  veces 
puestas  en  escena,  entre  monarca,  valido  y  mujer, 
agrandándolas  con  sus  trazas  y  enredos  hasta  la  exa¬ 
geración,  para  compensar  con  su  grandeza  extrava¬ 
gante  las  faltas  de  nativa  originalidad.  Así,  el  pú¬ 
blico,  apasionado  desde  los  comienzos,  del  valor  y 
del  genio  de  Menon,  se  indigna  con  Semíramis, 
porque  prefiere  á  su  rival  afortunado,  el  poderoso 
monarca  Niño,  y  no  comprende,  por  haberse  perdi¬ 
do  la  ocasión  de  mostrarlo  ántes,  cómo  en  corazo¬ 
nes  del  temple  de  la  Reina  asiria  predomina  la 
impaciente  ambición  sobre  todas  las  humanas  pa¬ 
siones.  Cuando  Menon  declara  su  amor  á  Semíra¬ 
mis  poniéndole  á  las  plantas  su  gloria  y. Semíramis 
notifica  su  desden  á  Menon,  anteponiéndole  en  sus 
preferencias  la  diadema  ofrecida  por  el  rey,  hubo 
necesidad  de  recordar  quién  compusiera  tal  inci¬ 
dente  para  reprimir  señales  de  disgusto  como  en  la 
primera  representación  de  cualquier  adocenado 
principiante. 

Pero  ¡qué  grandioso  ingenio  dramático!  ¡cuán 
verdadera  la  pintura  de  aquellos  colosales  monu¬ 
mentos  asiáticos  empezados  en  fábricas  y  concluidos 
en  nubes!  ¡Qué  verdaderos,  siquier  sepa  un  tan¬ 
tico  á  la  escolástica  en  boga,  el  reparto  y  distribu¬ 
ción  del  calor  propio  de  la  pasión  de  las  pasiones, 
en  todos  los  miembros  del  cuerpo  y  en  toda  la  san¬ 
gre  de  estos  miembros !  La  pintura  de  Semíramis, 
aunque  alambicada  y  conceptuosa,  en  riña  y  pugna 
completas  con  el  gusto  nuestro,  se  adorna  y  her¬ 
mosea  con  tan  varios  esmaltes  de  ingenio,  que  con¬ 
cluye  .  por  vencer  con  su  fecundo  romanticismo 
nuestra  sobriedad  rayana  en  pobreza  y  arrancar  un 
aplauso  al  más  estéril  y  más  correcto  clásico.  Lué¬ 
go,  el  secreto  de  mover  los  personajes,  de  traerlos 
y  llevárselos  oportunamente,  de  preparar  las  situa¬ 
ciones,  de  sostener  el  interés,  lo  posee  como  nadie 
Calderón,  bajo  este  aspecto,  el  primero  entre  todos 
los  dramáticos  del  Universo.  La  bárbara  pena  infli¬ 
gida  por  Niño  á  su  privado  alcanza  en  las  escenas 
últimas  el  verdadero  terror  trágico.  Cegado  por  la 
tiranía  que  le  acababa  de  arrancar  los  ojos,  el  infeliz 
guerrero,  cuyo  amor  tanto  ímpetu  recoge  de  su  bata¬ 
llador  temperamento,  no  ve  los  triunfos  de  Semíra¬ 
mis,  pero  ¡ah!  oye  los  truenos  mezclándose  con  los 
vítores  y  siente  al  par  del  calor  de  las  iluminacio¬ 
nes  del  Eufrates  los  latigazos  del  rayo  desprendido 
contra  la  infame  por  las  cóleras  vengativas  de  los 
dioses  airados.  Pero  creemos  que  los  arreglos  del 
drama  concebidos  por  la  empresa  del  Español  han 
llegado  más  léjos  que  la  voluntad  y  el  pensamiento 
de  Calderón,  poniendo  en  escena  un  suicidio  menta¬ 
do  por  el  poeta  sólo  en  estos  versos: 

Y  aun  Menon  también  pudiera 
Decirlo,  siendo  el  primero 
Que  examinó  tus  rigores, 

Pues  vivió  abatido  y  ciego, 

Hasta  que,  desesperado, 

O  con  rabia  ó  con  despecho, 

Al  Eufrates  le  pidió 
Su  rápido  monumento. 

De  todas  suertes,  el  Sr.  Ducazcal  ha  prestado  un 
servicio  á  las  letras,  desenterrando  de  las  pirámides 


altísimas,  donde  duermen  su  eterno  sueño  de  gloria, 
estas  obras,  alzadas  por  la  constante  admiración  del 
Universo  á  la  categoría  de  verdaderas  divinidades 
artísticas.  En  ellas  aprende  una  generación  dema¬ 
siado  esclava  de  la  realidad,  que  así  como  no  hay 
luz,  sino  la  descendida  del  cielo,  pues  en.  cuanto  el 
cielo  se  oscurece,  la  tierra  se  asombra;  no  hay  nin¬ 
guna  inspiración  verdadera  sino  la  recogida  en  el 
ideal,  pues  en  cuanto  el  ideal  se  eclipsa,  quedan 
•solamente  los  áridos  desiertos  de  una  triste  y  deso¬ 
ladora  realidad.  Arte  quiere  decir  tanto  como  com¬ 
bate  de  la  libertad  con  la  fatalidad,  tanto  como 
victoria  de  la  idea  sobre  la  naturaleza  hermoseada 
en  el  humano  espíritu.  Creedlo:  así  como  lo  más 
cercano  á  la  espiritualidad  de  las  almas,  en  el  Uni¬ 
verso  material,  es  la  luz,  y  de  la  luz  proviene  todo 
el  calor  que  da  la  vida;  lo  más  cercano  á  Dios  es 
la  idea,  y  de  la  idea  proviene  toda  la  electricidad 
que  mueve  y  anima  y  enciende  la  fria  y  prosaica 
realidad.  Los  artistas,  pues,  no  deben  olvidar  jamás 
que  los  llama  su  vocación  propia  y  su  fin  histórico 
al  culto  de  lo  ideal. 

Dos  artistas,  mejor  dicho,  dos  académicos,  acaban 
de  morir,  el  conde  de  Guendulain,  miembio  de  la 
Academia  Española, y  Mr.Cárlos  Blanc, miembro  de 
la  Academia  Francesa,  los  cuales  dejan  dos  sillones 
vacantes  muy  codiciados,  y  por  lo  mismo,  muy  ex¬ 
puestos  á  competencias  y  porfías,  de  las  cuales  ha¬ 
blaré,  con  seguridad,  en  más  propio  lugar  y  opor¬ 
tuno  tiempo.  El  conde  no  pertenecía  de  suyo  á  la 
estirpe  de  los  espíritus  brillantes,  pero  sus  trabajos 
modestos  y  su  cooperación  concienzuda  sirvieron  al 
docto  Senado,  donde  ya  es  tradicional  un  mutuo 
respeto  entre  todos  los  académicos,  no  maleado  pol¬ 
las  genialidades  pesimistas,  que  sus  ideas  argeólicas 
suelen  sugerir  á  varios  de  los  más  importantes  en 
algunas  ocasiones,  por  fortuna  raras.  El  académico 
francés  pertenecía  desde  sus  mocedades  á  los  críti¬ 
cos  de  arte.  Sin  excepcional  elevación  ni  estilo  bri¬ 
llante,  ha  dejado,  por  su  diligencia  hermanada  con 
una  gran  perseverancia,  obras  de  duración  secular 
como  la  Historia  de  todos  los  pintores  de  Europa, 
merecedora  de  verdaderos  lauros.  Yo  conocí  á  los 
dos  y  puedo  decir  de  ambos,  estimándolos  mucho, 
que  deben  presentarse  sus  dos  vidas  á  la  juventud 
como  sendos  ejemplos  del  poder  que  tiene  de  suyo 
el  trabajo  para  corregir  y  perfeccionar  á  la  natu¬ 
raleza. 

Emilio  Castelar 


LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

La  música  de  concierto  tiene  si  cabe  más  mérito  que  la 
que  se  ejecuta  sobre  la  escena.  En  ésta  la  óptica  y  la  acús¬ 
tica  se  combinan  para  producir  un  efecto  dado,  mientras 
que  aquella  prescinde  de  todo  elemento  auxiliar,  y  vuela 
con  sus  propias  alas  por  los  etéreos  é  infinitos  espacios 
abiertos  á  la  más  divina  y  espiritual  de  todas  las  bellas 
artes.  La  música  de  concierto  no  sólo  es  más  difícil,  sino 
más  pura,  más  libre  de  extrañas  influencias,  y  por  ello  re¬ 
quiere  ejecutantes  especiales  y  un  auditorio  más  culto, 
que  el  que  ordinariamente  concurre  á  los  teatros  líricos. 

Sostienen  todas  las  principales  ciudades  de  Europa 
sociedades  de  conciertos  ó  empresas  especialmente  con¬ 
sagradas  á  la  buena  interpretación  de  esta  música  selecta; 
y  de  vez  en  cuando  aparecen  notabilidades  que  brillan 
poderosamente  en  el  zenit  del  arte:  ora  instrumentistas, 
maravillosos  intérpretes  de  los  grandes  maestros,  ora  can¬ 
tantes  que,  mal  avenidos  con  las  exigencias  escénicas, 
hacen  gala  de  un  órgano  privilegiado,  allí  donde  no  se 
exigen  condiciones  teatrales. 

París  sostiene  distintas  empresas  de  conciertos,  entre 
las  cuales  sobresalen  las  de  Pasdeloup  y  Colonne.  En  la 
primera  se  ha  dado  últimamente  una  especie  de  resúmen 
histórico  de  la  sinfonía  clásica,  comenzando  por  Bach, 
acabando  por  la  sinfonía  con  coros  de  Beethoven,  y  pa¬ 
sando  por  Gossec,  Haydn  y  Mendelssohn.  La  Caza  de 
Gossec  fué  el  primer  ensayo  sinfónico  tentado  en  Fran¬ 
cia,  allá  por  los  años  de  1770.  La  música  tiene  también 
su  arqueología;  pero  como  la  buena  música  no  envejece, 
de  aquí  que  los  oidos  inteligentes  gocen  en  estas  obras 
venerables,  lo  que  el  paladar  de  un  buen  catador  en  un 
vino  añejo. 

En  el  concierto  Pasdeloup  ejecutóse  por  primera  vez 
con  éxito  ruidoso  la  Gran  sinfonía  fúnebre  y  triunfal  de 
Berlioz,  que  á  la  vez  que  un  gran  compositor  era  un  crí¬ 
tico  mordaz,  á  quien  en  ambos  conceptos  cupo  la  gloria 
de  anticiparse  á  su  época.  Esta  obra  postuma,  escrita  pa¬ 
ra  banda  militar,  orquesta  y  coros,  produjo  un  efecto  in¬ 
descriptible. 

También  en  Lóndres  se  cultiva  el  concierto.  En  el 
Roy  al  Albert  Hall  acaba  de  estrenarse  una  gran  cantata 
original  de  uno  de  los  pocos  compositores  británicos  que 
goza  de  legítimo  renombre,  Arturo  Sullivan.  Titúlase  El 
Mártir  de  Antioquía  y  obtuvo  un  verdadero  triunfo.  En 
la  propia  sala  ha  reaparecido  la  célebre  Frebelli,  de  re¬ 
greso  de  una  excursión  á  Suecia,  Noruega  y  Rusia,  donde 
ha  recogido  gloriosos  laureles. 

Sin  olvidar  los  nobles  esfuerzos  de  la  sociedad  madrile¬ 
ña  de  cuartetos  que  dirige  Monasterio  con  notable  acierto, 
y  que  acaba  de  celebrar  el  último  concierto  de  la  presente 
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temporada,  con  harto  sentimiento  de  los  dilettanti,  hemos 
de  otorgar  á  la  nación  alemana  la  supremacía  en  esta 
clase  de  espectáculos. 

Actualmente  se  disputan  el  favor  del  público  berlinés, 
provocando  acaloradísimas  controversias,  el  cuarteto  Joa- 
•chim  y  la  orquesta  Hans  de  Bulow.  La  casualidad  les  ha 
puesto  frente  á  frente.  Cada  uno  en  su  modo  especial  de 
interpretar  la  música,  carece  de  rivales,  y  sin  embargo  me¬ 
dia  entre  ambos  un  insondable  abismo.  Joachim  inter¬ 
preta  de  una  manera  delicadísima,  irreprochable,  la  música 
•de  Mozart,  Brahms,  Haydn,  Beethoven,  Mendelssohn  y 
Schumann:  se  identifica  ó  mejor  se  funde  con  estos  gran¬ 
des  maestros,  pasando  meses  y  años  enteros  sobre  una 
composición  hasta  dominarla  en  sus  más  mínimos  deta¬ 
lles,  hasta  desentrañar  sus  últimos  perfiles.  Es  el  genio  de 
la  paciencia  y  de  la  conciencia.  Hans  de  Bulow,  por  el 
•contrario,  dotado  de  un  espíritu  innovador,  imprime  su 
modo  de  sentir  en  cuantas  composiciones  ejecuta,  cal¬ 
deándolas  al  fuego  de  su  genio  extraordinario.  Su  arreba¬ 
tadora  batuta  no  conoce  dificultades,  y  en  pocos  años  ha 
sabido  hacer  con  un  puñado  de  humildes  músicos,  la 
primera  orquesta  de  Alemania. 

Joachim  y  Bulow  tienen  ambos  ardientes  apasionados,  y 
hasta  la  crítica  anda  dividida,  no  sabiendo  si  preferir  la 
interpretación  subjetiva  del  primero  ó  la  objetiva  propia 
del  último.  En  verdad  que  es  bien  difícil  pronunciarse, 
cuando  las  expansiones  del  sentimiento  subyugan  el  áni¬ 
mo  y  hacen  todo  cálculo  imposible. 

En  Leipzig,  Rubinstein  ha  dirigido  un  concierto  estre¬ 
nando  una  nueva  sinfonía  de  su  composición.  El  público 
ha  admirado  tanto  al  inspirado  compositor  como  al  ma¬ 
ravilloso  ejecutante. — En  los  célebres  conciertos  Ger- 
vandhaus  de  la  propia  ciudad,  Isage,  violinista  de  23 
años,  discípulo  predilecto  de  Vieuxtemps,  ha  hecho  ex¬ 
clamar  al  reputado  crítico  Hartmann:  «Después  de  Sara- 
sate  no  he  visto  un  éxito  semejante.» 

El  propio  Vieuxtemps  acaba  de  entregar  un  nuevo 
•discípulo  á  la  celebridad:  llámase  Jeno  Hubay  y  es  hijo 
•de  Hungría.  Ayer  desconocido,  el  público  de  Bruselas 
le  ha  colmado  de  aplausos,  y  en  la  actualidad,  Burdeos 
confirma  unánimemente  con  los  suyos  este  halagüeño 
fallo. 

Perdone  el  benévolo  lector,  la  extensión  que  hemos  da¬ 
do  á  este  ramo  especial  del  arte,  habiendo  en  cuenta  que  no 
redunda  en  menoscabo  de  los  otros.  Hablar  hoy  de  estre¬ 
nos  y  novedades  no  es  posible.  No  es  posible  hablar  de  lo 
que  no  existe.  La  escena  parisiense,  de  ordinario  tan  fe¬ 
cunda,  no  ha  dado  esta  semana  fruto  alguno.  La  represen¬ 
tación  del  Demi  Monde  en  la  Comedia  francesa,  al  objeto 
de  presentar  al  público  cuatro  discípulos  sobresalientes  del 
Conservatorio,  no  es  suceso  de  tanta  monta  que  valga  la 
pena  de  ampliarse,  pues  los  noveles  artistas  adolecieron 
quién  de  falta  de  condiciones,  quién  de  cortedad,  delan¬ 
te  de  un  público  tan  exigente. 

¿Mencionaremos  además  la  revista  anual  El  fin  del 
mundo,  estrenada  en  los  Bufos  de  Bruselas?  Baste  de¬ 
cir  que  es  una  obra  vaciada  en  los  mismos,  mismísi¬ 
mos  moldes  que  todas  las  de  este  g’énero,  para  ser  puesta 
•en  escena  ante  un  público  acostumbrado  á  no  espan¬ 
tarse  por  atrevimiento  más  ó  ménos.  Hay  en  ella  chistes 
groseros  y  libidinosos,  trajes  escasos,  ostentación  de  for¬ 
mas  y  salsa  de  coplas  y  alusiones  políticas  y  locales.  En 
■suma:  la  prostitución  del  arte. 

Sigue  durmiendo  la'  musa  española.  El  estreno  más 
importante  es  el  de  El  alcaide  de  Toledo ,  zarzuela  en  tres 
actos,  letra  del  capitán  de  infantería  Sr.  Olavarría  y  Huar- 
te  y  música  del  maestro  Marqués.  De  pobre  y  descosi¬ 
do  argumento,  acción  distendida  y  carencia  de  interés, 
con  algunos  trozos  de  versificación  armoniosa,  esta  obra 
•se  ha  salvado  gracias  á  la  música,  en  la  cual  ha  dado  el 
jóven  compositor  una  nueva  prueba  de  su  pericia  instru¬ 
mental,  que  resalta  principalmente  en  el  preludio  del 
acto  tercero. 

El  pasillo  lírico  Los  dos  cazadores ,  estrenado  en  el  Circo 
•de  Price,  no  pasa  de  ser  una  insulséz;  el  juguete  El  veci¬ 
no  de  aliado ,  que  se  ha  puesto  en  el  Teatro  de  Varieda¬ 
des,  abunda  en  chistes,  tanto  como  es  pobre  en  novedad; 
y  respecto  á  la  obrilla  Con  un  palmo  de  narices ,  primera 
producción  de  un  novel  autor,  estrenada  en  el  Teatro  de 
Lara,  basta  decir  que  su  propio  padre  la  calificó  de  dis¬ 
parate,  y  cuando  así  lo  hizo,  es  de  creer  que  tendría  sus 
■motivos. 

El  mismo  Teatro  Real  ha  estado  en  desgracia.  Herna- 
ni  no  obtuvo  más  que  un  éxito  muy  mediano;  y  por  in¬ 
disposición  de  la  Srita  Beloff  no  pudo  ponerse  á  su  debido 
tiempo  Fra  Diavolo. 

Miss  Zseo,  la  elegante  funámbula,  va  á  ceder  el  Teatro 
de  Novedades  á  otra  ninfa  voladora  ó  reina  de  los  aires, 
llamada  Sarah  Fergus,  de  quien  se  cuentan  maravillas. 

El  próximo  marzo  se  estrenará  en  el  Español  un  nue¬ 
vo  drama  de  Echegaray,  y  luégo  la  producción  Todavía, 
original  de  un  jóven  é  inspirado  poeta  catalan,  que,  si  no 
mienten  nuestras  noticias,  plantea  con  ella  un  problema 
■social  y  jurídico,  algo  como  El  nudo  gordiano,  vuelto  por 
pasiva. 

La  ópera  italiana  va  de  capa  caída,  revelándose  esta 
•degeneración  no  sólo  en  la  mala  calidad  de  las  obras 
nuevas,  sino  también  en  el  número  de  teatros  donde  se  dá 
semejante  espectáculo,  que  disminuye  de  dia  en  dia  Sólo 
funcionan  en  la  actualidad  83  compañías  italianas,  de  las 
cuales  corresponden  54  á  aquella  península  y  29  á  los 
demás  países.  En  1872,  es  decir,  diez  años  atrás,  se  ele¬ 
vaban  á  124. 

Al  propio  tiempo  el  arte  aleman  gana  terreno  y  se  di¬ 
funde  por  todas  partes.  Wagner  es  aplaudido  en  el  Tea¬ 


tro  Fenice  de  Venecia:  en  Londres,  no  bastando  la 
compañía  germánica  de  Cari  Rosa  que  ha  ejecutado  Lo- 
hengrin  con  notable  acierto,  se  esperan  otras  dos  compa¬ 
ñías  líricas  alemanas.  Tan  sólo  en  Francia  los  extravíos 
de  un  patriotismo  exagerado  se  levantan  contra  los  deseos 
de  la  empresa  del  Teatro  de  las  Naciones. 

Tristeza  causa  recorrer  los  periódicos  artísticos  italia¬ 
nos.  En  Nápoles  permanece  vacío  el  Teatro  de  San  Cario 
donde  cantan  Stagno  y  la  Fossa,y  en  cambio  la  compañía 
bufa  de  Bergonzoni,  ejecutando  Los  sobrinos  del  capitán 
Grani,  llena  todas  las  noches  el  teatro  del  Fondo.  La  ope¬ 
reta  La  fata  Morgana  del  maestro  Ristori  fracasa  en  el 
Malibran  de  Venecia.  El  Príncipe  Matusalem  del  célebre 
compositor  de  valses  Juan  Strauss,  puesto  en  el  Fioren- 
tini  de  Nápoles,  es  aplaudido,  á  pesar  de  que  el  argumen¬ 
to,  según  expresión  de  un  reputado  crítico,  no  tiene  piés 
ni  cabeza.  Pero  á  la  verdad,  ninguna  dé  estas  obras  cor¬ 
responde  á  la  brillantez  de  una  escuela  que  cuenta  entre 
sus  glorias  á  Bellini,  Rossini  y  Donizetti. 

.  ¡  Donizetti !  Presto  se  estrenará  en  Roma  su  obra  pós- 
tuma:  el  Duque  de  Alba.  ¡  Ojalá  se  confirmen  los  presa¬ 
gios  del  inteligente  escritor  que  acaba  de  publicar  las 
siguientes  líneas ! 

«Nunca  el  genio  de  Donizetti  se  ha  elevado  más  po¬ 
tente  y  grandioso  que  en  su  última  obra,  destinada  á  dar 
la  vuelta  al  mundo.  El  segundo  acto  es  una  maravilla 
desde  el  principio  al  fin,  y  en  el  resto  abundan  las  melodías 
claras,  originales,  preciosísimas.  Con  esta  obra  el  pobre 
Donizetti  muerto,  impulsará  más  el  arte  que  cinco  ó  seis 
maestros  vivos.» 

La  empresa  de  la  Scala  de  Milán  parece  que  ha  venci¬ 
do  en  parte  las  dificultades  que  se  oponían  al  estreno  de 
la  ópera  Herodías  de  Massenet.  Por  el  momento  el  barí¬ 
tono  Moriami  se  ha  encargado  del  papel  de  Herodes,  ha¬ 
biendo  aprobado  esta  designación  el  autor  de  la  partitura. 

En  Magdeburgo  se  ha  estrenado  con  gran  éxito  la 
ópera  de  Guillermo  Fremdenberg  Cleopatra.  ¡  Qué  gran 
asunto  para  un  poema  musical  las  pasiones  y  el  suicidio 
de  la  hermosa  reina  de  Egipto!  Contando  con  la  ópera 
inédita  de  nuestro  paisano  Pedrell,  son  1 7  los  composi¬ 
tores  que  hasta  ahora  han  consagrado  sus  inspiraciones  á 
los  desgraciados  amores  de  la  infeliz  amante  de  Marco- 
Antonio. 

Un  drama  titulado  La  cuestión  social ,  obra  de  un  con¬ 
sejero  municipal  y  potentado  milanés,  estrenado  en  el 
Teatro  Manzoni  de  aquella  ciudad,  no  pudo  pasar  de  la 
primera  escena  del  tercer  acto.  Tuvo  la  rara  virtud  de 
ahuyentar  al  público.  Mejor  fortuna  cupo  á  la  comedia  de 
Oto  Felsing  La  hija  del  presidente,  estrenada  en  el  Teatro 
de  la  Corte  de  Brunswich.  Recomiéndase  esta  produc¬ 
ción  por  su  vigor  dramático,  así  como  por  la  vis  cómica 
de  un  gran  número  de  episodios. 

La  falta  de  espacio  nos  obliga  á  reservar  para  la  inme¬ 
diata  revista  el  exámen  de  la  comedia  El  Cínico  del  escri¬ 
tor  inglés  Merival,  estrenada  con  éxito  en  el  Teatro  del 
Globo  de  Lóndres.  No  deja  de  ser  una  idea  feliz  la  pre¬ 
sentación  de  un  Mefistófeles  á  la  moda  del  dia,  turbando 
la  tranquilidad  de  un  hombre,  sin  colmar  su  ambición  in¬ 
saciable,  con  todos  los  goces  que  proporciona  la  sociedad 
moderna.  Merival  demuestra  que  la  felicidad  no  reside  en 
este  mundo. 

Junto  á  los  humeantes  escombros  del  Teatro  Ring  de 
Viena  se  inaugurará  el  dia  primero  del  próximo  agosto 
una  exposición  teatral  internacional,  á  fin  de  estudiar  los 
mejores  medios  de  evitar  los  incendios  en  los  teatros.  La 
idea  ha  partido  del  doctor  vienés  Sr.  Hillscher. 

El  Consejo  municipal  de  Bruselas,  sin  esperar  las  reso¬ 
luciones  de  este  congreso,  ha  dispuesto  por  interina  pro¬ 
videncia  que  la  luz  del  gas  sea  sustituida  por  el  alumbra¬ 
do  eléctrico  en  todos  los  teatros  de  aquella  capital.  El 
caso  vale  la  pena.  Durante  la  representación  del  Roberto, 
hubo  en  el  Teatro  de  Bucharest  un  amago  de  incendio, 
que  pudo  ser  atajado  gracias  á  la  actividad  y  pericia 
de  los  bomberos  dispuestos  de  antemano.  En  Hamburgo 
sucedió  lo  mismo.  En  cambio  en  Owensburg  (Estados 
Unidos)  el  calor  de  la  estufa  produjo  un  incendio  tan 
formidable  que  á  las  pocas  horas  quedaba  convertido  en 
pavesas  un  hermoso  teatro.  El  accidente  ocurrió  ántes  de 
que  empezara  la  función  y  no  hubo  que  lamentar  desgra¬ 
cias  personales. 

Es  menester  confesar  que  el  Ayuntamiento  de  Bruse¬ 
las  obra  con  mucho  acierto:  sólo  la  electricidad  puede 
evitar  desastres  sin  cuento. 

Pero  no  todos  están  en  el  caso  de  hacer  lo  mismo. 
Ejemplo,  cierto  empresario  que  ve  con  tristeza  la  soledad 
de  su  teatro: 

— ¿A  qué  hacer  nuevos  gastos,  decia,  para  evitar  in¬ 
cendios,  si  aquí  no  viene  nadie?  ¡Ah!  Si  á  lo  ménos  la 
electricidad  sirviera  para  electrizar  al  público ! 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 
UN  RAYO  DE  SOL,  por  A.  Tschautsch 

Hermosa  es  la  castellana,  más  hermosa  cuando  un 
rayo  de  sol  ilumina  su  hechicero  semblante,  sin  inter¬ 
rumpir  su  delicioso  ensueño.  Un  hermoso  rosal  destru¬ 
ye  buena  parte  de  la  melancolía  que  inspira  la  sombría 
estancia  del  castillo,  en  que  se  consume  la  bella  criatura. 
Un  gallardo  mancebo  contempla  extático  á  la  jóven,  que 
parece  entreabrir  los  ojos,  quizás  á  causa  del  rumor  pro¬ 
ducido  por  el  galan,  quizás  á  impulsos  de  plácidas  visio¬ 
nes,  cuya  realidad  pretende  comprobar  maquinalmente. 
Es  un  verdadero  idilio  de  amor,  cuyas  consecuencias  no 
fueron  siempre  agradables  en  ese  período  de  la  Edad 


Media,  en  que  los  padres  de  las  muchachas  casaderas 
prescindían  algo  brutalmente  de  las  poéticas  quimeras  de 
sus  sacrificadas  hijas. 

LA  SEÑAL  DE  LA  CRUZ 
escultura  por  M.  Poxá  y  Leal 

(Segundo  premio  en  la  última  exposición  de  Madrid) 

Delicado  pensamiento,  ejecutado  con  una  verdad  y 
sencillez  que  avaloran  justamente  á  su  autor.  La  cristia¬ 
na  madre  enseña  á  su  hijo  á  persignarse:  no  hay  madre 
que  no  utilice  en  este  sentido  los  primeros  movimientos 
educables  de  su  hijo.  La  señal  de  la  cruz  es  el  escudo 
firmísimo  que  amparará  su  inocencia:  cuando  el  niño 
sepa  persignarse  por  sí  solo,  la  madre  le  creerá  rodeado 
constantemente  de  un  cendal  que  impedirá  la  entrada  de 
las  malas  pasiones.  Por  esto  la  madre  que  representa 
nuestra  escultura  da  á  ese  sencillo  acto  toda  la  impor¬ 
tancia  que  para  ella  tiene.  El  autor  ha  vencido  magis¬ 
tralmente  las  grandes  dificultades  que  encierra  la  repro¬ 
ducción  escultórica  de  las  escenas  tiernas,  en  que  la 
suavidad  del  sentimiento  parece  limitar  las  grandes  ma¬ 
nifestaciones  del  genio. 

EL  GUARDIAN  CELOSO,  por  J.  R.  Wehle 

¿  A  quién  dirige  la  niña  de  nuestro  grabado  la  carta 
que  ha  interrumpido  y  cuya  continuación  la  tiene,  al  pa¬ 
recer,  sériamente  preocupada?  Estábamos  por  decir  que 
al  jóven  amado,  si  no  temiéramos  imitar  la  conducta  de 
su  celoso  guardián.  ¡  Malditos  celos !  Ellos  son  causa  de 
infinitos  malos  pensamientos,  y  lo  que  es  peor,  de  mu¬ 
chas  malas  acciones.  Por  de  pronto  el  guardián  de  nues¬ 
tra  niña  trata  de  sorprender  alevosamente  el  secreto  de 
esta.  Por  su  traje,  el  tal  guardián  parece  un  caballero;  su 
conducta  no  es  por  cierto  de  tal.  Tras  de  esta  escena  no 
cabe  sino  la  explosión  de  la  inocencia  ofendida,  ó  el  es¬ 
cándalo  del  honor  hollado.  La  semi-grotesca  facha  del 
guardián  y  el  purísimo  rostro  de  la  niña  nos  autorizan  á 
creer  que  los  celos  de  aquél  no  tienen  fundamento  de 
hecho  ni  de  derecho.  De  fijo,  no  se  trata  de  un  marido; 
es  un  tutor  á  lo  Moliere,  tal  vez  con  ridiculas  pretensio¬ 
nes  á  un  imposible. 

EL  ANGEL  DE  LAS  TUMBAS 
escultura  por  J.  Beyer 

La  estatua  está  sin  duda  ejecutada  para  decorar  el  se¬ 
pulcro  de  una  jóven.  Su  mano  derecha  guarda  la  corona 
de  rosas;  como  si  dijéramos  que  el  ángel_se  ha  encargado 
de  guardar  la  inocencia  de  la  niña.  La  mano  izquierda 
sostiene  una  ramita  arrancada  de  un  tallo  que  arraiga  en 
el  sepulcro.  No  se  puede  simbolizar  mas  delicadamente  la 
muerte  de  una  virgen.  La  ejecución  es  grandiosa  y  cor¬ 
recta;  el  semblante  del  ángel  expresivo  y  simpático;  el 
ropaje  revela  bien  las  formas,  sin  detrimento  de  su  natu¬ 
ralidad  y  holgura.  Una  sola  cosa  no  acertamos  á  expli¬ 
carnos:  si  el  ángel  permanece  sentado  ¿por  qué  bate  sus 
alas?  ¿Es  que  se  prepara  para  volver  al  cielo,  ó  es  que  el 
aspecto  general  de  la  obra  ha  halagado  al  autor,  hasta  el 
punto  de  transigir  con  esa  falsa  actitud? 

HERO  Y  LEANDRO,  por  Fernando  Keller 

Hero,  jóven  sacerdotisa  de  Vénus  que  habitaba  en 
Sestos,  población  situada  á  orillas  del  Helesponto,  del  la¬ 
do  de  Europa,  amaba  y  era  amada  de  Leandro,  que  vivía 
en  frente  de  Sestos,  pero  al  otro  lado  del  mar.  Imperiosas 
razones  aconsejaban  ocultar  á  las  gentes  la  pasión  que 
unia  á  entrambos  jóvenes,  por  lo  cual  Leandro,  para 
avistarse  con  Hero,  se  veia  obligado  á  cruzar  de  noche 
y  á  nado,  el  brazo  de  mar  que  separaba  á  los  dos  aman¬ 
tes.  El  trayecto  era  de  unos  novecientos  pasos,  ó  sea, 
siete  estadios,  y  la  sacerdotisa  alumbraba  todas  las  no¬ 
ches  una  antorcha  que,  colocada  en  lo  alto  de  una  torre, 
servia  de  faro  al  valiente  nadador.  De  esta  suerte  trans¬ 
currió  bastante  tiempo,  hasta  que  una  violenta  y  prolon¬ 
gada  tempestad  privó  á  Leandro  de  atravesar  el  agua 
durante  siete  dias.  Al  octavo,  impaciente  por  ver  á  su 
amada,  dejándose  llevar  del  deseo  con  ventaja  sobre 
la  prudencia,  emprendió  la  arriesgada  travesía  á  despecho 
del  temporal.  Falto  de  fuerzas  el  enamorado  jóven,  halló  la 
muerte  en  el  mar,  y  las  olas  arrojaron  su  cadáver  á  las 
riberas  de  Sestos.  Allí  encontró  Hero  á  su  infeliz  amante. 
No  pudiendo  hacerse  superior  á  su  desgracia,  la  sacer¬ 
dotisa  resolvió  darse  la  misma  muerte  que  por  ella  habia 
recibido  Leandro,  y  se  precipitó,  desesperada,  en  aquel 
mar,  que  sólo  la  habia  devuelto  el  cadáver  del  hombre 
amado. 

EL  NIDO  DE  UN  DRAMA  (continuación) 

(Apuntes  para  una  novela) 

POR  J.  ORTEGA  MUNILLA 

Esa  niña  habia  cumplido  los  once  años  cuando 
nosotros  la  conocimos.  Era  delgada,  esbelta  y  agra¬ 
dable.  Carecía  de  esa  corrección  de  líneas  que  cons¬ 
tituye  una  belleza  acabada;  pero  estaban  en  aquella 
frente  plana  y  espaciosa,  en  aquellos  labios  delga¬ 
dos  y  breves,  y  en  aquel  corte  general  de  la  fisono¬ 
mía  las  semillas  de  la  gracia,  que  con  la  primavera 
de  la  juventud  echarían  flores  y  aroma. 

En  el  mundo  de  la  historia  donde  se  habla  de 
Eva,  de  Agripina,  de  Eudoxia,  de  María  Teresa,  no 
se  hablará  sin  duda  de  este  sér,  oscuro,  pequeño  é 
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insignificante,  á  quien  los  siglos  conocen  con  el 
nombre  de  Leonarda  Aldero. 

Aquella  noche  había  caído  un  poco  de  lluvia  y 
el  sol  se  había  puesto  entre  brumas  sangrientas.  La 
atmósfera  estaba  empapada  de  agua,  el  piso  húme¬ 
do,  y  cuando  la  luna  salió,  después  de  dibujar  en 
las.  rotas  nubes  formas  de  sudarios  rotos,  reflejo  en 
la  tierra  sobre  los  charcos,  fulgores  de  cirios  fune¬ 
rales. 

— ¡Ay,  madre,  qué  triste  está  el  mundo! — excla¬ 
mó  Leonarda  metiéndose  dentro  del  casetón. 

Pero  este  casetón  de  pino  no  era  ni  podía  ser  un 
hogar.  El  hogar  exige  lumbre  y  allí  no  habia  lum¬ 
bre,  si  no  es  en  un  anafe  de  hojalata  donde  hervía 
la  olla  que  pocos  momentos  después  debian  co¬ 
merse  Pablo  y  Paula,  tios  y  protectores  de  la  huér¬ 
fana  Leonarda.  Porque  Leonarda  era  huérfana  y  vi¬ 
vía  poco  ménos  que  de  la  caridad  de  su  tio  Pablo, 
el  guarda-aguja,  y  de  su  tio  Ernesto,  cocinero  de 
la  fonda  de  los  Dos  Mundos,  una  ilustración  del 
arte  culinario. 

Después  de  la  cena  llegó  Clotilde,  una  criatura 
de  diez  y  ocho  años,  que  era  prima  de  Leonarda  y 
en  el  mundo  vendedora  de  flores.  Allí  descansaba 
la  florista.  Venia  de  la  huerta  de  Llusio,  con  su 
cesto  de  nardos  y  rosas  que  después  debia  vender 
en  los  teatros.  Era  la  hora  de  dicha  para  Leonarda 
aquella  en  que  Clotilde  llegaba  cantando  sobre  un 
aire  de  malagueña  no  sé  qué  coplas  de  un  color 
verde  subido.  Pero  Leonarda  no  entendía  el  sentido 
diabólico  de  la  canción.  Su  inocencia  pasaba  sobre 
ascuas  sin  quemarse. 

V 

La  vendedora  de  nardos 

Clotilde  le  contaba  toda  aquella  magia  de  la 
vida  elegante,  y  la  diabólica  florista,  con  su  lengua¬ 
je  chulesco,  que  es  como  una  caricatura  del  caste¬ 
llano,  desarrollaba  á  los  ojos  de  la  absorta  y  cu¬ 
riosísima  criatura  telas  llenas  de  figuras  fantásticas 
que  se  destacaban  sobre  fondo  de  oro,  como  los 
muñecos  de  una  mampara  china.  Clotilde  sabia  de 
memoria  lo  que  sucedía  en  el  gran  mundo  y  en 
sus  diez  y  ocho  años  enanos  y  nerviosos,  una  eru¬ 
dición  del  vicio  precocísima  y  maligna  le  anticipaba 
los  frutos  de  una  vejez  corrompida.  Aquellas  cuatro 
horas  pasadas  en  los  teatros,  con  el  canastillo  de 
mimbres  recostado  en  el  talle,  entre  los  dandys, 
repartiendo  nardos  y  camelias,  fueron  la  cátedra 
de  Vénus,  de  donde  salió  Clotilde  sin  decoro  moral, 
áun  ántes  de  haber  perdido  la  pureza  física.  Ella 
estaba  ducha  en  mil  historias  de  encantamentos  so¬ 
ciales,  y  sabia  la  lista  de  amantes  de  la  duquesa  del 
Castillo,  como  los  muchachos  de  las  Escuelas  pías 
saben  la  lista  de  los  Reyes  godos.  Clotilde  era  un 
diablillo  de  los  teatros,  llevaba  billetitos  perfuma¬ 
dos  y  rosas  de  invierno ;  tercera  de  muchas  infa¬ 
mias  conyugales,  ignorante  de  su  misión  y  de  su 
papel,  sin  alcanzar,  á  pesar  de  su  vivísimo  ingenio, 
la  trascendencia  y  gravedad  de  cada  uno  de  sus 
pasos  por  la  vida.  Sus  padres  la  dejaban  hacer. 
Fué  una  suerte  para  ellos  que  tan  diestra  y  hábil 
saliese  la  muchacha,  porque  habia  aumentado  en 
un  cuádruplo  el  valor  de  las  flores  de  la  huerta  de 
Llusio  que  ellos  cultivaban  y  que  está  más  allá 
del  cementerio  dé  San  Isidro. 

VI 

Luz,  aire,  agua .  ¡Vida! 

Era  un  dia  de  fiesta  en  la  naturaleza.  El  sol  in¬ 
cendiaba  los  espacios  y  en  la  cavidad  vacía  de  los 
cielos  palpitaba  ciega  la  estrella,  miéntras  en  la 
superficie  de  los  campos  hervían  las  mariposas  y 
los  grillos.  El  arroyo  se  evaporaba,  la  luz  arrancaba 

á  la  fuente  reflejos  y  centelleos .  El  idilio  flotaba 

en  el  aire.  Leonarda  no  habia  salido  nunca  de  aquel 
rincón  prosaico  del  mundo  enclavado  entre  las  Pe- 
ñuelas  y  el  Matadero,  ni  sus  piés  pequeños  y  lindos, 
como  piés  de  duquesa,  dignos  de  bailar  la  gavota 
de  Gluck  en  los  salones  dorados  de  Varsovia,  ha¬ 
bían  pisado  otra  alfombra  que  la  del  polvo  de  tan 
horrendos  lugares.  Y  ahora  ¡ay!  se  encontraba  de 
improviso  con  un  tapiz,  abajo,  hecho  de  todos  los 
colores  de  la  primavera,  y  otro  tapiz,  encima,  hecho 
del  azul  profundo  de  los  cielos  castellanos.  La  po¬ 
bre  Leonarda,  áun  cuando  iba  á  aquella  fiesta  en  la 
humilde  condición  de  la  criada,  para  fregar  el  ser¬ 
vicio  de  la  comida,  se  creyó  nereida  ó  ninfa,  cuando 
penetró  sola  y  asombrada  bajo  la  bóveda  verde  de 
los  olmos.  Allí  se  le  ensanchó  el  corazón.  Sus  quin¬ 
ce  años  batieron  las  alas. 

VII 

Más  luz .  ¡  Ahora  suena  la  música ! 

Esto  era  cerca  de  San  Fernando,  ese  pequeño 
nido  de  vegetación  colocado  á  la  vista  de  Madrid, 


como  una  esperanza  de  los  ojos,  tristes  de  con¬ 
templar  la  aridez  clásica  de  Castilla.  Pocos  años 
ántes,  hace  ya  muchos,  una  larga  fila  de  coches  de 
que  tiraba  el  caballo  de  vapor,  habia  unido  á  San 
Fernando  con  Madrid. 

La  expedición  se  hizo  pues  en  un  wagón  que  al 
abrir  su  portezuela,  dejó  escapar  aquel  ejército  de 
la  alegría  y  la  locura,  el  cual  bien  pronto  se  dise¬ 
minó  bajo  las  sombras  de  la  arboleda.  Imaginaos 
que  esto  acontecía  en  el  mes  de  mayo,  recordad  que 
en  Madrid  no  existe  la  primavera  y  pensareis  qué 
estremecimientos  de  júbilo  correrían  por  aquellas 
almas  cuando  se  encontraron  ante  el  espectáculo  de 
la  naturaleza  lujosa,  aunque  severamente,  engala¬ 
nada.  Eran  jóvenes  de  las  clases  acomodadas,  hijos 
de  la  fortuna  y  del  capricho,  espíritus  frívolos  y  ale¬ 
gres,  de  esos  que  pasan  la  vida  en  un  continuo  abur¬ 
rimiento,  ensordecidos  por  el  ruido  de  las  orgías. 
Gentes  de  quienes  nunca  puede  decirse  que  se  di¬ 
vierten  y  gozan,  á  pesar  de  que  son  el  entresijo  de 
las  bacanales  y  la  espuma  de  ese  hervor  de  la  ale¬ 
gría  cortesana.  Hijos  de  la  raza  de  hombres  que 
produjo  á  los  guardias  de  Corps,  pero  que  no  han 
heredado  de  ellos  el  arte  sublime  de  hacer  calave¬ 
radas. 

¿Cómo  se  encontraba  Leonarda  en  este  sitio  y  en 
tal  compañía? 

No  creáis  que  iba  allí  como  señora,  sino  á  des¬ 
empeñar  humildes  menesteres  domésticos.  Iba  co¬ 
mo  auxiliar  de  su  tio  Ernesto,  el  gran  cocinero  de 
la  fonda  de  los  Dos  Mundos,  célebre  en  los  anales 
del  estómago  por  haber  inventado  la  Omelette  Vie- 
nesa. 

VIII 

El  asombro  de  Leonarda  no  tuvo  límites  cuando 
se  encontró  sola  en  medio  de  una  plazuela  formada 
por  simétrico  corro  de  olmos.  Ella  no  sabia  lo  que 
era  la  naturaleza  que  ahora  se  le  mostraba  agi¬ 
tando  los  guiñapos  multicolores  de  su  traje  y  las 
sartas  de  diamantes  de  los  arroyos.  Aquella  niña, 
dentro  de  cuyo  sér  comenzaban  á  despertar  los  an¬ 
helos  de  la  pubertad,  tuvo  un  momento  de  adivina¬ 
ción  misteriosa  para  penetrar  el  secreto  de  aquellos 
campos  cubiertos  de  verde,  de  aquellas  filas  de  ol¬ 
mos  y  almeces,  rebosantes  de  savia,  de  aquella 
abundancia  pletórica  de  fuentes  y  arroyos  que  lle¬ 
naba  sus  pilones  y  sus  cauces,  y  se  extravasaban  y 
corrían  inundando  los  arriates  de  flores.  Hubo  un 
instante  en  que  Leonarda  fascinada  cerró  los  ojos, 
cruzó  las  manos  y  elevando  su  pensamiento  en  in¬ 
determinado  vuelo  más  allá  de  las  cosas  visibles, 
exclamó: 

— ¡Esto es  Dios! 

IX 

Contorno 

Cuando  cumplió  Leonarda  los  15  años  aún  era 
de  bien  pequeña  estatura  y  nada  prometía  el  creci¬ 
miento.  Profetizábanle  un  porvenir  canijo  y  enfer¬ 
mo.  La  savia  de  la  vida  no  podia  subir  en  el  árbol 
de  su  organismo  y  extenderse  por  todas  partes,  lle¬ 
nando  de  color  y  aroma  las  hojas  brillantes  de  la 
juventud.  Pero  de  improviso,  entre  el  primer  mes 
del  año  décimoquinto  y  el  primero  del  décimosexto 
estalló  la  ola  de  la  pubertad,  la  salud  se  desbordó 
en  la  huérfana  como  un  torrente  de  luz  y  armonías 
y  creció  hasta  pasar  su  cabeza  de  la  línea  ideal  con 
que  la  escultura  griega  daba  vida  á  sus  creaciones. 
El  desgarbo  con  que  ántes  una  infancia  pertinaz 
descomponía  la  idea  de  la  gracia  en  el  conjunto 
personal  de  Leonarda,  se  sometió  á  la  proporción 
que  emanaba  de  las  diversas  partes  sábiamente  com¬ 
binadas.  El  cuello,  siempre  delgado,  columpió  gra¬ 
ciosamente  una  cabeza  pequeña  y  carnosa  en  cuya 
frente  las  líneas  doradas  de  las  cejas  dulcificaban  el 
resplandor  negro  de  las  pupilas,  espejos  ustorios 
del  amor.  Su  nariz  era  algo  gruesa  y  ligeramente 
curva,  con  dos  alillas  movibles  y  rosáceas  que  eran 
el  primer  punto  del  rostro  donde  el  pudor  hacia 
acudir  la  sangre,  cuando  el  corazón  en  violenta  pre¬ 
sión  la  repartía  por  el  cuerpo.  La  oreja,  cartilagino¬ 
sa  y  breve,  de  forma  ovoidea,  con  su  lóbulo  agudo 
de  que  pendía  un  zarcillo  de  cobre,  era  tan  linda 
que  podia  decirse  que  el  amor  no  encontró  jamás 
poterna  tan  bella  para  introducirse,  con  la  conver¬ 
sación,  su  Celestina.  El  cútis  no  era  completamente 
fino,  ni  la  musa  clásica  podría  compararle  con  raso, 
mármol,  nácar  ó  algún  otro  de  sus  materiales  poé¬ 
ticos  preferidos.  Cierta  pastosidad  aterciopelada  ha¬ 
cia  nacer  en  los  ojos  el  ansia  de  examinar  más  de 
cerca  aquella  superficie  facial  que  se  apoderaba  de 
la  claridad.  Debia  de  ser  la  suavidad  misma,  con 
una  trasparencia  que  permitía  á  las  venillas  azules 
serpeantes  jugar  con  la  luz. 

Bajo  un  pañolillo  de  lana  de  feísimos  cuadros  ro¬ 


jos  y  blancos,  con  que  solia  cubrirse  Leonarda,  iba 
rápidamente  aumentando  la  curva  de  su  línea  el 
ántes  recto  y  delgado  seno.  Las  dos  curvas  del  seno 
son  las  dos  alas  del  pudor  plegadas. 

Ella,  la  pobre,  deseaba  un  vestido  de  percal  nue¬ 
vo,  unas  botas  imperiales  y  un  corsé  que  encerrase 
la  desbordante  riqueza  de  su  cuerpo.  ¡  Un  corsé! 
Costaba  el  más  barato  treinta  reales,  y  muchas  ve¬ 
ces,  al  pasar  por  la  calle  de  Barrio  Nuevo  se  habia 
detenido  en  el  escaparate  del  Corsé  Nupcial,  para 
contemplar  aquella  muñeca  de  cartón  que  llevaba 
su  cuerpo  de  serrín  y  encañadura  dentro  del  pre¬ 
cioso  estuche  de  raso  y  ballenas. 

Pero  para  Leonarda  no  habia  corsé  posible.  Sus 
tios  no  ganaban  lo  bastante  para  tales  lujos.  Por 
otra  parte,  aunque  hubiesen  nadado  en  la  abundan¬ 
cia  y  áun  cuando  realmente  querían  á  Leonarda,  lo 
cierto  es  que  no  podían  apartar  de  sí  los  viejos  un 
vago  sentimiento  de  egoísmo.  Ella  habia  querido 
muchas  veces  ponerse  á  servir.  ¿Qué  otro  porvenir 
le  estaba  reservado?  Llevar  chiquillos  al  Prado  y 
jugar  al  corro  con  ellos  alrededor  de  la  luz  de  un 
farol. 

Su  tio  Ernesto  habia  prometido  buscarle  una 
buena  casa,  porque  él  conocía  á  muchas  familias 
principales,  como  que  habia  sido  cocinero  del  conde 
del  Chimborazo  y  trataba  á  la  aristocracia  con 
cierta  familiaridad  de  buen  tono,  hablando  sin  ce¬ 
sar  de  Fernan-Nuñez  y  de  Uceda. 

(  Se  cofitinuará ) 


NOTICIAS  GEOGRÁFICAS 

El  ministro  de  Obras  públicas  de  Italia  acaba  de  fir¬ 
mar  una  real  órden  autorizando  los  estudios  para  cons¬ 
truir  un  túnel  submarino  entre  Messina  y  Reggio  (Cala¬ 
bria).  Sin  embargo,  el  gobierno  italiano  se  reserva  el 
derecho  de  ejecutar  dicho  túnel  por  cuenta  del  Estado. 


¿Cuál  es  la  isla  más  grande  del  mundo,  prescindiendo 
de  la  Australia,  considerada  por  muchos  geógrafos  como 
un  continente?  ¿Lo  es  Borneo  ó  Nueva  Guinea?  Hace 
poco  se  ha  dirimido  la  cuestión  en  favor  de  la  segunda. 

Ciertos  cálculos  planimétricos  hechos  en  el  famoso  es¬ 
tablecimiento  geográfico  de  Justus  Perthes,  de  Gotha, 
daban  á  Borneo  la  preeminencia  sobre  Nueva  Guinea, 
atribuyéndose  á  esa  una  superficie  de  un  poco  más 
de  71  millones  de  hectáreas,  y  á  aquella  cerca  de  75  mi¬ 
llones. 

Pero  otros  cálculos  más  recientes,  planimétricos  tam¬ 
bién  y  hechos  en  el  mismo  establecimiento,  han  dado 
muy  distinto  resultado.  Borneo  sólo  tiene  73.390,000 
hectáreas,  al  paso  que  la  superficie  de  Nueva  Guinea  as¬ 
ciende  á  78.536,200. 

Esta  supremacía  inesperada  de  la  isla  de  los  Papúes 
proviene  de  que  la  península  del  Sudeste  tiene  mucha 
mayor  longitud  de  lo  que  se  creía,  y  de  que  la  isla  en  cues¬ 
tión  es  más  ancha  de  lo  que  se  indicaba  en  los  mapas. 


La  extensión  superficial  de  cada  una  de  las  provincias 
que  componen  el  Dominio  ó  Potencia  del  Canadá  es  la 
siguiente,  según  consta  en  un  documento  oficial  de  muy 
reciente  publicación: 


Isla  del  Príncipe  Eduardo.  . 

552,700  hectáreas 

Nueva  Escocia . 

5.620,800 

» 

Nuevo  Brunswick . 

7.042,400 

» 

Bajo  Canadá . 

^0.076,000 

» 

Alto  Canadá . 

28.253,900 

» 

Keewatin . 

80.050,000 

» 

Manitoba . 

38.850,000 

» 

Territorios  del  Noroeste.  . 

482.700,000 

» 

Colombia  británica . 

102.380,000 

» 

Islas  del  Océano  Artico.  .  . 

80.070,000 

» 

Islas  de  la  bahía  de  Hudson. 

6.315,000 

)) 

Total. 


881.911,700  hectáreas. 


Vése,  pues,  que  las  regiones  de  la  América  del  Norte 
sobre  las  cuales  se  extiende  la  jurisdicción  de  la  Gran 
Bretaña  ocupan  una  extensión  un  poco  menor  que  la 
Europa  entera  y  que  los  Estados  Unidos,  toda  vez  que 
la  primera  tiene  971  millones  de  hectáreas  y  los  segun¬ 
dos  927. 

*  * 

En  el  cementerio  llamado  de  Praga  en  Stuttgart,  se  ha 
erigido  hace  poco  tiempo  á  la  memoria  del  wurtember- 
gués  Teodoro  Heuglin,  el  sencillo  cuanto  original  y  pin¬ 
toresco  monumento  reproducido  en  el  grabado  de  la 
pág.  47  Von  Heuglin,  geógrafo  distinguido  y  más  espe¬ 
cialmente  consumado  naturalista,  fué  uno  de  esos  hom¬ 
bres  que  lo  sacrifican  todo  en  aras  de  la  ciencia,  bienestar, 
comodidades,  posición,  fortuna  y  hasta  la  vida.  Llevado 
de  su  amor  á  las  exploraciones  científicas,  preferibles 
para  él  al  descansado  estudio  de  gabinete,  recorrió  en 
todas  direcciones  las  ignotas  y  peligrosas  comarcas  del 
Africa,  soportando  penalidades  sin  cuento,  pero  consi- 
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guiendo  enriquecer  la  ciencia  geográ¬ 
fica  con  descubrimientos  interesantísi¬ 
mos  y  la  zoológica  y  botánica  con 
abundantes  ejemplares  de  especies 
nuevas  ó  raras  que  recogió  en  sus  ex¬ 
pediciones  y  con  los  que  dotó  á  su  pa¬ 
tria.  Ni  el  rudo  contraste  délos  climas 
le  arredró  en  su  tarea,  pues  desde  las 
abrasadas  profundidades  del  Africa, 
pasó  á  las  congeladas  é  inhospitalarias 
zonas  polares,  recorriendo  por  dos  ve¬ 
ces  el  Spitzberg  y  otros  países  del  ex¬ 
tremo  norte  en  compañía  de  otros 
ploradores  no  ménos  atrevidos  que  él, 
y  cosechando  amplio  botín  que  agre¬ 
gar  al  ya  acopiado  en  otras  zonas. 

De  regreso  á  su  patria,  dedicóse  al 
estudio  y  clasificación  de  sus  queridas 
colecciones,  y  en  él  le  sorprendió  la 
muerte  el  5  de  noviembre  de  1876  á  los 
52  años  de  edad.  Sus  amigos  y  admira¬ 
dores  concibieron  entonces  la  levantada 
idea  de  erigir  por  suscricion  un  monu¬ 
mento  á  su  memoria,  y  á  los  tres  años 
descollaba  ya  en  el  cementerio  de  Wur- 
temberg  el  que  motiva  estas  líneas. 

Consiste  dicho  monumento  en  un 
tosco  monolito  de  unos  dos  metros  de 
alto  y  80  quintales  de  peso,  de  color  de 
pizarra  rojizo,  y  extraído  de  entre  los 
hielos  del  glaciar  ó  ventisquero  de 
Oberschwaben.  A  poco  más  de  la  mi¬ 
tad  del  monolito  hay  incrustada  en  él 
una  medalla  de  bronce  con  el  busto 
en  relieve  del  malogrado  naturalista- 
geógrafo,  de  tamaño  natural,  modelado 
gratuitamente  por  el  célebre  escultor 
Kopf  en  Roma  y  fundido  '  en  bronce 
por  Pelargus  en  Stuttgart,  distinguién¬ 
dose  esta  obra  de  arte  por  su  admira¬ 
ble  parecido  con  el  personaje  que  re¬ 
presenta. 

Al  pié  del  monumento  se  extiende 
una  alfombra  de  menudas  guijas  entre 
las  que  crecen  hiedras  y  otras  plantas 
trepadoras,  que  parecen  querer  estre¬ 
char  con  amorosos  abrazos  el  sitio  en 
que  yace  el  modesto  sabio,  y  pagarle 
así  con  desinteresado  cariño  la  predi¬ 
lección  que  él  siempre  las  tuvo  en  vida. 

Como  se  ve,  el  monumento  en  cuestión  es  imágen  fiel 
de  las  obras  de  la  naturaleza,  á  cuyo  estudio  dedicó 
Heuglin  toda  su  vida,  y  los  wurtembergueses  han  sabido 
demostrar  de  un  modo  tan  sencillo  como  artístico  y  de¬ 
licado  que  honrando  á  un  compatriota  ilustre  se  honra¬ 
ban  á  sí  mismos  y  á  su  patria. 


NOTICIAS  VARIAS 

¡  Cuán  léjos  estarán  de  figurarse  nuestras  más  lindas  y 
elegantes  damas  que  gran  parte  del  cabello  que  tanto  las 
adorna  en  forma  de  bucles,  añadidos  y  rizos  procede  casi 
en  su  totalidad  de  cabezas  chinas!  Y  sin  embargo,  es  po 
sitivo;  pues  según  la  memoria  comercial  de  nuestro  cón¬ 
sul  en  Cantón,  durante  el  año  1S79  se  exportaron  desde 
aquel  puerto,  directamente  para  España,  nada  ménos  que 
cuatro  mil  cuatrocientas  cuarenta  libras  de  cabello. 

Lo  que  no  podemos  asegurar,  es  si  todo  este  cabello 
habia  crecido,  ántes  de  ser  cortado,  en  cabezas  femeniles 
ó  si  una  gran  parte  de  él  procederá  de  las  largas  y  carac¬ 
terísticas  coletas  de  los  hijos  del  Celeste  Imperio. 

De  todos  modos,  para  el  caso  es  igual,  y  ojos  que  no 
ven . 


Una  estadística  recien  publicada  de  los  viajes  aéreos 
que  se  efectúan  anualmente  en  Francia  demuestra  la  cre¬ 
ciente  afición  que  allí  se  tiene  á  estos  viajes.  En  1876  se 
hicieron  79,  Si  en  1877,  82  en  1878,  95  en  1879,  H7en 

1880  y  125  en  1871.  Es  de  advertir  que  esta  estadística 
no  se  refiere  á  las  simples  ascensiones  de  los  aeronautas 
de  profesión,  sino  á  aquellas  en  que  se  cruzan  en  globo 
distancias  considerables.  El  último  viaje  verificado  en 

1881  fué  el  de  M.  Lachambre,  quien  acompañado  de 
M.  Favry  recorrió  por  los  aires  el  26  de  diciembre  un 
trayecto  de  62  kilómetros  en  cuarenta  y  cinco  minutos, 
ó  sea  desde  la  Souterraine  (Creuse)  á  Gajoubert  (Alto 
Viena). 


CRONICA  CIENTIFICA 
LA  EXPOSICION  DE  LA  ELECTRICIDAD  EN  PARIS 
III 

En  la  ciencia,  como  en  la  vida,  lo  más  grande  y  lo 
más  pequeño  concurren  á  veces  en  un  solo  punto  y  en 
él  se  funden.  La  atracción  del  ámbar,  este  fenómeno 
singularísimo,  pero  diminuto,  en  el  campo  de  las  mezqui¬ 
nas  trivialidades;  el  rayo,  en  los  inmensos  y  pavorosos 
senos  del  espacio,  se  aproximan  en  el  gabinete  del  físico 
y  dan  origen  á  la  electricidad  estática. 


Cuentan,  y  si  no  es  cierto  pudo  serlo,  que  un  som-  I 
brero  de  copa,  esa  prenda  tiránica  y  ridicula  de  nuestra 
moderna  civilización,  dió  origen  nada  ménos  que  al  fonó¬ 
grafo  de  Edisson. 

Y  cuentan  también,  aunque  en  formas  diversas,  que  , 
una  infeliz  rana  sacrificada  por  Galvani,  ó  por  su  mujer 
Lucía  Galeazzi,  abrió  paso  á  la  corriente  eléctrica. 

El  ámbar  representa  la  electricidad  estática. 

El  humilde  batráceo  la  corriente  del  éter,  es  decir,  la 
electricidad  dinámica. 

La  pequeña  aguja  imantada,  el  magnetismo,  que  es  una 
combinación  de  corrientes. 

Y  sobre  este  extraño  y  fantástico  trípode  se  asienta  ma¬ 
jestuoso  el  palacio  de  los  Campos  Elíseos  con  todos  sus 
asombros  y  maravillas. 

Creyó  el  célebre  profesor  de  Bolonia  haber  descu-  I 
bierto  en  los  estremecimientos  musculares  de  su  pequeña 
víctima,  nada  ménos  que  el  fluido  nervioso,  la  vida  en  ¡ 
marcha,  el  misterio  de  los  misterios  humanos ;  pero  más 
positivo  y  ménos  fantástico  que  el  buen  anatómico,  asentó 
sólidamente  la  base  de  una  nueva  ciencia,  el  insigne  físi¬ 
co  Volta  con  su  inmortal  pila,  de  donde  arranca,  como 
el  tronco  de  la  raíz  y  el  rio  del  manantial,  una  serie  inter¬ 
minable  de  nuevas  pilas,  generadores  de  fluido  eléctrico, 
que  marcan  un  enorme  progreso  sobre  las  máquinas  eléc¬ 
tricas  estudiadas  en  nuestro  artículo  anterior. 

En  el  grupo  primero,  clase  segimda  del  catálogo  oficial 
de  la  Exposición,  hállanse  comprendidas  todas  las  pilas 
expuestas,  y  sus  accesorios  correspondientes;  y  aunque 
ya  esta  clase  es  más  numerosa  que  la  primera,  no  llega 
ni  con  mucho,  ni  por  el  número  de  los  objetos,  ni  por  su 
novedad  ó  trascendencia,  á  las  clases  siguientes  que  á  su 
tiempo,  habremos  de  estudiar. 

Así  es,  que  sólo  comprende  dicha  clase  unas  sesenta  y 
tantas  exposiciones  parciales,  entre  las  mil  á  que  llega 
casi  el  departamento  francés,  y  aún  la  proporción  es  me¬ 
nor  para  los  demás  países:  examinarlas  todas  es,  sin  em¬ 
bargo,  punto  ménos  que  imposible,  y  preferimos,  á  em¬ 
peñarnos  en  semejante  tarea,  dar  la  teoría  general  de  las 
pilas  y  fijar  nuestra  preferente  atención  en  lo  que  hay  de 
verdaderamente  trascendental  en  este  grupo,  que  son  los 
condensadores  de  Mr.  Planté  y  de  Mr.  Faure,  de  los 
cuales  ya  en  otra  ocasión  hablamos  á  los  lectores  de  esta 
Revista. 

Imaginémonos  un  cilindro  lleno  de  aire,  hermética¬ 
mente  cerrado,  y  en  su  interior  un  émbolo  ó  pistón  con 
su  varilla  de  costumbre;  en  suma,  algo  como  el  cilindro 
de  las  máquinas  de  vapor.  Apliquemos  al  émbolo  un  de¬ 
terminado  trabajo,  haciéndolo  caminar  en  uno  ó  en  otro 
sentido,  y  fácilmente  se  comprende,  que  ejercerá  de  esta 
manera  un  doble  efecto :  en  un  lado  condensará  aire  y 
elevará  al  comprimirlo  su  tensión ;  en  el  lado  opuesto,  en 
aquel  cuya  capacidad  ha  crecido,  el  aire  se  dilatará  y  de¬ 
crecerá  su  fuerza  elástica  en  cierto  grado.  Donde  ántes 
teníamos  un  solo  cilindro  con  aire  á  la  presión  atmosfé¬ 


rica,  tendremos  ahora  dos  depósitos:  es 
decir,  aire  comprimido  á  un  lado  del 
émbolo,  y  aire  dilatado  en  la  otra  parte. 

Pues  en  estas  breves  líneas  está  des¬ 
crito,  al  ménos  bajo  forma  simbólica, 
todo  el  mecanismo  de  las  pilas  hidro¬ 
eléctricas  presentadas  en  la  exposición 
de  los  Campos  Elíseos. 

En  todas  ellas  hay,  en  el  interior  de 
un  vaso,  un  cuerpo,  que  generalmente 
es  zinc;  un  líquido  corrosivo,  por  ejem¬ 
plo,  ácido  sulfúrico  disuelto  en  agua;  y 
entre  el  sólido  y  el  líquido,  una  super¬ 
ficie  de  separación  en  la  cual  se  veri¬ 
fican  las  reacciones  químicas  que  en 
breve  explicaremos. 

El  sólido  y  el  líquido  constituyen,  en 
rigor,  todo  el  cilindro  de  nuestro  ejem¬ 
plo  con  sus  dos  capacidades:  la  de  un 
lado  es  la  lámina  de  zinc;  la  del  lado 
opuesto  el  agua  acidulada,  y  si  aún  se 
quiere  agrandar,  por  decirlo  así,  esta 
última,  con  este  objeto  puede  introdu¬ 
cirse  en  la  masa  líquida  una  segunda 
lámina  de  cobre. 

El  émbolo  es  el  conjunto  de  moléculas, 
del  zinc,  del  agua  y  del  ácido,  que  están 
en  contacto  en  la  superficie  de  sepa¬ 
ración. 

El  aire  es  aquí  el  éter,  el  cual  ocupa 
todos  los  espacios  intermoleculares  é 
interatómicos  de  las  sustancias  ántes 
citadas,  como  el  aire  ocupaba  el  inte¬ 
rior  del  cilindro. 

Y  por  último,  el  trabajo  motor  em¬ 
pleado  en  condensar  y  dilatar  el  aire, 
está  aquí  sustituido  por  las  reacciones 
químicasjcpiQ  en  los  puntos  de  la  super¬ 
ficie  de  separación  se  verifican. 

En  efecto,  si  con  la  imaginación,  y 
armados  de  ciertas  hipótesis  raciona¬ 
les,  penetramos  en  aquella  capa  común 
á  uno  y  otro  cuerpo,  ó  sea  en  la  de 
zinc  mojada  por  el  ácido,  veremos  dos 
clases  de  moléculas,  mezcladas,  revuel¬ 
tas,  chocando  unas  con  otras,  y  cons¬ 
tituyendo  una  poderosa  superficie  de 
agitación  interna  en  el  seno  de  la  pila. 
Por  una  parte  las  moléculas  del  zinc, 
cuerpo  simple;  por  otra  parte  las  molé¬ 
culas  compuestas  que  resultan  del  agua  y  del  ácido  sulfú¬ 
rico,  pequeñísimos  edificios  moleculares  formados  de  áto¬ 
mos  de  oxígeno,  hidrógeno  y  azufre;  ni  más  ni  ménos  que 
agrupando  ladrillos,  piedras  y  sillería  se  construyen  muros 
y  torres,  casas  y  palacios  y  monumentosvarios  y  diversos. 

Pues  bien,  en  la  superficie  de  contacto,  aquellas  molé¬ 
culas  simples,  y  estas  moléculas  compuestas,  chocan  unas 
con  otras;  y  las  moléculas  de  zinc  más  poderosas  que  las 
del  hidrógeno,  las  arrojan  de  su  sitio  por  leyes  químicas 
hoy  perfectamente  conocidas,  y  resulta  por  fin  del  fenó¬ 
meno  que  hemos  descrito,  lo  siguiente:  primero,  molécu¬ 
las  compuestas,  análogas  á  las  primitivas,  con  la  diferencia 
de  que  los  átomos  de  zinc  ocupan  el  sitio  de  los  de  hi¬ 
drógeno;  y  segundo,  estos  últimos,  libres  ya  y  vagando 
solos  y  separados  del  sistema  de  que  ántes  formaban 
parte. 

Es  lo  mismo,  que  si  por  arte  maravilloso  flotaran  alre¬ 
dedor  de  un  palacio  formado  de  ladrillos,  manipostería  y 
sillares  de  caliza,  otros  sillares  de  jaspe;  y  por  fuerzas 
misteriosas,  y  por  influencias  sobrehumanas,  los  sillares 
de  jaspe  arrancaran  de  su  sitio  á  los  de  cal,  se  colocasen 
en  él,  y  allá  fuesen  solos  y  perdidos  los  que  ántes  cons¬ 
tituían  sólidas  hiladas  de  caliza  en  el  prodigioso  monu¬ 
mento. 

Imágen  extraña,  esta  que  acabamos  de  presentar,  pero 
imágen  de  un  rigor  matemático,  y  si  el  deseo  no  nos  en¬ 
gaña,  de  una  perfecta  claridad. 

Cómo  las  moléculas  del  zinc  ocupan  el  puesto  que 
ocupaban  las  del  hidrógeno,  sin  alterar  la  forma  general 
de  la  molécula  compuesta,  ya  se  comprende;  pero  la  ra¬ 
zón  de  que  esto  suceda  ya  no  es  tan  fácil  de  comprender. 
¿Por  qué,  en  efecto,  arroja  el  zinc  al  hidrógeno?  ¿Son 
por  ventura  séres  dotados  de  voluntad,  deseos  y  apetitos, 
que  se  hacen  la  guerra,  y  se  envidian,  y  se  aman  ó  se 
odian,  estos  séres  extraños  á  que  damos  los  nombres  de 
átomo  de  oxígeno,  átomo  de  hidrógeno,  átomo  de  azufre 
y  átomo  de  zinc? 

Lo  que  allá  en  las  profundidades  de  su  esencia  puedan 
ser,  no  lo  sabemos;  pero  algunas  de  sus  propiedades  físi¬ 
cas  nos  son  conocidas,  y  por  ellas,  y  por  las  admirables 
leyes  de  la  Termoquímica,  han  logrado  explicarse  muchas 
reacciones  análogas  á  esta,  que  se  verifican  en  las  pilas  or¬ 
dinarias  de  zinc,  cobre  y  ácido  sulfúrico.  Alguna  vez  pe¬ 
netraremos  en  estos  problemas;  por  hoy,  y  si  no  hemos 
de  separarnos  mucho  del  objeto  principal  de  estos  artí¬ 
culos,  no  podemos  hacer  otra  cosa,  para  explicar  la 
expulsión  que  el  zinc  hace  del  hidrógeno,  en  el  interior 
de  la  molécula  compuesta,  que  presentar  un  ejemplo. 

Sea  un  vaso  de  agua,  en  que  este  líquido  llegue  preci¬ 
samente  á  los  bordes  y  con  ellos  enrase:  coloquemos, 
pongo  por  caso,  una  esferilla  de  zinc  en  el  centro,  tocando 
con  la  superficie  libre,  y  abandonémosla  á  sí  misma.  La 
esferilla  caerá,  porque  es  más  pesada  que  el  agua;  un 
volúmen  equivalente  de  este  líquido  rebosará  y  fuera  de 
vaso  irá  á  verterse;  y  donde  ántes  sólo  habia  agua,  ten 
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dremos  un  sistema  for- 
mado  por  el  líquido  so¬ 
brante  y  por  el  zinc, 
siempre  llegando  aquel  á 
los  bordes.  Algo  parecido 
á  esto  sucede  en  las  inter¬ 
nas  reacciones  de  la  pila 
común  de  cobre  y  zinc: 
cada  molécula  de  oxíge¬ 
no,  hidrógeno  y  azufre, 
es  en  cierto  modo  como 
el  vaso  de  agua  de  nues¬ 
tro  ejemplo;  aquí  como 
allá  cae  una  partecilla  de 
zinc  y  desaloja  algo,  no 
agua,  pero  sí  hidrógeno; 
y  como  en  aquel  caso  se 
vierte  agua  fuera  de  la  ca¬ 
pacidad,  en  este  se  vierte, 
fuera  de  los  límites  geo¬ 
métricos  y  dinámicos  de 
la  molécula,  el  hidróge¬ 
no  que  desalojó  el  zinc. 

Resulta  de  todo  lo  di¬ 
cho,  que  en  la  superficie 
de  separación  de  la  lá¬ 
mina  de  zinc  y  de  agua 
acidulada,  hay  una  gran 
agitación  química:  molé¬ 
culas  que  se  deshacen, 
moléculas  que  se  for¬ 
man,  átomos  que  cho¬ 
can,  un  número  infinito 
de  infinitas  catástrofes 
en  aquel  mundo  planeta¬ 
rio  en  miniatura.  Pero 
estos  cambios,  conflictos 
y  movimientos  de  la  ma¬ 
teria  ponderable,  no  se 
verifican  sin  otros  movi¬ 
mientos  del  éter  que  lle¬ 
na  el  espacio  que  media 
desde  un  átomo  á  otro 
átomo,  ó  que  forma  las 
atmósferas  etéreas  del 
oxígeno,  del  hidrógeno, 
del  zinc  y  del  azufre,  es 
decir,  de  todos  los  cuer¬ 
pos  que  constituyen  la 
pila:  á  saber,  la  lámina 
metálica,  el  agua  y  el 
ácido  sulfúrico,  pues  sa¬ 
bido  es,  y  si  ántes  no  lo 
dijimos  lo  decimos  aho¬ 
ra,  que  el  agua  se  com¬ 
pone  de  dos  gases,  el 
oxígeno  y  el  hidrógeno, 
y  el  ácido  sulfúrico  de 
otros  dos  cuerpos,  el  oxí¬ 
geno  y  el  azufre. 

El  éter  en  la  superficie 
de  separación,  como  en 
todo  sitio  donde  hay  mo¬ 
vimientos  moleculares, 
perderá  pues  su  equili¬ 
brio;  se  acumulará  de 
un  lado  de  dicha  superfi¬ 
cie,  precisamente  del  la¬ 
do  del  líquido ,  que  es  por  donde  se  vierte,  por  decirlo 
de  este  modo,  el  hidrógeno  expulsado  por  el  zinc;  y 
en  cambio,  se  enrarecerá  del  lado  opuesto,  ó  sea  del 
lado  de  la  lámina  metálica. 

Y  ahora  se  ve  cuán  exacto  era  el  ejemplo,  que  pre¬ 
sentamos  al  principio  de  este  artículo;  y  con  qué  verdad 
decíamos,  que  el  trabajo  de  agitación  de  la  superficie  mo¬ 
jada  era  como  el  de  un  émbolo,  que  condensase  éter  de  un 
lado  y  extrajese  éter  del  opuesto,  formando  de  esta  suerte 
dos  compartimientos,  Como  los  del  cilindro:  uno  cargado 
de  electricidad  positiva,  ó  sea  de  éter  á  alta  presión,  otro 
lleno  de  electricidad  negativa,  ó  sea  de  éter  á  una  presión 
más  baja  que  la  ordinaria. 

Si  cuando  el  émbolo  terminó  su  trabajo  y  condensó  el 
aire  del  cilindro  delante  de  sí,  y  dilató,  en  todo  despacio 
que  iba  dejando,  el  aire  que  quedaba  detrás,  hubiésemos 
puesto  en  comunicación  por  fuera,  y  por  medio  de  un 
tubo  más  ó  ménos  largo,  las  dos  partes  del  cilindro,  es 
evidente,  que  el  aire  comprimido  hubiérase  lanzado  en 
forma  de  corriente  aérea  por  dicho  tubo  hasta  llenar  el 
espacio  enrarecido  y  restablecer  de  este  modo  el  equili¬ 
brio  de  un  lado  y  otro  del'  pistón. 

Pues  una  cosa  enteramente  igual  sucede  si,  por  medio 
del  alambre,  se  ponen  en  comunicación,  por  fuera  de  la 
pila,  el  cobre  sumergido  en  el  agua  acidulada,  que  es 
como  un  lado  del  cilindro,  y  el  zinc,  que  es  como  el  lado 
opuesto.  Sucede  lo  mismo,  repetimos,  que  en  el  caso  an¬ 
terior,  porque  el  éter  en  exceso,  qué  en  el  líquido  y  en  la 
lámina  de  cobre  se  acumuló,  irá  en  forma  de  electricidad 
dinámica,  ó  como  suele  decirse,  de  corriente  eléctrica 
por  el  hilo  metálico,  que  es  para  la  electricidad  un  verda¬ 
dero  tubo,  á  llenar  el  vacío  de  éter  que  quedó  en  la  lámi¬ 
na  de  zinc. 

¿Y  por  qué  causa,  preguntará  acaso  el  lector,  en  vez 
de  ir  el  éter  sobrante  desde  el  cobre  al  zinc  por  fuera, 
por  un  camino  tan  largo  y  tan  estrecho,  recorriendo  á 
veces  centenares  de  kilómetros,  no  va  por  dentro  de  la 
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misma  pila  recorriendo  no  más  que  unos  centímetros?  Y 
á  esta  pregunta  contestaremos  con  otra  análoga. 

¿Por  qué  causa,  preguntaremos  nosotros,  el  aire  com¬ 
primido  de  un  lado,  en  vez  de  ir  por  un  tubo  de  muchos 
metros,  no  va  por  dentro  del  mismo  cilindro?  Sin  duda 
porque  el  émbolo  lo  impide.  Pues  de  igual  suerte  la  su¬ 
perficie  de  contacto  del  zinc  y  del  líquido,  sitio  de  la 
acción  química  y  origen  del  desequilibrio  del  éter,  es  un 
émbolo,  una  barrera,  una  valla  difícilmente  franqueable, 
más  difícil  que  el  hilo  conductor,  toda  vez  que  por  él  se 
lanza  la  corriente  eléctrica. 

Sólo  una  palabra  nos  falta  para  completar  la  teoría  de 
las  pilas :  la  acción  química  es  continua,  el  desequilibrio 
etéreo  continuo  también,  y  continua,  por  lo  tanto,  la  cor¬ 
riente;  al  ménos  esto  sucede  miéntras  el  circuito  está 
cerrado,  y  ciertos  fenómenos,  que  no  podemos  exponer 
aquí,  no  perturban  la  acción  principal,  que  es  la  des¬ 
crita. 

Inútil  es  ya  exponer  la  teoría  de  las  innumerables 
pilas  inventadas,  y  de  las  muchísimas  que  presenta  el  pa¬ 
lacio  de  los  Campos  Elíseos.  En  todas  hay : 

i.°  Un  cuerpo  atacable  por  ciertos  líquidos;  por  lo 
regular  zinc-,  cuerpo  que  presenta  una  gran  superficie,  y 
á  que  se  da  el  nombre  de  electrodo  positivo,  sin  duda 
porque  él  suministra- la  electricidad,  y  por  otras  razones 
que  fuera  largo  explicar. 

2.0  Un  líquido  corrosivo ,  es  decir,  que  ataca,  que  cor¬ 
roe,  que  disuelve  el  zinc-,  este  líquido  representa  el  ele¬ 
mento  negativo  ó  ácido,  y  la  superficie  que  moja  es  la 
verdadera  superficie  de  separación  de  la  pila,  y  el  sitio 
en  que  se  opera  la  división  de  las  dos  electricidades :  di¬ 
cho  líquido  es  muchas  veces  agua  y  ácido  sulfúrico,  pero 
varía  de  un  sistema  de  pilas  á  otro. 

3.“  Una  lámina  ó  cuerpo  inatacable ,  por  ejemplo  el 
cobre ,  que  constituye  el  electrodo-negativo,  y  que  no  es 
en  rigor  otra  cosa  que  una  expansión,  una  mayor  capaci¬ 
dad  del  líquido,  para  recoger  la  electricidad  que  viene  del 


lado  del  zinc,  expulsada 
por  la  acción  química. 

4.°  Un  conductor  ex¬ 
terior,  que  va  del  cobre 
al  zinc;  es  decir  del  po¬ 
lo  positivo  que  represen¬ 
ta  aquel ,  al  polo  ne¬ 
gativo  que  representa 
este. 

Agréguese  á  lo  dicho, 
la  teoría  de  la  polariza¬ 
ción  y  los  varios  procedi¬ 
mientos  empleados  para 
evitarla,  y  tendremos  la 
teoría  de  todas  las  pilas, 
al  ménos  en  sus  térmi¬ 
nos  generales. 

¿  Hay  en  el  palacio  de 
los  Campos  Elíseos  algo 
verdaderamente  trascen¬ 
dental  en  cuanto  á  pilas 
eléctricas?  Sin  duda  al¬ 
guna,  y  de  ello  ya  en  otro 
artículo,  que  hace  mu¬ 
cho  tiempo  escribimos 
para  esta  Revista,  nos 
ocupamos  con  alguna 
extensión. 

Nos  referimos  á  las 
pilas  secundarias  de 
Mr.  Planté,  que  fué  in¬ 
dudablemente  el  inven¬ 
tor,  y  á  los  acumuladores 
de  Mr.  Faure. 

En  estos  últimos  se 
ha  fundado  la  sociedad 
denominada  « La  forcé 
et  la  lumiére»:  funda¬ 
mento  sólido,  porque  el 
acumulador  Faure  tiene 
gran  porvenir,  y  ofrece, 
áun  hoy  mismo,  ventajas 
innegables.  Y  sin  embar¬ 
go,  el  público  ha  recibi¬ 
do  más  que  con  recelo, 
con  hostilidad,  las  pro¬ 
mesas  evidentemente 
exageradas  de  los  funda¬ 
dores  de  este  nuevo  cen¬ 
tro  industrial;  y  la  parte 
financiera  y  la  parte  cien¬ 
tífica  han  venido  á  mez¬ 
clarse  y  confundirse  per¬ 
judicando  la  primera  no 
poco  á  la  segunda. 

De  todas  maneras  los 
acumuladores  de  mon- 
sieur  Planté,  y,  bajo  el 
punto  de  vista  práctico, 
los  de  Mr.  Faure,  tienen 
verdadera  importancia, 
y  no  hemos  de  perder¬ 
los  de  vista  para  tener  á 
nuestros  lectoras  al  cor¬ 
riente  de  los  progresos 
que  en  ellos  se  realicen 
y  de  las  transformacio¬ 
nes  que  experimenten. 

Una  sola  palabra  para  concluir:  la  teoría  de  las  pilas 
Planté  y  Faure  es  más  compleja  de  lo  que  algunos  imagi¬ 
nan.  Suponer  que  la  electricidad  de  la  pila  principal  se  va 
acumulando  en  la  pila  secundaria ,  nos  parece  de  todo  pun¬ 
to  absurdo.  A  nuestro  entender  la  acción  principal 
de  aquella  pila  sobre  esta  puede  expresarse  en  esta  fór¬ 
mula  :  creación  de  peróxido  de  plomo  por  medio  de  la  cor¬ 
riente  eléctrica.  Una  vez  creada  esta  sustancia,  ella  y  el 
plomo  metálico  constituyen  un  verdadero  par  con  el  agua 
acidulada  en  que  están  sumergidos,  y  este  par  es  el  que 
engendra  á  su  vez  la  corriente  secundaria. 

¿Subsiste  cierta  polarización  que  inicia  las  nuevas  reac¬ 
ciones  de  la  pila?  Podrá  ser,  pero  no  debe  ponfundirse 
lá  causa  determinante  con  la  verdadera  fuente  de  la 
energía. 

Con  esto  daremos  por  terminado  el  estudio  especial 
de  las  pilas,  y  en  el  artículo  próximo  pasaremos  al  de  las 
máquinas  magnéticas  y  dinamo-eléctricas,  que  marcan 
un  nuevo  y  prodigioso  adelanto  sobre  los  generadores 
químicos. 

En  las  máquinas  eléctricas  la  fuerza  motriz  que  engen¬ 
dra  la  electricidad  es  la  fuerza  muscular  del  hombre 
aplicada  al  rozamiento. 

En  las  pilas  es  la  afinidad,  y  se  quema  y  consume  zinc; 
y  así  como  eij  las  primeras  se  engendra  electricidad  en 
tensión,  aquí  puede  engendrarse  en  cantidad  y  en  tensión 
á  la  vez. 

En  las  máquinas  magneto-eléctricas  y  dinamo-eléctri¬ 
cas,  la  fuerza  es  cualquiera :  una  máquina  de  vapor,  de 
gas,  hidráulica,  solar,  el  impulso  del  viento;  y  si  es  la  pri¬ 
mera,  en.  vez  de  quemar  en  ella  zinc,  se  quema  carbón, 
que  es  combustible  más  barato. 

Siguiendo  este  mismo  proceso  la  electricidad  va  pa¬ 
sando,  del  gabinete  del  físico  al  seno  mismo  de  la  indus¬ 
tria:  de  lo  más  teórico  á  lo  más  práctico;  'de  lo  más  caro 
á  lo  más  económico. 

José  Echegaray 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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¡D.  José  Selgas  ha  muerto! 

La  Ilustración  artística  que  tenia  la  honra 
de  contarle  en  él  número  de  sus  distinguidos 
colaboradores,  y  que,  por  dicha,  guarda  en 
cartera  varios  originales  inéditos  de  aquel  in¬ 
signe  escritor,  que  irá  publicando  sucesiva¬ 
mente;  se  asocia  al  dolor  que  esa  pérdida  ha 
causado  á  los  amantes  de  las  glorias  nacio¬ 
nales. 

Junto  á  la  tumba  de  D.  José  Selgas  perci¬ 
birán  siempre  las  almas  sensibles  el  delicioso 
perfume  de  aquel  ramillete  de  flores,  titulado 
La  Primavera ,  con  que  advino  al  mundo  de 
las  letras  el  autor  que  últimamente  ha  entra¬ 
do  en  el  mundo  de  los  justos. 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

La  muerte  heló  la  mano  de  Pedro  Cossa  sin  dejarle 
concluir  un  drama,  que  á  juzgar  por  la  grandiosidad  del 
asunto,  hubiera  sido  quizás  la  obra  maestra  del  autor  de 
Nerón  y  Messalina.  Sólo  dos  actos  y  algunas  escenas 
del  tercero  dejó  de  Sita,  título  de  esta  producción,  en  la 
cual  resplandecen  un  profundo  conocimiento  de  la  histo¬ 
ria  romana  y  un  exquisito  sabor  poético,  expresado  por 
una  versificación  robusta,  elevada  y  nutrida  de  admira¬ 
bles  pensamientos.  En  honra  del  desventurado  poeta  que 
fué  en  vida  el  ídolo  del  pueblo  romano,  al  par  que  uno 
de  los  más  denodados  adalides  de  la  independencia  ita¬ 
liana,  la  compañía  de  la  Marini  ha  puesto  en  un  teatro 
de  Roma,  los  fragmentos  de  esta  obra.  El  público  con¬ 
templó  con  encanto  los  admirables  esbozos  de  Sila,  Cati- 
lina  y  Quinto  Aurelio, y  saludó  con  aplausos  aquel  enlace 
incomprensible  de  un  fondo  realista,  estrictamente  ajusta¬ 
do  á  la  historia,  con  una  forma  clásica,  que  constituyen 
el  principal  atractivo  de  todas  las  producciones  de  Pedro 
Cossa. 

El  poeta  que  de  tan  gallardas  obras  dotára  á  la  escena 
italiana  murió  muy  joven.  ¡Cuán  triste  es  ver  extinguirse 
en  el  apogeo  de  su  talento  y  de  su  gloria,  á  esas  lumbre¬ 
ras  de  la  poesía  y  del  arte! 

Auber  fué  en  este  punto  más  afortunado.  El  célebre 
maestro,  padre  de  la  música  francesa,  murió  nonagenario. 
Vió  la  luz  en  Caen  el  dia  29  de  enero  de  1782:  dió  á  las 
tablas  su  primera  producción,  Le  sejour  mililaire,  en 
1813;  y  en  1869  estrenó  la  última,  titulada  Reve  d’atnour. 
¡Un  ensueño  de  amor  á  los  ochenta  y  nueve  años!  Este 
solo  detalle  retrata  el  carácter  del  compositor.  Auber  es 
en  efecto,  el  músico  de  la  lozanía,  de  la  juventud,  de  la 
espontaneidad :  sus  piezas  juguetonas,  fáciles,  agradables, 
y  sus  cuarenta  y  siete  producciones  escénicas  llevan  todas 
el  sello  indeleble  de  su  personalidad.  Escribió  con  preferen¬ 
cia  para  la  Opera  cómica,  pero  también  en  la  Opera  obtuvo 
brillantes  triunfos,  á  pesar  de  que  aquella  cuadraba  mejor' 
con  su  carácter  y  con  sus  ideas. 

La  Gran  Opera  de  Paris  y  la  Opera  cómica  han  cele¬ 
brado  el  centenario  de  su  nacimiento.  En  aquella  se  puso 
la  Muta  di  Portici,  bailando  un  paso  á  dos  la  Sangalli  y 
nuestra 'paisana  Rosita  Mauri,  dos  eminencias  coreográfi¬ 
cas  rivales  y  celosas,  y  que,  no  obstante,  hicieron  las  paces 
al  pié  del  busto  del  anciano  maestro.  El  éxito  de  la  fun¬ 
ción  corresponde  de  derecho  á  la  gran  cantata,  letra  de 
Felipe  Gille  y  música  de  Delibes,  extraida  de  las  partitu¬ 
ras  del  mismo  Auber.  Delibes  no  tuvo  que  hacer  más 
sino  escoger,  zurcir,  y  armonizar.  El  público  se  encargó 
de  aplaudir  con  frenético  entusiasmo,  sobre  todo  al  final, 
al  resonar  el  dúo  de  Massaniello  y  Pietro  Amour  sacre 
de  la  patrie  trasformado  en  himno  á  gran  orquesta  que 
cantaron  todas  las  partes  y  los  coros  de  la  Gran  Opera. 
Este  trozo  electrizó  á  la  concurrencia  y  tuvo  que  repetir¬ 
se,  provocando  esta  segunda  vez  iguales  muestras  de 
entusiasmo  que  la  primera. 

En  la  Opera  cómica ,  en  vez  de  dar  una  obra  comple¬ 
ta  del  eminente  metodista,  se  organizó  un  concierto,  can¬ 
tándose  las  piezas  más  brillantes  de  su  vasto  repertorio, 
elección  concienzuda  que  puso  en  evidencia  el  extraordi¬ 
nario  talento  y  la  facundidad  inagotable  del  venerable 
maestro. 

Auber  era  hijo  de  un  vendedor  de  estampas:  su  padre 
pensaba  consagrarle  al  comercio;  pero  no  tuvo  más  re¬ 
medio  que  ceder  á  las  inclinaciones  de  su  hijo.  Jovial,  de¬ 
cidor  y  chancero,  se  refieren  de  él  anécdotas  deliciosas. 
Hallándose  en  Compiegne  penetró  un  dia  en  el  salón  de 
la  emperatriz,  sorprendiendo  á  las  damas  de  honor  que 
estaban  destrozando  un  coro  de  la  Muta. 

—  Bonita  música,  dijo  Auber,  ¿de  quién  es? 


En  la  precedente  revista  contrajimos  el  compromiso 
de  hablar  de  la  nueva  comedia  El  Cínico  de  Hermán 
Merival,  estrenada  en  Londres  con  gran  éxito.  En  rigor 
de  verdad  la  obra  no  es  enteramente  nueva;  es  la  refun¬ 
dición  de  otra  que  con  el  título  de  El  Moderno  Faust  se 
había  dado  ya  en  un  teatro  de  provincias.  El  Mefistófeles 
es  un  caballero  inglés  entusiasta  admirador  de  la  creación 
de  Goethe  que  hablando  de  la  fragilidad  femenina,  se  las 
apuesta  un  dia  con  una  dama  á  que  hará  incurrir  en  falta 
á  una  mujer  virtuosísima,  cuyo  marido  ha  tenido  que  mar¬ 
charse  á  la  India.  Descubre  que  esta  señora  sostuvo  en  su 
juventud  relaciones  amorosas  con  un  jóven:  desentierra 
aquellos  dulces  recuerdos,  reúne  á  los  dos  amantes,  encien¬ 
de  en  ellos  la  pasión  extinguida,  y  cuando  tras  una  serie  de 
inauditos  escándalos,  corre  mayor  peligro  el  honor  de 
la  esposa,  víctima  al  par  que  de  su  amor  renovado,  de 
las  pérfidas  asechanzas  del  Cínico,  llega  una  carta  de  la  In¬ 
dia,  participando  el  fallecimiento  del  marido,  con  lo  cual 
aquella  puede  santificar  la  falta  en  que  estuvo  próxima  á 
incurrir,  dando  al  moderno  Faust  la  mano  de  esposa. 

En  esta  producción,  no  entra  por  poco  la  excentricidad 
inglesa;  pero  tienen  los  caractéres  notable  realce,  interés 
creciente  la  acción,  y  el  estilo  es  vigoroso  é  impregnado 
de  aquella  difícil  facilidad  que  es  el  secreto  de  los  bue¬ 
nos  escritores  dramáticos. 

Víctor  Hugo  acaba  de  alcanzar  un  triunfo  completa¬ 
mente  inesperado.  Uno  de  los  últimos  libros  del  gran 
poeta,  titulado  Los  cuatro  vientos  del  espíritu ,  contiene  un 
poema  dramático,  Dos  hallazgos  de  Galo ,  que  el  autor 
nunca  pensó  dar  á  la  escena,  reservándolos  para  la  lectu¬ 
ra.  Pues  bien,  algunos  aficionados  al  arte  de  la  decla¬ 
mación,  representaron,  bajo  los  auspicios  del  distinguido 
crítico  Sarcey,  la  primera  parte  de  este  poema  ante  un 
público  selecto  aunque  reducido,  adquiriendo  los  subli¬ 
mes  versos  del  insigne  poeta,  un  realce  tal,  que  á  cada 
punto  se  desbordaba  el  entusiasmo  del  auditorio.  Con 
esto  queda  demostrado  que  sin  que  el  genio  vaya  á  la  es¬ 
cena,  esta  va  al  genio. 

Y  á  propósito  de  Víctor  Hugo,  en  la  Comedia  fraticesa 
agítase  nuevamente  el  propósito  de  poner  el  Rey  se  di¬ 
vierte,  cuya  representación  impidió  unas  veces  el  recelo 
de  los  gobiernos  y  otras  las  rivalidades  de  los  artistas. 
Mas  según  parece,  en  la  actualidad  están  en  vías  de 
allanarse  todas  las  dificultades. 

Ciñéndonos  á  los  teatros  franceses,  tras  de  los  últimos 
estrenos,  montan  más  los  preparativos  que  las  novedades. 
Prescindiendo  del  baile  Zuline,  estrenado  con  éxito  en  el 
Gran  Teatro  de  Marsella,  no  hay  obra  alguna  digna  de 
consignarse.  Continúan  en  la  Grati  Opera  los  ensayos  de 
Francesca  di  Ritnini  y  de  un  baile  de  Mr.  Lalo,  titulado 
Namouna;  en  la  Opera  cómica  está  en  estudio  La  nuit  de 
Cleopatre  de  Massé;  en  Folies  dramatiques  la  opereta 
Fan  Fan  le  tulipe,  letra  de  Ferrer  y  Prevel  y  música  de 
Narney,  el  popular  autor  de  Los  mosqueteros  en  el  Con¬ 
vento  ó  Los  mosqueteros  grises,  según  la  versión  española; 
y  finalmente  en  el  Vaudeville  se  ha  leido  la  comedia  La 
aureola  de  Jaime  Normand. 

La  compañía  Cari  Rosa  que  trabaja  en  el  Teatro  Real 
de  Londres  se  apercibe  á  poner  cuanto  ántes  la  ópera  de 
Berlioz  Benvetiulo  Cellini. — En  tanto  el  abono  para  la 
audición  de  la  tetralogía  de  Wagner  asciende  ya  á  la  su¬ 
ma  de  3,500  libras  esterlinas. — La  reina  Victoria  ha  to¬ 
mado  cuatro  butacas  para  los  conciertos  de  la  Sociedad 
filarmónica  londinense,  honor  que  en  aquel  país  de  la 
etiqueta  y  de  las  preeminencias,  no  se  había  conferido 
hasta  aquí  á  ninguna  empresa  artística.  Y  no  obstante, 
nada  tan  natural  como  que  las  majestades  de  la  tierra  se 
prosternen  ante  la  majestad  del  arte. 

Las  publicaciones  musicales  de  Alemania  hablan  con 
elogio  de  un  gran  Oratorio  de  Joaquín  Raff,  cuya  prime¬ 
ra  audición  se  ha  dado  en  Weimar.  Es,  según  parece, 
una  obra  de  concepción  original  y.  muy  rica  en  armoni¬ 
zación. 

No  ha  tenido  tanta  fortuna  un  nuevo  concierto  de 
piano  tocado  en  Leipzig  por  Brahms,  su  autor.  La  origi¬ 
nalidad  de  esta  producción  raya  en  extravagancia,  y  el  pú¬ 
blico  se  declaró  incompetente  para  apreciarla.  ¡Qué  tal 
será  ella  cuando  ni  los  mismos  alemanes  la  entienden! 

En  el  Teatro  dramático  de  la  propia  ciudad  se  ha  es¬ 
trenado  con  éxito  la  tragedia  Kriemhild  de  Adolfo  Vil- 
brandt.  Aún  lo  ha  obtenido  superior  el  drama  Luisa  San- 
felice  de  Ricardo  Vosz,  estrenado  en  Manheim,  donde 
con  motivo  del  centenario  de  Los  bandidos  de  Schiller, 
fué  premiado  en  público  certámen. 

Por  último  en  el  Teatro  Federico  Guillermo  de  Berlín, 
alcanza  repetidos  aplausos  la  nueva  opereta  de  Juan 
Strauss,  titulada  La  guen-'a  divertida. 

En  tanto  que  Bélgica  presta  simpática  acogida  á  los 
autores  extranjeros  que  llaman  á  su  puerta,  los  de  aquel 
país  se  diseminan,  como  lo  demuestran  Deswert  y  Mar- 
tens,  autor  el  primero  de  los  Albigenses,  estrenado  con 
mucho  éxito  en  Alemania,  y  del  Capitán  Negro  el  segun¬ 
do,  cuya  ópera  se  está  montando  con  cariñoso  cuidado 
en  la  capital  de  Holanda. 

Ultimamente  en  Amberes  se  ha  cantado  la  partitura 
Judith  de  Lefebvre,  que  á  través  de  su  forma  de  oratorio, 
tiene  todo  el  corte  de  un  drama  sacro  fácilmente  adapta¬ 
ble  á  las  condiciones  escénicas.  Lefebvre  es  un  autor  jó¬ 
ven  y  de  un  porvenir  brillantísimo. 

Massenet,  ansioso  de  pagar  la  simpática  acogida  que  le 


ha  dispensado  el  público  de  Bruselas,  ha  compuesto  un 
oratorio  titulado  La  Virgen,  que  será  estrenado  en  breve. 

De  Italia  non  raggionam.  Esperemos  á  ver  si  Bottes- 
sini  con  su  nueva  partitura  Babele,  será  más  afortunado 
que  sus  colegas  y  compatricios. — Una  de  las  óperas  nue¬ 
vas  que  actualmente  se  representan  en  Módena,  Roma  y 
algunos  otros  teatros,  es  Le  done  curióse  de  Usiglio,  de  la 
cual  dice  un  crítico  de  aquel  país:  «Está  llena  de  remi¬ 
niscencias:  en  este  concepto  es  una  ópera  internacional.» 

La  primera  escena  lírica  italiana,  el  famoso  teatro  de 
la  Scala,  no  puede  levantarse  d.e  su  postración.  Los  artis¬ 
tas,  las  más  de  las  veces  se  ven  reducidos  á  cantar  para 
las  butacas:  no  hay  recuerdo  de  un  retraimiento  tan 
aterrador  como  el  que  observa  el  público. 

«Si  anoche  se  hubiese  declarado  un  incendio  en  el 
teatro,  dice  un  periódico  milanés,  quedaba  tiempo  á  los 
espectadores  para  sacar  la  petaca,  liar  un  cigarrillo,  en¬ 
cenderlo  en  las  llamas  y  tomar  el  portante  con  la  mayor 
tranquilidad,  sin  temor  á  empujones  ni  á  [apabulladuras.» 

Las  compañías  dramáticas  más  celebradas  se  preparan 
á  emigrar.  La  de  la  Marini  va  á  la  Comedia  de  Madrid  y  la 
que  dirige  Emmanuel  o\  Principal  de  Barcelona.  La  Tesse- 
ro  en  Buenos  Aires  recibe  continuas  ovaciones.  Ultima¬ 
mente  ha  estrenado  un  drama  del  poeta  oriental  Fragaeiro, 
intitulado  La  bolsa. 

Adrede  reservamos  el  último  sitio  de  la  presente  re¬ 
vista  á  los  autores  de  nuestro  país,  que  esta  semana  no 
han  dado  á  la  escena  sino  un  número  de  pasillos  y  jugue¬ 
tes,  en  su  mayoría  insulsos  é  insustanciales.  En  los  carte¬ 
les  de  Eslava  han  figurado  El  número  fatal  y  Buenos  in¬ 
formes;  en  los  de  Lara,  Errar  el  golpe  y  Las  fiestas  de 
antaño,  y  en  los  de  Variedades,  El  álbum  délas  víctimas. 
Total  cinco  obras,  ninguna  de  las  cuales  gozará  de  una 
existencia  duradera. 

Un  actor  que  ha  pasado  á  mejor  vida,  sin  embargo  de 
que  hace  ya  algún  tiempo  que  habia  muerto  para  la  escena: 
Julio  Cárlos  Perez  Jolin,  conocido  en  los  teatros  de  Paris 
con  el  nombre  de  Gil  Perez.  Este  desventurado  artista, 
creador  de  un  sin  fin  de  regocijados  tipos  cómicos,  perdió 
la  razón,  y  pasó  de  la  escena  al  manicomio,  y  de  aquí  al 
cementerio,  rodeado  de  sus  desconsolados  amigos. 

No  pongamos  punto  final  bajo  la  triste  impresión  de 
esta  desgracia.  Ahí  va  como  contraste  el  originalísimo 
casamiento  de  Mlle.  Thuillier  de  la  Opera  Cómica  con 
M.  Lelloirdela  Comedia  Francesa.  Un  periódico  publicó 
una  lista  imaginaria  de  las' actrices  de  aquel  teatro  pró¬ 
ximas  á  contraer  matrimonio.  El  nombre  de  la  Thuillier 
iba  en  compañía  de  Lelloir,  siendo  lo  más  chocante  que 
los  supuestos  novios  ni  siquiera  de  vista  se  conocían.  El 
actor  rectificó  la  noticia,  y  llevó  su  galantería  hasta  el 
punto  de  hacer  á  la  familia  Thuillier  una  visita  de  aten¬ 
ción  al  objeto  de  sincerarse.  Los  jóvenes  se  vieron  en¬ 
tonces  por  primera  vez,  contrajeron  relaciones,  á  los  po¬ 
cos  dias  se  amaban  y  la  broma  de  un  periodista  desocu¬ 
pado  se  ha  vuelto  véras,  tanto,  que  la  comedia  ha  acabado 
en  matrirnonio  como  todas. 

Al  periodista  que  inició  el  argumento,  bien  le  corres¬ 
ponde,  por  lo  ménos  como  derechos  de  propiedad,  el 
padrinazgo  de  los  novios. 

J.  R.  R. 

SARAH  BERNHARDT 

Era  ayer  una  celebridad  francesa;  mas  hoy  su  renom¬ 
bre  es  universal,  sellado  con  el  aplauso  entusiasta  del 
público  de  América  y  Europa.  Desde  que  salió  de  la  Co¬ 
media  francesa  para  ir  á  los  Estados  U nidos,  viene  paseando 
sus  méritos  en  triunfal  carrera  por  las  principales  ciuda¬ 
des  del  mundo. 

¡Admirable  poder  del  genio !  Habla  la  Bernhardt  en  su 
apostolado  artístico  el  lenguaje  de  Moliére  y  de  Corneille, 
de  Dumas  y  Víctor  Hugo  y  arranca  aplausos  por  todas 
partes,  conmoviendo  á  los  públicos  de  temperamento  más 
opuesto,  desde  el  adusto  norte-americano,  al  excéntrico  in¬ 
glés,  desde  elruso,  al  austríaco:  hoy  Italiala  aclama; mañana 
la  aclamará  España  con  meridional  entusiasmo.  ¿No  es 
portentoso  que  al  poder  de  una  actriz  desaparezcan  lati¬ 
tudes  y  climas,  se  borren  razones  etnográficas  y  enmu¬ 
dezcan  las  quisquillosidades  del  patriotismo?  Y  esta  actriz 
en  su  odisea  habla  un  idioma  extranjero,  de  muchos 
completamente  ignorado,  de  algunos  apénas  inteligible; 
pero  al  idioma  une  la  voz,  el  acento,  la  mímica,  la  figura, 
y  sobre  todo  el  fuego  del  arte,  ese  único  lenguaje  univer¬ 
sal,  que  filtra  hasta  lo  más  hondo  de  los  espíritus  y  hace 
vibrar  al  unísono  las  fibras  de  los  corazones. 

No  es  el  único,  ni  el  más  difícil  de  los  triunfos  de  la 
Bernhardt  este  alarde  de  pujanza  artística,  realizado  con 
una  actividad  vertiginosa  y  hasta  ahora  sin  precedentes. 
Si  no  vistiera  faldas,  llamaríamos  á  Sarah,  el  Napoleón  de 
los  actores,  por  la  facilidad  con  que  conquista  el  mundo, 
después  de  elevarse,  sin  más  auxilio  que  el  de  su  volun¬ 
tad  varonil  y  resuelta,  desde  las  sombras  de  lo  descono¬ 
cido  á  las  supremas  alturas  de  la  celebridad. 

Porque  es  de  saber  que  todo  se  lo  debe  á  sí  misma.  Al 
i¿ual  que  los  paladines  de  la  Edad  Media  ha  adoptado 
una  divisa,  y  la  ostenta  con  orgullo  en  todas  sus  obras  y 
objetos,  en  sus  tarjetas  de  visita,  en  el  membrete  de  sus 
cartas,  en  sus  muebles,  al  pié  de  sus  trabajos  escultóricos; 
hasta  en  la  serenidad  de  su  frente.  La  divisa  de  la  actriz 
es  Quand  mane,  algo  como  el  lema  de  nuestros  abuelos, 
cuando  en  el  fragor  de  la  guerra  de  la  Independencia, 
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todo  lo  fiaban  al  incontrastable  poder  del  general  No  im¬ 
porta. 

Hija  de  una  familia  hebrea,  si  bien  que  conversa  al 
catolicismo,  recibió  su  primera  educación  en  el  aristocrá¬ 
tico  convento  de  Grandchamp,  en  Versalles.  Se  aplicó 
mucho  en  sus  estudios,  y  su  carácter,  ya  entonces  extra¬ 
ordinario,  revelaba  tales  aptitudes,  que  las  buenas  religio¬ 
sas  presintieron  y  así  lo  anotaron  en  el  libro  de  observa¬ 
ciones  del  colegio,  que  seria  una  lumbrera  de  virtud  ó  bien 
una  piedra  de  escándalo. 

— Quiero  ser  religiosa,  dijo,  al  salir  del  convento. 

Su  madre  se  opuso  á  este  antojo  juvenil,  y  pasando  de 
extremo  á  extremo,  replicó  la  niña: 

— O  la  religión  ó  el  teatro. 

Entró  en  el  Conservatorio,  gracias  á  la  amabilidad  de 
Auber,  que  en  los  ejercicios  de  ingreso  se  interesó  por  su 
endeble  figura:  tomó  lecciones  de  Provost  y  Samson,  ex¬ 
celentes  maestros  en  el  arte  de  declamar;  salió  con  un 
premio  para  pasar  á  la  Comedia,  donde  se  rebeló  al  mo¬ 
mento  contra  las  exigencias  y  vejaciones  que  sufre  todo 
principiante:  y  de  la  Comedia  al  Gimhasio  y  del  Gimna¬ 
sio  al  teatro  de  la  Puerta  de  San  Martin,  marcó  los  pri¬ 
meros  años  de  su  carrera  una  serie  no  interrumpida  de 
contrariedades. 

Por  fin  entra  en  el  Odeon.  Interpreta  la  Joas  de  Ata- 
lía ,  Ana  Damby  de  Kean,  la  conmovedora  Cordelia  del 
Rey  Lear  y  finalmente  la  Zanette  del  Rassant,  en  cuyo 
papel  realza  los  afiligranados  versos  de  Coppée  con  la 
música  de  su  voz,  los  encantos  de  su  esbelta  y  elegante 
figura  y  su  gracia  fresca  y  lozana.  De  progreso  en  progre¬ 
so,  triunfa  de  sí  misma,  corrígese  de  sus  faltas,  se  pule,  y 
la  naturaleza  que  la  olvidara  dejándola  raquítica  y  en¬ 
clenque,  prodígale  de  una  vez  sus  mejores  dones,  y  bella, 
distinguida  é  interesante,  Víctor  Hugo  la  corona  reina, 
confiándole  la  creación  de  la  Doña  María  de  su  Ruy 
Blas. 

Desbórdase  el  entusiasmo  del  público,  su  nombre  llena 
todos  los  ámbitos  de  París,  y  la  Comedia  que  la  desdeñó 
al  salir  del  Conservatorio,  reconociendo  su  error,  solicita 
el  concurso  de  tan  aventajada  artista  y  le  franquea  la 
puerta  de  honor  para  recibirla.  Los  triunfos  que  el  pú¬ 
blico  le  tributa  se  suceden  de  dia  en  dia,  y  la  hermosa  é 
inspirada  actriz,  arrollando  todos  los  obstáculos,  ora  apa¬ 
rece  soberbia  en  las  obras  clásicas  de  Corneille  y  de  Ra- 
cine,  ora  interpretando  la  vida  real  en  los  dramas  de 
Dumas  y  Sardou,  asombra  por  la  verdad  con  que  los 
desempeña. 

Todos  los  géneros*  le  son  igualmente  familiares;  lo  mis¬ 
mo  se  plega  á  la  solemnidad  clásica  que  al  apasiona¬ 
miento  romántico,  que  al  realismo  moderno.  Su  talento 
elástico  y  pastoso  se  amolda  al  carácter  de  todos' los  au¬ 
tores  yá  la  índole  de  todas  las  situaciones:  su  voz  purísi¬ 
ma  recorre  las  infinitas  notas  de  la  gama  poética:  reúne 
en  una  sola  pieza  la  música  del  lenguaje  y  la  expresión  y 
la  actitud  de  la  estatua:  infunde  vida  propia  á  las  crea¬ 
ciones  ajenas,  y  al  igual  que  el  astro  del  dia,  la  luz  de  su 
genio  que  sale  á  borbotones  de  sus  ojos  incomparables, 
llena  de  matices  y  colores,  de  relieves  y  claro-oscuros,  los 
inmensos  panoramas  forjados  al  calor  de  la  inspiración  y 
fecundizados  por  las  frescas  y  regaladas  corrientes  de  la 
poesía. 

Enumerar  uno  á  uno  sus  triunfos  en  la  primera  escena 
francesa,  seria  tarea  superior  á  nuestras  fuerzas  y  que  ne¬ 
cesariamente  excedería  á  los  límites  de  un  pequeño  bos¬ 
quejo.  Sólo  diremos  que  cuando  tomó  el  partido  de  diri¬ 
girse  á  Inglaterra  y  luégo  á  América,  París  entero  se 
conmovió  al  ver  que  el  astro  más  radiante  de  su  cielo 
artístico  se  transformaba  de  repente  en  fugaz  cometa.  La 
prensa,  durante  mucho  tiempo  no  se  ocupó  más  que  de 
los  proyectos  de  la  célebre  actriz,  y  luégo  entonó  mil  sen¬ 
tidas  elegías  por  su  ausencia,  atribuyendo  á  disgustos  y 
rivalidades,  lo  que  no  era  más  que  vivo  deseo  de  expan- 
sionar  su  genio. — ¿Quién  será  capaz  de  sustituir  á  la  pri¬ 
mera  dama  de  la  Comedia  francesa l — decia  la  prensa  pa¬ 
risiense. 

Y  es  que  Sarah  Bernhardt  es  no  sólo  una  gran  artista, 
sino  el  proto-tipo  de  las  mujeres  de  París.  Caprichosa,  rara, 
independiente  y  un  si  es  no  es  extravagante,  pero  sin  sepa¬ 
rarse  nunca  de  la  órbita  del  buen  tono,  su  vida  abunda  en 
rasgos  en  que  la  sublimidad  y  la  frivolidad  andan  juntas;  y 
un  dia,  durante  el  sitio  de  Paris,  acude  á  las  ambulan¬ 
cias,  conquistando  una  medalla  de  oro  por  su  abnegación 
admirable,  y  otro  dia,  miéntras  el  escultor  Mathieu-Meus- 
nier  modela  su  busto,  le  viene  el  capricho  de  manejar 
el  cincel,  y  sale  tan  airosa  de  su  empeño,  que  al  poco 
tiempo  conquista  con  su  grupo  Después  del  temporal,  una 
mención  honorífica  en  la  Exposición  de  1876;  y  luégo 
pinta,  y  más  tarde  escribe,  y  al  mismo  tiempo  oculta  con 
el  mayor  cuidado  el  lugar  de  su  nacimiento,  para  rodear 
su  origen  y  su  nombre  con  los  atractivos  del  misterio. 

Tal  es  la  artista,  por  tantos  conceptos  notable,  cuyo 
retrato  publicamos  en  el  presente  número.  En  todos  sus 
actos  responde  á  su  divisa  Quand  mime.  Una  voluntad 
tenaz  le  ha  ayudado  á  triunfar  de  todo,  incluso  de  la  na¬ 
turaleza:  es  un  cuerpo  débil  que  se  sostiene  á  favor  de  un 
ánimo  esforzado  y  que  no  cede  nunca.  En  Sarah  Ber¬ 
nhardt  querer  es  lo  mismo  que  poder:  posee  la  poderosa 
virtud  de  los  atletas. 

NUESTROS  GRABADOS 

MUCHACHA  ITALIANA,  por  Adolfo  Piot 

Contemplando  ese  hermoso  tipo,  más  de  un  aficionado 
ha  de  exclamar:  —¡Si  pestañeara !... — Pues  pestañea,  señor 
mió,  pestañea  á  orillas  del  Tíber  y  del  Arno,  pestañea  en 


Si 


las  vertientes  de  la  Calabria,  en  las  llanuras  de  la  Lombar- 
día,  á  la  sombra  del  pagano  Coliseo  de  Roma  y  de  las  mil 
agujas  del  cristiano  Duomode  Milán.  Los  rasgos  acentua¬ 
dos  de  esos  tipos  se  traslucen  en  las  vigorosas  concepciones 
de  Miguel  Angel;  la  mirada,  dulce  y  excitante  á  la  vez,  de 
esas  mujeres  apasionó  á  Rafael  por  la  Fornarina;  el  vehe¬ 
mente  deseo  de  amarlas  y  ser  amado  de  ellas  ha  produ¬ 
cido  los  inmortales  poemas  de  los  cantores  de  Beatriz,  de 
Leonor  y  de  Laura.  El  arte,  la  poesía,  no  son  sino  el  afan 
de  gloria,  y  afan  de  gloria  es  sed  y  hambre  de  amor.  Las 
mujeres  de  Italia,  más  que  su  cielo  y  su  naturaleza  y  sus 
monumentos,  explican  la  exuberancia  del  arte  italiano. 
No  se  crea,  empero,  que  todas  las  contadinas  son  como 
la  de  nuestro  grabado,  en  la  cual  se  hallan  perfecciona¬ 
dos,  idealizados  diríamos  mejor,  los  rasgos  salientes  de  la 
belleza  del  Latió. 

UN  BANQUETE  EN  VENECIA, 
por  H.  Schneider 

Los  que,  con  razón  ó  sin  ella,  critican  el  lujo  ostentado 
en  nuestros  dias  por  los  favorecidos  de  la  fortuna,  no 
acertarían  á  explicarse  la  fastuosidad  de  otros  tiempos, 
si  la  pintura,  fundada  en  irrefutables  datos,  no  reprodu¬ 
jera  alguna  de  aquellas  escenas  de  que  es  fiel  imágen 
este  cuadro.  En  las  lagunas  del  Adriático,  orilladas  por 
los  más  suntuosos  palacios  y  recorridas  por  las  más  vis¬ 
tosas  góndolas,  se  alza  la  poética  Venecia,  á  la  cual  la 
desidia  y  la  miseria  envuelven  al  presente  en  un  sudario 
quizás  más  triste  que  el  de  Pompeya.  Allí,  en  jardines 
encantados,  bajo  el  espléndido  cielo  de  Italia,  los  gran¬ 
des  patricios,  inconcebible  mezcla  del  orgullo  senatorial 
y  de  la  codicia  del  mercader,  celebraban  sus  opíparos  ban¬ 
quetes,  amenizados  con  las  chocarrerías  de  los  bufones, 
la  música  de  los  menestriles  y,  más  que  todo,  con  la  in¬ 
comparable  belleza  de  sus  mujeres.  Venecia  era  la  des¬ 
posada  del  mar:  nueva  Cartago  de  la  Edad  Media,  no 
hubo  comercio  que  no  dominase,  ni  placer  que  al  mismo 
tiempo  no  apurara.  En  fuentes  de  metales  preciosos  sir¬ 
viéronse  á  la  mesa  de  sus  magnates  los  productos  del 
mundo  conocido,  y  en  copas  de  sus  incomparables  cris¬ 
tales  bebieron  los  licores  de  todos  los  países,  desde  el  Fa- 
lerno  olvidado  en  una  bodega  de  Nápoles,  hasta  el  que  se 
cosecha  en  los  risueños  campos  de  la  Bética.  República 
mentirosa,  en  que  el  patriciado  acallaba  el  descontento 
de  la  plebe  arrojándola,  como  en  Roma,  las  sobras  de 
sus  banquetes,  vino  un  dia  en  que,  aletargada  por  el  goce, 
debilitada  por  sus  rivalidades  de  familia,  enervada  por  su 
propia  riqueza,  la  nueva  Cartago,  falta  de  un  Aníbal,  fué 
la  víctima,  la  esclava  de  aquellos  que  ántes  la  contem¬ 
plaban  con  espanto.  Cayó  para  siempre  la  coqueta  y 
opulenta  ciudad  de  los  Dux;  y  hoy,  de  su  antigua  gran¬ 
deza,  conserva  únicamente  los  restos  del  Bucentauro,  el 
palacio  ducal  y  aquella  famosa  catedral  de  San  Marcos, 
donde  los  extranjeros  admiran,  con  toda  irreverencia,  los 
veinte  mil  piés  de  mosaico  que  contiene,  miéntras  las 
desgreñadas  hijas  del  pueblo,  lloran  su  propia  abyección 
y  la  de  su  antigua  patria.  Respecto  á  los  palacios  en  que 
se  celebraban  los  festines  que  representa  nuestro  grabado, 
se  han  convertido  generalmente  en  inmensas  pocilgas, 
destinadas  á  fondas,  fábricas  de  cristal  ó  museo  de  pre¬ 
tendidas  antigüedades. 

UNA  SENDA  EN  EL  HIELO,  por  Hans  Dahl 

Cuando  se  tienen  muy  pocos  años,  el  termómetro  mar¬ 
ca  siempre  un  mismo  grado.  El  sol  que  abrasa  las  mieses 
y  la  nieve  que  amortaja  los  campos,  significan  lo  mismo 
para  la  bulliciosa  infancia,  siempre  dispuesta  á  sacar  par¬ 
tido  hasta  del  mayor  rigor  de  la  naturaleza.  La  escena 
que  representa  nuestro  grabado  es  una  prueba  de  ello, 
facilísima  de  testificar.  El  hielo  ha  puesto  intransitable 
una  comarca...  Pues  hé  ahí  una  brigada  de  muchachas 
que  han  convertido  la  peligrosa  senda  en  un  verdadero 
skating  ring.  ¡Con  qué  infantil  alegría  las  precede  la 
más  osada!...  ¡Con  cuánta  naturalidad  la  pide  un  punto 
de  apoyo  su  más  próxima  compañera!  ¡Cuán  bien  retra¬ 
tan  el  rostro  y  actitud  de  la  tercera  el  miedo  cerval  de 
que  se  halla  poseída  por  el  momento!...  ¡Dichosa  edad 
aquella  en  que  el  cuerpo  tiene  siempre  calor  sobrado  y 
el  ánimo,  libre  de  todo  recelo,  hace  hasta  del  peligro  un 
objeto  de  jolgorio  y  diversión ! 

LA  LECCION  DE  BAILE,  por  L.  Emilio  Adam 

La  danza  no  ha  sido  siempre,  como  en  nuestros  dias, 
una  manera  de  echar  los  bofes  á  compás  ó  un  pretexto 
para  abrazar  á  las  muchachas  en  las  barbas  de  su  madre. 
A  principios  del  siglo  que  corre,  era  el  baile  cosa  cere¬ 
moniosa  y  grave,  tan  ajustada  á  reglas,  que  la  menor  falta 
cometida  hubiera  dado  mucho  que  criticar  tocante  á  la 
educación  de  una  damisela.  Así  se  comprende  la  grave¬ 
dad  del  profesor  de  nuestro  cuadro  y  la  importancia  que 
da  al  ejercicio  de  su  cargo.  Ni  Mozart  dirigiendo  su 
D.  Juan ,  ni  el  mismo  Napoleón  ordenando  una  de  esas 
batallas  que  cambiaron  la  suerte  de  los  imperios,  estu¬ 
vieron  tan  en  situación  como  el  maestro  pintado  por 
Adam.  Las  demás  figuras  del  cuadro  completan  perfec¬ 
tamente  la  composición,  cuyos  mas  mínimos  detalles  son 
rigurosamente  de  la  época. 

MONUMENTO  CONMEMORATIVO 
de  los  globos  del  sitio  de  Paris 

Nuestros  lectores  no  habrán  olvidado  seguramente  la 
gran  importancia  que  tuvo  en  Francia  con  motivo  de  la 
última  guerra  el  servicio  de  globos  aerostáticos  organi¬ 
zado  en  Paris  durante  los  meses  que  los  prusianos  tuvie¬ 
ron  asediada  la  gran  capital  Tripulados  por  hombres 


decididos  y  arrojados,  casi  todos  ellos  lograron  llevar  al 
|  resto  de  la  nación,  y  de  aquí  á  la  Europa  entera,  noticias 
de  las  vicisitudes  por  que  pasaba  la  ciudad  sitiada,  per- 
I  mitiendo  así  formar  concepto  del  estado  de  las  cosas  y 
I  adoptar  las  consiguientes  medidas  en  los  departamentos 
libres  de  la  invasión  alemana.  La  voluble  fortuna  hizo  al 
fin  sentir  todo  el  peso  de  sus  rigores  á  los  franceses,  pero 
esto  no  mengua  la  notoria  utilidad  que  á  la  sazón  prestó 
un  medio  de  comunicación  tan  original  como  arriesgado. 

Inspirado  en  estos  recuerdos  y  en  estas  consideracio¬ 
nes,  el  distinguido  escultor  M.  Bartholdi  ha  tenido  la 
oportuna  idea  de  dedicar  un  monumento  á  la  memoria 
de  los  globos  del  sitio  de  Paris.  Conocido  ya  dicho  artis¬ 
ta  por  su  magnífica  obra  del  León  de  Belfort  y  la  no  mé- 
nos  soberbia  y  colosal  de  la  estatua  de  la  Libertad  ilumi¬ 
nando  al  mundo  que  en  breve  embellecerá  la  rada  de 
Nueva  York,  ha  dado  una  nueva  prueba  de  su  talento 
con  el  proyecto  de  que  nos  ocupamos,  hallando  medio 
de  representar  por  medio  de  la  escultura  un  objeto  tan 
esencialmente  ligero  y  aéreo  como  es  el  globo.  Represén¬ 
talo  en  el  momento  en  que  va  á  remontarse  para  hendir 
los  aires  y  llevar  á  remotos  países  la  misiva  del  sitiado: 
su  barquilla  está  rodeada  de  personajes  agrupados  con 
acierto  é  inteligencia:  uno  de  ellos,  una  madre  que  tiene 
un  niño  sobre  sus  rodillas,  dirige  al  aeronauta  un  adiós 
que  quizás  ¡  ay !  será  el  postrero. 

En  los  cuatro  ángulos  del  anchuroso  basamento  en 
cuya  cúspide  está  figurada  la  escena  principal,  hay  otros 
tantos  zócalos  sobre  los  cuales  parecen  revolotear  algunas 
de  las  palomas  viajeras  que  tan  felizmente  contribuyeron 
por  su  parte  á  cerrar  el  circuito  del  correo  aéreo. 

Basta  contemplar  el  grabado  en  que  reproducimos  el 
proyecto  de  M.  Bartholdi  para  comprender  desde  luégo 
el  ingenioso  partido  que  ha  sabido  sacar  de  su  patriótica 
idea:  el  monumento  no  ha  pasado  hasta  ahora  de  pro¬ 
yecto,  pero  es  de  esperar  que,  si  no  el  gobierno  francés, 
el  pueblo  de  Paris  proceda  á  su  ejecución,  honrando  así 
al  aventajado  artista  y  legando  al  propio  tiempo  á  las 
generaciones  futuras  un  perdurable  recuerdo  de  sus  des¬ 
gracias  y  de  sus  esfuerzos  durante  el  azaroso  año  de 
1871. 


LA  MORAL  DE  LA  HISTORIA 

Cárlos  VII  de  Francia  inauguró  su  reinado  de  una 
manera  desastrosa.  Perdidas  para  él  las  principales  pobla¬ 
ciones  de  sus  estados,  apénas  le  quedaron  Orleans  y 
Bourges;  á  pesar  de  lo  cual  pasaba  el  tiempo  en  conti¬ 
nuas  diversiones.  Danzaba  un  dia  alegremente  en  cierto 
baile  de  su  invención,  cuando  acertó  á  entrar  un  leal  caba¬ 
llero  llamado  Xaintrailles. 

— Y  bien,  amigo  mió, — díjole  el  rey — ¿qué  os  parece 
la  fiesta? 

—  Me  parece — contestó  Xaintrailles — que  no  es  posi¬ 
ble  perder  un  reino  de  una  manera  más  divertida. 

Desde  aquel  punto,  Cárlos  VII  se  ocupó  más  de  sus 
deberes  y  ménos  de  sus  diversiones. 


Cuando  en  1814  los  aliados  invadieron  la  Francia,  se 
hallaba  de  gobernador  de  Vincennes  el  bravo  general 
Daumesnil,  que  había  perdido  una  pierna  combatiendo 
anteriormente  á  los  rusos.  Los  sitiadores  de  la  plaza  le 
ofrecieron  dos  millones  por  su  rendición. 

— Decid  á  los  moscovitas  —  contestó  el  gobernador — 
que  les  entregaré  la  plaza  en  cuanto  me  devuelvan  la 
pierna. 

* 

El  célebre  Sully  se  había  retirado  de  la  corte  después 
de  la  muerte  de  Enrique  IV.  Algunos  años  después 
Luis  XIII  le  llamó  á  palacio  para  utilizar  sus  consejos, 
pero  la  turba  de  los  cortesanos  hizo  mofa  de  él,  ridiculi¬ 
zando  su  traje  y  modales,  pasados  de  moda. 

— Señor, — dijo  Sully  á  Luis  XIII — cuando  vuestro 
glorioso  padre  trataba  conmigo  asuntos  serios,  lo  prime¬ 
ro  que  hacia  era  echar  de  la  cámara  real  á  los  badulaques 
y  á  los  bufones. 


Un  caballero  de  la  corte  de  Estanislao  de  Polonia, 
que  frecuentemente  había  implorado  y  obtenido  mercedes 
de  este  generoso  príncipe,  se  le  lamentaba  un  dia  por  lo 
mucho  que  cuidaba  de  mejorar  la  suerte  de  los  pobres. 

— En  verdad — dijo  —  que,  de  continuar  así,  acaba¬ 
rá  V.  M.  por  hacer  que  los  mendigos  tengan  carroza. 

—  Es  equivocado  —  contestó  el  rey — estoy  harto  de 
las  importunidades  de  los  mendigos  que  arrastran  coche 
y  haré  todo  lo  posible  para  acabar  con  ellos;  pero  en 
cambio  emplearé  todos  los  medios  imaginables  para 
disminuir  el  número  de  los  pobres  que  van  descalzos. 


Canuto,  rey  de  Dinamarca  en  1014  y  de  Inglaterra  en 
1017,  había  llegado  á  tal  poder  y  grado  de  prosperidad, 
que  se  le  adjudicó  el  calificativo  de  grande.  Sentado  un 
dia  á  orillas  del  mar,  fija  la  mirada,  sin  expresión,  en  las 
nubes  que  oscurecían  el  horizonte,  meditaba  quizás  acer¬ 
ca  de  lo  efímero  de  la  humana  grandeza,  prestando  apénas 
atención  á  las  palabras  de  sus  cortesanos  que,  por  no 
perder  la  costumbre,  inventaban  toda  suerte  de  hipérbo¬ 
les  para  adular  al  monarca. 

— ¡Es  el  más  grande  de  los  reyes!... — decia  uno. 
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— ¡Qué  de  los  reyes!...— añadía  otro— es  el  más  gran¬ 
de  de  los  hombres  nacidos. 

— Es  más  que  un  hombre... 

—  Es  un  Dios! 

El  rey  les  oia  sin  responder  palabra. 

A  todo  esto  declinaba  la  tarde;  un  viento  fuerte  y  gla¬ 
cial  agitaba  la  superficie  del  mar;  las  olas  gigantescas 
avanzaban  mugidoras  y  su  espuma  salpicaba  los  piés  de 
Canuto.  Los  cortesanos  empezaban  á  temer  que  la  per: 
manencia  del  rey  en  aquel  sitio  pudiera  serle  fatal;  pero 
Canuto  parecía  haberse  adormecido  al  murmullo  de  las 
palaciegas  lisonjas. 

Esta  escena  se  prolongó  durante  algunos  minutos:  los 
cortesanos,  pálidos  y  acobardados,  no  se  atrevian  á  inter¬ 
rumpir  el  quietismo  del  Dios  para  advertirle  clásicamente 
el  peligro  que  corría  la  divinidad. 

De  pronto  una  ola  formidable  envolvió  á  Canuto  y  á 
sus  cortesanos,  que  echaron  á  correr  instintivamente.  El 
rey  les  contempló  con  sorna  y  dijo: 

— ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  miedo  pueril  se  apodera  de  vos¬ 
otros,  estando,  como  estáis,  en  compañía  de  un  Dios? 

Y  en  seguida,  extendiendo  imperativamente  la  mano 
en  dirección  al  mar,  continuó  con  solemne  acento: 

—  ¡Olas!  el  dueño  del  mundo  os  prohíbe  mojar  la 
tierra  que  le  pertenece...  ¡  Retiraos! 

Pero  las  olas,  léjos  de  obedecer,  envolvieron  á  Canuto, 
dieron  con  S.  M.  en  tierra  y  arrastraron  al  mar  el  sillón 
ó  trono  desde  el  cual,  un  momento  ántes,  se  estaba  mo¬ 
fando  interiormente  de  las  adulaciones  de  sus  cortesanos. 

Entonces,  levantándose  como  pudo,  se  dirigió  á  aque¬ 
llos  y  les  dijo: 

— Y  bien...  Hé  aquí  al  mayor  de  los  reyes,  al  más 
grande  de  los  héroes,  al  Dios  de  que  hablabais  hace  po¬ 
co...  Una  simple  ola  empujada  por  la  invisible  mano  de 
la  Providencia,  le  ha  derribado  del  trono  que  ha  engulli¬ 
do  el  nfar.  No  olvidaré,  por  cierto,  la  lección,  y  os  encar¬ 
go  por  vuestro  bien,  que  tampoco  la  echeis  en  olvido. 

*  « 

Federico  el  Grande  encontró  cierto  dia  en  un  jardín 
real  á  un  teniente  de  sus  guardias  vestido  de  paisano,  á 
pesar  de  la  expresa  prohibición  de  los  jefes;  fingió  no 
conocerle  y  preguntóle  quién  era. 

— Oficial,  contestó  el  teniente,  pero  estoy  aquí  de 
incógnito. 

—  Pues  váyase  V.  muy  pronto,  replicó  Federico,  ántes 
que  el  rey  le  vea. 

* 

*  * 

El  Príncipe  de  Oránge  disponíase  á  desempeñar  una 
comisión  secreta,  cuando  un  oficial  se  acercó  á  pregun¬ 
tarle  cuál  era  su  cometido. — ¿Sois  capaz  de  guardar  el  se¬ 
creto?  le  dijo. — Sí,  mi  general. — Pues  yo  también,  le  re¬ 
plicó. 

*’  * 

El  mariscal  de  Saint-Géran  decia  al  morir,  refiriéndose 
á  los  mariscales  de  lytarillac  y  Montmorency:  «No  creo  que 
me  conozcan  en  el  otro  mundo,  porque  hace  muchísimo 
tiempo  que  no  se  presenta  por  allí  un  mariscal  de  Fran¬ 
cia  con  cabeza.» 

EL  NIDO  DE  UN  DRAMA  (continuación) 

apuntes  para  una  tunela 
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Dintorno. 

Dentro  de  aquel  cuerpo  el  alma  se  conservaba 
inmóvil  y  recta,  dormida  y  sin  curiosidad  de  la  vida, 
desprovista  de  los  arranques  de  dicha  y  pena  que 
templan  las  pasiones.  Leonarda  no  habia  aún  apre¬ 
ciado  él  conjunto  de  la  vida,  sino  únicamente  sus 
detalles.  Una  educación  moral  nula  y  ciega,  funda¬ 
da  solo  en  la  práctica,  no  muy  esmerada,  del  culto 
religioso,  habia  engendrado  en  el  alma  de  la  mu¬ 
chacha  una  oscuridad  profunda  en  punto  á  criterio 
ético.  Las  ideas  del  bien  y  del  mal  vagamente  se 
descubrían  dentro  de  aquel  cáos  como  pasajeros 
lejanos  apercibidos  desde  una  montaña  en  el  fondo 
de  un  valle.  Difícilmente  se  percataba  el  observador 
de  su  naturaleza.  Sólo  cuando  obraban  los  impulsos 
mostrábase  la  condición  moral  de  Leonarda,  clara, 
evidente  y  notoria,  rica  en  desbordamientos  de  en¬ 
tusiasmo,  indignada  ante  la  injusticia,  cobarde  ante 
el  poderío  bárbaro.  Y  en  medio  de  todo  no  se  dis¬ 
tinguía  aún  el  despertar  de  la  pubertad,  ni  se  oia 
en  el  silencio  de  la  inocencia  el  ¡alerta!  que  se  dan 
los  sentidos,  cercano  ya  el  momento  de  la  invasión 
de  la  luz.  ¡Qué  sueño  tan  profundo  el  de  aquella 
naturaleza!  Hermosa,  potente,  rebosante  de  gracia, 
salud  y  gallardía,  era,  sin  embargo,  como  la  sombra 
de  una  mujer,  porque  le  faltaba  la  chispa  animado¬ 
ra  de  la  sensualidad  que  cabrilleara  en  sus  ojos  como 
un  reflejo  en  un  diamante,  el  átomo  bullidor  é  in¬ 
quieto  de  los  desasosiegos  camales  que  alborozado 
y  punzante  corrieáe  por  sus  venas,  produciendo  esos 
estremecimientos  del  pudor  ofendido  que  son  como 
la  agitación  de  la  materia  poseida  de  un  ensueño 


de  embriaguez.  Detrás  del  alba  cortina  de  esta  pu¬ 
reza  sensual  se  diseñaba  el  contorno  de  Vénus. 

XI 

¡‘Fiat  lux ! 

Una  vez  estuvo  detenido  delante  de  la  puerta  del 
casetón  un  muchacho  que  no  tendría  los  veinte 
años,  pero  de  rostro  tan  serio  que  podía  decirse 
que  desde  el  cuello  al  pelo  era  viejo  y  del  pecho  á 
los  piés  joven.  Llevaba  en  la  cabeza  la  gorra  distin¬ 
tiva  de  los  empleados  de  la  compañía  del  ferro¬ 
carril  y  envolvía  su  alta  estatura  en  un  carrik  gris, 
con  embozos  de  felpa  negra,  tan  traídos  como  lle¬ 
vados.  Una  sombra  de  barba  bosquejábase  en  sus 
mejillas  y  encima  del  labio  el  bigote  trazaba  una 
curva  lánguida  como  es  la  del- bigote  judaico,  sien¬ 
do  de  notar  que  miéntras  la  barba  era  negra,  el 
bigote  se  acercaba  confusamente  á  las  fronteras  de 
la  rubicundez,  sin  que,  á  pesar  de  este  contraste,  se 
advirtiese  desentonación  en  el  conjunto  de  la  fiso¬ 
nomía. 

Leonarda  le  vio  curiosa  y  sorprendida.  ¿No  era  un 
hombre  como  los  demás?  Cierto.  Y  sin  embargo,  al 
hallarse  con  él  ante  los  ojos,  ella  experimentó  un 
sentimiento  de  sorpresa  y  algo  extraño  que  como 
toda  impresión  de  asombro  no  dejaba  dar  cuenta 
al  ánimo  de  su  existencia. 

— ¿Está  el  señor  Pablo? — preguntó  el  joven. 

— Está  en  la  vía — contestó  ella  sin  dejar  de  coser 
un  pañuelo  de  seda  á  que  hacia  dobladillo. 

— Soy  su  sobrino. 

¡Su  sobrino!  Leonarda  se  levantó  dejando  en  la 
silla  el  pañuelo  de  seda  y  los  trebejos  de  costura. 

; — ¿V.  es  su  sobrino? . Es  decir  que . 

— Es  decir  que  si  V.  es  su  sobrina,  Lenoarda....  so¬ 
mos  primos. 

— ¿Primos? 

— Por  toda  la  vida.... 

¿Pero  era  posible?  Leonarda  se  quiso  hacer  á  sí 
misma  cien  preguntas  sin  sentido  común.  ¡  Qué  ne*- 
cedad  más  sublime  la  de  aquella  muchacha!  ¿Por 
qué  le  extrañaba  á  ella  que  un  muchacho  de  veinte 
años,  de  quien  habia  oido  hablar  mil  veces,  hubiese 
venido  á  ver  á  su  tio  Pablo? 

— Ya  sabrá  V.  que  yo  estaba  de  factor  en  la  es¬ 
tación  de  Mérida .  Yo  soy  de  la  Vera,  cerca  de 

Plasencia .  de  donde  es  nuestro  tio  Pablo .  Mi 

madre  está  muy  enferma . no  quería  venir . ¡Como 

tiene  tanta  gente  enterrada  en  Plasencia!  Ella  dice 
que  su  alma  está  en  aquel  cementerio . Se  resis¬ 
tía . pero  me  ascendieron .  Ahora  soy  factor  en 

Madrid .  La  pobre  se  decidió  á  seguirme.  Llega¬ 
mos  hace  cuatro  dias . en  un  camaranchón  de  la 

calle  de  Mira  el  Rio  nos  hemos  metido . Ella  hu¬ 
biera  querido  venir  á  ver  á  ustedes . pero  ¡ca!  si 

está  baldada.  No  puede  moverse. 

— ¡  Pobre  señora ! 

— ¡Yo  tenia  tanto  deseo  de  venir  á  Madrid!  Era 
mi  único  deseo,  mi  único  deseo!  Me  dije:  «Cuando 

cumplas  los  veinte  años .  ¡en  la  corte!»  Y  lo  he 

conseguido.  Porque  ayer  cumplí  los  veinte  años . 

Me  llamo  Evaristo. 

¡  Evaristo!  Pero,  Señor,  ¿qué  le  sucedía  á  Leonar¬ 
da,  que  no  podia  explicarse  que  se  llamase  Evaristo 
aquel  hombre?  ¿No  es  un  nombre  como  otro  cual¬ 
quiera?  ¿Qué  motivo  habia  para  que  le  produjese  la 
impresión  que  le  producía?  Bien  es  verdad  que  cual¬ 
quier  otro  nombre  le  hubiera  producido  efecto  igual. 
El  que  no  lo  entienda  que  no  siga  leyendo.  Yo  sé 
que  álguien  ha  de  seguir. 

Evaristo  sacó  del  bolsillo  del  chaleco  un  reloj  de 
níkel  sin  tapas  y  dijo: 

— Me  marcho . Son  las  cinco .  Entro  de  guar¬ 

dia  á  las  seis. 

Leonarda  habia  permanecido  en  pié:  él  se  des¬ 
pidió  alargando  la  mano  y  ella  se  dejó  estrechar  la 
suya  sin  hallar  una  palabra  de  cariño  para  la  pobre 
enferma,  ni  una  sonrisa  de  amistad  para  el  pariente. 

Cuando  se  alejaba,  Leonarda  dijo  para  sí: 

— ¡Dios  mió,  qué  guapo  es! . ¡Y  qué  bruta  debo 

haberle  parecido! 

XII 

¡Fiat! 

La  llegada  del  primo  modificó  algún  tanto  la 
vida  de  Leonarda.  Hubo  frecuentes  paseos  desde 
la  caseta  de  las  Peñuelas  al  camaranchón  de  la  calle 
de  Mira  el  Rio.  Era  este  uno  de  esos  alvéolos  casi 
habitables  en  que  se  pudre  la  humanidad  pobre. 
La  madre  de  Evaristo  Ramos,  acostumbrada  á  la 
suelta  y  anchurosa  vida  del  pueblo,  no  podia  resis¬ 
tir  el  ahogo  de  las  estrechas  paredes,  ni  acostum¬ 
brarse  á  la  contemplación  del  panorama  de  tejados, 
colonizados  por  un  ejército  gatuno,  y  en  que  ha¬ 
cían  el  papel  de  arboledas  las  cañas  colocadas  en 
ángulo  para  sostener  la  nada  limpia  ni  bien  oliente 
ropa  colgada  á  secar.  ¡Y  la  comida!  El  garbanzo 
comprado  por  cuarterones,  la  carne  de  buey  tísico 


con  más  piltrafa  que  magro  y  más  hueso  que  blan¬ 
dura,  hacían  del  puchero,  de  aquel  puchero  castizo 
de  la  ardiente  Extremadura,  un  purgante  corro¬ 
sivo,  á  que  no  podia  resistir  el  estómago  de  la  en¬ 
ferma.  Era  ella  alta,  y  habría  tenido  hermosa  juven¬ 
tud,  de  que  daban  indicios  su  cabellera  ya  blanca, 
pero  aún  abundosa,  y  el  trazo  rectilíneo  y  suave  de 
sus  cejas,  su  boca  y  su  nariz.  Así  como  detrás  de  la 
miseria  de  su  traje  y  de  la  conformidad  que  con  su 
situación  precaria  expresaba  su  persona  entera,  ful¬ 
guraban  encantos  y  prestigios  de  una  época  en  que 
la  señora  Rosario  fué  principalísima  dama.  Pero 
sus  actuales  disgustos  y  el  enojo  ocasionado  por  el 
cambio  de  vida,  dábalos  por  bien  empleados,  pues 
ayudaba  con  ello  á  su  hijo.  En  medio  de  sus  desas¬ 
tres  que  habían  helado  en  el  alma  de  la  vieja  todos 
los  entusiasmos,  únicamente  le  quedaba  uno:  el  del 
amor  maternal.  La  señora  Rosario  adoraba  á  su 
hijo,  con  una  admiración  singular.  El  pobre  Evaris¬ 
to  era  tan  bueno  como  desgraciado.  No  se  le  conocía 
vicio.  Su  paga  entera  iba  á  la  faltriquera  de  la  ma¬ 
dre.  ¡Cuántas  veces  Leonarda  escuchó  de  labios  de 
la  señora  Rosario  la  relación  de  sus  grandezas  pasa¬ 
das,  en  que  no  se  omitía  el  nombre  ni  el  mote  de 
aquellos  buenos  hidalgos  de  Garrovillos,  participa- 
dorescon  la  narradora,  de  una  época  de  fe  y  de  di¬ 
nero;  y  la  descripción  de  las  alegres  expediciones  á 
las  viñas,  coronadas  de  verdes  hojas  y  de  rubios 
pámpanos!  Luégo  venia  el  drama,  y  los  colores  de 
oro  y  rosa  con  que  el  idilio  se  esmalta,  se  entene¬ 
brecían,  desvaneciéndose  súbitamente.  Tras  la  di¬ 
cha  vino  el  dolor,  representado  por  la  enfermedad 
de  Bautista,  el  padre  de  Evaristo,  por  sus  tercianas 
incurables,  por  la  ruina  del  hogar,  por  la  miseria  del 
arca  y  la  mezquindad  de  la  despensa.  Era  cuando 
Evaristo  empezaba  á  crecer,  á  espigarse.  La  movi¬ 
ble  fisonomía  de  Leonarda  expresaba  todos  los  cam¬ 
biantes  de  la  conversación.  Ora  chispeaba  con  la 
leticia  de  las  comilonas  rústicas  sobre  la  yerba  de 
la  feraz  Extremadura;  ora  se  enlutaba  con  las  vela¬ 
das  de  la  esposa  que  iba  poco  á  poco  quedándose 
viuda;  bien  con  los  encarecimientos  que  la  madre 
hacia  del  hijo  y  con  los  arrebatos  y  efusiones  de 
ternura  que  causaban  la  abnegación,  la  delicadeza 
y  la  bondad  de  Evaristo,  los  ojos  lloraban  y  sonreían 
de  admiración  y  júbilo,  sintiendo  entónces  ella  allá 
dentro  del  pecho  la  impresión  que  produce  en  la 
epidermis  un  pedazo  de  hielo  derritiéndose. 

Gustaba  mucho  doña  Rosario  de  la  compañía  de 
Leonarda,  y  no  se  oculta  al  observador  que  entre 
ambas  mujeres  existían  los  lazos  que  unen  en  la 
tierra  á  una  hermosura  agostada  y  á  otra  hermosura 
naciente,  conjunción  de  dos  soles,  el  uno  en  su  oca¬ 
so  y  en  su  aurora  el  otro.  Lo  que  deplacia  sobrema¬ 
nera  á  doña  Rosario  en  su  sobrina  era  la  incultez 
del  espíritu.  ¡Horror  de  los  horrores!  ¡Si  apénas  sa¬ 
bia  leer!  Además,  su  lenguaje  estaba  lleno  depala- 
bruchas  de  mercado  y  de  chulerías  del  peor  gusto, 
que  al  salir  de  los  divinos  labios  de  la  hermosísima 
huérfana  hacían  el  efecto  de  una  azucena  que  oliera 
á  ajo.  Doña  Rosario  se  propuso  purgar  la  conversa¬ 
ción  de  la  muchacha  de  horrores,  aficionarla  á  leer, 
y  así  la  obligaba  á  deletrear  novelas  terroríficas  ó 
cursis  llenas  de  asesinatos  y  sensiblerías,  de  puña¬ 
les  y  lágrimas,  de  bandidos  y  duquesas,  escritas — 
¡cómo  decirlo! — en  un  estilo  cortado,  que  revela  una 
intermitencia  cerebral  como  el  goteo  de  una  fonta¬ 
nera  mal  cerrada.  Cual  la  yesca  encendida  en  la 
hierba  seca  prendió  la  llama  de  lo  maravilloso  en  la 
imaginación  de  Leonarda  que  ántes  estaba  limpia 
y  tranquila  como  la  nieve  recien  caída,  y  desde  en¬ 
tónces  se  turbó  y  vino  á  convertirse  en  un  cáos. 
Generalmente  Leonarda  iba  por  las  tardes  á  la  calle 
de  Mira  el  Rio  y  ayudaba  á  coser  á  doña  Rosario  que 
hacia  camisas  para  el  Corte  Militar.  Su  gozo  era  por 
las  noches  cuando  llegaba  el  primo  Evaristo,  embo¬ 
zado  en  su  viejo  carrik  y  tan  grave  como  siempre. 
Leonarda  admiraba  aquel  muchacho  que  tenia  en 
la  primera  juventud  la  seriedad  triste  de  la  vejez 
desengañada. 

Habia  en  el  cerebro  de  Evaristo  algo  del  pensa¬ 
miento  deVerther.Si  se  sentaba  cerca  de  Leonarda  y 
la  casualidad  poniaen  contacto  sus  rodillas,  la  pobre 
niña  sentía  un  deliquio  divino,  parecíale  haber  per¬ 
dido  la  condición  grave  de  los  cuerpos  y  flotaba  en 
una  atmósfera  azul  entre  alas  y  besos.  Cuando  la 
pantalla  del  quinqué  caída  hácia  la  derecha  oculta¬ 
ba  el  rostro  de  Leonarda  y  enviaba  un  chorro  de  luz 
amarilla  sobre  el  rostro  de  Evaristo,  la  criatura  ena¬ 
morada  embebíase  contemplando  los  detalles  de 
aquel  semblante  y  distinguía  las  lineaciones  veno¬ 
sas  de  la  córnea  y  los  menudos  poros  de  la  piel  y 
el  desórden  hermoso  de  la  barba.  Digámoslo  así, 
porque  esta  es  la  verdadera  expresión  del  senti¬ 
miento  experimentado  entónces  por  Leonarda:  su 
espíritu  se  abismaba  en  la  belleza  de  Evaristo  como 
un  nadador  sofocado  en  las  dulces  honduras  del 
claro  rio. 
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Evaristo  por  su  parte  parecía  no  advertir  los  es¬ 
tragos  que  habia  causado  en  el  alma  de  la  niña; 
pero  alguna  vez  sus  ojos  se  detuvieron,  por  hechizo 
de  amor  atraídos,  en  el  semblante  de  Leonarda  y 
descendieron  por  la  línea  de  su  cuello  á  buscar  todo 
el  caudal  de  perfecciones  que  allí  se  encerraban.  La 
juventud  y  la-  hermosura  son  el  abyssum  abyssus  de  la 
Biblia.  ¡Se  atraen,  se  atraen! 

( Se  continuará ) 

NOTICIAS  GEOGRÁFICAS 

Calcúlase  que  la  proporción  que  existe  entre  la  super¬ 
ficie  de  las  tierras  y  la  de  los  mares  es  de  4  á  11;  de 
suerte  que  si  pudiéramos  dividir  el  globo  en  quince  par¬ 
tes,  la  tierra  firme  ocuparía  solamente  cuatro,  ó  sea  un 
poco  más  de  la  cuarta  parte.  La  altura  media  de  las  tier¬ 
ras  sobre  la  superficie  de  los  mares  no  excede  de  330  me¬ 
tros,  pues  si  bien  la  altitud  del  Asia  y  del  Africa  es  algo 
mayor  por  término  medio,  en  cambio  la  de  América, 
Europa  y  Australia  son  menores.  Por  lo  que  hace  á  la 
profundidad  media  de  los  mares,  se  la  puede  estimar  en 
unos  4,300  metros.  Por  lo  tanto  esta  profundidad  es 
1,300  veces  mayor  que  la  altura  media  de  los  continen¬ 
tes,  de  lo  cual  resulta  que  el  volumen  total  de  los  mares 
es  unas  treinta  y  seis  veces  mayor  que  el  de  las  tierras 
emergidas. 

*  * 

Cuando  se  emprendió  la  apertura  del  canal  de  Suez, 
creyóse  que  uno  de  los  resultados  de  esta  obra  seria  dar 
una  notable  prosperidad  á  las  poblaciones  cerca  de  las 
cuales  atraviesa,  pero  no  ha  sido  así. 

Puerto-Said  no  ha  hecho  progreso  alguno.  La  única 
gloria  futura  de  ese  pueblecillo  de  encarnadas  techum¬ 
bres  parece  consistir  en  el  menguado  honor  de  ser  un 
depósito  de  carbón  de  piedra  en  el  gran  camino  de  las 
naciones,  y  aun  así  y  todo  apartado  de  la  civilización. 
Siete  mil  árabes  acarrean  diariamente  la  hulla  desde  los 
almacenes  á  los  buques  de  paso. 

Ismailia,  que  debía  elevarse  á  la  categoría  de  metró¬ 
poli  del  istmo,  es  un  poblachon  desierto,  de  silenciosas 
calles  y  de  habitantes  tristes  y  desengañados. 

En  resúmen,  ni  una  sola  ciudad,  ni  un  insignificante 
caserío  ha  surgido  en  todo  el  trayecto  del  canal. 


Desde  las  victorias  de  los  boers  del  Transvaal,  y  des¬ 
de  que  el  holandés  ha  llegado  á  ser  el  idioma  oficial  en 
el  Parlamento  del  Cabo  con  el  mismo  derecho  que  el  in¬ 
glés,  el  espíritu  «africano»  parece  progresar  notablemen¬ 
te.  Hoy  más  que  nunca  la  divisa  de  aquel  pueblo  es  «el 
Africa  para  los  africanos.  »  Sólo  que  por  africanos  debe 
entenderse,  no  ya  los  holandeses,  sino  también  los  ingle¬ 
ses  nacidos  en  el  país,  que  en  todas  las  cuestiones  políti¬ 
cas  forman  causa  común  con  ellos. 

Tan  luégo  como  la  conclusión  de  la  guerra  entre  Chile 
por  una  parte  y  el  Perú  y  Bolivia  por  otra  ha  permitido 
á  la  primera  de  dichas  repúblicas  disponer  de  algunas 
tropas,  las  ha  enviado  á  ensanchar  sus  fronteras  por  la 
parte  de  Araucania,  de  ese  país  no  ménos  famoso  por 
el  indómito  valor  de  sus  naturales  que  por  la  celebridad 
que  le  diera  el  poema  de  nuestro  inmortal  Ercilla.  La 
expedición  chilena  ha  establecido  puestos  militares  en  la 
orilla  del  rio  Imperial  ó  Cautín,  haciendo  de  esta  suerte 
avanzar  los  antiguos  límites  desde  el  rio  Malleco  hasta 
el  que  acabamos  de  mencionar.  Cuando  los  chilenos  ha¬ 
yan  fortificado  también  las  poblaciones  de  Petrufquen  y 
Villarica,  en  la  margen  meridional  del  Tolten,  el  territorio 
de  los  poderosos  araucanos  quedará  reducido  al  estrecho 
espacio  comprendido  entre  el  Tolten  y  el  Imperial. 


NOTICIAS  VARIAS 

Influencia  de  la  altitud  en  el  gas. — M.  Bremond 
ha  publicado  el  resúmen  de  los  estudios  hechos  por  él 
acerca  de  la  influencia  de  la  altitud  en  la  potencia  ilumi¬ 
nadora  del  gas,  y  como  consecuencia  de  dichos  estudios 
formula  la  ley  siguiente:  con  relación  al  enrarecimiento 
del  aire,  el  gas  pierde  lo  ménos  un  litro  de  fuerza  lumíni¬ 
ca  por  cada  cincuenta  metros  de  altura. 

La  siguiente  tabla,  en  la  cual  se  toma  á  París  como 
término  de  comparación,  da  una  idea  general  del  efecto 
producido  por  la  altura  en  la  fuerza  del  gas. 


Localidades  Altitud  Presión  barométrica  Potencia  ilumin. 

París .  0"  0",754  105 

Viena..  ...  68  747  103 

Moscou.  .  .  235  732  99 

Madrid.  ...  573  706  87 

Méjico.  .  .  .  2212  572  30 


Para  que  nuestros  lectores  puedan  formarse  una  ligera 
idea  de  la  asombrosa  reproducción  del  bacalao,  de  ese 
pez  inestimable  que  parece  creado  por  la  benéfica  Provi¬ 
dencia  para  alimento  de  las  clases  pobres,  bastará  saber 
que  sólo  en  las  costas  de  Noruega  se  cogieron  en  el 
año  1877  45.833,000  bacalaos.  Si  á  esta  extraordinaria 
cifra  se  añade  la  no  ménos  considerable  de  los  pescados 
en  los  bancos  de  Terranova,  en  Islandia  y  en  Escocia, 


se  comprenderá  que,  á  pesar  del  inmenso  consumo  que 
de  su  carne  se  hace,  sea  el  bacalao  uno  de  los  artículos 
alimenticios  más  abundantes. 


CRONICA  CIENTIFICA 

LA  EXPOSICION  DE  LA  ELECTRICIDAD  EN  PARIS 
IV 

Los  fenómenos  eléctricos,  y  la  ciencia  que  los  coordi¬ 
na,  los  explica,  y  por  decirlo  así  los  acompaña  en  su  cur¬ 
so  y  en  su  desarrollo,  son  como  una  corriente  de  agua 
que  empieza  por  insignificante  manantial,  y  luégo  es 
arroyo,  y  riachuelo  después,  y  río  caudaloso  al  fin:  la 
electricidad  aparece  en  el  ámbar  por  mínimos  fenómenos 
de  atracción  y  repulsión,  y  va  creciendo  hasta  llegar  á  las 
grandes  máquinas,  las  formidables  baterías,  y  las  pilas 
eléctricas,  con  sus  ríos  de  éter,  que  por  cauces  metálicos 
circulan,  ya  suspendidos  en  los  aires  como  en  el  telégra¬ 
fo,  ya  por  los  insondables  abismos  del  mar. 

Pero  varios  ríos  á  veces  se  unen,  mezclando  sus  aguas 
en  más  dilatados  lechos,  y  formando  rios  mayores,  que  á 
manera  de  robustos  troncos  de  árboles  cristalinos  hún- 
dense  en  el  mar,  devolviéndole  la  savia  que  en  las  nubes 
absorbieron  sus  últimas  ramas,  por  una  singular  inversión 
en  cierto  modo  de  lo  que  sucede  en  el  mundp  vegetal. 
Y  así  en  la  ciencia  eléctrica,  al  llegar  al  punto  á  que  en 
estos. artículos  hemos  llegado,  á  la  electricidad  estática  y 
voltaica,  únense  fenómenos  al  parecer  distintos  de  aque¬ 
llos;  y  la  corriente  galvánica  y  el  magnetismo  mezclan  y 
confunden,  por  decirlo  así,  sus  aguas  en  un  solo  cauce, 
que  es  el  que  cruza  y  llena  casi  por  completo,  con  sus 
accidentes  y  ondulaciones,  el  palacio  maravilloso  de  los 
Campos-Elíseos. 

Remontemos  algún  tanto  esta  nueva  corriente  para 
indicar  su  origen,  y  áí  rasgos  generales  su  historia,  que 
otro  tanto  hicimos  para  la  electricidad,  y  ántes  que  mar¬ 
chen  juntas,  bueno  Será  verlas  separadas  y  distintas,  cor¬ 
riendo  cada  una  poi  su  propio  lecho. 

La  piedra  imán  era  ya  conocida  de  los  antiguos:  las 
relaciones  de  Plinio  en  su  historia  natural,  las  de  Ptolo- 
meo  en  su  geografía,  el  cuento  del  pastor,  las  islas  maravi¬ 
llosas,  las  dos  montañas  del  Indo,  el  templo  de  Arsinoe 
con  su  bóveda  toda  magnética,  las  estatuas  de  Serapis, 
de  Marte,  de  Vénus,  de  Cupido,  suspendidas  en  el  aire 
por  misteriosa  fuerza  atractiva,  según  se  contaba,  y  pos¬ 
teriormente  el  testimonio  de  Boecio,  y  áun  el  de  San 
Agustín,  prueban  que  esta  propiedad  de  ciertos  minerales 
de  hierro  de  atraer  piezas  metálicas,  entró  hace  muchos 
siglos,  millares  de  años  puede  decirse,  en  el  terreno  de 
los  hechos  positivos,  siquiera  se  considerase  dicha  pro¬ 
piedad  como  prodigiosa  y  sobre-humana. 

Ya  sin  embargo  algunos  filósofos  buscaron  explicación 
natural  y  física  en  la  estructura  de  los  poros  del  hierro; 
y  entre  otras  explicaciones  es  verdaderamente  notable  la 
de  Lucrecio,  y  la  de  Plutarco  también,  fundadas  ambas 
en  la  teoría  de  los  torbellinos.  Pero  del  hecho  natural  y 
sencillo  de  la  atracción,  y  de  algunos  ensayos  de  doctri¬ 
na,  no  se  pasó  en  muchos  siglos,  ni  este  orden  de  fenó¬ 
menos  ha  sido  verdaderamente  fecundo  hasta  su  combi¬ 
nación  con  los  fenómenos  eléctricos  en  el  siglo  presente. 

Hasta  el  descubrimiento  de  CErstedt  en  efecto  toda  la 
ciencia  del  magnetismo  estuvo  reducida  á  bien  poco:  la 
existencia  de  la  piedra  imán  con  sus  atracciones  y  repul¬ 
siones,  hechos  análogos  á  los  del  ámbar;  la  existencia  de 
dos  polos  opuestos  en  toda  barra  magnética,  distinción 
equivalente  á  la  de  la  electricidad  en  positiva  y  negativa; 
procedimientos  prácticos  de  imantación  del  acero  por 
rozamiento  y  contacto,  como  existían  métodos  para  en¬ 
gendrar  flúido  eléctrico  por  rozamiento  también;  allá  en 
los  últimos  tiempos  leyes  de  las  atracciones  en  función 
de  la  distancia  para  ambos  flúidos;  y  por  último  el  fenó¬ 
meno  admirable  de  la  orientación,  fenómeno  sin  equiva¬ 
lente,  hasta  los  descubrimientos  de  Ampere,  en  el  flúido 
eléctrico. 

Según  parece  los  japoneses  y  los  chinos  conocían  el 
uso  de  la  aguja  imantada,  ó  sea  de  la  brújula,  más  de 
mil  años  ántes  de  nuestra  era,  es  decir,  unos  tres  mil 
años  hace;  pero  en  los  pueblos  occidentales  sólo  comien¬ 
za  á  usarse  hácia  el  siglo  xm,  en  que  ya  es  conocida  de 
los  árabes  la  brújula  acuática ,  pequeña  aguja  imantada 
sostenida  por  un  flotador  en  una  vasija  llena  de  agua,  y 
que  gracias  á  la  movilidad  de  que  goza  busca  la  dirección 
de  equilibrio  y  marca  próximamente  la  línea  norte-sur. 

Y  con  lo  dicho  hemos  agotado  casi  la  historia  del 
flúido  magnético. 

La  luz  del  día  se  anuncia  con  la  luz  de  la  alborada,  y 
en  el  horizonte  de  las  ciencias  naturales  todo  gran  des¬ 
cubrimiento  tiene  su  alborada  también.  Ya  desde  fines 
del  siglo  xviii  la  idea  de  la  identidad  entre  los  dos  flúidos, 
el  magnético  y  el  eléctrico,  iba  penetrando  lentamente  en 
los  espíritus,  como  penetran  las  primeras  luces  en  las 
nocturnas  sombras;  y  pudiéramos  citar  muchos  autores, 
y  algunos  experimentos,  que  preparan  la  gran  síntesis  de 
estas  dos  ramas  de  la  física,  síntesis  que  en  el  terreno  de 
la  alta  ciencia  y  de  la  mecánica  racional  hubo  de  realizar 
Ampere  con  sus  admirables  teorías  dinamo-eléctricas; 
el  mismo  Ampere,  cosa  extraña,  que  en  un  programa 
de  1802  escribía  estas  líneas:  «El  profesor  cuidará  de  de¬ 
mostrar  que  los  fenómenos  eléctricos  y  magnéticos  son 
debidos  á  dos  flúidos  distintos ,  y  que  obran  independiente¬ 
mente  uno  de  otro. » 

En  el  invierno  de  1819  á  1820,  y  en  un  curso  de  pú¬ 
blicas  experiencias  realizadas  por  CErstedt,  observó  este 
insigne  físico,  cuyo  nombre  es  hoy  inmortal,  que  un  hilo 


metálico,  que  por  casualidad  pasaba  cerca  de  una  aguja 
imantada,  producía  movimientos  marcadísimos  de  atrac¬ 
ción  y  repulsión  en  ella,  y  en  21  de  julio  de  1820  publi¬ 
caba  su  célebre  memoria  sobre  los  efectos  eléctricos  en 
las  agujas  magnéticas. 

Los  fenómenos  de  ambos  órdenes  se  aproximaban  pues: 
las  relaciones  entre  ambos  eran  ya  patentes,  y  una  gran 
síntesis  se  preparaba  de  este  modo  en  el  dominio  de  los 
flúidos  imponderables. 

La  corriente  eléctrica  influye  sobre  el  flúido  magnético ,  y 
pone  en  movimiento  la  aguja  imantada:  hé  aquí  un  descu¬ 
brimiento  fundamental  y  de  trascendentales  consecuen¬ 
cias,  del  cual  ya  podia  deducirse,  el  hecho  inverso,  á  sa¬ 
ber:  que  todo  imán  debe  influir  á  su  vez  en  cualquier 
conductor  dé  corriente  eléctrica  que  se  halle  á  poca  dis¬ 
tancia,  porque  es  ley  universal,  y  más  bien  un  postulado 
de  la  Mecánica,  que  la  reacción  es  igual  y  contraria  á  la 
acción;  que  si  un  átomo  atrae  á  otro,  el  segundo  atrae  con 
igual  fuerza  al  primero;  y  si  la  corriente  eléctrica  atrae  ó 
rechaza  á  la  aguja  magnética,  preciso  es  que  ésta  atraiga 
ó  rechace  á  aquella  con  idéntica  intensidad. 

El  descubrimiento  de  CErstedt  dió  impulso  y  ocasión 
á  la  admirable  teoría  de  Ampere  sobre  las  acciones  y 
reacciones  mutuas  de  las  corrientes  eléctricas;  y  de  esta 
manera,  no  sólo  creó  este  insigne  sabio  la  electro-di¬ 
námica,  sino  que  por  ella  dió  explicación  sencillísima 
á  los  imanes,  á  la  orientación  de  estos,  y  á  la  influencia 
de  la  electricidad  voltaica  sobre  la  brújula.  El  electro¬ 
magnetismo  y  la  electro-dinámica  forman  pues,  gracias 
á  CErstedt  y  Ampere,  una  sola  ciencia,  que  resplandece 
con  torrentes  de  luz  en  el  palacio  de  la  Exposición  y  que 
circula  con  centenares  de  caballos  de  fuerza  por  la  in¬ 
trincada  red  de  sus  cables  y  de  sus  alambres. 

Cosa  extraña:  allá  en  la  sección  de  Dinamarca,  en  la 
clase  16,  y  bajo  el  título  de,  Dirección  de  telégrafos  del 
Estado ,  aparece  en  el.catálogo  labrújula  empleada  por  CErs¬ 
tedt  en  todas  sus  experiencias;  y  el  público  puede  ver 
también,  en  uno  de  los  salones  superiores,  el  pequeño  é 
insignificante  instrumento,  si  es  que  vale  la  pena  el  que 
se  fije  la  atención  un  solo  instante  en  cosa  tan  mezquina 
y  baladí. 

Un  poco  más  allá,  en  la  misma  clase  16  de  la  Exposi¬ 
ción  francesa  aparecen  varios  manuscritos  originales  de 
Ampere  sobre  electro-dinámica:  unos  cuadernos  con  unos 
cálculos,  algunos  tachones  y  muchas  integrales. 

No  muy  léjos,  y  en  un  armario,  quizá  por  la  apariencia 
del  contenido,  el  más  pobre  de  la  Exposición,  se  ven 
muchos  alambres  en  forma  de  tirabuzón,  que  son  los  so- 
lenoides  del  célebre  físico  francés,  y  algunos  otros  de 
contornos  poco  artísticos  y  no  en  muy  buen  estado  de 
conservación. 

¡Una  brújula  mezquina,  unos  papeles  amarillos  y  em¬ 
borronados,  y  unos  retorcidos  alambres!  baratijas  más 
despreciables  no  ha  coleccionado  jamás  ningún  vendedor 
ambulante,  ni  á  encontrarlas  en  medio  de  la  calle,  se 
dignaría  casi  recogerlas  el  más  humilde  trapero. 

¡  En  cambio,  en  la  gran  nave  central,  torrentes  de  luz, 
torrentes  de  fuerza,  máquinas  que  rechinan,  focos  que  vi¬ 
bran,  los  teléfonos,  los  telégrafos,  todo  un  mundo  de  pro¬ 
digios,  una  atmósfera  impregnada  de  asombros,  la  elec¬ 
tricidad  circulando  por  todas  partes,  como  la  sangre  por 
aquel  cuerpo,  como  la  vida  por  aquel  férreo  sistema  de 
metálicos  nervios! 

Y  sin  embargo,  todas  estas  maravillas,  vienen  en  gran 
parte  de  aquellas  ruines  baratijas:  aquella  insignificante 
brújula,  aquellos  amarillentos  cuadernos,  aquellos  retor¬ 
cidos  alambres,  son  los  gérmenes  prodigiosos,  aunque 
modestos,  de  estas  portentosas  creaciones :  estas  tienen 
tantos  nombres  que  casi  no  tienen  ninguno,  aquellas  se 
llaman  CErstedt  y  Ampere,  dos  nombres  inmortales. 

Detengámonos  aquí  algunos  momentos,  para  explicar 
á  nuestros  lectores  en  lenguaje  vulgar  estos  recónditos 
misterios  de  la  electro-dinámica  y  del  electro-magnetismo. 
Citar  aparatos,  enfilar  nombres,  y  catalogar  inventos,  no 
es  empresa  difícil;  pero  tampoco  para  el  público  es  em¬ 
presa  fecunda,  si  estos  aparatos,  estos  inventos,  y  estos 
gloriosos  nombres  no  van  unidos  á  ideas  claras  y  preci 
sas,  y  no  traen  algo  nuevo  á  la  razón,  y  no  dibujan,  si 
quiera  en  rasgos  generales,  grandes  leyes  del  mundo  físico 
ante  la  despierta  curiosidad  de  los  lectores. 

El  magnetismo  y  la  electricidad  dinámica,  esas  dos 
ciencias  cuya  infinita  variedad  llena  el  palacio  de  los  Cam¬ 
pos-Elíseos,  se  reducen,  como  vamos  á  ver,  á  un  solo 
hecho ,  mil  y  mil  veces  repetido,  y  multiplicado  por  sí 
mismo  en  infinitas  combinaciones. 

Este  hecho  es  el  siguiente:  acción  de  una  corriente  eléc¬ 
trica  sobre  otra  corriente  eléctrica:  y  esta  acción,  al  ménos 
en  la  ciencia  de  Ampere,  está  reducida  á  ciertas  y  deter¬ 
minadas  atracciones  y  repulsiones,  que  obedecen  á  leyes 
puramente  geométricas. 

El  pretender  llegar  á  las  profundidades  de  este  difici¬ 
lísimo  problema,  nos  llevaría  muy  léjos:  tomemos  el  pro¬ 
blema  como  es  en  sí,  el  fenómeno  ya  formado  y  sintético, 
y  digamos  que  cuando  dos  conductores  móviles  están  en 
presencia  uno  de  otro,  y  por  ambos  circulan  corrientes 
eléctricas,  unas  veces  se  atraen  y  otras  se  rechazan  según 
leyes  fijas  de  cantidad ,  sentido ,  y  posición. 

Esta  es  toda  la  electro-dinámica,  y  á  este  caso  sencillí¬ 
simo  redujo  Ampere  por  un  atrevimiento  de  genio,  ver¬ 
daderamente  prodigioso,  todo  el  magnetismo,  toda  la 
teoría  de  los  imanes  y  todas  las  acciones  electro-magné¬ 
ticas.  Según  el  insigne  físico  francés,  los  imanes  no  son 
más  que  un  conjunto  ordenado  de  corrientes  eléctricas 
en  hélice:  un  imán  puede  imitarse  contorneando  un 
alambre  en  dicha  forma  y  lanzando  por  él  una  corriente; 
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y  no  es  maravilla  ni  la  acción  de  los  imanes  sobre  los 
imanes,  ni  la  de  las  corrientes  sobre  las  agujas  magnéti¬ 
cas,  ni  la  de  las  barras  imantadas  sobre  los  conductores 
eléctricos,  porque  estos  tres  órdenes  de  fenómenos  redú- 
cense  á  uno  solo:  atracciones  y  repulsiones  de  las  cor¬ 
rientes.  Él  imán,  la  aguja  magnética,  las  masas  metálicas 
imantadas,  son  nombres  distintos  de  una  misma  cosa:  un 
sistema  ó  multiplicidad  de  circuitos  por  donde  marcha 
el  éter. 

Y  estas  no  son  teorías;  ó  si  lo  son,  además  de  serlo, 
son  hechos  repetidos  y  comprobados.  Los  conductores  en 
hélice  forman  espectros  magnéticos  como  los  imanes: 
como  ellos  tienen  polos:  á  iguales  leyes  de  atracción  y  re¬ 
pulsión  están  sujetos:  marcan  el  norte  como  cualquier  agu¬ 
ja  imantada:  y  cruzan  en  fin  sus  acciones  con  los  mismos 
imanes.  El  cálculo  prev¿;  y  siem¬ 
pre  la  experiencia  comprueba;  y 
es  verdadero  prodigio  ver  eñ  este 
mundo  de  los  misterios  molecu¬ 
lares,  reproducidas  las  maravillas 
astronómicas,  precediendo  una  y 
otra  vez  la  ley  racional,  á  la  ley 
empírica;  como  ya  en  la  luz,  Frés- 
nel  y  -  Cauchy  habian  hecho,  adi¬ 
vinando  por  la  potencia  del 
análisis  matemático,  fenómenos 
jamás  vistos,  constantemente  ne¬ 
gados,  y  al  fin  puestos  en  eviden¬ 
cia  por  experimentadores  más 
hábiles. 

En  resúmen,  el  magnetismo  y 
la  electricidad  dinámica  forman 
hoy  una  sola  ciencia,  y  Yolta, 

(Erstedt  y  Ampere  son  obreros 
de  un  solo  monumento,  que  es 
el  de  su  propia  gloria. 

Pero  aún  nos  resta  dar  cuenta 
de  otro  admirable  descubrimien¬ 
to,  que  es  el  que  domina  casi  en 
el  palacio  de  la  Exposición  como 
señor  absoluto  en  su  propio  pa¬ 
lacio  y  del  cual  todos  los  descu¬ 
brimientos  anteriores  son  como 
satélites,  ó.  si  se  quiere  precurso¬ 
res:  aún  nos  falta  añadir  á  la 
lista  de  nombres  ilustres,  otros 
dos  más:  el  de  Arago  con  su 
magnetismo  de  rotación,  y  sobre 
todo  el  de  Faraday  con  sus  cor¬ 
rientes  inducidas. 

Volta,  CErstedt ,  Ampere  y 
Faraday  son  como  los  cuatro 
puntos  cardinales  de  este  mun¬ 
do  moderno  de  la  electricidad; 


y  las  corrientes  eléctricas,  la  influencia  de  las  mismas 
en  los  imanes,  la  electro-dinámica  y  la  inducción,  son 
á  su  vez  los  puntos  angulares  de  una  ciencia,  que  es 
hoy  la  maravilla  de  las  maravillas;  porque  realiza  lo  im¬ 
posible,  va  más  allá  que  la  imaginación,  anula  el  espacio, 
devora  el  tiempo,  condensa  las  fuerzas,  y  trae  el  universo 
material,  con  sus  soberanas  potencias,  sus  abismos  y  sus 
tempestades,  á  la  mano  de  un  niño  que  todo  lo  gobierna 
y  de  todo  dispone  con  oprimir  con  el  dedo  un  boton 
ó  una  pequeña  palanca.  Jamás  monstruo  más  gigantesco 
ha  mostrado  sumisión  semejante. 

Debemos  para  terminar  esta  especie  de  reseña  históri¬ 
ca,  decir  algo  sobre  la  inducción ,  porque  ella  es  el  alma 
de  la  electricidad  moderna;  pero  materia  es  esta  de  im¬ 
portancia  suma,  quizá  la  más  importante  de  todas  las  que 
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hemos  tratado:  en  ella  se  fundan  entre  otros  mecanis 
mos,  el  teléfono  y  todas  las  máquinas  ó  generadores 
magneto-eléctricos  y  dinamo-eléctricos,  y  es  indispensable 
que  fijemos  en  ella  muy  particularmente  nuestra  aten¬ 
ción,  desembarazando  ántes  el  terreno  dé  Cuestiones 
accesorias.  En  estás  últimas  podemos  colocar  la' polariza¬ 
ción  rotativa  de  Arago,  y  la  clasificación  de-  todos  los 
-cuerpos  en  diamagnéticos  y  magnéticos  ó  paramagnéti¬ 
cos:  todos  los  fenómenos  á  que  uñas  . y  otras  teorías  se 
refieren  no  son  en  el  fondo  más  que  apariencias  de  un 
fenómeno,  el  de  la  inducción;  y  Faraday,  con  su  ¿dmira- 
ble  descubrimiento  ha  venido  á  dar  nuevo  alcance  y  ma¬ 
yor  trascendencia  á  las  profundas  teorías  de  ’Ampere, 
penetrando  aún  más  en  las  entrañas  del  problema  y  lle¬ 
gando,  si  no  al  misterio  físico  que  lleva  por  nombre  fluido 
eléctrico ,  ó  éter ,  al  ménós  á  uno 
de  los  últimos  velos  que  lo  cu¬ 
bren. 

No  olvidemos  estos  ’  cuatro 
nombres,  que  entre  otros  mu¬ 
chos  ilustres  y  gloriosos, "  se  des¬ 
tacan;  porque  ellos  son  como  las 
cúspides  más  eminentes  en  este 
terreno  de  la  ciencia  eléctrica 
tan  lleno  de  alturas,  de  gigan¬ 
tes  y  de  maravillas. 

Volta ,  que'  da  forma  científi¬ 
ca  al  descubrimiento  de.  Galva- 
ni,  y  crea  la  pila,  y.  lanza,  por  el 
conductor  la  comenté: eléctrica 
CErstedt ,  que  descubre;  ó  en¬ 
cuentra  la  acción  de.  las  corrien¬ 
tes  voltaicas  sobre  las  ■  agujas 
imantadas,  y  de  este,  modo  pre¬ 
para  la  gran  síntesis. del  magne¬ 
tismo  y  de  la  electricidad. 

Ampere,  que  lá  realiza  por  ma¬ 
nera  admirable,  y  crea  la  electro¬ 
dinámica,  y  de  este  modo  hace 
depender  las  atracciones  y  repul¬ 
siones  de  los  imanes ,  y  de  estos 
y  las  corrientes,; de  acciones  me¬ 
cánicas  entre  estas  últimas. 

Y  Faraday  pór  fin,  que  des¬ 
cubre  los  fenómenos  de  induc¬ 
ción,  es  decir,  como  veremos  en 
el  artículo  próximo,  no  las  accio¬ 
nes  externas  -  de  conductores 
eléctricos  unos  sobre  otros,  sino- 
las  reacciones  que  en  el  interior 
:  de  los  mismos  se.  desarrollan 
bajo  forma  de  corrientes  induci¬ 
das.  .  .  -  - 

José  Echegaray. 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Ya  no  es  extraño  que  el  gobierno  de  Italia  condecore 
al  coreógrafo  Manzotti,  desde  que  hay  personajes  de  alta 
posición  social  que  cultivan  el  arte  de  las  piruetas.  Ejem¬ 
plo:  el  príncipe  Trubezkoi,  diplomático  distinguido,  con¬ 
sejero  de  la  embajada  rusa  en  París  y  además  autor  del 
baile  Pygmalion ,  estrenado  con  éxito  muy  lisonjero  en  el 
Teatro  de  la  Corte  de  Viena.  Todo  se  democratiza.  Se¬ 
ria  curioso  ver  qué  cara  pondría  la  empolvada  aristocracia 
de  aquellos  tiempos,  si  pudiese  contemplar  á  uno  de  los 
suyos,  entreteniendo  en  tales  cosas  sus  ocios  diplomáticos. 

El  público,  no  obstante,  léjos  de  escandalizarse,  ha 
aplaudido  al  aristócrata  compositor,  fascinado  á  la  vez 
que  por  el  desarrollo  de  su  obra,  por  el  aparato  escénico 
con  que  se  ha  puesto. 

En  la  isla  de  Chipre  y  frente  al  templo  de  Afrodita, 
erige  el  escultor  Pygmalion  la  estatua  de  Calatea,  entre 
el  jubiloso  entusiasmo  de  la  muchedumbre,  y  en  el  mo¬ 
mento  de  desembarcar  Osys,  rey  de  Egipto.  El  Faraón, 
prendado  de  la  soberbia  hermosura  de  la  estatua,  ofrece 
para  su  adquisición  inmensos  tesoros  al  escultor,  quien 
léjos  de  cederla,  pues  ama  el  precioso  mármol,  con  el 
amor  que  á  la  mujer  se  tiene,  ruega  á  la  diosa  Afrodita, 
secundado  por  las  sacerdotisas,  que  infunda  vida  á  la  es¬ 
tatua. 

La  diosa  escucha  estas  súplicas,  y  concede  al  escultor 
una  palma  de  una  virtud  tal,  que  su  poseedor,  con  sólo 
querer,  podrá  realizar  su  deseo;  mas  ¡ay!  que  si  la  palma 
se  rompe,  desaparecerá  el  encanto  y  la  mujer  recobrará 
de  nuevo  su  naturaleza  de  estatua. 

Con  el  favor  de  la  diosa,  y  á  los  conjuros  del  escultor, 
se  anima  la  hermosa  Galatea,  y  si  estatua  podía  Pygma¬ 
lion  adorarla,  mujer,  y,  á  fuer  de  tal,  caprichosa  y  coque¬ 
ta,  ha  de  verla  el  infortunado  escultor  prendándose  del 
atezado  Faraón,  hasta  el  extremo  de  dejarse  conducir  á 
Egipto. 

El  pueblo  de  Tebas  saluda  con  grandiosas  danzas  el 
regreso  de  su  rey;  en  cambio  Ramís,  la  querida  de  Osys, 
en  la  desesperación  de  los  celos,  intenta  asesinar  á  Gala- 
tea.  Esta  duerme  y  sueña,  y  sus  sueños  toman  forma  en 
un  cuadro  mímico.  Ve  llegar  á  Pygmalion,  que  ha  seguido 
sus  huellas,  llevando  en  la  mano  la  palma,  don  de  la  dio¬ 
sa,  con  el  cual  pretende  arrastrarla  consigo  so  pena  de 
dejar  á  Osys  inmóvil,  que  estas  virtudes  tiene  también  la 
palma  de  Afrodita. . 

Después  de  relatar  este  sueño  á  su  amado  rey,  este  se 
propone  hacerla  su  esposa,  y  en  medio  de  la  brillante  ce¬ 
remonia  dispuesta  al  efecto,  y  gracias  á  una  intriga  de  la 
celosa  Ramís,  Pygmalion  se  presenta  y  muestra  el  poder 
de  su  talismán  paralizando  al  rey  y  á  sus  hombres  que 
pretendían  encadenarle:  póstrase  Galatea  á  sus  piés,  se 
arroja  desesperada  sobre  la  palma,  la  rompe  y  la  hermo¬ 
sa  mujer  cae  inanimada  al  suelo. 

Este  baile,  cuyos  trajes  y  decoraciones  son  de  un  efec¬ 
to  sorprendente,  termina  con  una  apoteosis,  en  la  cual 
Afrodita  vuelve  á  convertir  en  estatua  á  la  desventurada 
Galatea. 

Todos  los  periódicos  vieneses  auguran  que  ha  de  figu¬ 
rar  por  mucho  tiempo  en  los  carteles  el  baile  del  prínci¬ 
pe  Trubezkoi. 

Y  ahora  quédese  para  otro  dia  el  baile  de  espectáculo 
estrenado  en  la  Gran  Opera  de  París,  que  con  tanto  pro¬ 
digio  coreográfico  pecaría  quizás  de  harto  ligera  la  pre¬ 
sente  reseña. 

La  escena  italiana  acaba  de  enriquecerse  con  un  nue¬ 
vo  drama  de  L.  T.  Címino,  titulado  Altri  usi,  que  si  no 
tiene  la  corrección  y  el  corte  que  exigen  los  preceptistas, 
encierra  un  argumento  interesante  y  fecundo  en  emocio¬ 
nes.  Es  al  fin  un  drama  judicial  con  sus  puntos  y  ribetes 
de  histórico,  pues  ántes  que  en  el  teatro  italiano,  figuró 
en  la  Central  criminal  Court  de  Londres:  está  basado  en 
una  riña  que  da  lugar  á  un  asesinato;  y  la  inocencia  del 
acusado  á  quien  condena  á  muerte  el  tribunal,  y  la  en¬ 
trevista  de  dos  hermanas  amantes  respectivas  del  inocen¬ 
te  y  del  culpable,  y  la  presentación  de  este  á  las  autori¬ 
dades,  con  lo  que,  pudiendo  dar  exactas  explicaciones  en 
atenuación  del  delito,  sufre  una  pena  ménos  grave  y  libra 
á  su  compañero  de  la  muerte,  producen  una  serie  de  es¬ 
cenas  patéticas  y  conmovedoras,  que  el  público  sigue  con 
interés  creciente,  hasta  el  desenlace.  Mucho  abunda  el 
repertorio  italiano  en  esta  clase  de  obras;  mas  según  de¬ 
muestra  la  experiencia,  son  siempre  nuevas,  y  de  un  efec¬ 
to  seguro  ante  aquel  público. 

A  muy  distinto  género  pertenece  un  bellísimo  prover¬ 
bio  de  Cavallotti  II  cántico  dei  cantici,  que  se  estrenó  en 
Turin  y  hadado  en  un  par  de  meses  la  vuelta  por  Italia, 
siendo  en  todas  partes  igualmente  admirado  el  asunto 
traducido  en  primorosos  versos.  Se  trata  de  un  semina¬ 
rista  místico,  que,  leyendo  el  «Cantar  de  los  cantares»,  se 
enamora  perdidamente  de  su  prima  y  cuelga  los  hábitos 
talares. 


En  Génova  se  ha  estrenado  con  éxito  un  drama  del 
jurisconsulto  Estéban  Interdonato,  titulado  Velleda;  en 
cambio  en  el  Teatro  Nuevo  de  Florencia  cayo  para  no 
volver  á  levantarse,  la  comedia  Le  done  anstocrátiche,  sin 
que  ni  siquiera  el  público  manifestase  curiosidad  por 
saber. el  nombre  del  autor. 

Sarah  Bernhardt  recorre  actualmente  las  principales 
ciudades  de  Italia;  Trieste,  Venecia  y  Génova  fueron  á 
verla  con  prevención,  y  como  los  rusos,  los  austríacos  y 
los  americanos,  tuvieron  que  rendirse  á  la  fascinación 
que  ejerce  la  célebre  actriz  francesa.  Este  es  quizás  el 
mayor  triunfo  de  Sarah  Bernhardt,  pues  Italia  cuenta,  no 
sólo  con  grandes  actrices,  como  la  Marini,  la  Pezzana  y 
la  Tessero,  admirables  intérpretes  de  las  principales  pro¬ 
ducciones  del  repertorio  francés,  sino  que  está  envaneci¬ 
da,  y  con  sobrada  razón,  de  su  escuela  dramática,  que 
busca  sus  efectos  en  la  naturalidad  realista,  miéntras  la 
escuela  francesa  apela  á  las  actitudes,  estudiadas  é  incur¬ 
re  frecuentemente  en  la  exageración  y  el  sonsonete. 

Desde  Italia  pasará  la  Bernhardt  á  Suiza,  y  de  allí  á 
Lyon,  á  donde  el  dramaturgo  Sardou  se  propone  ir  á 
verla  morir  de  tres  distintos  modos  en  La  Dama  de  las 
Camelias ,  Frou-frou  y  La  esfinge,  para  dar  el  desenlace 
más  adecuado  á  un  drama  que  escribe  expresamente  para 
la  célebre  actriz. 

La  crónica  musical  italiana  no  registra  otra  novedad 
que  el  estreno  en  el  Metastasio  de  Roma  de  una  insigni¬ 
ficante  opereta  titulada  Bracadabra ,  la  cual  ha  pasado 
inadvertida. — Los  intérpretes  del  Duca  d’Alba  que  debe 
ponerse  en  el  Apolo  de  la  ciudad  eterna,  serán  la  Brus- 
chi  Chiatti,  Giraldoni  y  Silvestri.  La  empresa  anda  en 
busca  de  un  tenor  á  propósito. 

En  el  Odeon  de  París  se  ha  reproducido  una  antigua¬ 
lla:  El  honor  y  el  dinero  de  Francisco  Ponsard,  cuya  ver¬ 
sificación  llena  de  ripios,  contrasta  con  un  argumento 
bien  construido  y  rico  de  excelentes  situaciones. 

Sergio  Panine  de  Onhet  había  producido  á  su  trigési¬ 
ma  representación  la  crecida  suma  de  148,000  francos, 
no  registrándose  un  resultado  igual  en  los  libros  de  la 
contaduría  del  Gimnasio.  Sólo  así  se  comprende  el  enor¬ 
me  sueldo  que  disfrutan  algunos  artistas:  el  empresario 
de  la  Renaissance,  por  ejemplo,  acaba  de  ofrecer  80,000 
francos  por  doscientas  funciones  á  la  señorita  Juana 
Granier,  actriz  de  segundo  orden.  La  gloria  teatral  ciñe 
laureles  de  oro. 

Rubinstein  y  Wianewsky  comparten  en  París  la  admi¬ 
ración  de  los  diletlanii ,  viéndose  sus  respectivos  concier¬ 
tos  favorecidos  de  una  concurrencia  inmensa  y  entusias¬ 
ta.  Y  á  propósito  de  pianistas:  la  Sofía  Menter  hace 
fanatismo  en  Copenhague,  donde  las  empresas  de  ferro¬ 
carriles  organizan  trenes  de  recreo,  que  se  ven  ates¬ 
tados  de  admiradores  de  la  célebre  concertista. 

Los  conciertos  populares  son  en  París  los  precursores 
de  la  transformación  musical.  Ultimamente  ha  cantado 
la  señorita  Panchioni  algunos  fragmentos  de  Tristón  e 
Iseult  de  Ricardo  Wagner.  El  célebre  maestro  vive  reti¬ 
rado  en  Palermo  donde  da  la  última  mano  á  su  obra 
Parsifal  que  debe  estrenarse  este  año  en  el  teatro  de 
Bayreuth. 

También  los  funcionarios  públicos  y  los  diputados  es¬ 
criben  para  el  teatro.  La  comedia  Charles,  Charlotte  el 
Carolijie,  estrenada  con  éxito  en  Compiegne,  es  debida  á 
la  pluma  del  prefecto  Lionel  Galdron;  y  en  el  Gimnasio 
de  Marsella  prepárase  el  estreno  del  drama  Robespierre, 
escrito  por  el  diputado  Clovis  Hugues. 

Una  noticia  pintoresca:  M.  Plunkett  empresario  del 
Edén  de  París  ha  partido  para  Italia  por  donde  anda  re¬ 
clutando  bailarinas,  hasta  reunir  el  número  de  trescientas. 
Hé  aquí  un  hermoso  batallón  capaz  de  conquistar  á  los 
corazones  más  indiferentes  á  los  hechizos  mujeriles. 

El  aparato  escénico  es  uno  de  los  principales  atractivos 
del  teatro  moderno.  ¡Cuánta  distancia  entre  las  obras  que 
se  representaban  poco  ménos  que  al  aire  libre,  y  las  que 
hoy  se  ejecutan  apelando  á  los  más  extraordinarios  re¬ 
cursos  de  la  pintura  y  de  la  maquinaria!  Es  verdad  que 
los  autores  antiguos  se  llamaban  Shakespeare  y  Calderón, 
y  los  del  dia....  ¿á  qué  nombrarlos?  Aquellos  colosos  de 
la  poesía  dramática  se  dirigían  directamente  al  espíritu, 
los  actuales  se  contentan  con  halagar  los  sentidos.  Deci¬ 
mos  esto  á  propósito  de  la  comedia  Ours  (Lo  nuestro) 
de  Mr.  Bancroft  que  se  representa  en  Hay  Market  Theatre 
de  Londres,  y  el  éxito  de  la  cual  estriba  todo  en  una 
tempestad  de  nieve,  que  se  desencadena  en  el  último 
acto,  produciendo  una  ilusión  completa. 

Teatros  españoles:  Rosa  de  mar,  zarzuela  en  tres  actos 
letra  del  difunto  Puente  y  Brañas,  música  de  Cereceda! 
Es  la  Reine  d'un  jour  de  Scribe,  por  segunda  vez  adap¬ 
tada  á  la  escena  española,  y  fenecida  por  segunda  vez. 
El  desventurado  poeta  que  la  dejó  escrita  la  precedió  en 
el  camino  del  sepulcro. 

Caer  en  el  lazo,  comedia  en  dos  actos,  contiene  dos 
versos  del  tenor  siguiente: 

«Me  has  dado  una  puñalada 
de  la  cabeza  á  los  piés. » 

El*  público  se  guardó  muy  bien  de  caer  en  este  lazo 
tan  torpemente  tendido. 

El  drama  en  tres  actos  Sucumbir  en  la  orilla  es  un 
amasijo  de  tonterías  empedradas  de  gazapos  líricos  y  de 


entradas  y  salidas  sin  preparación,  tan  cansadas  para  los 
actores,  como  fatigosas  para  el  público. — En  cuanto  al  ju¬ 
guete  Para  quién  es  D.  Juan,  resultó  que  no  podia  ser 
para  el  público,  pues  no  agradó  ni  mucho  ménos. — 
Sólo  una  revista,  Luces  y  sombras,  escrita  por  tres  autores 
y  dos  músicos,  hace  desternillar  de  risa  al  público  del 
teatro  de  Variedades.  A  falta  de  pan,  buenas  son  tortas. 

Algunos  estrenos  de  obras  alemanas,  austríacas  y  rusas 
contiene  aún  nuestro  libro  de  notas;  y  de  ellos  daríamos 
gustosos  extensa  cuenta;  pero  puede  más  que  nuestro 
buen  deseo  la  necesidad  de  ser  breves.  Perdone  el  ama¬ 
ble  lector  si  nos  limitamos  únicamente  á  consignarlos  á 
guisa  de  inventario. 

En  Berlín  se  ha  estrenado  con  éxito  la  tragedia  de  Ro¬ 
dolfo  Steymann  Juliano  el  Apóstata.  El  autor  fué  llama¬ 
do  varias  veces  á  la  escena. — En  Cassel  un  nuevo  drama 
de  Wildbrant  Roberto  Kerr:  los  dos  primeros  actos  flojos, 
el  último  superior. — En  Munich, Josefina  Bonaparte,  dra¬ 
ma  de  Cárlos  Heigel,  entusiasmó  á  la  concurrencia. 

En  el  teatro  imperial  de  Viena  la  ópera  La  malizziosa 
addomestica/a  de  Gótz,  estrenada  con  éxito  algunos  años 
atrás,  demostró  que  con  el  tiempo  se  modifica  el  gusto 
del  público. — En  cambio  I  Gemelli,  ópera  en  un  acto  de 
Schubert,  obtuvo  un  éxito  extraordinario. 

Finalmente,  en  la  Sala  de  los  Príncipes  de  San  Peters- 
burgo  se  ha  dado  un  excelente  concierto,  en  el  cual 
Mme.  Sembrich  lució  su  voz  admirable  y  su  destreza  en  el 
piano.  Tchajkowsky,  compositor  ruso,  fanatizó  con  una 
sinfonía  sobre  motivos  italianos,  que  tuvo  que  repetirse. 

A  últimos  de  enero  ocurrió  un  incendio  en  el  Teatro 
de  San  Giovanni  de  Parma. 

«El  accidente,  dice  un  periódico  de  aquella  ciudad, 
por  fortuna  no  ha  tenido  consecuencias  desastrosas:  no 
hay  que  lamentar  más  que  la  muerte  de  algunos  actores 
consumidos  por  las  llamas. 

»Es  de  advertir  que  el  teatro  era  de  Marionnettes. » 

J.  R.  R. 


NUESTROS  GRABADOS 

EL  PIFERARIO,  por  Federico  Durck 

¡Hermosa  cabeza!  ¡Inteligente  expresión!  Circula  por 
las  venas  del  mancebo,  sangre  del  viejo  Lacio.  Así  debie¬ 
ron  ser  los  vencedores  de  Aníbal;  así  debió  ser  en  sus 
mocedades  aquel  porquerizo  que  se  llama  en  la  Iglesia  y 
en  la  Historia  Sixto  V.  Y  sin  embargo,  es  muy  probable 
que  tanta  riqueza  de  dones  naturales  no  produzca  resul¬ 
tado  alguno  ni  para  la  humanidad  ni  para  la  patria. 

¿Qué  falta  para  que  sucediese  lo  contrario?  Lo  que 
falta  al  diamante  cuando  sale  de  la  mina,  lapidación,  ó 
sea  educación.  Está  aún  muy  léjos  el  dia  de  la  ciencia 
para  todos:  nuestro  mancebo  vegeterá  oscuramente  en 
los  montes  donde  apacienta  sus  cabras,  ó  lanzado  de  allí 
por  la  miseria,  recorrerá  la  Europa,  á  pié  y  descalzo,  ga¬ 
nando  un  bien  amargo  y  escaso  pan  con  su  rústico  ins¬ 
trumento,  que  únicamente  en  su  oído  resonará  como  un 
eco  perdido  del  hogar  abandonado....  ¡Pobre  pastor  ita¬ 
liano!  Tu  padre  ha  vertido  su  sangre  para  tener  patria;  y 
la  patria  no  se  ha  acordado  de  la  suerte  que  todavía  cabe 
á  los  hijos  de  los  héroes  oscuros!... 

DESPUES  DEL  BAILE,  por  N.  Luben 

Parece  que  el  calor  producido  en  los  piés  por  el  baile, 
se  ha  subido  á  la  cabeza  de  ese  prójimo,  que  con  mano 
torpe  forcejea  y  empuja  la  puerta  de  una  casa,  que  pro¬ 
bablemente  no  es  la  suya.  Varios  honestos  transeúntes 
que  han  dejado  ya  la  cama  cuando  el  beodo  va  en  busca 
de  la  suya,  contemplan,  con  repugnancia  y  compasión  á 
un  tiempo,  á  ese  sér  degenerado  por  el  vicio  que  reviste 
más  degradantes  formas.  ¡Pobre  máscara!...  A  una  noche 
de  orgía  sucederá  un  dia  de  modorra;  al  embrutecimien¬ 
to  del  cuerpo  seguirá  la  atrofia  déla  inteligencia... 

EL  MES  DE  FEBRERO,  por  Llovera 

¡Mes  de  Febrero!....  Mes  de  los  contrastes....  Un  frío 
glacial  en  la  buhardilla;  un  calor  de  los  infiernos  en  el 
salón  del  baile.  No,  el  calor  superlativo  no  es  el  del  salón 
del  baile;  es  el  del  restaurant.  En  aquél  caldean  la  atmós¬ 
fera  el  gas  y  las  bujías;  en  éste  el  Jerez  y  el  Champagne ; 
allí  los  volcanes  en  formación,  aquí  los  volcanes  en  erup¬ 
ción;  en  el  baile,  el  calor  en  los  piés;  en  la  fonda  el  calor 
en  la  cabeza.  Mes  de  Febrero,  mes  del  Carnaval,  Pero 
Botero  te  espera  con  ansia;  cada  congestión,  cada  pul¬ 
monía  pillada  en  la  fiesta  ó  á  la  salida  de  la  fiesta,  es  un 
huésped  más  en  el  averno . 

Llovera  ha  hecho  la  síntesis  de  este  mes  en  el  dibujo 
que  reproducimos.  La  escena  tiene  lugar  en  el  verdadero 
teatro  de  la  locura.  En  ese  gabinete  del  restaurant  donde 
queda  una  sola  persona,  ha  ocurrido  algo  álgido;  se  han 
consumido  muchas  botellas  y  se  han  ajado  muchas  flores. 
La  figura  alegórica  levanta  la  copa  del  espumoso  vino  de 
Reinis  y  corre  la  cortina  para  que  entreveamos  el  baile, 
como  diciendo: — Ahí  está  la  causa;  aquellos  polvos  traen 
estos  lodos . 

La  idea  es  bien  sencilla, y  el  dibujo  está  bien  ejecutado. 
Llovera  no  ha  querido  reproducir  á  la  desenfrenada  ba¬ 
cante,  porque  la  bacante  no  es  la  síntesis  del  mes,  sino 
una  simple  individualidad,  un  átomo  empujado  en  raudo 
torbellino  por  el  huracán  del  Carnaval.  La  figura  de  este 
cuadro  es  una  moraleja,  no  una  fotografía;  es  una  lec¬ 
ción,  no  un  discípulo. 

A  pesar  de  ello,  tememos  que  por  esta  vez  el  autor  pre- 
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dica  en  el  desierto.  El  mes  de  Febrero  tendrá  siempre  el 
privilegio  de  reirse  de  todos  los  Aristarcos  de  la  pluma  y 
de  todos  los  pintores  moralistas  habidos  y  por  haber.  El 
único  reinado  que  no  destruirán  los  hombres,  es  el  reina¬ 
do  del  Carnaval.  Vendrá,  quizás,  un  dia  en  que  la  huma¬ 
nidad  no  cometa  delitos;  pero  áun  entonces  cometerá 
locuras. 

UN  MODELO,  por  Sorner 

No  puede  reproducirse  con  mayor  seriedad  una  escena 
cómica.  El  rapaz  artista  desempeña  su  cometido  á  con¬ 
ciencia;  los  mirones  expresan  perfectamente  el  estado  de 
su  ánimo;  pero  ninguno  está  en  su  papel  como  el  pobre 
perro  que  sirve  de  modelo  al  prematuro  retratista.  ¿Qué 
saldrá  en  esa  pizarra  que  emborrona  el  Ticiano  sin  zapa¬ 
tos?  Algo  informe;  unas  cuantas  líneas  sin  conexión, 
á  través  de  las  cuales  únicamente  la  infantil  imaginación 
del  improvisado  retratista  y  de  sus  amiguitos  puede  en¬ 
contrar  rastro  de  la  fisonomía  de  un  perro.  ¿En  qué  con¬ 
sistirá  que  los  niños  vean  siempre  lo  que  quieran  allí 
donde  seguramente  no  veria  cosa  alguna  el  ojo  del  hom¬ 
bre  más  perspicaz? 

LOS  AMORES  DEL  DESIERTO,  por  R.  Frieje 

¿Puede  darse  un  idilio  de  amor  que  supere  á  este  gra¬ 
bado?  Las  figuras  de  Estela  y  Nemorino  en  la  Arcadia 
de  Florian,  no  parecen  más  simpáticas,  más  derretidas, 
más  púdicamente  enamoradas  que  esa  pareja  de  reyes  de 
la  selva.  Fieras  afemina  amor,  dice  el  título  de  una  come¬ 
dia  antigua;  y  nuestro  galan  león,  sin  perder  nada  del 
majestuoso  porte  de  familia,  se  expresa  en  términos 
(valga  la  libertad)  que  no  enmendaría  el  más  cumplido 
dandy  en  un  boudoir  del  barrio  de  San  Germán.  En  cuan¬ 
to  á  la  doncella  objeto  de  tanta  galantería,  parece  no  ser 
insensible  á  la  pasión  que  inspira;  y  como  el  rey  de  las 
selvas  vaya  con  buen  fin ,  no  será  difícil,  que  la  corte  del 
desierto  vista  de  gala. 

UNA  ESCENA  DE  CARNAVAL,  por  Llovera 

Las  fiestas  de  Carnaval  se  remontan  á  las  épocas  pre¬ 
históricas.  En  todos  tiempos,  por  lo  visto,  han  gustado 
los  hombres  de  hacer  el  loco,  es  decir,  de  mostrarse  tales 
como  realmente  son.  Durante  362  dias  al  año,  los  diplo¬ 
máticos  permanecen  graves,  las  damas  recatadas,  los 
jóvenes  atentos,  las  niñas  melindrosas,  los  papás  severos 
y  las  mamás  desconfiadas.  Pero  llegan  los  tres  dias  de 
Carnaval  y  con  ellos  la  tregua  de  toda  conveniencia  du¬ 
rante  72  horas.  Así  el  hombre  más  sensato  se  viste  el 
primer  pingo  que  halla  á  mano,  y  gracias  á  dejar  de  te¬ 
ner  su  apariencia  propia,  se  permite  obrar  como  quien 
no  es,  ó  mejor  dicho,  como  quien  es  cuando  no  echa 
un  barniz  de  conveniencia  sobre  sus  impulsos  naturales. 
La  mujer,  por  su  parte,  merced  á  un  retazo  de  tafetán 
con  que  hace  como  que  oculta  el  rostro,  se  despacha  á 
su  gusto,  en  la  confianza  de  que  nadie  ha  de  atinar  en 
la  calidad  de  la  persona;  como  si  el  obrar  con  decoro 
ó  sin  él  fuese  condición  impuesta  por  el  nombre  que 
se  lleva  y  no  por  el  sexo  á  que  se  pertenece.  Como  nadie 
parece  lo  que  es,  todos  obran  como  quisieran  ser;  y  la 
locura  preside  la  fiesta,  tras  cuya  deidad  camina  el  demo¬ 
nio  de  la  carne  (y  frecuentemente  el  del  vino). 

Naturalmente  la  turba  desenfrenada  se  desborda  con 
preferencia  en  los  paseos,  y  el  autor  del  cuadro  se  ha 
propuesto  sin  duda  dar  una  idea  del  Prado  de  Madrid 
durante  los  dias  carnavalescos. 


EL  NIDO  DE  UN  DRAMA  (conclusión) 

( Apuntes  para  una  novela ) 

POR  J.  ORTEGA  MUNILLA 
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Por  fin 

Era  el  dia  de  la  fiesta  populachera  y  horrible  de 
Madrid.  ¡San  Isidro!  Tres  bueyes  fantásticos  rasga¬ 
ron  el  cielo  de  la  corte,  echando  en  el  surco  de  la 
fe  simiente  de  estrellas.  Hoy  esa  memoria  religiosa 
se  ha  convertido  en  una  orgía  de  mal  tono,  en  que 
apénas  si  podría  flotar  la  mantilla  de  Santa  María 
de  la  Cabeza  en  el  rio  de  vino  que  se  derrama  so¬ 
bre  las  conciencias  de  los  fieles. 

¡Amanecer  hermoso!  ¡Espléndida  mañana!  Te¬ 
nia  ese  lujo  andaluz  con  que  el  mayo  de  Castilla  se 
engalana.  Los  árboles  de  las  acacias  en  flor,  los  ties¬ 
tos  de  las  ventanas  rebosando  perfumes,  y  en  cada 
esquina  y  á  las  puertas  de  los  templos  y  en  las  pla¬ 
zas  y  en  las  calles  más  concurridas  un  ejército  de 
muchachas  y  chiquillos  vendedores  de  lilas,  rosas, 
violetas  y  pensamientos.  Estos  mercaderes  de  aro¬ 
mas  van  en  guiñapos.  Hay  niñas  lindísimas,  deli¬ 
cadas,  que  con  una  triste  sonrisa  en  los  labios  y  su 
mano  derecha  tendida,  os  dicen  al  pasar  algo  tris¬ 
te .  ¡Es  una  violeta  que  pide  una  limosna! 

Aquella  mañana  el  sol  caldeaba  los  horizontes, 
las  ramas  de  los  árboles  de  la  Ronda  de  Segovia 
estaban  quietas  y  como  inmóviles.  Los  arriates  del 
riego  henchidos  de  agua  rebosaban  música  y  frescu¬ 
ra.  Una  muchedumbre  inmensa  corría,  se  empujaba, 
á  pié,  en  coche.  Apiñábanse  unos  sobre  otros.  No 
era  andar  por  un  camino.  Era  formar  una  masa  de 


1  cabezas  que  disputaban  y  de  brazos  que  se  opri¬ 
mían,  hablando  en  el  elocuente  lenguaje  de  los  co- 
|  dos.  La  fila  de  coches  serpeaba  entre  la  gente  de  á 
pié.  Había  un  hormigueo  de  ojos  que  se  tiroteaban, 
un  mariposeo  de  pañuelos  de  seda,  una  flotación  de 
cintajos  de  sombrero,  de  tules  de  mantilla,  de  me¬ 
chones  morenos  y  rubios  peinados  al  desgaire,  una 
vibración  de  abanicos  de  todas  formas  y  jerarquías, 
una  reverberación  de  pendientes,  de  alfileres  de 
doublé ,  de  joyas  de  infinito  linaje,  unas  más  cursis 

que  otras .  Y  el  ruido  tomaba  todas  las  formas ;  la 

del  relincho  en  el  caballo,  la  del  llanto  en  el  mucha¬ 
cho,  la  del  pregón  en  los  naranjeros  y  vendedores 
de  silbatos,  la  de  la  conversación  en  la  gente  culta 
y  principal,  la  del  alarido  en  el  pobre  sin  piés  ni 
brazos  que  pedia  un  cuarto  á  aquella  loca  personi¬ 
ficación  de  la  humanidad.  Era  un  maelstroom  de  rui¬ 
dos  y  colores.  Y  no  faltaba  la  nota  chillona  del  pa¬ 
ñuelo  rojo,  ni  la  figura  relumbrante  del  burgués 
enriquecido,  ni  el  ros  desbordante  de  cordones 
áureos  del  oficialete  bisoño,  ni  la  sombra  grave  de 
la  pandera  de  paño  de  los  labriegos  de  los  llanos  de 
Castilla,  ni  la  ruda  cabeza  llena  de  pelo  que  encier¬ 
ra  en  círculo  de  colores  un  fular  de  seda  del  arago¬ 
nés  heroico;  ni,  en  fin,  la  seta  negra  del  sombrero 
curro  que  es  la  tiara  de  la  chulería. 

Leonarda  estaba  allí.  Iba  con  su  tia  doña  Rosario 
y  con  su  primo  Evaristo,  empujados  por  las  cor¬ 
rientes  diversas  de  tan  violento  oleaje. 

— ¡Salgamos  de  aquí!  Yo  me  ahogo, — dijo  doña 
Rosario,  echándose  con  el  abanico  un  suspiro  de 
aire  y  una  nube  de  polvo. 

— ¡Fácil  es  eso!  Bien  dijeque  no  debíamos  aven¬ 
turarnos  en  este  turbión, — repuso  Evaristo. 

— ¿Por  qué  no? — objetó  Leonarda. — ¿Nos  vaná 
atropellar?  Ya  ve  V.,  tia,  cuánta  gente  va  al  Santo. 
Pues  como  van  todos  iremos  nosotros. 

Leonarda  tenia  en  la  cabeza  un  pañuelo  de  color 
de  rosa  pálido,  cuyo  matiz  acentuaba  la  negrura 
de  sus  pestañas  y  la  supina  elocuencia  de  sus  ojos. 
Un  esmero  particular  se  advertía  en  su  traje,  que 
con  ser  de  percal  era  bonito,  de  un  claro  color  que 
la  sentaba  á  maravilla  y  de  un  corte  moderno  y 
elegante,  en  el  cual  se  habían  confundido  las  artes 
de  doña  Rosario  y  la  intuición  de  la  coquetería  que 
con  otros  impulsos  de  la  juventud  femenina  dentro 
del  pecho  de  Leonarda  despuntaban.  A  ella  le  lle¬ 
vaba  su  gozo  volando,  en  vilo,  sin  sentir  el  polvo 
que  ensuciaba  el  ambiente,  ni  los  tropezones  que  di¬ 
ficultaban  la  marcha.  ¿No  estaba  allí  Evaristo?  Leo¬ 
narda  se  quitó  el  pañuelo  de  la  cabeza  y  quedó  al 
descubierto  su  peinado,  en  que  las  negras  hebras  de 
lasa  seda  despedían  acerados  reflejos.  Llegaban  con 
esto  á  la  entrada  del  Ponton  Verde.  Allí  ocurrió  una 
cosa  horrible.  La  gente  se  aglomeraba  en  el  estre¬ 
cho  paso  del  puente  como  el  agua  del  rio  crecido 
en  el  agujero  de  la  esclusa  cerrada.  Los  dependien¬ 
tes  del  municipio  pedían  á  todos  su  billete,  que  en 
los  casetones  inmediatos  se  despachaban.  Mil  ma¬ 
nos  pedían  billetes,  dos  mil  manos  los  mostraban 
á  los  guardias  municipales  en  la  punta  de  los  de¬ 
dos,  y  no  había  quien  abriese  el  ancho  cauce  al 
torrente.  La  romería  estaba  detenida.  La  alegría 
madrileña  había  encontrado  un  dique  y  se  encres¬ 
paba,  saltaba,  rugía,  convirtiéndose  rápidamente  la 
risa  en  amenaza,  el  júbilo  en  furor,  la  broma  en  in¬ 
sulto,  el  codazo  insinuante  en  empujón  furioso,  y 
la  turba  de  romeros  caldeada  por  el  fuego  místico  de 
Valdepeñas  en  legión  de  energúmenos  poseída  de 
Luzbel. 

Fué  preciso  verlo;  que  no  basta  contarlo.  Porque 
para  que  yo  acertara  á  daros  idea  de  lo  que  allí  acae¬ 
ció  habia  de  poseer  un  idioma  que  tuviese  el  color, 
la  línea  y  la  música,  algo  del  estro  del  Apocalipsis 
y  mucho  de  la  risa  bullidora  de  la  Pasquinada, 
todos  los  compases  más  estruendosos  de  la  partitura 

del  escándalo  y  la  tremenda  turbonada  del  motín . 

Querían  pasar  cincuenta  mil  personas,  y  no  podian 
pasar  sino  una  á  una.  Imaginad  el  rio  de  las  Ama¬ 
zonas  habiendo  de  filtrarse  gota  á  gota  por  el  peda¬ 
zo  de  carbón  mineral  del  destilador  químico  y  ten¬ 
dréis  presente  las  angustias,  las  impaciencias  de 
aquel  pueblo.  Recordad  además  que  allí  bullia  en 
la  sangre  de  aquella  gente  el  átomo  que  inflamó  las 
venas  de  los  que  fusilaron  á  los  mamelucos  el  año  8, 
de  los  que  convirtieron  el  empedrado  de  Madrid 
en  barricadas  el  año  54......  y  ahora  sobre  este  plano 

levantad  el  edificio. 

Así  como  el  sentimiento  de  un  sér,  puede  simbo¬ 
lizarse  el  de  un  pueblo.  Y  entonces  aquellas  cin¬ 
cuenta  mil  personas  experimentaban  la  impresión 
del  ahogo.  Y  realmente  unos  á  otros  se  ahogaban,  y 
como  á  cada  minuto  más  gente  de  Madrid  venia,  los 
unos  sobre  los  otros  hadan  el  efecto  de  cuñas  y 
cada  ómnibus  que  arribaba  vaciando  su  contenido 
producía  un  movimiento  concéntrico  de  oleaje,  que 
de  sér  en  sér  iba  trasmitiéndose  hasta  la  entrada 
del  angosto  puentecillo. 


¡  Era  demasiada  paciencia  para  un  público  espa¬ 
ñol!  El  oleaje  aumentó,  creció,  se  encrespó.  La 
gente  empujándose  tuvo  brincos  de  ola  que  asalta 
un  barco.  A  un  mismo  tiempo  en  diversos  lugares 
de  aquella  gran  masa  de  gente  se  produjeron  violen¬ 
tísimos  remolinos,  y  giró  la  multitud  con  gritos  y 
alaridos  de  muerte.  El  miedo  mujeril  puso  en  músi¬ 
ca  el  sentimiento  por  todos  los  ánimos  sufrido.  Hubo 
lamentos  de  madre  espantada  que  cree  perder  á  su 
hijo.  El  horroroso  y  tremebundo  empuje  de  la  mul¬ 
titud  dislocó  las  agrupaciones  familiares,  separó  á 
las  madres  de  las  hijas,  á  los  niños  de  sus  padres. 
Este  fué  el  momento  de  pánico.  La  multitud  avanzó 
al  puente.  Los  guardias  municipales  fueron  arrolla¬ 
dos.  Se  pasó  sobre  ellos  y  el  puente  fué  invadido. 
Sonaron  crujidos  de  madera  que  estalla  y  súbita¬ 
mente  las  barandillas  del  puente  reventaron.  Raci¬ 
mos  de  gente  cayeron  al  agua.  Por  la  reventazón  de 
las  tablas  la  gente  se  desparramó  y  en  obra  de  tres 
segundos  el  rio  se  llenó  de  náufragos.  El  agua  cor¬ 
riente  se  llevó  pañuelos  y  cestos.  La  alegría  de  Ma¬ 
drid  tomó  un  baño  de  piés.  Todos- los  lamentos  del 
pavor  subieron  por  los  aires.  Vióse  en  el  puente  un 
movimiento  vermiforme.  La  muchedumbre  se  sentía 
suspendida  sobre  el  vacío.  ¿Hay  algo  más  vacío  que 
el  álveo  del  Manzanares?  La  presión  aumentó  con 
el  susto.  En  el  lugar  de  aquella  masa  humana  donde 
se  hallaba  Leonarda  no  se  sabia  lo  que  habia  pasado 
en  el  puente,  y  la  ansiedad  aumentaba  el  pánico. 
La  niña  oprimida  entre  la  rueda  de  un  coche  y  un 
pelotón  de  gente  despavorida  creyó  morir.  Perdió  el 
aplomo  de  sus  piés  y  la  serenidad  de  su  cabeza.  La 
nube  roja  del  horror  flotó  ante  sus  ojos.  El  último 
momento  de  sensibilidad  puso  en  su  cerebro  la  idea 
de  que  álguien  la  tenia  asida  de  la  cintura  y  la  lle¬ 
vaba,  la  llevaba,  la  llevaba .  atravesando  una  nube 

de  ruidos  y  polvo. 

XIV 

i  Cómo  coinciden  los  besos  debajo  de  un.  árbol ! 

¿Pasaron  cinco  minutos  ó  un  año?  Leonarda  vol¬ 
vió  en  sí  y  abrió  los  ojos  en  la  ribera  del  Manzana¬ 
res,  más  allá  de  San  Isidro,  donde  la  naturaleza 
castellana  recobra  su  imperio  y  olvidada  del  polvo 
de  la  romería  quiere  florecer  y  verdeguear.  Estaba 
recostada  en  el  suelo  y  más  allá  su  primo  Evaristo 
la  miraba. 

— ¡Dios  mió!  ¿Qué  ha  sucedido? — preguntó  ella. 

— Nos  hemos  separado  de  madre....  se  ha  perdi¬ 
do  con  esos  apretones  de  la  gente. 

— ¿Y  yo? 

Pronto  lo  explicó  Evaristo.  La  habia  visto  pali¬ 
decer  é  inclinar  la  cabeza  y  se  habia  apresurado  á 
recogerla  en  sus  brazos.  Después  de  atravesar  el 
campo  de  horrores  habia  llegado  á  la  orilla  del  rio 
y  allí  dejó  descansar  el  cuerpo  inanimado  de  Leo¬ 
narda,  ayudándola  á  volver  á  la  vida  con  el  aire  del 
abanico.  El  primer  sentimiento  de  ella  fué  el  pudor. 
Echóse  una  mirada  inquiridora  y  asustada  que  bajó 
de  sus  ojos  á  sus  piés,  como  queriendo  cubrirse  toda 
ella  con  una  nube.  Sus  piés  asomaban  bajo  el  falso 
del  vestido,  y  su  corpiño,  que  habia  reventado  los 
botones  con  la  ansiedad  del  miedo  y  las  violencias 
del  choque,  mostraba  el  seno  trémulo  é  inquieto.  Cu¬ 
brióse  con  las  manos  y  el  oleaje  de  la  sangre  hizo 
subir  una  sombra  á  las  mejillas.  Evaristo  la  con¬ 
templó  embelesado,  vió  aquel  despliegue  de  her¬ 
mosuras  turbadas,  y  en  su  naturaleza  virginal  de 
niño  que  no  sabe  lo  que  es  una  mujer,  experimentó 
una  invasión  de  impulsos  que  son  la  poesía  de  la 
carne.  Cogió  una  mano  á  Leonarda.  Parecieron  ha¬ 
berse,  con  esta  acción,  agotado  todas  las  fuerzas  dé 
Evaristo.  Cerró  los  ojos  y  con  voz  suave  como  un 
suspiro,  dijo: 

— ¡Qué  hermosa  eres! 

Ella  miraba  el  suelo,  y  veia  un  gorrión  picotear  en 
la  rama  más  bajá  de  una  mimbrera.  Allí  estaba  el 
mundo  encerrado:  en  aquel  sol  que  se  ponía  tras  los 
cipreses  del  cementerio,  en  la  mimbrera  que  oscilaba 
haciendo  arcos  con  sus  ramas,  en  el  gorrión  que 
mbvia  con  graciosa  inquietud  su  cabezuela  vibrando 
los  negros  y  relucientes  ojillos,  en  aquellas  tres  dul¬ 
císimas  palabras  que  robaban  á  los  querubines  su 
música,  en  el  agua  que  haciendo  pequeñas  ondas 
corría,  en  el  lejano  rebullicio  de  la  feria  sobre  el  cual 
flotaba  la  algarabía  de  un  cornetín  de  pistón  ejecu¬ 
tando  una  quadrille. 

Leonarda  se  sintió  dominada  por  la  fermentación 
de  sus  emociones.  Estrechó  la  mano  huesuda  y  va¬ 
ronil  que  la  oprimía  el  talle  y  acercando  su  rostro 
al  rostro  caliente  y  trasfigurado  de  Evaristo  bal¬ 
buceó  : 

— ¡  Tú  no  sabes  lo  que  te  quiero  ! 

XV 

El  desenlace  del  mundo 

Ahora  bien:  arrancad  de  este  árbol  las  hojas; 
despojadle  del  afeite  literario;  cercenad  de  lo  que 
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habéis  leido  aquello  puramente  descriptivo  y  pinto¬ 
resco.  ¿Qué  queda?  Un  amor,  una  pasión,  una  afi¬ 
ción,  un  hechizo  de  dos  almas . ¿Pensáis  que  se 

unieron?  ¿Se  casaron? 

No;  á  Leonarda  le  salió  un  novio  rico,  á  Evaristo 
una  querida  muy  hermosa.  Sus  destinos  quedaron 
divorciados.  Ella  se  casó  con  el  dueño  del  café  del 
Oriente. — ¡No  se  vieron  en  muchos  dias! 

Pero  si  otra  vez  se  encuentran  en  el  mundo,  ¿deja¬ 
rá  de  estallar  el  drama? . —  ¡Ah!  Si  estalla  yo  os 

lo  contaré. 

J.  Ortega  Munilla. 

LA  VANIDAD 

II 

Un  hombre  de  talento,  político  de  profesión  más 
bien  que  hombre  de  Estado,  suelto  de  lengua,  agu¬ 
do  de  ingenio,  bastante  pagado,  no  de  su  persona 
precisamente,  sino  de  su  personalidad,  hablando  de 
otro  personaje  de  la  misma  especie  no  ménos  im¬ 
portante  y  ruidoso,  decia  con  mucha  gracia: 

«Si  ese  hombre  asiste  á  una  boda  quisiera  ser  el 
novio;  si.  asiste  á  un  bautizo  quisiera  ser  el  re¬ 
cien  nacido;  si  asiste  á  un  entierro  quisiera  ser  el 
muerto.» 

Este  no  es  el  retrato  moral  de  un  hombre,  es  más 
bien  el  bosquejo  de  toda  una  generación.  ¿Quién 
en  una  boda  no  quisiera  ser  el  novio?  ¿Quién  en  un 
bautizo  no  quisiera  ser  el  recien  nacido?  ¿Quién,  en 
fin,  en  un  entierro  fastuoso,  aunque  no  sea  más  que 
por  el  momento  de  la  solemnidad,  no  quisiera  ser  el 
muerto  ? 

¡Ah!  Eugenia  ha  pasado  ya  el  Rubicon  de  la 
edad;  le  ha  dado  la  vuelta  al  mundo  de  las  ilusiones, 
de  las  esperanzas,  de  las  perspectivas;  ha  entrado 
resueltamente  en  el  período  de  las  tristes  realidades; 
una  cana  aquí,  una  arruga  allá,  son  nubes  que  oscu¬ 
recen  el  cielo  de  un  sol  que  se  pone. 

Sea,  porque  envejecer  es  el  fatal  destino  de  todas 
las  cosas;  mas  si  no  se  puede  detener  el  tiempo,  no 
faltan  recursos  para  aplazar  sus  terribles  fechas. 
Algo  hay  en  los  prodigios  de  la  invención  humana 
para  engañar  á  la  juventud  que  huye  asustada  de  los 
años.y  decirle :  «Espera,  espera  un  momento.  No  me 
despojes  tan  pronto  del  encanto  de  tus  atractivos. 
¿Qué  priesa  tienes?  Acaba  de  descubrirse  un  cos¬ 
mético  maravilloso,  sus  falsos  efectos  sobrepujan  á 
la  verdad  misma.  Verás  qué  chasco  le  damos  al 
mundo.» 

Y  en  efecto,  Eugenia,  reclinada  en  el  fondo  de  su 
palco  ó  abandonada  á  los  blandos  cojines  de  su 
carretela;  á  la  luz  del  gas  que  disimula  los  desper¬ 
fectos,  ó  bajo  la  sombra  de  un  velo  que  oculta  las 
imperfecciones,  lanza  á  las  miradas  ociosas  que  la 
siguen  relámpagos  de  juventud  y  resplandores  de 
belleza. 

La  memoria  cruel  le  repite  sin  cesar  en  los  mo¬ 
mentos  de  sus  más  vivas  satisfacciones  la  fecha  in¬ 
exorable  de  su  partida  de  bautismo,  pero  ¿qué  le  im¬ 
porta  ser  falso  al  duro  que  pasa?  ¿Acaso  no  consiste 
en  el  valor  nominal  la  vanidad  de  los  billetes  de 
banco? 

Eugenia  no  ha  de  ser  ménos  que  el  plomo  secre¬ 
tamente  acuñado  que  circula  revestido  con  todo  el 
aparato  de  las  monedas  de  plata,  ni  ménos  que  esa 
hoja  de  papel  cubierta  de  caprichosos  dibujos  que 
pasa  de  mano  en  mano  como  moneda  corriente. 

No  hay  derecho  para  impedir  que  una  mujer  más 
ó  ménos  bella  se  mantenga  en  estado  de  juventud 
todo  el  tiempo  que  pueda;  ¿por  qué,  pues,  Eugenia 
no  ha  de  ser  eternamente  joven?  Josué  detuvo  al 
sol  para  poder  concluir  la  terrible  batalla;  pues  bien, 
Eugenia  no  quiere  más  que  detener  la  juventud 
para  recoger  la  admiración  de  sus  últimos  triunfos. 

Eso  sí,  hay  que  huir  de  ciertas  claridades  indis¬ 
cretas;  la  luz  de  la  mañana  suele  ser  demasiado  cu¬ 
riosa,  y,  lo  que  es  peor,  demasiado  habladora.  Hay 
gentes  dotadas  de  suma  impertinencia,  terribles  es¬ 
tadistas  que  llevan  en  las  puntas  de  los  dedos  la 
cuenta  corriente  de  los  años  que  han  caido  sobre 
todas  las  personas  que  conocen,  como  si  no  tuvieran 
bastante  con  los  suyos;  hay  hijos  que  crecen  muy 
pronto,  y  de  la  noche  á  la  mañana  se  hacen  hombres 
y  se  hacen  mujeres  y  llevan  por  todas  partes  las  fe¬ 
chas  de  las  madres. 

Son  contratiempos  que  no  hay  todavía  modo  de 
orillar;  mas  ahí  están  los  espejos  que  no  nos  de¬ 
jarán  mentir,  profundidades  sin  fondo,  abismos  en 
que  todo  es  superficie,  especie  de  ecos  mudos  que 
repiten  los  contornos  de  todo  lo  que  se  les  pone  de¬ 
lante. 

Y  bien  ¿qué  dice  el  espejo? 

El  espejo  dice  que  Eugenia  se  encuentra  en  la 
flor  de  la  edad,  que  su  boca  encendida  como  una 
cereza  sonríe  lo  mismo  que  pudiera  hacerlo  la  boca 
de  una  niña,  que  los  ojos  brillan  con  todo  el  fuego 
de  la  juventud  bajo  los  dobles  arcos  de  unas  cejas 


que  ni  pintadas,  que  sus  rizos  en  fin  flotan  sobre 
su  frente  más  tersa  que  la  luna  misma  del  espejo 
con  un  matiz  rubio  más  perfecto,  más  artístico,  mas 
acabado  que  los  que  suele  conceder  la  naturaleza. 

¿Lo  dice  el  espejo? 

Sí. 

Entónces  lo  demás  ¡qué  importa! 

Eugenia  es  feliz;  pasa  por  joven  y  su  vanidad  está 
satisfecha. 

*  * 

Realmente  yo  soy  un  sér  insignificante;  muchas 
veces  hablo  á  mis  solas  conmigo  mismo  y  me  lo 
digo  sin  que  nadie  lo  oiga.  Creo  que  todo  el  mundo 
lo  sabe,  pero  sea  como  quiera  ese  es  mi  secreto; 
mas  ¿no  hay  por  el  mundo  una  cinta  que  me  con¬ 
decore,  una  banda  que  me  adorne,  una  cruz  siquiera 
que  haga  ver  en  los  dias  solemnes  que  yo  también 
vivo  sobre  la  tierrá? 

Apénas  soy  excelente,  cierto,  mas  por  eso  mismo 
¿no  debo  pensar  en  ser  excelentísimo?  Sí;  los  tiem¬ 
pos  son  incrédulos,  no  es  la  fe  la  virtud  en  que  más 
nos  distinguimos,  y  sin  embargo,  ¿quién  no  tiene  ya 
una  cruz  que  acompañe  á  la  soledad  de  su  persona? 
Las  tienen  hasta  las  sepulturas. 

Soy  hombre  y  quiero  hombrearme.  Se  cruza  el 
mar,  se  cruzan  los  caminos,  se  cruzan  las  calles,  se 
cruzan  los  brazos,  se  cruzan  las  manos;  vamos  de 
asombro  en  asombro  y  casi  pasamos  la  vida  hacién¬ 
donos  cruces;  ¿qué  inconveniente  puede  haber  en 
que  yo  sea  cruzado?  Tengo  bastante  pecho  para 
llevar  una  banda;  ¿qué  más  se  necesita? 

Bueno;  un  amigo,  ó  un  pariente  ó  un  corredor 
de  honores  y  distinciones,  Dios  sabe  cómo,  me  ha 
facilitado  la  condecoración  que  deseaba.  Aquí  está 
la  placa  que  resplandece  y  la  banda  de  seda  que 
hace  aguas.  —  Se  ha  hecho  el  milagro  y  yo  me  lo 
cuelgo. 

No  puedo  pasar  por  delante  de  un  espejo  sin  in¬ 
clinarme  delante  de  mí  mismo,  y  lleno  de  admiración 
ante  mi  propia  imágen  exclamo :  ¡Ah!  ¡Yo  soy  ese!.... 

Soy  el  mismo,  á  lo  ménos  así  debo  creerlo,  por¬ 
que  mis  hijos  todavía  me  dicen  padre,  mi  mujer 
continúa  empeñada  en  que  sigo  siendo  su  marido, 
mis  amigos  me  tutean  como  siempre,  mis  parien¬ 
tes  no  dejan  de  llamarme  Pedro  á  secas,  y  aquel 
amigóte  antiguo  de  mi  padre  ¡qué  imbécil!  no  deja 
la  manía  de  llamarme  siempre  el  gaznápiro  de  Pe¬ 
rico .  Pero  ¿no  es  verdad  que  parezco  otro?.... 

Calígula  hizo  senador  á  su  caballo,  mas  no  hay 
noticia  de  que  el  soberbio  animal  se  envaneciese 
de  la  dignidad  que  se  le  había  concedido;  prefirió 
ser  caballo  á  ser  senador  romano  bajo  el  imperio  de 
Calígula.  Los  hombres  hoy  prefieren  ser  grandes 
cruces  á  ser  hombres. 


Sin  duda  alguna  no  es  absolutamente  indispen¬ 
sable  para  pasar  unos  cuantos  dias  sobre  la  tierra 
la  opulencia  de  un  buen  hotel ,  el  lujo  de  una  gran 
mesa,  ni  el  regalo  de  un  coche  bien  guarnecido 
siempre  á  la  puerta;  pero  es  el  caso  que  la  gente 
ha  tropezado  con  la  dificultad  de  que  no  se  puede 
vivir  sin  buen  hotel,  sin  gran  mesa  y  sin  un  coche 
siquiera,  y  andamos,  dándonos  de  calabazadas, 
corre  que  te  corre,  detrás  del  hotel ,  de  la  mesa  y 
del  coche,  como  si  no  hubiese  nada  más  que  vet¬ 
en  el  mundo. 

¡Y  qué  vamos  á  hacerle!....  Hay  que  encontrar 
el  hotel ,  la  mesa  y  el  coche  ó  esconderse  en  el 
último  rincón  de  la  tierra,  lo  cual  equivale  á  enter¬ 
rarse  vivo.  ¿Y  cómo  encontraremos  esos  tres  ele¬ 
mentos  indispensables  para  que  se  pueda  decir  que 
vivimos  en  el  mundo?.... 

No  hay  más  que  cerrar  los  ojos  y  echar  la  casa 
por  la  ventana. 

Hotel,  mesa,  coche;  aquí  están;  ¡oh  fortuna! 

parece  que  nos  estaban  esperando .  ¡  Qué  bien  se 

vive!....  ¡Vea  V.,  qué  confort!....  ¡qué  menú!....  ¡qué 

toilette!  De  aquí  á  la  gloria .  No,  no;  de  aquí  á 

ninguna  parte . porque,  justo  es  reconocerlo,  esto 

no  tiene  salida. 

Las  gentes  nos  miran  con  la  boca  abierta . 

«¡Qué  bien  viven!»  se  dicen  unas  á  otras .  El 

hotel  es  precioso,  la  mesa  espléndida,  el  coche  de 

todo  lujo .  ¡Qué  escalera!  ¡qué  estatuas!  ¡qué 

cuadros!  ¡qué  alfombras!.... 

Así  son  los  cuatro  rasgos  de  la  perspectiva;  la  va¬ 
nidad  se  halla  satisfecha;  pero  es  el  caso  que  detrás 
de  la  superficie  está  el  fondo,  detrás  de  la  aparien¬ 
cia  la  realidad,  detrás  del  lujo  la  cuenta. 

Se  ha  echado  la  casa  por  la  ventana  y  en  efecto 
todo  se  encuentra  ya  en  la  calle...  Sólo  el  déficit  se 
ha  quedado  detrás  de  la  puerta. 

Allí  todo  brilla,  todo  encanta,  todo  admira;  pero 
allí  también  ¡qué  crueldad  de  las  cosas!  todo  se  debe. 

El  lacayo  galoneado  que  se  pasea  en  el  vestíbulo 
anuncia: 


«¡El  duque!  ¡La  duquesa!  ¡El  conde!  ¡La  condesa!» 

¡Oh  qué  satisfacción!... 

Ese  mismo  lacayo  entra  después  y  dice: 

«El  tapicero,  el  mueblista...» 

¡Oh  qué  angustia!.. 

Este  doble  estado  de  las  cosas  puede  mantenerse 
algún  tiempo,  porque  al  fin  el  deber  es  respetable. 
¿Queda  acaso  otro  deber  en  el  mundo  civilizado 
más  que  el  deber  dinero? 

Tira  de  aquí,  tira  de  allí,  se  va  trampeando,  y  la 
vanidad  flota  todavía  sobre  las  aguas  del  diluvio.  De 
puertas  afuera  todo  va  bien,  hotel,  mesa,  coche...  La 
gente  pasa,  mira  y  dice:  ¡Qué  bien  vive!...  De  puer¬ 
tas  adentro,  la  cosa  varía:  «la  cuenta»,  «la  deuda» 
«la  trampa.»  ¡Qué  vida! 

En  general:  ¡Qué  opulencia! 

En  particular:  ¡Qué  miseria!... 


¡Qué  demonio  de  diccionario  es  el  que  se  me  ha 
metido  en  la  cabeza!  Yo  hablo  por  los  codos.  Ya  sé 
que  no  digo  nada;  ¡qué  he  de  decir!  si  hemos  llega- 
do  á  unos  tiempos  en  que  todo  está  dicho;  pero  mi 
lengua  es  una  lanzadera  que  teje  un  discurso  en  el 
filo  de  una  espada. 

Palabras,  palabras,  palabras...  Bueno;  pero  ¿no 
hay  cuatro  amigos,  como  cuatro  torres,  que  echen 
las  campanas  á  vuelo  cada  vez  que  yo  hablo? 

El  aplauso  no  es  más  que  el  ruido  fugitivo  con 
que  agitan  al  aire  al  chocarse  entre  sí  las  palmas  de 
las  manos,  pero  al  fin  es  ruido,  y  miéntras  suena, 
suena. 

Cae  la  piedra  en  el  estanque  y  desaparece  en  el 
fondo  del  agua,  mas  la  superficie  se  conmueve  y 
una  sucesión  de  círculos  nace  y  se  extiende  y  se  en¬ 
sancha  hasta  desvanecerse.  Un  momento  después 
todo  se  lo  ha  tragado  el  abismo,  no  queda  en  el 
agua  señal  ninguna  de  la  piedra. 

Es  un  efecto  pasajero:  muy  bien;  quiere  decir 
que  soy  el  relámpago  que  brilla  un  momento,  pero 
al  fin  brilla.  La  satisfacción  de  mi  vanidad  ¿qué  más 
quiere? 

A  este  efecto  de  perspectiva  hay  que  sacrificarlo 
todo,  y  si  hay  necesidad  de  incendiar  el  mundo  se 
le  incendia  para  qué  me  vea. 

Yo  no  soy  precisamente  la  soberbia  que  todo  lo 
sabe,  que  todo  lo  quiere,  que  todo  lo  puede;  soy 
sencillamente  la  vanidad  que  se  contenta  con  las 
apariencias  del  poder,  de  la  sabiduría  y  hasta  del 
deseo;  porque  en  resumidas  cuentas,  me  he  erigido 
en  mi  propia  estatua  y  basta  á  mi  satisfacción  po¬ 
der  decir  á  la  multitud:  «Miradme.» 

Yo  soy  mi  propio  monumento,  y  si  no  hubiera 
manos  que  me  aplaudiesen  me  aplaudiría  yo  solo. 

Mi  vanidad  me  ha  hecho  dios  de  mí  mismo,  y  hé 
aquí  que  me  arrodillo  delante  de  mi  persona  para 
adorarme. 


El  mundo  debe  estar  hueco  como  las  campanas, 
puesto  que  tan  fácilmente  resuenan  en  él  los  ecos  de 
todas  las  vanidades. 

Los  sentimientos  más  legítimos  se  encuentran  de 
continuo  inficionados  por  el  aliento  de  la  vanidad 
que  se  respira  en  el  mundo. 

—  ¿Conoce  V.  á....? 

— Mucho;  ¡quién  no  la  conoce!  Es  una  gran  señora. 

— Diga  V.  más  bien,  una  excelente  madre. 

—  Sin  duda:  ama  á  su  hija  muy  tiernamente. 

—  Ya  lo  creo;  cabalmente  anoche  estaba  incon¬ 
solable. 

—  ¡Cómo!.... 

—  Quiero  decir,  furiosa. 

—  ¿  Pues  qué  le  sucede? 

—  ¡Friolera!  Figúrese  V.  que  al  gran  baile  del 
juéves  llevó  su  hija  un  collar  de  perlas,  que,  según 
todos  los  cálculos  de  la  familia,  debia  causar  un 
efecto  extraordinario,  porque  además  la  chica  es 
blanca  como  la  nieve. 

—  ¡Y  lo  ha  perdido! 

—  Más  que  eso. 

—  ¡Más! 

—  ¿No  ha  leido  V.  la  reseña  del  baile  que  hacen 
los  periódicos? 

—  No.  ¿  Acaso  se  valen  del  collar  para  algún 
equívoco  de  mal  gusto?  ¿Hay  alguna  lisonja  que 
llega  á  lo  vivo?  ¿Alguna  reticencia?.... 

—  Esa  es  moneda  corriente ;  una  flor  más  ó  mé¬ 

nos  delicada,  más  ó  ménos  honesta,  es  siempre  una 
flor  que  no  ofende  porque  agrada.  No  se  trata  de 
eso;  se  trata  de  que  aparecen  en  las  reseñas  el  ade¬ 
rezo  de  esta,  la  falda  de  la  otra,  los  encajes  de  aque¬ 
lla,  los  hombros  de  la  de  más  allá,  el  zapato  de  raso, 
el  talle  de  junco . todo  perfectamente  diseñado. 

—  ¿Y  del  collar? 

—  Nada;  no  dicen  ni  una  palabra.  Cuello  y  collar 
como  si  hubiesen  caido  en  un  pozo.  ¡Olvido  imper¬ 
donable  !  A  la  chica  le  ha  costado  muchas  lágrimas. 
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ese  odioso  silencio,  y  la  madre  pone  al  revistero  de 
vuelta  y  media.  Temo  un  desastre,  porque  si  llega 
a  echarle  la  vista  encima,  esté  V.  seguro  de  que  lo 
araña. 

—  ¡Qué  diablura!.... 

—  Le  digo  á  V.  que  es  espantoso  lo  que  ocurre 
en  aquella  casa. 

*  * 

¡Ah!  No  nos  acusemos  de  soberbia,  no  nos  cul¬ 
pemos  de  envidia ,  porque  si  reparamos  bien  en 
todo  lo  que  nos  rodea,  sacaremos  en  limpio  que  no 
somos  más  que  vanidosos.  ¿Le  hemos  de  conceder  á 
nuestra  vanidad  la  satisfacción  de  calumniarnos? 

J.  Selgas. 

NI  EL  CARBON  NI  LA  ESCLAVITUD 

La  una  en  lo  antiguo  y  el  otro  en  lo  moderno, 
han  sido  y  son  los  grandes  obreros  de  las  razas  su¬ 
periores  de  la  Humanidad. 

Pero  la  esclavitud  se  extingue,  y  carbón  hay  muy 
poco  en  las  entrañas  de  la  tierra.  ¿Qué  será  de  la 
civilización  cuando  el  carbón  nos  falte?  ¿Volvere¬ 
mos  á  la  esclavitud? 


El  carbón  es  excesivamente  escaso.  Haga  el  lec¬ 
tor  ó  figúrese  en  su  mente  un  dado  diminutísimo  y 
casi  imperceptible  que  tenga  por  lado  el  grueso 
de  este  papel:  represéntese  un  globo  terrestre  de 
un  metro  de  diámetro:  busque  en  ese  globo  el  lugar 
ocupado  por  las  Islas  Británicas;  y  con  gran  habi¬ 
lidad  introduzca  allí  el  inmanejable  dadito  de  papel; 
y,  hecho  esto,  tendrá  en  tan  extraño  corpúsculo  la 
representación  de  todo  el  carbón  fósil  extraído  du¬ 
rante  un  siglo  de  todas  las  minas  de 'Inglaterra.  El 
punto  de  esta  i  es  mucho  más  extenso  que  una 
cualquiera  de  las  seis  caras  de  este  dado.  Todo  el 
carbón  de  piedra  existente  en  la  tierra  no  llega 
acaso  (respecto  siempre  de  ese  globo  de  un  metro 
de  diámetro)  al  tamaño  de  un  pedazo  de  papel 
cuya  área  sea  igual  á  la  de  una  C  mayúscula  de 
este  tipo. 

Muchas  minas  se  han  descubierto  últimamente; 
y  la  Industria  ha  concebido  grandes  esperanzas  de 
no  morir  de  hambre  tan  pronto.  La  riqueza  de  las 
minas  de  Wéstfalia  asciende  á  100,000  millones  de 
toneladas,  y  la  antracita  de  la  sola  provincia  china 
de  Shan-Si  pudiera  dar  300  millones  de  toneladas 
durante  2,500  años.  Dícese  que  en  el  corazón  de 
Africa  hay  hulleras  de  considerable  extensión. 

El  temor,  pues,  no  depende  tanto  de  la  escasez 
en  estos  instantes  del  carbón  de  piedra,  cuanto  del 
hecho  revelado  por  la  Estadística  de  que  cada 
quince  años  ha  venido  duplicándose  el  consumo, 
(que  dentro  de  poco  se  triplicará).  En  Francia  sola¬ 
mente,  se  gastaron  9  y  medio  millones  de  toneladas 
de  carbón  en  1815;  18  millones  en-  1830;  37  en 
1843,  y  75  millones  en  1859.  En  los  últimos  15  años 
el  consumo  de  carbón  se  ha  más  que  duplicado. 
¿Calcula  el  lector  lo  que  es  ir  á  la  dobla  en  los 
gastos?  A  petrificarse  la  Industria  en  su  estado 
actual,  tal  vez  el  carbón  fósil  atesorado  en  las  en¬ 
trañas  de  la  tierra,  aunque  insignificante  respecto 
de  la  masa  total  de  nuestro  planeta,  bastada  para 
satisfacer  nuestras  necesidades  hasta  unos  10  mil 
años,  ó  el  doble,  según  la  opinión  de  entendidos 
optimistas.  Pero,  multiplicándose  solamente  por  2  el 
gasto  cada  1 5  años,  todo  el  carbón  de  piedra  del 
mundo  no  alcanzará  de  cierto  para  tres  siglos,  áun 
admitiendo  en  esta  negra  cuestión  los  presupuestos 
del  color  de  rosa  más  subido.  Las  locomotoras  de 
los  Estados  del  Norte  de  América  han  doblado  el 
gasto  en  ocho  años.  En  1840  el  Britannia  era  el 
rey  de  los  vapores  transatlánticos:  medía  1,150  to¬ 
neladas  y  contaba  con  una  fuerza  de  440  caballos. 
Hoy  el  Oriente  desplaza  9,500  toneladas  y  dispone 
de  5,400  caballos.  En  1829  no  había-  locomotoras 
en  el  mundo :  hoy  existen  cerca  de  60,000  que  gas¬ 
tan  12  millones  de  toneladas  de  carbón.  ¿Cómo, 
pues,  esperar  que  se  estanque  el  consumo,  cuando 
no  hay  caminos  de  hierro  en  el  Japón  ni  en  Filipi¬ 
nas,  ni  apénas  en  Africa,  Australia  y  Asia?  ¿Pueden 
hoy  prescindir  del  vapor  las  regiones  populosas? 

Verdad  es  que  pasma  de  admiración  lo  que  ahorra 
de  combustible  la  maquinaria  moderna.  Al  empe¬ 
zar  el  siglo  actual,  las  máquinas  de  Smeaton  consu¬ 
mían  1 3  y  medio  kilógramos  por  hora  y  por  caballo: 
hoy  gastan  ménos  de  un  kilo  las  grandes  máquinas 
Corliss  y  Compound.  Los  primitivos  vapores  trans¬ 
atlánticos  gastaban  48  y  medio  quintales  de  carbón 
para  llevar  una  tonelada  de  carga  desde  Liverpool 
á  Nueva  York;  hoy  el  viaje  exige  solamente  4  y 
medio.  Y  hay  más,  mucho  más  todavía.  En  1 840  el 
Britannia  pudo  recorrer  2,77 5  millas  inglesas  desde 
Liverpool  á  Boston,  en  14  dias  y  ocho  horas;  y,  I 
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hace  poco,  el  Britannia  recorrió  las  2,802  millas  de 
Queenstovvn  á  Nueva  York,  en  7  dias  y  11  horas. 
El  Gallia ,  con  viento  de  proa,  ha  hecho  la  misma 
travesía  en  7  dias  y  19  horas;  ¡velocidad  difícil  de 
exceder  miéntras  no  cambie  el  actual  modo  de 
propulsión!  ¿Quién  pudo  imaginar  en  1840  que  á 
los  40  años  se  pudiera  transportar  15  veces  más 
flete  á  través  del  Atlántico,  en  la  mitad  del  tiempo, 
y  con  vez  y  media  de  ménos  peso  de  carbón?  Pues 
este  portento,  que  entonces  se  calificó  de  utopia 
extravagante,  es  hoy  una  posibilidad  que  ni  siquie¬ 
ra  cautiva  la  atención. 

Pues  todavía  cabe  un  progreso  más,  ante  el  cual 
seria  insignificante  el  anterior,  áun  con  ser  un  pro¬ 
digio.  Las  calderas  de  vapor  son  organismos  deplo¬ 
rables;  porque  los  mejores  aparatos  de  combustión 
aprovechan  solamente  el  8  por  100  de  la  energía 
residente  en  el  carbón  de  piedra.  ¿Qué  diríamos  del 
panadero  que,  para  sacar  8  panes,  desperdiciara  el 
trigo  de  92?  Pues  en  los  malos  hogares  no  llega  á 
los  cilindros  de  vapor  ni  siquiera  el  5  por  100  de 
la  fuerza  que  se  desarrolla  y  existe  en  el  hogar  de  la 
caldera. 

Ahora  bien,  sabiéndose  que  tan  enorme  pérdi¬ 
da  se  debe  principalmente  á  lo  incompleto  de  la 
combustión  y  al  enorme  derroche  de  calor  que  se 
escapa  por  la  chimenea  de  las  máquinas  con  los 
gases  de  la  combustión,  muy  de  esperar  es  que  la 
inventiva  dé  pronto  con  el  remedio.  Un  kilogramo 
de  hulla  desarrolla  8,000  calorías  en  1  hora:  cada 
caloría  debe  elevar  el  peso  de  1  kilogramo  á  425 
metros  de  altura;  de  modo  que  las  8,000,  debiendo 
levantar  en  1  hora  á  la  altura  de  1  metro,  3,400  to¬ 
neladas,  sólo  levantan  prácticamente  270  en  los 
mejores  organismos,  ó  sea  el  8  de  cada  100.  Pues 
agréguese  que  de  esos  8,  cuya  energía  ha  podido 
al  fin  almacenarse  en  el  vapor  de  agua,  sólo  se  uti¬ 
liza  el  60  por  100;  y  fácilmente  se  comprenderá 
que  áun  resta  bastante  que  mejorar,  ántes  de  que 
los  aparatos  de  vapor  se  acerquen  en  la  práctica  á 
lo  que  promete  la  teoría. 

Pero,  por  mucho  que  los  futuros  mecanismos 
puedan  ir  ahorrando  de  combustible,  jamás  econo¬ 
mizarán  tanto  como  las  necesidades  de  la  civiliza¬ 
ción  hagan  gastar.  El  ahorro  tiene  un  límite,  más 
abajo  del  cual  no  podrá  descenderse  nunca  en  los  ■ 
mecanismos  ejecutados  con  la  mayor  perfección 
teórica;  miéntras  que  rio  cabe  límite  asignable  áun 
consumo  que  aumente  en  proporción  geométrica, 
doblándose  ó  triplicándose  cada  1 5  años. 

¿Qué  hará  entonces  la  Humanidad,  cuando  le 
falte  el  diamante  negro;  cuando  le  falte  el  combus¬ 
tible? 

¿Restablecerá  la  esclavitud? 


Verdaderamente  es  un  prodigio  la  máquina  del 
hombre.  Según  los  cálculos  de  Helmholz,  '/,  de  la 
energía  propia  de  las  reacciones  químicas  que  se 
efectúan  en  el  cuerpo  humano,  reaparece  en  la  fuer¬ 
za  de  nuestros  músculos.  Como  acabamos  de  ver, 
no  hay  máquina  ninguna  de  fuego  que  pueda  rendir 
tanto.  Y  hé  aquí  que,  sólo  por  no  fijarse  la  atención 
en  esta  maravilla  de  la  organización  humana,  es 
por  lo  que  confunden  la  mente  las  obras  ejecuta¬ 
das  por  naciones  antiquísimas,  que  no  conocían  el 
hierro,  y  que  ni  áun  siquiera  tuvieron  á  su  servicio 
las  fuerzas  del  buey  ni  del  caballo.  Sin  embargo, 
áun  permanecen  las  obras  de  muchos  pueblos,  cuyos 
nombres  no  conoce  la  historia,  ocultos  á  las  pes¬ 
quisas  de  los  más  obstinados  eruditos.  ¿Qué  raza 
fué  aquella  misteriosa  del  Perú,  anterior  sin  duda  á 
los  Incas,  que  sabia  labrar  el  oro  incorruptible,  el 
cobre  y  la  plata,  tejer  telas  de  finísimo  algodón,  y 
bordarlas  con  un  primor  ahora  sin  ejemplo?  Aque¬ 
llos  hombres  embalsamaban  sus  difuntos,  y  Iqs  con¬ 
servaban  de  cuclillas,  desnudos  ó  envueltos  en  cha¬ 
les  suntuosos,  dentro  de  nichos  tallados  en  rocas 
resistentes  á  las  desintegraciones  de  los  siglos.  Fué 
una  raza  ciclópea  que  terraplenó  los  barrancos  del 
Perú  en  una  extensión  de  2,000  kilómetros,  cons¬ 
truyendo  murallas  de  cantos  poliedros  y  desiguales, 
á  veces  gigantescos  y  siempre  sin  cemento,  como 
los  bloques  de  los  monumentos  pelásgicos  de  la 
antigua  Argólida.  Las  piedras  de  esos  monumentos 
se  hallan  tan  admirablemente  talladas  y  pulidas, 
que  el  ajuste  y  encaje  de  las  caras  no  discrepa;  y  . 
las  obras  todas  son  de  tan  portentosa  extensión 
que,  juntas  las  murallas  y  colocadas  á  continuación 
unas  de  otras,  podrían  circundar  diez  veces  cuando 
ménos  nuestro  globo;  ¡maravilla  de  tenacidad  y  de 
energía  ante  la  cual  son  poco  aún  todos  nuestros 
ferro-carriles! 

¿Qué  fué  de  la  raza  esbelta,  bien  proporcionada, 
y  de  elevada  estatura,  que  construía  vasos,  meda¬ 
llas,  instrumentos  músicos,  relieves,  estatuas  colosa¬ 
les,  casas,  templos,  sepulcros,  puentes,  acueductos, 
pirámides  y  fortificaciones  en  la  Huehuetlapán  I 


mejicana,  impropiamente  llamada  Palenque,  ciudad 
verdaderamente  de  portentos  en  ruinas,  del  látigo 
simbólico,  de  la  T  mística,  las  cruces,  las  serpientes, 
el  escarabajo  religioso,  y  los  inexplicados  jeroglífi¬ 
cos,,  semejantes,  sin  embargo,  á  los  del  Egipto  legen¬ 
dario? 

¿Dónde  están  las  gentes  de  los  mouldings  del 
Ohio  y  de  todo  el  extenso  valle  del  Mississippí? 

¿Quiénes  eran  los  que  en  Easter  Island,  peñón 
aislado  en  medio  de  los  mares,  á  2,000  millas  del 
Sur  de  América,  á  2,000  de  las  Marquesas,  y  á  más 
de  1,000  de  las  Islas  Gambier,  modelaron  los  cente¬ 
nares  de  colosos  en  forma  humana  de  10,  12  y  más 
metros  de  altura,  y  más  de  100  toneladas  de  peso? 
¿Cómo  los  movían?  Tres  metros  de  diámetro  mide 
la  cabeza  de  una  de  estas  estatuas,  todas  las  cuales 
estuvieron  algún  dia  de  pié  sobre  anchurosas  plata¬ 
formas,  y  hoy  se  ven  tendidas  por  los  suelos  en 
aquel  insignificante  islote,  perdido  en  las  inmensas 
soledades  del  Océano  Pacífico. 

De  cierto  no  conocían  los  prodigios  del  vapor  los 
sagrados  árquitectos  druidas,  de  luengas. barbas  y 
coronas  de  laurel,  que  hicieron  á  sus  esclavos  levan¬ 
tar  los  dólmenes  monolíticos  de  700  toneladas,  y 
los  mentares  de  granito  indestructible,  con  20  y 
hasta  25  metros  de  altura,  rudos  rivales  de  los  bien 
tallados  obeliscos  del  Egipto  faraónico. 

De  cierto  no  conocían  el  vapor  los  déspotas  mi¬ 
trados  del  Asia,  que,  con  la  potente  máquina  de  la 
.esclavitud,  cubrieron  de  maravillas  la  llanura  de 
Babilonia,  sin  soñar  nunca  que  sus  escombros  ser¬ 
virían  algún  dia  de  morada  á  tigres,  chacales  y  ser¬ 
pientes;  ni  contaban  con  nuestros  recursos  mecáni¬ 
cos  los  que  edificaron  á  Nínive,  sepultada  hasta 
hace  40  años;  ni  los  que  se  coronaban  en  la  sacra 
Persépolis,  quemada  por  las  teas  de  Alejandro,  de 
sus  capitanes  y  de  sus  griegas  meretrices,  tras  una 
de  las  brutales  orgías  de  aquel  célebre  conquistador; 
ni  los  que  tallaron  colinas  de  basalto,  y  las  ahueca¬ 
ron  primorosamente  para  formar  templos  como  el 
índico  de  Kailasa,  basílica  incomparable  de  colum¬ 
natas  sostenidas  por  bueyes  fantásticos  y  elefantes 
imposibles;  ni  los  que  levantaron  las  pirámides,  y 
edificaron  la  ciudad  de  las  esfinges  de  cabeza  de 
carnero,  Tebas  la  incomparable,  que  ostenta  aún,  en 
vez  de  árboles,  selvas  de  columnas  ponderosas  y  ala¬ 
medas  de  ingentes  obeliscos. 

¡Oh!  sin  duda  es  una  maravilla  la  máquina  del 
hombre  y  una  potencia  increíble  la  de  la  esclavitud; 
pero  la  Civilización  que  una  vez  haya  sometido  los 
agentes  del  Cósmos,  no  puede  en  modo  alguno  con¬ 
tentarse  ya  con  la  fuerza  mezquina  de  las  fibras  mus¬ 
culares  de  las  poblaciones  esclavas. 

La  vida  es  muy  corta,  y  la  esclavitud  trabaja 
muy  despacio. 

Para  hacer  la  gran  pirámide  de  Cécrope,  que 
mide  1 1,000  metros  cúbicqs,  se  necesitaron  30  años 
y  100,000  esclavos;  miéntras  que  para  perforar  el 
Monte  Cenis  con  un  túnel  que  cubica  500,000  me¬ 
tros,  han  bastado  10  años  y  500  trabajadores  sola¬ 
mente.  El  túnel  del  Monte  San  Gotardo,  que  es  el 
mayor  del  mundo, 'puesto  que  tiene  15  kilómetros, 
se  ha  perforado  en  poco  más  de  7  años. 

Por  otra  parté,  la  esclavitud  es  un  engendro  de  la 
muerte.  Todos  los  imperios  fundados  sobre  ella  han 
desaparecido  de  la  tierra.  ¿Qué  fué  de  la  antigua 
Roma  y  de  aquella  potentísima  esclavitud  que  le¬ 
vantó  tantos  ai'cos  de  triunfo?  Desapareció  del  mun¬ 
do:  bárbaros  libres  barrieron  á  los  Césares  de  escla¬ 
vos.  Babilonia,  Nínive,  Cartago  ya  no  existen. 

Sin  duda  la  esclavitud  es  un  mecanismo  de  fuerza 
inmensamente  mayor  de  lo  que  lo  cree  una  poco 
profunda  meditación;  sin  duda  la  esclavitud  pudo 
ser  un  progreso,  cuando  en  los  pueblos  salvajes  los 
vencedores,  en  vez  de  sacrificar  á  dioses  implaca¬ 
bles  las  entrañas  palpitantes  aún  de  los  prisioneros 
de  guerra,  y  convertir  en  pasto  y  alimento  de  los 
antropófagos  guerreros  triunfantes  la  carne  de  los  de 
la  vencida  tribu,  destiriaron  los  prisioneros  de  guerra 
á  la  labranza  de  los  campos,  á  las  obras  de  fortifica¬ 
ción, á  la  formación  de  vías  militares,  y  hasta  á  la  edi¬ 
ficación  de  esos  hoy  inútiles  obeliscos,  dólmenes  y  pi¬ 
rámides  que  vanidades  erróneas  y  creencias  ahora 
inconcebibles  hicieron  erigir:  sin  duda  la  esclavitud 
es  cara  y  lenta  en  su  trabajo;  pero  hoy  nuestro  mejor 
conocimiento  del  derecho  (y  esto  basta)  la  ha  decla¬ 
rado  una  iniquidad  inaguantable  y  un  anacronismo 
insostenible  en  este  siglo  grandioso ;  ménos  grande 
por  haber  fijado  la  luz  con  la  fotografía,  haber  dete¬ 
nido  la  palabra  con  el  fonógrafo,  haber  dominado  el 
espacio  con  la  locomotora,  haber  prescindido  del 
tiempo  con  el  telégrafo,  haber  emancipado  del  dolor 
al  hombre  con  el  cloroformo ;  ménos  grande  por  to¬ 
das  estas  maravillas  que  ni  siquiera  se  atrevió  á  atri¬ 
buir  la  magia  á  sus  mentidos  taumaturgos,  fabrica¬ 
dores  de  milagros;  ménos  grande  por  lo  que  ya  ha 
hecho  y  le  queda  aún  por  hacer,....  que  por  haber  con¬ 
sagrado  los  derechos  imprescriptibles  de  la  persona- 
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lidad  humana — la  libertad  de  la  palabra,  la  libertad 
de  la  ciencia,  la. libertad  del  trabajo — y  haber  decla¬ 
rado  que  el  trabajo  pertenece  al  trabajador;  no  al  que 
le  hace  trabajar  con  .  el  látigo  inhumano. 

No:  no  se  .volverá 
á  la  esclavitud,  cuan¬ 
do  el  carbón  fósil  se 
haya  extraído  todo 
de  las  entrañas  de  la 
tierra. 

— Pero  entonces 
¿qué  hacer? 


Por  fortuna  la  fuer¬ 
za  abunda  en  nuestro 
globo. 

No  hay  sér  humano 
en  el  mundo  de  la  civi¬ 
lización  que  .no  haya 
oido  hablar  de  la  Ca¬ 
tarata  del  Niágara, co¬ 
mo  objeto  sublime  de 
poesía;  pero  pocos  la 
habrán  considerado 
como  objeto  sublime 
de  dinámica.  Su  solo 
salto  de  agua  contiene 
en  sí  una  energía  su¬ 
perior  con  mucho  á  la 
de  todo  el  carbón  de 
piedra  actualmente 
empleado  como  fuer¬ 
za  motriz  en  nuestro 
globo:  esa  caida  es  su¬ 
perior  en  fuerza  á  la  de 
16  millones  de  caba¬ 
llos  de  vapor,  y  algún 
dia  el  genio  america¬ 
no  la  distribuirá  por 
todo  el  .Canadá  y  los 
Estados-Unidos  de  la 
América  del  Norte. 

Pues  también  la  maquinaria  de  la  América  del  ¡ 
Sur  será  movida,  por. las  grandes  cataratas  del  Po- 
taro  en  la  Guayana  Inglesa;  poco  conocidas  aún, 


pero  que  bien  merecen  serlo,  como  dignas  rivales  del 
Niágara. 

El  flujo  y  reflujo  de  los  mares  es  una  fuerza  in¬ 
calculable  engendrada  por  las  atracciones  del  Sol  y 


LOS  AMORES  DEL  DESIERTO,  por  R..  Frieje 

de  la  Luna,  combinadas  con  la  rotación  de  nuestro 
globo,  y  que. durará  tanto,  cuanto  duren'  las  causas 
siderales  de  nuestro  presente  estado  planetario. 


A  medida  que  sé  desciende  al  interior  de  la  tierra, 
aumenta  el  calor,  según  la  calidad  de  los  terrenos, 
pero,  en  general,  el  aumento  es  de  i  grado  poi¬ 
cada  1 1  metros  de  descenso  hácia  la  profundidad 
de  las  minas.  En  Pesth 
se  -  está  -  sondando  un 
pozo  cuya  profundi¬ 
dad  pasa  ya  de  icoo 
metros,  y  de  donde, 
cuando  esté  termina¬ 
do,  surtirá  el  agua  á 
81  grados  centígra¬ 
dos.  Algún  dia,  pues, 
el  calor  central  servirá 
de  hogar  á  todas  -  las 
calderas  de  lo  futuro. 

-  Hoy  por  hoy  no  hay 
qué  pensar  en  qúe  el 
carbón  nos  falte  ni  en¬ 
carezca  siquiera. 

-  Pero,  cuando  la  ne¬ 
cesidad  se  haga  sentir, 
cuándo  el  carbón  fósil 
haya  vuelto  en  forma 
de  ácido  carbónico  á 
la  'misma  atmósfera 
de  donde  salió  hace 
millones  de  años,  en- 
tónces  el  hombre,  con¬ 
tinuando'  su  marcha 
por  las :  vías  del  pro¬ 
greso,'  sabrá  prescin¬ 
dir  del  combustible 
actual,  sjn  descénder 
por  ello  dé  su  puesto 
de  honor  presente,  ni 
degenerar  dé  su  áctuaí 
estado  decivilizacion; 
porque  un  ’  genio,  ó- 

,  más  bien,’  una  serie 
de'  genios  inventores, 
-  1  surgirá  á  conquistar 

;  ,  las  potenciás  inago- 

.  -  tábles-  hoy  no  utili¬ 

zadas  ;  y  otras  fuerzas,  lióy  désconocidas,  reempla¬ 
zarán  la  energía  que  ¿hora  sacamo's'del  carbón. 

•  Eduardo  -Bexot  - 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Mal  año  para  la  primera  escena  lírica  italiana.  Necesi¬ 
taba  la  Scala  rehabilitarse  á  toda  prisa,  con  una  novedad 
que  poblara  las  desiertas  localidades,  y  acaba  de  acudir 
á  una  ópera  nueva,  del  maestro  Smareglia,  que  lleva  el 
título  de  Bianca  da  Cenia.  Mentiríamos,  si  al  dar  cuen¬ 
ta  de  este  estreno  omitiéramos  que  el  autor  fué  llamado 
hasta  quince  veces  á  la  escena,  y  que  el  público  pidió  la 
repetición  de  dos  piezas.  Pero  qué,  ¿es  esto  acaso  un  éxito 
en  aquel  país,  donde  el  mercantilismo  artístico  se  practi¬ 
ca  en  vastísima  escala?  ¡Cuán  pronto  á  esos  entusiasmos 
artificiales  sucede  el  glacial  olvido!  Extraños  volcanes, 
cuya  erupción  dura  sólo  unas  horas,  y  que  luégo  el  hu¬ 
meante  cráter  se  cubre  de  blanca  nieve  y  se  apaga! 

Libro  y  música  son  en  esta  producción  igualmente 
adocenados:  faltan  los  destellos  de  la  espontaneidad  y  so¬ 
bran  las  reminiscencias  y  las  vacilaciones:  mucho  ruido  y 
bastante  monotonía  en  la  orquesta,  y  en  el  canto  algún 
afan  por  elevarse,  sin  conseguirlo,  pues  en  todos  concep¬ 
tos  Bianca  da  Cenia  demuestra  que  los  caminos  trillados 
no  son  los  que  conducen  á  la  inmortalidad  artística. 

Nuevos  estrenos  líricos  en  los  teatros  italianos:  en  la 
Argentina  de  Roma,  una  ópera  en  un  acto,  II  Progettista, 
letra  de  Barbieri  y  música  de  Scontrini:  se  distingue  por 
la  vis  cómica  y  por  la  vivacidad  de  los  motivos. — En  el 
teatro  de  Rímini,  Gior daño  Bruno  de  Adelmo  Bartolucci: 
el  autor  fué  llamado  á  las  tablas  unas  veinte  veces. — Fi¬ 
nalmente,  en  el  Reggio  Emilia  ha  sido  lisonjeramente 
acogido  II  conde  di  Chatillon  de  N.  Massa,  á  quien  salu¬ 
dan  los  críticos  italianos  como  un  compositor  de  porve¬ 
nir.  El  cielo  les  escuche. 

En  el  Velle  de  Roma,  la  Marini  y  Ceresa  han  inter¬ 
pretado  un  acto  delicioso,  lleno  de  filigranas  literarias, 
que  con  el  compasivo  título  de  / Scellerata !  ha  escrito  el 
Sr.  Rovetta.  La  Marini  será  siempre  la  actriz  del  llanto: 
nadie  como  ella  siente  el  dolor  y  la  ternura,  logrando 
empapar  con  verdaderas  lágrimas  las  ficciones  de  la  es¬ 
cena.  El  Manzoni  de  Milán  registra  un  triunfo  y  un  fra¬ 
caso:  corresponde  el  primero  á  la  comedia  de  Torelli, 
Scrollina ,  y  el  último,  al  Conde  Soutza ,  original  del  Con¬ 
de  Fantoni,  que  una  vez  acertó  con  su  Valdora.  Pero, 
después  de  todo,  si  Homero  dormía  de  vez  en  cuando, 
bien  puede  pasarse  por  que  eche  un  sueño  un  autor  dra¬ 
mático  de  nuestros  tiempos. 

Se  suceden  en  Bélgica  los  estrenos,  y  eso  que  ántes  allí 
únicamente  solia  darse  libre  entrada  á  las  producciones 
que  iban  bien  recomendadas  de  Paris.  Massenet,  con  su 
Herodías,  rompió  el  hielo,  y  hoy  los  autores  franceses 
consideran  los  teatros  de  Bruselas  como  sucursales  de 
los  de  su  patria.  En  las  Fantasías  parisienses  de  la  capital 
belga  acaba  de  ponerse  una  ópera  cómica,  Les  beignets  du 
roió  como  si  dijéramos  Los  buñuelos  del  rey .  La  letra  ins¬ 
pirada  en  un  viejo  vaudeville  francés  se  debe  á  Alberto 
Carsé,  y  la  música  á  Fermín  Bernicat.  Composición 
frivola,  pero  agradable,  con  su  coro  de  colegialas,  la  con¬ 
tralto  caracterizando  á  Luis  XV  en  sus  mocedades;  una 
hermosa  niña  forzada  á  casarse  con  un  noble  linajudo  y 
ridículo,  y  enamorada  perdidamente  del  tenor,  ofrece  si¬ 
tuaciones  en  que  la  inocencia  y  la  malicia,  el  recato  y  la 
travesura  se  combinan  á  porfía.  El  teatro  moderno  abun¬ 
da  en  producciones  de  esta  especie,  que  son  el  signo  de 
la  sensualidad  de  nuestros  tiempos. 

En  Gante  se  ha  celebrado  una  fiesta  musical  de  todos 
los  niños  que  concurren  á  las  escuelas.  Bajo  la  direc¬ 
ción  de  M.  Pauwels  dos  mil  voces  infantiles  han  cantado 
con  admirable  ajuste  la  Kinder  Cántate.  Bien  puede  lla¬ 
marse  á  esta  fiesta  la  de  los  ángeles.  Los  ángeles  de  la 
civilización,  pues  sólo  en  pueblos  muy  civilizados  se  dan 
tan  hermosos  espectáculos. 

Eusebio  Blasco  tiene  todas  las  trazas  de  un  escritor 
traspirenaico:  cultiva  el  chiste,  escribe  en  estilo  cortado  y 
presta  tributo  á  la  frivolidad  en  el  mayor  número  de  sus 
obras.  Su  última  comedia  La  posada  del  tio  Lúeas  se  anun¬ 
ció  como  una  gran  cosa  y  áun  el  primer  acto  dejaba  es¬ 
perar  mucho;  pero  las  ilusiones  de  los  más  optimistas  se 
desvanecieron  como  pompa  de  jabón.  Pretendía  el  tra¬ 
vieso  escritor  ridiculizar  á  una  clase  social  y  cayó  en  los 
desvarios  bufos  y  en  las  más  crasas  inverosimilitudes.  De 
su  obra,  estrenada  en  el  teatro  de  la  Comedia ,  no  queda¬ 
rán  más  que  algunas  agudezas  esparcidas  con  pródiga 
mano  por  casi  todas  las  escenas. 

Al  género  que  llamaremos  trascendental  pertenece  la 
comedia  en  dos  actos  El  punto  de  partida ,  estrenada  en 
el  teatro  de  Lara.  Su  autor,  el  Sr.  Flores  García,  ha  es¬ 
crito  otras  producciones  mejores  y  ménos  pretenciosas, 
por  lo  que  es  de  desear  que  ésta  su  última  no  sea  e \ pun¬ 
to  de  partida  para  sucesivos  anacronismos. 

Un  saludo  á  los  viejos  actores.  Catalina  y  la  Diez  en  el 
Principal  de  Barcelona  y  Valero  en  el  Español  de  Ma¬ 
drid;  aquellos  tras  una  campaña  fecunda  en  aplausos  y  el 


último  con  su  Luis  XL,  cuyo  tipo  cuadra  tan  bien  á  su 
figura  y  á  su  talento,  han  demostrado  que  hasta  el  sol 
poniente  tiene  sus  hechizos,  cuando  brilla  en  un  cielo 
despejado.  La  generación  joven  tiene  mucho  que  apren¬ 
der  en  estos  maestros  en  el  arte  de  la  declamación,  res¬ 
tos  gloriosos  de  la  escuela  casi  extinta  de  Romea  y  La- 
torre. 

Por  primera  vez  y  en  el  Peal  de  Madrid  ha  cantado 
en  italiano  la  Galli-Marié,  intérprete  predilecta  del  maes¬ 
tro  Ambrosio  Thomás,  debutando  con  Mignon  y  dando 
á  este  interesante  tipo  nuevo  carácter  con  agradable  sor¬ 
presa  de  los  filarmónicos.  La  voz  de  esta  artista  ha  per¬ 
dido  con  el  tiempo  y  el  uso  mucha  parte  de  su  frescura; 
pero  todo  el  mundo  está  conteste  en  reconocerle  un  arte 
superior  en  la  interpretación  fiel  y  acabada  de  la  obra 
maestra  del  compositor  parisiense. 

Los  dramas  de  Echegaray  son  siempre  verdaderos 
acontecimientos.  La  última  producción  del  insigne  dra¬ 
maturgo,  destinada  al  Teatro  Español ,  se  titula:  Los  curio¬ 
sos  impertinentes. 

Pocas  novedades  han  dado  los  teatros  alemanes,  desde 
nuestra  última  revista.  En  Neustrelitz  se  ha  estrenado  con 
aplauso  Gudrun  de  Klughardt,  ópera  vaciada  en  los  mol¬ 
des  wagnerianos. — En  Nuremberg  ha  obtenido  asimismo 
un  éxito  satisfactorio  la  ópera  Frithjof  de  Ringler;  y  no 
ha  pasado  de  mediano  el  que  ha  alcanzado  en  Breslau, 
la  ópera  cómica  La  lady  de  Gretna  Green  del  barón  de 
Tchiderer. 

El  público  de  Leipzig  se  ha  solazado  estos  dias  con  la 
ejecución  completa  de  la  tetralogía  Los  Niebelungen  de 
Wagner;  en  cambio  en  el  Teatro  Victoria  de  Berlín  ha 
sido  recibida  con  gran  entusiasmo  la  partitura  Mefistbfele 
del  maestro  italiano  Arrigo  Boito.  Bien  es  verdad  que 
esta  producción  meridional  parece  engendrada  entre  las 
brumas  del  Norte,  á  fuer  de  acertada  interpretación  mu¬ 
sical  de  las  creaciones  poéticas  de  Goethe. 

Ricardo  Wagner  ha  perdido  con  la  muerte  de  Cárlos 
Brandt  un  auxiliar  casi  irreemplazable.  Era  ese  Cárlos 
Brandt  el  hábil  maquinista  que  montaba  las  obras  del 
famoso  maestro  de  Bayreuth,  y  sólo  quien  sepa  la  impor¬ 
tancia  escénica  que  da  el  célebre  innovador  á  sus  espec¬ 
táculos,  podrá  comprender  el  sentimiento  que  debe  ha¬ 
berle  producido  la  sensible  pérdida  de  su  ingenioso 
colaborador,  para  quien  no  existían  dificultades  en  el 
reducido  recinto  de  un  escenario. 

Inglaterra  en  punto  á  teatros  vive  generalmente  de 
prestado.  Francia  le  envía  sus  obras  y  sus  actores,  y  Ale¬ 
mania  dispónese  á  disputarle  este  pingüe  mercado. 

En  el  PrincÉ  of  ¡Vales’ s  Theatre  acaba  de  estrenarse, 
con  el  título  de  El  arco  de  mármol ,  una  traducción  de 
Von  Morser. 

La  comedia  de  H.  I.  Byron,  Nuestros  muchachos ,  va  á 
recorrer  las  principales  ciudades  de  provincias  después 
de  haberse  representado  la  friolera  de  2000  veces  en  el 
Vaudeville  de  Lóndres. 

Abundan  en  la  metrópoli  inglesa  las  sociedades  desti¬ 
nadas  al  cultivo  de  la  música,  entre  las  cuales  se  distingue 
la  de  Armonías  sagradas  ( Sacred  Harmonio  Society J, 
cuyos  socios,  aunque  en  su  mayoría  protestantes,  van  á 
oir  misa,  cuando  es  de  Gounod  ó  de  otro  maestro  de 
fama.  Ultimamente  se  ha  estrenado,  bajo  los  auspicios 
de  esta  sociedad,  un  precioso  Te  Deum  de  W.  G.  Cusins. 

Lo  que  ocurre  en  Inglaterra,  se  ve  también  en  los  Es¬ 
tados  Unidos.  Prepondera  la  raza  sajona  en  la  gran  repú¬ 
blica  cosmopolita,  la  cual  si  no  crea  artistas  ni  autores, 
tiene  buenos  dollars  para  recompensar  todas  las  notabili¬ 
dades  del  viejo  mundo,  que  acuden  con  avidez  á  aquel 
país  opulento  y  pródigo. 

Las  esperanzas  de  la  Patti.tan  obstinadamente  contra¬ 
riadas  en  las  ciudades  del  Norte,  parece  que  han  hallado 
su  realización  en  las  del  Sud,  precisamente  allí  donde 
comenzó  á  brillar  con  los  destellos  del  oro  la  buena  es¬ 
trella  de  la  diva.  Si  no  mienten  los  periódicos  de  San 
Luis  y  de  Nueva  Orleans,  dos  conciertos  dados  en  cada 
una  de  ambas  ciudades,  han  producido  al  empresario 
Abbey  las  enormes  sumas  de  90,000  y  118,000  francos 
respectivamente. 

El  célebre  trágico  Ernesto  Rossi  en  el  Teatro  de  la 
Academia  de  Música  de  Nueva  York  ha  representado  el 
Rey  Lear  de  Shakespeare,  recitando  el  quinto  acto  en  in¬ 
glés,  entre  los  atronadores  hurras  del  concurso.  El  emi¬ 
nente  actor  italiano  ha  hecho  un  tour  de  forcé  incom¬ 
prensible. 

La  escena  parisiense  registra  varios  estrenos. 

En  la  Opera  cómica ,  la  comedia  pastoral  de  Regnard 
Attendez  moi  sous  Forme,  con  composturas  de  Jules  Prével 
y  de  Bonnieres,  ha  sido  puesta  en  música  por  Vincent 
d’Indi.No  es  la  primera  vez  que  los  compositores  contem¬ 
poráneos  acuden  á  obras  que  se  escribieron  há  más  de 
dos  siglos,  para  ilustrarlas  con  música.  Esta  vez  el  inten¬ 
to  no  ha  surtido  el  deseable  efecto,  debido  sin  duda  al 
estilo  bucólico  de  la  comedia  de  Regnard,  cuya  ingenui¬ 
dad  tanto  choca  con  el  gusto  moderno.— En  la  repetición 
de  la  gran  obra  de  Gounod  Filemon  y  Baucis,  dada  en  el 
propio  teatro,  ha  puesto  de  relieve  sus  grandes  condicio¬ 
nes  para  el  canto  una  bellísima  señorita  llamada  Cecilia 
Merguillier,  que  apénas  cuenta  la  edad  de  veinte  años. 
Esta  artista  debe  su  vocación  á  la  Nilsson.  Hallándose 
en  Cannes  con  su  familia  cantó  por  casualidad  una  me¬ 
lodía,  y  la  celebre  diva  quedó  tan  prendada  de  su  her¬ 
mosa  voz,  que  la  animó  á  seguir  la  carrera  del  teatro  en¬ 


viándola  á  Paris  y  dándole  recomendaciones  para  Am¬ 
brosio  Thomas.  Los  estudios  de  la  Merguillier  en  el 
Conservatorio  fueron  breves  y  brillantes:  en  1880  obtuvo 
el  primer  premio  de  canto,  y  hoy  le  sonríe  un  porvenir 
halagüeño.  La  Nilsson  acertó  en  sus  predicciones. 

Le.  marchan d  des  Quatre  Saissons  se  titula  un  drama 
de  William  Busnach  estrenado  en  el  Ambigú ,  que  contie¬ 
ne  todos  los  clichés  del  género  melodramático.  El  autor 
ha  realizado  una  cosa  que  parecía  imposible:  escribir  un 
drama  sin  argumento;  hilvanar  una  serie  de  escenas  sin 
trabazón,  y  hacerse  aplaudir  frenéticamente  por  el  públi¬ 
co  de  las  galerías. 

Le  capitaine  Xaintrailles  de  Luis  Mervil,  estrenado  en 
el  Cháteau  d’Eau,  es  un  drama  de  capa  y  espada  en 
cinco  actos  y  siete  cuadros,  adocenado  y  pobre,  cuya  re¬ 
presentación  no  ofreció  otra  cosa  de  particular  sino  una 
lucha  de  pareceres  entre  el  público.  Los  espectadores  de 
platea  tomaron  el  drama  á  chacota  y  lo  rieron ,  el  paraíso 
se  indignó,  y  se  armó  la  gorda.  Estas  escenas  parece  que 
se  repiten  en  todas  los  representaciones  con  gran  con¬ 
tentamiento  del  empresario  que  granjea  de  lo  lindo  en 
estos  apasionados  disentimientos. 

¿Qué  tiene  Monaco,  refugio  de  jugadores,  ciudad 
singular  que  vive  exclusivamente  de  la  ruleta,  escandali¬ 
zando  á  Europa,  para  contar  actualmente  en  su  teatro 
con  algunos  de  los  intérpretes  más  brillantes  del  arte 
lírico  ? 

Porque  allí  están,  no  sólo  la  María  Vauzant,  esa  estre¬ 
lla  levantina  que  promete  brillar  con  los  mismos  fulgores 
que  la  Patti  y  que  la  Nilsson;  sino  la  célebre  Albani,  y 
nuestro  incomparable  Gayarre,  y  el  famoso  Faure,  el  más 
bravo  atleta  de  la  escuela  francesa. 

¡  Ah !  ¡  Qué  extraño  contraste !  El  vil  sonido  de  las  mo¬ 
nedas  sobre  el  tapete  verde,  y  el  acento  de  las  notas  bro¬ 
tando  puras  y  arrobadoras  de  las  gargantas  más  privile¬ 
giadas;  el  repugnante  juego  con  sus  emociones  brutales 
y  las  emociones  sublimes  del  arte  musical;  el  aburrimien¬ 
to  de  los  arruinados,  la  insensata  alegría  de  los  vencedo¬ 
res,  y  el  espiritual  arrobamiento  de  los  filarmónicos. 

Si  es  cierto  que  la  música  domestica  á  las  fieras,  can¬ 
ten,  sí,  canten  los  incomparables  artistas;  canten  en  los 
casinos,  en  los  garitos,  en  las  doradas  cavernas'del  vicio, 
y  cese  el  ruido  de  la  ruleta,  y  desarrúguese  el  ceño  de 
los  jugadores . 

¡Imposible!  Sin  el  juego  cesaría  el  encanto.  Monte  Car¬ 
io  seria  un  miserable  villorrio,  y  los  egregios  artistas  ten¬ 
drían  que  largarse  con  la  música  á  otra  parte. 

J.  R.  R. 


NUESTROS  GRABADOS 

CABEZA  DE  ESTUDIO  por  Pablo  Thumann 

Entre  las  numerosas  y  notables  publicaciones  que  han 
salido  á  luz  en  Alemania  en  estos  últimos  años,  ha  llama¬ 
do  con  justicia  la  atención  y  merecido  general  aplauso  la 
magnífica  edición  de  la  obra  de  Chamisso  titulada  « La 
vida  y  el  amor  de  las  mujeres»  adornada  con  soberbios 
grabados  de  los  primeros  artistas  de  aquella  nación.  Uno 
de  estos  grabados  es  el  reproducido  en  la  primera  página 
del  presente  número,  debido  al  experto  lápiz  del  pintor 
Pablo  Thumann,  antiguo  alumno  de  la  academia  de  Ber¬ 
lín  y  hoy  profesor  de  la  misma  academia.  Pocas  palabras 
necesitamos  para  su  descripción.  Es,  como  expresa  el  tí¬ 
tulo,  una  cabeza  femenil  de  estudio,  que  seduce  no  tanto 
por  su  perfil  correcto  y  puro,  cuanto  por  la  sobria  y  deli¬ 
cada  belleza  de  la  testa  y  por  la  exquisita  morbidez  de 
todas  sus  formas.  Incluido  en  una  obra  destinada  á  la 
vida  y  sobre  todo  al  amor  de  la  mujer,  no  sabemos  qué 
causará  más  impresión  al  lector,  si  la  lectura  del  texto  ó 
la  contemplación  de  tan  lindo  y  candoroso  busto. 

EL  GITANO  VAGABUNDO, 
por  el  profesor  C.  Koller 

A  la  vista  de  uno  de  esos  individuos  de  la  raza  gene¬ 
ralmente  proscrita,  no  se  sabe  si  dar  la  preferencia  á 
la  compasión  ó  al  desprecio.  La  suciedad  es  en  ella  efec¬ 
to  más  de  la  desidia  que  de  la  miseria;  el  vicio  de  la  pe¬ 
reza  se  sobrepone  en  el  vagabundo  á  las  imperiosas  exi¬ 
gencias  del  hombre  ménos  escrupuloso.  Por  su  parte,  la 
sociedad  se  venga  de  ellos  negándoles  toda  suerte  de 
consideraciones,  y  por  este  sistema  de  repulsión  recípro¬ 
ca,  hemos  venido  odiando  y  siendo  odiados  de  esos 
infelices  que  huelen  á  picaros  ó  de  esos  picaros  que  hue¬ 
len  á  infelices. 

LOKI  Y  SEGUN,  por  Cárlos  Ghebardt 

Loki  (fuego)  y  Segün  son  los  héroes  de  una  leyenda 
que  forma  parte  de  la  mitología  germana.  El  varón  (Loki) 
era  el  protegido  de  los  dioses,  de  cuyas  delicias  olímpicas 
participaba.  Inconstante  en  la  virtud  y  en  el  vicio,  como 
inconstantes  son  las  condiciones  del  fuego  (cuyo  nombre 
llevaba)  que  así  calienta  como  abrasa,  así  alumbra  Como 
incendia;  ora  se  hacia  digno  de  la  protección  celeste  por 
sus  hazañas,  ora  incurría  en  su  cólera  por  sus  crímenes. 
Fué  uno  de  estos  la  muerte  violenta  inferida  á  Baldur, 
otro  favorito  de  las  divinidades;  por  lo  cual,  irritadas  és¬ 
tas,  condenaron  al  asesino  á  que,  encadenado  á  una  roca, 
al  borde  de  un  precipicio,  muriese  lentamente  á  impul¬ 
sos  de  un  veneno  destilado  sobre  su  cuerpo  por  las  in¬ 
mundas  fauces  de  una  serpiente.  Cumplióse  la  terrible 
sentencia,  y  Loki,  abandonado  por  los  dioses  y  por  los 
hombres,  sólo  halló  consuelo  y  fidelidad  en  Segün,  su 
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esposa,  que  no  abandonó  un  punto  á  su  desdichado  ma¬ 
rido,  recibiendo  en  una  escudilla  la  inmunda  baba  del 
reptil,  con  lo  cual,  á  pesar  de  todo,  sólo  consiguió  pro¬ 
longar  la  agonía  de  Loki.  Tal  es  la  escena  dramática¬ 
mente  reproducida  en  este  cuadro.  En  cuanto  á  la  leyen¬ 
da,  bien  pudiera  ser  la  apoteosis  del  amor  de  esposa. 

CABALLOS  COSACOS  EN  UNA  ETAPA 
POR  LA  NIEVE,  por  A.  Schreyer 

El  cosaco  es  el  soldado  por  excelencia  del  imperio  ruso. 
Para  él  no  existe  más  que  Dios  en  el  cielo,  el  czar  entre 
el  cielo  y  la  tierra,  y  en  la  tierra  exclusivamente  su  caba¬ 
llo.  Verdad  es  que  este  noble  animal  forma  el  complemen¬ 
to  de  aquel  soldado.  ¿De  qué  le  servirían,  por  ejemplo,  su 
larguísima  lanza,  su  sable  corvo  y  sus  enormes  pistolas, 
contra  el  principal  elemento  que  ha  de  combatir,  la  nie¬ 
ve,  la  nieve  que  imposibilita  las  marchas  á  toda  planta 
que  no  sea  la  planta  del  caballo  cosaco?  Hé  ahí  á  esos 
pobres  animales,  semi-helados  de  frío,  con  el  casco  hun¬ 
dido  en  la  nieve,  sin  más  calor  que  el  despedido  por  sus 
propios  cuerpos;  y  sin  embargo  de  pié,  resignados,  aguar¬ 
dando  tranquilamente  á  la  intemperie  que  sus  jinetes 
hayan  recobrado,  merced  á  una  buena  lumbre  y  á  un 
brebaje  cargado  de  alcohol,  un  poco  de  vigor  para  ter¬ 
minar  la  ruda  etapa.  El  paisaje  es  triste;  contemplándolo 
parece  que  realmente  se  siente  frió.  Si  el  autor  se  ha 
propuesto  hacer  sentir  alguna  compasión  por  esos  tres 
brutos,  opinamos  que  lo  ha  logrado  por  completo. 

¡COMO  VA  EL  MUNDO!  por  S.  E.  Woller 

¡  Qué  raro  contraste  forma  el  pobre  prisionero  que  su¬ 
jeto  al  cepo,  se  entrega  á  melancólicas  meditaciones,  con 
la  risueña  perspectiva  que  se  dibuja  en  el  fondo  del  cua¬ 
dro  y  el  pacífico  aspecto  del  lugar  que  le  sirve  de  en¬ 
cierro! 

Más  que  verdadero  criminal,  parece  mozo  travieso, 
condenado  por  alguna  calaverada.  Ahora  purga  tranquilo 
su  delito,  tal  vez  formando  castillos  en  el  aire,  tal  vez 
deduciendo  de  sus  hazañas,  morales  reglas  para  lo  por¬ 
venir. 

Los  patos,  al  ver  esa  figura  inmóvil,  nuevo  huésped  de 
su  pacífica  morada,  se  han  ido  aproximando  á  él,  y  uno 
de  ellos,  con  marcado  atrevimiento,  ha  hecho  presa  en 
el  zapato  del  prisionero. 

¡  Así  va  el  mundo !  En  otra  ocasión  el  perillán  tal  vez 
le  hubiera  retorcido  el  cuello  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos; 
ahora  tiene  que  contemplar  impasible  las  fechorías  de 
ese  audaz,  aunque  despreciable  compañero  de  vivienda!.. 

[DIEZ  MINUTOS  DE  PARADA! 

Estamos  en  el  siglo  del  vapor.  El  tiempo  es  oro,  y  los 
trenes  de  ferro-carril  están  encargados  de  acostumbrar  á 
la  presente  generación  en  la  práctica  d'e  esa  máxima  in¬ 
glesa.  La  electricidad  completará  la  educación  del  movi¬ 
miento  allá  para  el  siglo  que  viene.  A  mayor  prisa  cor¬ 
respondería  mayor  actividad  y  más  orden;  sin  embargo, 
lo  común  es  que  se  produzca  mayor  confusión  y  desba¬ 
rajuste.  Buen  ejemplo  es  de  ello  la  llegada  de  un  tren  á 
la  estación  donde  debe  servirse  la  comida  á  los  pasajeros. 
Gracias  á  unos  minutos  que  el  tren  se  retarda,  á  otros 
minutos  que  el  jefe  de  la  estación  se  anticipa  y  á  otros 
minutos  que  el  servicio  particular  se  hace  de  pencas;  unos 
comen  poco,  otros  comen  nada,  y  generalmente,  en  medio 
del  común  desconcierto,  queda  el  campo  por  el  más  osa¬ 
do,  amén  de  lo  que  se  rompe,  se  tira  ó  se  mancha.  Pre¬ 
senciando  una  de  estas  escenas,  que  nuestro  grabado 
reproduce  de  una  manera  gráfica,  se  viene  á  una  idea 
bastante  aproximada  de  la  irrupción  de  los  bárbaros.  Vis¬ 
tamos  á  nuestros  viajeros  el  traje,  ó  el  no  traje,  de  los 
hunos  y  resultará  un  cuadro  de  los  compañeros  de  Atila 
en  la  invasión  de  Italia.  Pero,  en  fin,  ello  es  que  de  esta 
suerte  se  gana  tiempo...  Lo  que  de  fijo  no  se  gana  es  co¬ 
mida,  urbanidad  y  buena  digestión. 


LA  MORAL  DE  LA  HISTORIA 

En  1648,  la  reina  regente  de  Francia  había  hecho  pren¬ 
der  á  dos  consejeros  del  Parlamento  de  París,  por  el  solo 
delito  de  no  secundar  la  política  de  su  omnipotente  mi¬ 
nistro.  El  presidente  de  aquel  alto  cuerpo,  Mateo  Molé, 
se  dirigió  acto  continuo  á  palacio  para  reclamar  la  libertad 
de  los  magistrados  presos;  pero  en  la  calle  fué  asaltado 
por  las  turbas  y  un  individuo  desconocido  osó  cogerle  por 
la  perilla  y  dirigirle  toda  suerte  de  insultos  y  amenazas. 
Al  siguiente  dia,  restablecida  la  autoridad  del  presidente, 
recibió  éste  una  visita. 

— Señor,  dijo  el  recien  llegado,  vengo  á  revelaros  el 
nombre  del  osado  que  ayer  tuvo  la  avilantez  de  poner  las 
manos  en  vuestro  rostro.  Es  un  farmacéutico  vecino  mió. 

Y  acto  continuo  reveló  el  nombre  y  domicilio  del  cul¬ 
pable. 

Molé  ordenó  conducirle  á  su  presencia,  á  la  cual  llegó 
completamente  aterrado.  El  presidente,  magnánimo  siem¬ 
pre,  se  limitó  á  decirle : 

— Os  he  mandado  llamar  solamente  para  advertiros  que 
teneis  un  mal  vecino.  Desconfiad  de  él. 

*  * 

El  Regente  de  Francia  por  órden  del  cual  Voltaire 
estaba  encerrado  en  la  Bastilla,  al  representarse  la  trage¬ 
dia  Edipo ,  quedó  tan  complacido  del  espectáculo  que  le 
devolvió  la  libertad.  El  jó  ven  poeta  acto  seguido  se  pre¬ 
sentó  á  darle  las  gracias. 


— Sed  más  prudente,  le  dijo  Su  Alteza,  yo  cuidaré  de 
vos. 

— Os  lo  agradezco,  replicó  el  poeta,  pero  suplico 
á  V.  A.  no  cuide  de  mi  alojamiento. 


El  Duque  de  Duras  viendo  un  dia  á  Descartes  entre¬ 
gado  á  los  placeres  de  la  mesa — ¡Cómo,  amigo  mió!  le 
dijo,  ¿también  los  filósofos  gustan  de  los  buenos  bocados? 

— ¡Por  qué  nó!  le  respondió  Descartes,  ¿creeis  que  la 
naturaleza  produce  sólo  las  cosas  buenas  para  los  igno¬ 
rantes  ? 


LA  PAJARITA  DE  PAPEL 

El  más  alegre,  el  más  decidor,  y — ¿me  atreveré  á 
decirlo? — el  más  galante  y  el  más  festejado  por  las 
damas  en  la  soirée  de  la  marquesa  de..,  era  el  joro- 
badillo. 

Un  jorobadillo  de  tres  pies  de  estatura,  pálido, 
endeble,  de  ojos  circulares  y  verdosos,  ojos  felinos 
que  nada  bueno  auguraban;  de  voz  atiplada,  chillo¬ 
na,  desagradable;  con  los  brazos  de  un  gorila,  que 
caídos  traspasaban  las  choquezuelas,  y  terminaban 
en  unas  manos  secas,  huesosas  y  cuyos  dedos  de 
nudosas  falanges  semejaban  unas  disciplinas.  El 
jorobadillo  iba  y  venia  de  un  lado  á  otro,  con  la 
enorme  protuberancia  á  cuestas,  como  impulsado 
por  una  actividad  verdaderamente  ratonil. 

Era  el  héroe  de  la  fiesta  y  las  señoras  se  dispu¬ 
taban  sus  atenciones. 

Entre  los  más  extravagantes  caprichos  de  que  en 
ocasiones  adolece  el  bello  sexo,  el  más  original,  el 
más  incomprensible,  sin  duda,  es  esa  predilección 
que  le  merece  todo  lo  que  es  excesivamente  raro, 
contrahecho  con  exageración.  Cuanto  más  difiera 
de  la  regla  común,  tanto  mejor. 

Un  buen  mozo,  ó  un  hombre  vulgar,  pueden  des¬ 
pertar  en  la  mujer  ciertas  sensaciones,  que,  por  muy 
profundas  que  sean,  no  pasan  nunca  del  amor...  ¡El 
amor!...  ¿Y  qué  es  esto,  comparado  con  la  curio¬ 
sidad? 

La  curiosidad  es  el  yugo  moral  de  la  mujer. 

No  es  un  vicio;  es  una  tendencia  irresistible,  ten¬ 
dencia  que  radica  en  su  organismo.  La  curiosidad 
y  la  mujer  tienen  un  sexo  y  siempre  van  unidas. 

La  primera  impresión  de  la  mujer  al  encontrar 
un  jorobado,  es  de  repulsión;  la  segunda  de  lástima; 
la  tercera... 

¿Qué  ha  de  ser  la  tercera,  expresada  con  esta 
exclamación: — ¡Qué  hombre  tan  raro!....  Raro!....  Es 
decir;  anómalo;  diverso  de  los  demás;  desconocido; 
no  estudiado....  Allí  hay  un  atractivo. 

Allí  hay  una  vida,  pero  reconcentrada  en  el  cere¬ 
bro  y  en  el  corazón .  Aquella  constitución  física, 

tan  contraria  á  las  leyes  fisiológicas,  debe  influir  en 
la  moral  del  hombre...  No,  no  son  los  jorobados  tan 
dignos  de  lástima  como  lo  parecen. 

Son,  puede  decirse,  una  nueva  manzana  del  Pa¬ 
raíso,  en  la  cual  muchas  hijas  de  Eva  desean  mor¬ 
der. 

Volviendo  á  nuestra  manzana....  quiero  decir,  á 
nuestro  jorobado,  el  truhán  se  multiplicaba  y  se  di¬ 
vidía,  obsequiando  á  la  marquesa,  á  la  vizcondesa 
y  á  la  generala,  las  más  hermosas  y  las  más  inci¬ 
tantes,  según  tuve  ocasión  de  notar,  y  acariciando 
con  voraces  miradas  de  aquellos  ojillos  verdes,  que 
lanzaban  chispas,  el  enhiesto  y  palpitante  seno  que 
descubría  el  exagerado  escote,  la  ebúrnea  espalda 
y  los  redondos  brazos  de  purísimo  y  aterciopelado 
armiño. 

Cuando  más  entusiasmado  se  hallaba  el  frágil 
muñeco,  lanzando  suspiros  y  ternezas  ante  una  de 
aquellas  beldades,  se  acercó  mi  amigo  Armando  y 
le  puso  una  pajarita  de  papel  sobre  la  joroba.  Las 
señoras  se  mordieron  los  labios  al  reprimir  una  son¬ 
risa.  Ver  el  jorobadillo  en  un  espejo  el  movimiento 
de  Armando,  y  volverse  como  una  serpiente  herida, 
fué  todo  uno. 

Su  semblante  se  transfiguró;  sus  ojos  relampa¬ 
guearon.  Yo,  que  estaba  cerca,  temblé,  porque  el 
hombrecillo  adquiría  las  proporciones  de  un  mons¬ 
truo. 

— ¡Gracias,  Armando! — dijo. 

Y  recobrando  súbitamente  toda  su  calma,  reco¬ 
gió  distraído  la  pajarita  de  papel,  que  no  era  sino 
el  programa  del  concierto,  y  se  la  guardó  en  el 
bolsillo. 

Armando  le  puso  la  mano  en  la  cabeza,  acari¬ 
ciándolo  como  se  acaricia  á  un  niño,  y  pasó. 


Luégo  en  la  calle,  reprendí  duramente  á  Arman¬ 
do  por  su  acción,  y  él  se  mostró  verdaderamente 
pesaroso. 

La  caridad  más  meritoria,  más  necesaria,  y  al 
mismo  tiempo  más  fácil,  más  al  alcance  de  todas  las 


fortunas,  es  la  que  ménos  se  practica;  la  caridad  del 
amor. 

Hay  pobre,  que  con  una  mirada,  da  mucho  más 
que  un  millonario  desprendiéndose  de  toda  su  for¬ 
tuna. 

Con  un  poco  de  corazón  y  otro  poco  de  inteli¬ 
gencia,  cualquiera  puede  ser  eminentemente  carita¬ 
tivo. 

El  prójimo  siempre  tiene  hambre  de  algo;  de  ca¬ 
riño,  de  respeto,  de  consideración . Y  en  cuanto  al 

hambre  de  la  vanidad,  es  cien  veces  más  exigente 
que  la  del  estómago. 

Si  sois  un  personaje  influyente  y  pasais  en  coche, 
haced  la  limosna  de  un  saludo,  aunque  guardéis 
vuestro  dinero. 

Armando  es  un  poco  aturdido,  pero  tiene  buen 
corazón,  y  el  mal  que  inadvertidamente  causa,  por 
leve  que  sea,  siempre  le  ocasiona  terribles  remordi¬ 
mientos. 

Pero  joven  al  fin,  y  joven  mimado  por  la  natura¬ 
leza  y  por  la  fortuna,  es  presuntuoso,  y  carece  en 
absoluto  de  esa  segunda  educación  que  sólo  se  com¬ 
pleta  con  los  años,  y  que  se  llama  experiencia  de  la 
vida.  Así  es  que  cuando  yo  le  amenazaba  con  el 
rencor,  con  la  venganza  del  jorobado,  Armando  se 
echó  á  reir  desdeñosamente,  contestándome: 

— ¿Y  qué  puede  hacer? 

Luégo,  al  notar  la  extrañeza  con  que  yo  acogia 
tal  pregunta  y  comprendiendo  acaso  su  ridiculez, 
añadió  para  enmendar  su  yerro: 

— En  los  tiempos  paganos,  la  venganza  era  el 
placer  de  los  dioses;  hoy  no  existen  ya  dioses  que 
se  venguen,  sino  miserables,  y  yo  te  juro  que  Alejo 
no  pertenece  al  número  de  éstos.  Alejo  posee  una 
de  las  más  privilegiadas  inteligencias  de  que  puede 
enorgullecerse  nuestro  país,  y  todas  sus  pasiones  se 
reconcentran  en  el  estudio.  Tú  no  lo  conoces.  Es 
un  fisiólogo  eminente,  y  áun  cuando  no  ejerza  la 
Medicina,  que  ha  estudiado  sólo  por  amor  á  la  cien¬ 
cia,  dudo  exista  en  España  otro  hombre  enriquecido 
con  el  caudal  de  conocimientos  que  él  posee...  ¿No 
has  hojeado  su  Tratado  de  Neurología  ni  sus  Obser¬ 
vaciones  sobre  el  magnetismo?... 


Yo  calumniaba  inocentemente  al  pobre  Alejo,  al 
suponer  siquiera  que  comprendería  el  significado  de 
esa  horrible  palabra:  VENGANZA. 

Hombre  más  inofensivo,  más  amable,  más  sim¬ 
pático ,  no  he  conocido  en  mi  vida. 

Era  imposible  verlo  de  cerca,  sin  sentirse  subyu¬ 
gado  por  él. 

Todos  los  dias  lo  encontraba  en  casa  de  Arman¬ 
do,  encaramado,  no  sentado,  en  una  butaca,  y  de¬ 
partiendo  alegremente  con  mi  amigo. 

Todas  las  tardes  paseaban  juntos. 

Armando  era  sumamente  nervioso,  y  muy  pro¬ 
penso  á  sentirse  agobiado  por  extrañas  alucinacio¬ 
nes.  Cuando  súbitamente  era  presa  de  uno  de  aque¬ 
llos  delirios  espantosos,  veia  arroyos  de  sangre,  que 
subian,  subían  siempre,  amenazando  ahogarlo;  afila¬ 
dos  puñales  se  agitaban  en  torno  suyo,  dirigiendo  la 
acerada  punta  hácia  su  pecho;  cerdosos  y  nervudos 
brazos  avanzaban  hácia  él,  si  intentaba  huir,  para 
detenerlo.  Quejábase  de  una  opresión  horrible  en  la 
garganta,  y  de  violentos  latidos  en  las  sienes. 

Todos  los  médicos  se  declararon  impotentes  para 
combatir  un  mal  que  desconocian. 

Unicamente  Alejo  lograba  calmarlo.  Dirigíale  su 
vocecilla  agria,  que  procuraba  dulcificar  con  infle¬ 
xiones  cariñosas,  estrechaba  su  mano,  ó  ya  acaricia¬ 
ba  su  frente  con  la  solicitud  y  la  ternura  de  una 
madre. 

Armando  caia  al  principio  en  un  prolongado  so¬ 
por;  su  agitada  respiración  se  iba  tranquilizando 
por  momentos;  suspiraba  profundamente;  abría  los 
ojos,  y  con  una  mirada  intensa,  llena  de y?zzzz/<?,daba 
las  gracias  á  Alejo  por  haberle  librado  de  aquel 
martirio  insoportable,  de  aquella  horrible  pesadilla. 

Estos  accesos  los  sufría  Armando  desde  una  vez, 
que,  paseando  con  el  jorobadillo,  presenció  una  riña, 
en  que  corrió  la  sangre. 

Otro  dia,  acompañado  también  de  Alejo,  mi  ami¬ 
go  se  sobrecogió  profundamente,  viendo  á  un  suici¬ 
da  arrojarse  desde  un  piso  alto,  y  caer  casi  á  sus 
mismos  piés. 

Pasado  el  ataque  de  que  con  harta  frecuencia  era 
víctima,  Armando  recobraba  todo  su  buen  humor. 
Coloreábanse  sus  mejillas,  sonreían  sus  labios  y  sus 
ojos  brillaban  con  los  fulgores  de  una  hermosa  ju¬ 
ventud,  que  arrullan  por  igual  el  deseo  satisfecho 
y  el  que  renace. 


¿Cómo  se  efectuó  en  mi  amigo  tan  completaban 
increíble  transformación? 

Sólo  medio  [año,  tiempo  que  duró  un  viaje  que 
tuve  que  emprender,  dejé  de  verlo,  y  al  regresar  á 
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su  lado  y  estrecharlo  contra  mi  pecho,  casi  lo  des¬ 
conocí. 

El  amigo  que  yo  había  dejado,  no  era  el  que  en¬ 
contraba.  Aquella  risa  franca,  contagiosa,  propia  de 
su  carácter  expansivo,  siempre  fácil  en  estallar,  no 
alegraba  ya  su  semblante;  aquella  frase  expedita  y 
pintoresca,  que  como  una  mariposa  de  dorados  ma¬ 
tices  revoloteaba  sin  cesar  en  sus  labios,  no  hería 
ya  mi  oído . Y  en  su  aspecto  ¡qué  cambio!  El  jo¬ 

ven  elegante,  lleno  de  vida  y  de  porvenir,  había  de¬ 
jado  su  lugar  al  viejo  casi  decrépito,  que  trabajosa¬ 
mente  arrastraba  su  existencia  por  el  mundo,  como 
un  peso  enorme,  próximo  á  aplastarlo. 

Sus  ojos,  sin  brillo,  ocultos' en  la  profundidad  de 
las  órbitas,  habían  adquirido  un  tinte  amarillento  y 
un  círculo  amoratado  los  rodeaba;  su  frente  estaba 
surcada  por  profundísimas  arrugas,  dándole  una  ex¬ 
presión  sombría;  sus  pómulos  salientes  amenaza¬ 
ban  desgarrar  la  apergaminada  piel,  de  un  blanco 
sucio,  salpicada  á  trozos  de  manchas  violáceas,  y 
sus  labios,  de  palidez  marmórea,  se  agitaban  conti¬ 
nuamente  con  un  temblor  convulsivo. 

Al  verlo,  retrocedí  asombrado,  y  dudando  aún 
del  testimonio  de  mis  sentidos.  Por  pronto  que  qui¬ 
se  reprimir  aquel  involuntario  movimiento,  hijo  de 
mi  sorpresa,  él  lo  conoció,  y  me  dijo  con  una  voz, 
que  más  bien  era  un  gemido: 

— Sí,  soy  yo,  soy  yo . Es  que  estoy  enfermo. 

Y  no  le  pude  sacar  más  palabra. 

Conocí  que  mi  presencia,  que  la  presencia  de 
todo  el  mundo  le  molestaba,  y  me  separé  de  él,  con 
el  corazón  desgarrado  por  el  pesar. 

En  la  calle  encontré  á  Alejo.  El  pobre  jorobadi- 
11o  estaba  desesperado  y  lloraba  al  hablar  de  nues¬ 
tro  amigo. 

Armando  me  llamó  un  dia  á  su  casa,  y  acudí 
presuroso. 

La  enfermedad  habia  hecho  progresos;  no  era  un 
sér  viviente,  era  un  cadáver  el  que  estaba  sentado 
en  aquel  sillón. 

No  obstante,  en  su  rostro  demacrado  se  dibujaba 
una  expresión  tranquila,  que  quería  ser  alegre,  ¡ale¬ 
gría  fúnebre,  mil  veces  más  melancólica  que  el 
dolor! 

— Te  llamo, — me  dijo, — para  que  hablemos  del 
placer. 

Yo  me  quedé  estupefacto  ante  una  salida  tan 
inesperada. 

Armando  prosiguió: 

— -Eres  un  ingrato,  un  mal  amigo.  Haces  lo  que 

todos;  lo  que  los  más  indiferentes .  Me  dejas 

solo. 

Entonces  quise  explicarle  mi  conducta,  basada 
en  el  extraño  carácter  de  su  enfermedad,  pero  no 
me  dejó  proseguir,  añadiendo: 

— No,  no  creas  que  aunque  permanezca  aislado, 

dejo  de  divertirme,  y  algo  más  que  tú,  sin  duda . 

¿Cómo  te  diviertes  tú? 

La  pregunta  no  podiaser  más  rara,  ni  más  difícil 
la  respuesta. 

Conocí  con  profunda  amargura  que  la  razón  de 
mi  amigo  vacilaba,  y  cuidé  de  no  exacerbarlo,  si¬ 
guiendo  la  inocente  y  pacífica  conversación  en  que 
se  engolfaba,  y  explicándole,  no  sé  de  qué  manera, 
cómo  me  divertía. 

Pero  él  no  me  dejaba  hablar  tres  palabras  se¬ 
guidas,  sin  interrumpirme. 

— Eso  no  es  divertirse,  eso  no  es  gozar! — excla¬ 
mó  con  impaciencia. — Yo  sé  de  eso  mucho  más 
que  tú,  mucho  más.  Hay  momentos  de  tan  infinito 
goce  para  mí,  que  dudo  exista  en  el  mundo  otro 
sér  que  pueda  experimentarlo  igual.  Voy  á  decirte 
el  secreto,  porque  eres  mi  amigo,  y  me  inspiras 

una  absoluta  confianza . Mi  goce  es  pensar  en  la 

muerte . Tú  crees  que  estoy  loco . No,  no  lo  nie¬ 

gues;  lo  he  conocido  en  la  expresión  de  tu  mirada.... 
Tú  crees  que  estoy  loco,  y  te  equivocas.  Eso  con¬ 
siste  en  que  estás  dominado  por  la  misma  vulgarí¬ 
sima  preocupación  que  avasalla  á  todo  el  mundo. 
Sólo  la  palabra  muerte  inspira  espanto;  se  la  fingen 
negra,  horrible,  cruel,  amenazadora,.,  ¡qué  ?é  yo!.... 
Créeme;  yo  he  estudiado  el  asunto  muy  á  fondo  y 
sé  á  qué  atenerme.  Vida  y  muerte  todo  es  uno; 
transformación,  y  nada  más.  Somos  un  puñado  de 
moléculas,  que  ruedan  de  un  lado  para  otro;  que  un 
dia  se  combinan  de  una  manera,  y  otro  dia  de  otra... 
¿Te  asusta  la  palabra  transformación?...  Pues  ¿por¬ 
qué  te  ha  de  asustar  muerte?...  Son  sinónimos . 

— ¿Pero  no  crees  en  la  otra  vida?... — le  dije. 

— ¿En  la  otra?  ¡Y  yo  qué  sé!  ¿Lo  ves?  Ahí  tienes 
.  otro  goce;  el  último  y  supremo  goce  á  que  se  puede 
aspirar;  saber  qué  es  eso ,  saber  si  hay  ese  más  allá 
desconocido,  sobre  el  que. tanto  han  disputado  y 
disputan  los  hombres  desde  el  principio  del  mun¬ 
do...  ¿A  tí  no  te  domina  la  curiosidad?  A  mí  sí. 
Cuando  el  actual  agrupamiento  de  mis  moléculas 


sufra  esa  transformación,  ¿qué  sentiré?...  ¿qué  suce¬ 
derá?...  ¿hay  algo  después  de  la  muerte?...  ¿no  hay 
nada?...  ¿es  verdad  eso  de  los  planetas  habitados?... 
¿qué  séres  son  aquellos?...  Búscame  en  la  Tierra  algo 
que  pueda  compararse  en  grandiosidad  á  ese  mis¬ 
terio  de  lo  desconocido,  de  lo  impenetrable  para  el 
humano.  Y  después  de  todo,  ¿qué  se  exige  para 
llegar  á  sorprenderlo?... 

Una  vida...  ¡Una  vida  por  lo  que  merece  mil  vi¬ 
das!...  ¡Qué  pequeñez!  A  este  deleite  enloquecedor, 
á  este  placer  supremo,  une  luégo  esos  otros  deleites 
que  también  merecen  la  pena  de  gustarse...  Yo  cier¬ 
ro  los  ojos,  y  medito  profundamente  por  largo  rato; 
á  fuerza  de  reconcentrar  mi  atención  en  una  sola 
idea,  llego  á  experimentar  sensaciones  indescripti¬ 
bles,  hasta  aquel  momento  desconocidas...  El  crujir 
de  mis  carnes  desgarradas  por  el  cuchillo,  y  el  cor¬ 
del,  oprimiendo  mi  garganta,  anegan  por  completo 
mi  sér  en  la  inefable  voluptuosidad  del  dolor...  Mis 
fibras  palpitan  con  las  titilaciones  del  placer,  y  mis 
labios  sedientos  buscan  los  de  la  Muerte,  como  los 
de  una  mujer  amada,  pará  beber  en  ellos  todos  los 
delirios  del  amor. 

Su  debilidad,  su  exaltación  lo  rindieron  y  tuvo 
que  permanecer  un  instante  con  los  ojos  cerrados 
y  con  la  cabeza  apoyada  en  el  respaldo  de  la  bu¬ 
taca. 

En  esta  postura,  murmuró  entre  dientes,  y  como 
si  expresara  en  alta  voz  su  pensamiento: 

— Tiene  razón;  debo  suicidarme. 


— ¿Y  quién  tiene  razón?— le  pregunté. 

— ¿Quién  ha  de  ser?...  Alejo. 

— ¡Cómo!  ¿Alejo  ha  sido  capaz?... 

— Chist!...  No  le  ofendas.  Alejo  es  un  excelente 
amigo,  y  sobre  todo,  un  hombre  profundo,  un  sa¬ 
bio.  El  me  ha  explicado  la  vida  y  la  muerte;  el 
verdadero  sentido  de  esas  frases  convencionales, 
con  que  nuestra  pequeñez  y  nuestra  ignorancia  ex¬ 
presan,  sin  comprenderlo,  uno  de  los  más  vulgares 
fenómenos  de  la  Naturaleza.  Nosotros  no  vemos,  y 
apénas  reflexionamos.  Nuestra  vida  es  un  puro  es¬ 
pejismo;  entre  el  yo  y  la  realidad  media  una  dis¬ 
tancia  inmensa,  y  sin  embargo,  un  solo  paso  puede 
franquearla. 

— ¡El  suicidio! 

— El  suicidio,  sí,  la  más  alta  y  la  más  definida 
expresión  de  la  voluntad.... Dime;  ¿qué  otro  sér,  sino 
el  hombre,  puede  disponer  á  su  antojo  de  su  exis¬ 
tencia? 

Yo  le  contemplaba  con  terror;  con  el  terror  que 
inspira  el  hombre  cuerdo  que  aplica  toda  la  lucidez 
de  sus  sentidos  á  defender  y  apropiarse  todas  las 
extravagancias  de  un  demente. 

Un  loco  que  discute  puede  salvarse;  por  lo  mé- 
nos,  se  le  ata  y  se- le  vigila. 

Para  un  cuerdo  que  razona  el  suicidio,  no  hay 
salvación  posible. 

—  «El  suicidio — exclamé- — es  una  muerte  furti¬ 
va  y  vergonzosa;  es  un  robo  hecho  al  género  hu¬ 
mano.» 

Armando  comprendió  la  cita,  porque  me  contestó 
haciendo  un  esfuerzo  por  sonreír  desdeñosamente, 
como  aquel  que  bien  acorazado  compadece  á  su 
enemigo  que  se  bate  armado  con  una  caña: 

— Eso  es  lo  que  dice  Rousseau,  y  para  que  note 
canses  en  repetírmelo,  citaré  aquello  de  Prudhon: 
— «El  suicidio  es  una  bancarota  fraudulenta....» 
Todo  eso  me  parece  propiamente....  tonto  y  vul¬ 
gar.  En  cambio  pudiera  repetirte  con  Saint-Marc 
Girardin,  que  «el  suicidio  no  es  la  enfermedad 
de,  los  débiles,  sino  de  los  pensadores  y  de  los 
filósofos.»  Sin  embargo,  en  este  asunto,  el  que  acu¬ 
de  á  otro  buscando  razones,  ya  en  pro  ya  en 
contra,  no  comprende  ni  comprenderá  nunca  el 
suicidio.  La  razón  suprema  de  ese  acto,  la  ha  de 
buscar  en  sí,  dentro  de  sí,  donde  reside  la  realidad 
viva,  absoluta....  ¡la  voluntad!...  La  voluntad;  hé  ahí 
la  sustancia  del  mundo;  el  mundo  entero  en  su 
esencia  no  es  más  que  la  voluntad  considerada  en’ 
la  serie  de  sus  manifestaciones  y  elevándose  por 
grados  de  la  materia  inorgánica  á  la  razón  humana 
pasando  por  la  irritabilidad  de  la  planta  y  la  sen¬ 
sibilidad  del  animal.  La  gravitación,  la  electricidad, 
el  calórico,  la  ascensión  de  la  savia  en  los  vegetales, 
la  vida  en  los  animales,  todas  las  formas  de  la  acti¬ 
vidad,  desde  la  caida  de  una  manzana  hasta  la 
fundación  de  una  república,  todo  esto  no  es  otra 
cosa  sino  la  expresión  de  una  cierta  voluntad.  El 
que  quiera  comprender  el  suicidio,  acuda  á  su  co¬ 
razón,  hogar  privilegiado  del  querer ,  órgano  exclu¬ 
sivo  de  la  voluntad. 

— ¿Y  el  cerebro?... — balbuceé  aturdido. 

— El  cerebro — me  contestó  Armando — no  es 
más  que  el  órgano  de  la  inteligencia.  Un  parásito, 
que  se  nutre  á  expensas  del  resto. 


¿Cuál  era  el  loco?...  Yo  tenia  idea  de  haber  oido 
ó  leído  en  alguna  parte  algo  de  aquello  que  me 
decia  Armando....  Mis  pensamientos  se  confundían; 
mi  frente  estallaba. 

De  pronto,  aguijoneado  por  repentina  inspiración 
me  lancé  hácia  la  biblioteca,  comenzando  á  recorrer 
ávidamente  las  obras  amontonadas  en  la  estante¬ 
ría....  Los  libros  de  Derecho  habían  desaparecido, 
dejando  su  lugar  á  las  tétricas  y  desconsoladoras 
producciones  de  Schopenhuer  y  de  Hartmann. 

El  intuido  considerado  como  voluntad  é  inteligencia. 

La  voluntad  en  la  naturaleza. 

Parerga  y  paralipomena. 

Los  dos  problemas  fundamentales  de  la  Etica. 

Estos  fueron  los  títulos  que  leí. 

— ¿Quién  te  ha  dado  estos  libros? — exclamé  es¬ 
tremeciéndome  y  con  la  voz  mojada  en  lágrimas. 

— Alejo — me  contestó  Armando. 

En  aquel  instante  se  abrió  la  puerta,  y  el  criado 
apareció  en  ella,  diciendo,  á  la  vez  que  presentaba 
un  paquete  perfectamente  envuelto: 

— De  parte  del  señorito  Alejo. 

Antes  de  que  Armando  tuviera  tiempo  de  dar 
una  órden,  me  abalancé  hácia  el  paquete  y  deshice 
con  rapidez  la  envoltura. 

Era  un  libro....  ¡El  terrible  Wertlier  de  GcetheL 


El  jorobadillo  caminaba  delante  de  mí,  haciendo 
contorsiones  y  moviendo  sus  piernecillas  de  alambre 
con  pasmosa  agilidad. 

Parecía  un  horrible  sapo,  que  marchara  á  peque¬ 
ños  brincos,  verticalmente  colocado  sobre  sus  ex¬ 
tremidades  abdominales. 

Corrí  tras  él  con  ánimo  de  pedirle  cuenta  de  la 
salud  de  mi  amigo.  No  pude  alcanzarlo.  Subió  á  casa 
de  Armando;  lo  seguí. 

Una  compacta  multitud  llenaba  el  portal,  y  la 
escalera,  y  las  habitaciones  todas  de  la  casa. 

La  autoridad  impedia  la  entrada  en  el  despacho. 

Rompí  la  consigna,  y  jadeante,  sudoroso,  convul¬ 
so,  más  muerto  que  vivo,  me  lancé  en  el  interior  de 
aquella  pieza....  ¡Qué horror!...  Allí  estaba  Armando 
frío,  inmóvil,  ensangrentado,  medio  caído  en  la  bu¬ 
taca,  y  oprimiendo  todavía  con  su  crispada  mano 
el  arma  mortífera,  que  habia  cortado  el  hilo  de  su 
existencia. 

Me  incliné,  medio  loco,  hácia  el  cadáver,  creyen¬ 
do,  sin  duda,  que  mis  lágrimas  ardientes  reanima¬ 
rían  el  extinguido  fuego  de  aquel  corazón  apasio¬ 
nado....  Una  mano  descarnada  y  huesuda  apareció 
entonces,  y  sus  afilados  dedos  depositaron  una 
pajarita  de  papel  sobre  la  frente  ensangrentada  de 
mi  amigo....  Volví  la  cabeza  aterrorizado....  El  ioro- 
badillo  reia  y  miraba;  y  al  mirarme,  en  cada  uno 
de  sus  ojillos  verdes,  abrillantados  por  luz  siniestra, 
bailaba  un  demonio. 

A.  Sánchez  Ramón 


NOTICIAS  GEOGRÁFICAS 

Después  de  nueve  meses  de  marcha,  la  gran  corriente 
de  lava  vomitada  por  el  volcan  Mauna-Loa  en  la  isla  de 
Havai  (Sandwich)  se  ha  detenido  por  fin:  habia  empezado 
á  correr  el  5  de  noviembre  de  1880,  y  ha  cesado  el  31  de 
agosto  de  1881,  después  de  seguir  un  curso  de  96  kiló¬ 
metros  desde  la  boca  del  cráter  hasta  la  orilla  del  mar. 

En  julio  amenazaba  ya  tan  de  cerca  á  Hilo,  principal 
puerto  de  la  isla,  que  los  habitantes  se  preparaban  para 
abandonar  la  ciudad.  Muchos  de  los  brazos  en  que  se 
dividió  la  abrasadora  corriente  tenian  de  500  á  5000 
metros,  y  ésta  avanzaba  á  razón  de  50  á  80  pasos  por 
hora  á  través  de  los  grandes  bosques  que  hay  al  Oeste 
de  la  población,  siendo  fácil  observar  su  marcha  de  dia 
merced  á  la  espesa  humareda  que  de  ella  brotaba,  y  de 
noche  á  favor  de  los  rojizos  fulgores  que  despedia. 

El  3  de  agosto,  una  oleada  de  lava  de  un  centenar  de 
pasos  de  anchura  penetró  en  el  valle  de  Kukuaü,  y 
avanzó  600  pasos  en  tres  horas;  el  dia  4,  aquel  rio  incan¬ 
descente  sólo  distaba  2000  metros  de  la  ciudad,  cuyos 
habitantes  se  refugiaban  en  las  colinas  inmediatas  con 
cuantos  objetos  pudieron  llevar  consigo,  miéntras  que 
algunas  personas  animosas  oponían  diques  de  piedra  al 
paso  de  cada  corriente,  muchos  de  los  cuales  detuvieron 
la  lava  ó  la  desviaron  en  otras  direcciones. 

Como  á  la  sazón  se  hallaba  el  rey  viajando  por  varios 
países  de  Europa,  España  entre  otros,  la  princesa  regente 
pasó  á  Honolulú  con  gran  provisión  de  dinamita  para 
dislocar  la  lava  en  ciertos  puntos  y  abrirle  nuevos  caminos. 
En  la  plantación  de  Uaiakea  se  cortaba  la  caña  de  azúcar 
noche  y  dia  para  salvar  del  voraz  elemento  toda  cuanta  se 
pudiera. 

El  10  de  agosto  no  habia  ya  esperanza  para  Hilo;  la 
corriente  de  lava,  que  tenia  cien  piés  de  altura,  apénas 
distaba  800  metros  de  las  primeras  casas  de  la  población. 
Si  la  materia  hirviente  y  fluida  del  interior  del  formidable 
rio  se  hubiera  abierto  paso  á  través  de  la  costra  enfriada, 
la  villa  habría  quedado  sepultada  entre  aquellas  oleadas 
de  fuego,  y  el  puerto  cegado  por  ellas. 
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Afortunaraente  el  volcan  había  consumido  sus  fuerzas. 
En  aquel  momento  el  gran  brazo  del  Oeste  estaba  á 
4500  metros  de  la  iglesia  de  Hilo,  y  el  del  Este  á  3600 
del  ingenio  de  Uaiakea. 

Jamás  se  había  conocido  una  erupción  del  Mauna-Loa 
tan  terrible  como  esta. 


Los  campos  diamantíferos  del  Cabo  de  Buena  Espe¬ 
ranza  han  llegado  á  un  alto  grado  de  prosperidad,  pues 
ahora  producen  más  de  100  millones  de  pesetas  anual¬ 
mente.  Y  como  si  este  país  no  fuera  ya  bastante  rico,  se 
acaba  de  descubrir  á  unos  cincuenta  kilómetros  de  Kini- 
berley  varias  minas  de  oro  que  permiten  abrigar  las  más 
lisonjeras  esperanzas. 

Lo  cierto  es  que  desde  las  exploraciones  de  los  Bur- 
ton,  Speke,  Livingstone,  Stanley,  Cameron,  Serpa  Pinto 
y  otros  no  ménos  animosos  y  sufridos  viajeros,  la  virgen 
Africa  va  siendo  ménos  temida  á  la  vez  que  mejor  cono¬ 
cida,  y  no  consideramos  lejano  el  dia  en  que  absorba 
gran  parte  de  esa  población  inquieta  y  aventurera  de 
Europa,  como  hasta  hoy  la  venían  absorbiendo  los  Esta¬ 
dos  Unidos  de  América  y  la  Australia. 

*  * 

En  Marruecos  debe  haber  unos  1500  europeos,  las  dos 
terceras  partes  de  los  cuales  residen  en  Tánger  y  la  res¬ 
tante  en  Tetuan,  Larache,  Rabat,  Casablanca,  Mazagan, 
Saffi  y  Mogador.  Los  ingleses  predominan  en  estos  tres 
últimos  puertos,  pero  en  su  conjunto  figuran  en  tercer 
término,  perteneciendo  el  primero  á  lós  españoles,  el  se¬ 
gundo  á  los  fránceses  y  el  cuarto  á  los  portugueses. 

* 

*  * 

J.  Chavaune,  sabio  vienés  y  uno  de  los  mejores  cono¬ 
cedores  de  Africa,  estima  la  altitud  media  de  este  conti¬ 
nente  en  66 x  metros  8  centímetros,  en  cuyo  caso  seria  la 
más  alta  de  las  partes  del  mundo,  y  su  elevación  más  de 
dos  veces  mayor  que  la  de  Europa,  calculada  en  296 
metros  8  centímetros. 

El  Atlas,  extendido  sobre  el  Africa  entera,  la  realzaría 
26'"i7,  y  la  cordillera  abisinia  24ro3o. 


NOTICIAS  VARIAS 

Los  datos  siguientes  demuestran  el  creciente  desarrollo 
que 'la  telegrafía  eléctrica  ha  tenido  en  Inglaterra  desde 
1860  á  1881.  En  este  período  el  número  de  telégramas 
ha  aumentado  de  seis  millones  á  treinta  millones  anuales; 
el  número  de  estaciones  de  2,000  á  5,500;  los  ingresos, 
de  700,000  libras  esterlinas  á  1.600,000.  Hay  además  en 
la  Gran  Bretaña  803  empresas  periodísticas  que  tienen 
hilos  especiales  enlazados  con  la  red  general. 


Según  Sexto  Julio  Frontino,  Roma  imperial  tenia  diez 
acueductos  que  la  proporcionaban  24,806  quinarii  ó  sean 
próximamente  644,680  metros  cúbicos,  ó  lo  que  es  lo 
mismo  7,646  litros  por  segundo. 

Roma  moderna  sólo  cuenta  cuatro  acueductos  que  fa¬ 
cilitan  186,000  metros  cúbicos  por  dia,  ósea,  2,150 litros 
por  segundo. 

A  pesar  de  esta  notable  diferencia  la  capital  de  Italia 
es,  después  de  la  Roma  antigua,  una  de  las  ciudades 
mejor  abastecidas  de  agua. 

* 

*  *- 

Los  periódicos  de  Nueva  York  anuncian  quelasuscri- 
cion  nacional,  abierta  con  objeto- de  asegurar  la  suerte  de 
la  familia  del  difunto  presidente  Garfield,  se  ha  cerrado  ya, 
habiendo  producido  la  respetable  suma  de  trescientos  se¬ 
senta  y  un  mil  ochocientos  noventa  y  dos  dollars  (próxima¬ 
mente  igual  cantidad  en  duros). 

*  * 

Es  tan  considerable  el  número  de  lobos  que  pululan 
todavía  por  las  campiñas  de  Rusia,  que,  á  juzgar  por  los 
estragos  que  causan,  se  le  ha  calculado  en  175,000.  Estos 
hambrientos  animales  devoran  allí  anualmente,  por  tér¬ 
mino  medio,  180,000  cabezas  de  ganado  mayor,  560,000 
carneros  y  100,000  perros,  que  representan  un  valor  total 
de  15  millones  de  rublos;  ó  lo  que  es  lo  mismo,  unos  8j 
rublos  por  lobo.  Además,  el  número  de  personas  comi¬ 
das  por  ellos  asciende  á  125  al  año:  en  1875  llegaron  á 
161.  No  es  pues  de  extrañar  que  las  autoridades  rusas 
señalen  primas  para  los  cazadores  que  presenten  colas  y 
orejas  de  estos  animales. 


LAS  HIPÓTESIS 

Cuando  nos  falta  una  explicación  la  inventamos. 
Por  eso  siempre  ha  habido  teorías.  Aun  en  los  pri¬ 
mitivos  dias  de  nuestra  raza,  habia  bien  elaboradas 
más  ideas  sistemáticas  de  lo  que  se  imaginan  quie¬ 
nes  reflexionan  poco  sobre  el  particular.  En  ningún 
período  de  la  historia  del  hombre  ha  sido  posible 
abarcar  la  multiplicidad  de  los  hechos,  sin  ALGO  que 
los  ligue  y  conexione.  Pero  la  ciencia  antigua  consi¬ 
deraba  como  ciertos  en  absoluto  los  dogmas  inventa¬ 
dos  para  explicar  al  hombre  y  al  universo.  Y,  no 
consintiendo  á  la  perspicacia  filosófica  tocarlos  ni 
modificarlos  siquiera,  llegaron  á  ser  las  primitivas 


explicaciones,  una  vez  establecidas,  dogmas  de  in¬ 
tolerancia  y  petrificación. 

La  ciencia  moderna  también  confiesa  en  hipótesis 
y  teorías,  producto  de  la  fantasía  sistemática,  la  cual 
necesita  dar  conjunto  y  unidad  á  las  leyes  que  des¬ 
cubre.  Pero  la  ciencia  moderna  no  adora,  como  á 
dioses,  las  obras  de  sus  manos,  ántes  bien  las  somete 
á  una  contingente  condicionalidad,  sin  la  cual  las 
abandona;  ¡progresogigantesco,  jamás  vistoen  la  his¬ 
toria  hasta  este  siglo  grandioso,  que  nunca  estima 
como  CIERTO  EN  ABSOLUTO  lo  que  en  su  fondo  es 
eminentemente  CONJETURAL!  Una  vez  admitidos 
esos  dogmas,  ellos  han  de  explicar  TODOS  los  fenó¬ 
menos;  pero,  desde  el  momento  en  que  no  cabe  un 
hecho,  uno  solo,  un  fenómeno  indubitado,  dentro  del 
dogma  científico,  entonces  los  verdaderos  sabios,  sin 
pena  ninguna,  sin  consideración  de  ninguna  clase, 
sin  hacer  derramar  sangre  como  los  antiguos  sacer¬ 
dotes,  claman  unánimemente:  «Abajo  esa  teoría: 
venga  otra.»  Así  es  que,  en  nuestra  época,  caen  sin 
estruendo  las  hipótesis  unas  tras  de  otras,  y  sólo 
permanecen  en  pié  los  hechos  comprobados  y  sus 
leyes  ;  y  es  que,  hoy  todos  convenimos  en  que,  como 
decía  Galileo,  lo  absoluto  nos  escapa,  y  solamente 
nos  es  dado  conocer  las  relaciones  de  los  hechos. 

Hoy  las  teorías  no  son  más  que  conjeturas  eleva¬ 
das  al  sublime  puesto  de  teorías  y  aceptadas  tempo¬ 
ralmente  como  dogmas  de  la  ciencia. 

* 

*  * 

En  las  noches  serenas  nos  pasman  de  admiración 
esas  muchedumbres  de  luceros  diseminados  por  el 
espacio.  Los  anteojos  nos  hacen  descubrir  nuevas 
miríadas  de  luminares  más  allá  y  más  allá;  y  los 
grandes  telescopios  nos  hacen  creer  en  un  PLUS 
ULTRA  infinito. 

Dados  nuestros  conocimientos  actuales  no  pode¬ 
mos  admitir,  como  Ptolomeo  y  Euclides,  que  de 
nuestros  ojos  salen  los  rayos  visuales  á  palpar  los 
objetos,  especies  de  antenas  ó  tentáculos  maravillo¬ 
sos,  como  las  que  los  insectos  tienen,  pero  de  una 
naturaleza  hoy,  con  nuestros  conceptos  físicos,  ente¬ 
ramente  incomprensible.  Mas  bien  admitiríamos,  con 
Empédocles  y  Demócrito,  que,  á  estilo  de  las  ema¬ 
naciones  odoríferas  cuando  golpeando  el  órgano  del 
olfato  nos  revelan  la  presencia  de  las  flores,  LA  LUZ 
fuera  una  especie  de  lluvia  de  velocísimos  corpúscu¬ 
los  venidos  del  sol,  de  las  estrellas  y  de  los  demás 
objetos  luminosos. 

Hoy  al  mirar  en  la  noche  la  bóveda  estrellada,  no 
podemos  ménos  de  decirnos :  A.LGO  hay  entre  nos¬ 
otros  y  esos  magnificentes  grupos  estelares;  algo 
entre  nuestros  ojos  y  esas  estrellas  dobles,  triples  y 
cuádruples  que  constituyen  sistemas  de  atracción 
inexplicados  aún;  algo  entre  la  tierra  y  esas  inmen¬ 
sas  nebulosas,  gérmenes  de  mundos  indescifrables....; 
algo  entre  nosotros  y  el  invisible  PLUS  ultra; 
porque  es  inconcebible  una  acción  á  distancia,  si 
falta  un  INTER-MEDIO  adecuado  y  suficiente:  qué 
un  cuerpo  no  puede  trasmitir  su  acción  donde  no 
hay  otro :  ALGO  hay,  pues,  que  afecta  nuestra  retina 
desde  los  remotísimos  abismos  del  espacio,  y  que 
se  nos  revela  en  los  fenómenos  misteriosos  de  la 
luz....;  y,  para  explicarnos  la  percepción  de  sol,  es¬ 
trellas,  nebulosas .  nos  elevamos  á  la  concepción 

del  ETER,  océano  infinito,  de  sustancia  tenuísima, 
material,  impalpable,  invisible,  imponderable,  elásti¬ 
co  en  grado  inmenso,  receptáculo  de  energía  incal¬ 
culable,  y  á  cuyas  rapidísimas  undulaciones  se  deben 
los  fenómenos  de  la  luz. 

Y,  aceptada  la  hipótesis  de  que  la  luz  sea  el  mo¬ 
vimiento  vibratorio,  el  tremor  de  una  sustancia  sin 
peso  y  extraordinariamente  elástica,  todas  las  leyes 
de  la  óptica  han  de  caber  dentro  de  la  suposición. 
Caben ;  y,  por  ello,  aceptamos  como  verdadera  la 
teoría  de  las  UNDULACIONES  DEL  ETER;  pero  sin 
entender  que  estamos  en  posesión  ABSOLUTA  de  la 
verdad;  sino  únicamente  que  los  hechos,  hasta  aho¬ 
ra,  resultan  tales  como  resultarían  si  los  fenómenos 
luminosos  fuesen  realmente  undulaciones  de  un 
medio  considerablemente  elástico:  y,  aunque  tal  y 
tanta  conformidad  entre  los  hechos  y  la  teoría  nos 
impulse  á  mirar  la  undulación  como  una  vera  causa, 
nos  guardamos  muy  bien  de  ver  en  semejante  con¬ 
jetura  más  que  una  preciosa  probabilidad,  hoy  por 
hoy  de  inmensa  verosimilitud. 


Como  los  cuerpos  pesan  y  al  éter  no  se  puede 
atribuir  la  cualidad  de  ponderable,  muchos  han 
querido  suponer  antinomias,  que  ningún  físico  de 
valía  admite,  entre  los  conceptos  de  materia  y  de 
ETER. 

Urge,  pues,  aseverar  que  con  esas  palabras  ningún 
verdadero  filósofo  de  las  ciencias  naturales  entiende 
significar  entidades  contrarias  en  esencia. 


Nadie  rechazaría  que  existiese  aún  incógnito  un 
substratum  material  y  sutilísimo,  del  cual  fuese  un 
estado  especial  LO  PONDERABLE,  y  otro  estado  sui 
generis  LO  ETEREO,  ambos  extraordinariamente  evo¬ 
lucionados  ya  respecto  del  substratum  primario  sim- 
plicísimo;  ambos  dotados  de  inercia  é  impenetrabili¬ 
dad  ;  ambos  susceptibles  de  movimientos  vibratorios 
y  de  traslación ;  pero  de  ellos,  sólo  el  ponderable 
adecuado  para  movimientos  atractivos,  y  únicamen¬ 
te  el  etéreo  animado  de  movimientos  repulsivos. 

Eter,  por  tanto,  no  es  lo  contrario  de  MATERIA; 
éter  no  es,  en  modo  alguno,  negación  de  materiali¬ 
dad,  como  el  NO  es  lo  antitético  del  Sí:  éter  y  ma¬ 
teria  son  ambos  materiales;  como  los  polos  de  las 
brújulas  son  todos  acero,  sin  que  esto  impida  que 
los  polos  homónimos  se  atraigan  y  los  heterónimos 
se  acerquen. 

Cuando  se  dice  que  los  elementos  del  universo 
son  dos,  MATERIA  y  ETER,  se  usa  de  expresiones 
que,  por  contraponerse,  han  inducido  á  algunos  á 
error;  toda  vez  que  existen  quienes  piensan  que  se 
quiere  significar  MATERIA  y  ALGO  QUE  NO  LO  ES: 
una  verdadera  contradicción,  una  antinomia;  cuando 
precisamente  no  hay  físico  que  afirme  la  inmateria¬ 
lidad  del  éter,  toda  vez  que  el  éter  se  concibe  siem¬ 
pre  como  inerte,  impenetrable,  elástico,  más  ó  ménos 
denso,  vibratorio,  transferible,  etc.,  propiedades  to¬ 
das  impredicables  de  una  negación,  como  lo  seria  la 
expresada  por  la  palabra  inmaterialidad. 

Lo  ponderable  es,  pues,  material  y  lo  etéreo  tam¬ 
bién  es  material  ;  ¿quién  sabe  si  estados  uno  y  otro 
muy  desarrollados  y  complejos  de  una  sustancia 
única  ULTRA-ETEREA  enteramente  aún  desconocida, 
ó,  mas  bien,  no  sospechada,  puesto  que,  caso  de  ser 
necesario  admitirla,  siempre  seria  desconocida  para 
nosotros?  ¿Quién  sabe  si  lo  ponderable  lo  es  (por 
haber  gastado  EN  SERLO  toda  la  potencial  propia  y 
exclusiva  de  la  energía  de  repulsión  que  se  supone 
al  éter  y  en  cuya  virtud  sus  átomos,  ó  sus  elementos 
recíprocamente  se  rechazan? 


Porque  es  de  advertir  que  actualmente  se  supone 
formada  la  naturaleza  de  dos  solas  sustancias ; 
materia ; 
éter; 

de  tal  modo  que  todo  espacio  no  ocupado  por  ma¬ 
teria  está  lleno  de  éter. 

Se  profesa  que  las  partes  más  diminutas  de  la 
materia  se  atraen  en  razón  inversa  del  cuadrado  de 
las  distancias,  y  que  las  del  éter  se  repelen  en  razón 
inversa  de  una  potencia  mayor  que  la  del  cuadrado. 
Earnshaw  enseña  que  los  elementos  etéreos  se  repe¬ 
len  en  razón  inversa  de  la  cuarta  potencia  de  la  dis¬ 
tancia. 

Ahora  bien;  conformes  todos  los  físicos  en  que 
los  elementos  ponderales  se  atraen  y  en  que  los  eté¬ 
reos  se  rechazan,  no  lo  están  enteramente  en  cuanto 
á  la  influencia  que  los  ponderales  tienen  sobre  los 
etéreos,  ó  bien  éstos  sobre  aquéllos. 

La  mayoría  cree  que  los  elementos  de  la  materia 
y  los  del  éter  se  átraen  recíprocamente  según  cierta 
potencia  de  la  distancia;  y  una  minoría  juzga  que 
los  de  la  primera  clase  no  tienen  acción  ninguna 
sobre  los  de  la  segunda,  y  vice-versa.  La  mayoría 
explica  por  esas  atracciones  la  acción  del  éter  sobre 
los  cuerpos ;  y  la  minoría  explica  esta  acción  por  la 
enorme  presión  etérea  sobre  las  masas  ponderales. 

El  P.  Secchise  representaba  los  cuerpos  como 
mallas  ó  redes  diminutas  sumergidas  en  el  éter,  el 
cual,  naturalmente,  rellena  los  intersticios,  como  el 
aire  rellena  los  huecos  de  cualquier  obra  de  malla. 
Y,  así  como  el  viento  no  puede  avanzar  por  entre 
las  redes  materiales  de  los  pescadores  sin  agitarlas 
y  conmoverlas,  ó,  convertido  en  huracán,  sin  des¬ 
trozarlas  del  todo  y  diseminarlas  en  fragmentos;  ó 
bien,  inversamente,  así  como  no  podemos  agitar 
una  red  ponderable  en  la  atmósfera  más  tranquila 
sin  conmoverla  y  convertirla  en  viento  más  ó  ménos 
bonancible,  más  ó  ménos  fresco,  más  ó  ménos  tem¬ 
pestuoso . del  mismo  modo,  ó,  más  bien,  análoga¬ 

mente,  no  puede  el  éter  ponerse  en  movimiento  sin 
agitar  las  mallas  moleculares  de  los  cuerpos  pesa¬ 
dos;  y,  dada  una  gran  intensidad,  sin  hacerlas  tri¬ 
zas,  disgregarlas  y  esparcirlas,  como  hace  el  rayo, 
cuando  destroza  las  torres  de  las  iglesias....;  ni 
inversamente,  la  materia  ponderable  puede  poner  en 
movimiento  sus  groseras  mallas  moleculares,  sin  que 
á  sus  movimientos  correspondan,  correlativamente , 
excursiones  especiales  en  el  éter  sutilísimo. 

*  * 

Se  ve,  pues,  que,  áun  conviniendo  todos  los  físi¬ 
cos  en  la  necesidad  de  admitir  el  éter,  primeramente 
para  explicar  los  fenómenos  de  la  luz,  y  después 
para  dar  razón  de  los  fenómenos  eléctricos,  no  hay 
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ya  la  misma  unanimidad  respecto  de  -las  propieda¬ 
des  que  al  éter  se  atribuyen. 

Habia  un  ridículo  personaje  qué,  cuando  era 
preguntado,  hablaba  de  los  montes  y  los  ríos,  de  las 
fuentes  y  los  valles 
como  si  hubiera  asis¬ 
tido  á  su  formación 
en  losprimitivos  dias 
de  la  tierra.  Riesgo 
corren  muchos  pro¬ 
fesores  de  parecerse 
al  tal  sujeto  cuando 
hablan  de  ETER  y 
MATERIA,  como  si 
hubiesen  visto  am¬ 
bas  sustancias,  si  son 
dos,  y  hubiesen  za¬ 
randeado  entre  las 
manos  sus  recóndi¬ 
tos  elementos. 

De  lo  que  sea  la 
exterioridad  sólo  sa¬ 
bemos  que  nos  modi¬ 
fica,  resistiéndonos, 
como  si  nos  empuja¬ 
ra  ó  percutiese ;  y 
seria  el  colmo  de  la 
credulidad  el  soste¬ 
ner  que,  porque  ten¬ 
gamos  conciencia  de 
la  modificación,  co¬ 
nocemos  su  antece¬ 
dente.  Tanto  valdría 
asegurar  que  el  gol¬ 
pe  dado  por  un  mar¬ 
tillo,  es  hierro,  ó  es 
acero,  bronce  ó  pie¬ 
dra.  El  golpe  no  es  la 
sustancia  que  lo  da. 

La  didáctica  indu¬ 
dablemente  exige  el 

tono  dogmático  del  proiesor;  pero  no  dogmatice¬ 
mos  tanto  que  hagamos  creer  VERDAD  lo  que  em¬ 
pieza  por  HIPOTESIS  y  jamás  pasa  de  CONJETURA. 


Nada  más  legítimo  que  formular  supuestos  y  que 
inventar  teorías;  pero,  por  lo  mismo  qué  son  de  in¬ 
vención  nuestra,  no  les  concedamos,  lós  inflexibles : 
atributos  de  la  realidad.- Ptólómeo  estancó  la'civili- 
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zacion  durante  1000  años  enseñando  que  la  tierra 
estaba  fija,  y  el  gran  Galileo  tuvo  que  confesar,  de 
rodillas  ante  los  inquisidores,  que  la  tierra  no  se 


i  movía.  Si  al  levantarse  no  dijeron  sus  labios  el  fa¬ 
moso  e  pur  si  muove ,  su  conciencia  debió  decirlo,  y 
esto  basta. 

I  Sainte-Claire  Deville  encontraba  nuestra  cien¬ 
cia  moderna  llena  de 
CAUSAS  OCULTAS, 
como  la  de  la  EDAD 
MEDIA ;  y  por  eso 
afirmaba  que  todas 
las  hipótesis  admiti¬ 
das  hoy,  desaparece¬ 
rán  algún  dia,  sin 
exceptuar  siquiera  á 
la  de  las  undulacio¬ 
nes  de  la  luz. 

Lo  absoluto,  pues, 
no  está  á  nuestro  al¬ 
cance  ;  y  por  eso  ne¬ 
cesariamente  todos 
los  dogmas  científi¬ 
cos  están  destinados 
á  la  muerte.  El  pro¬ 
greso  así  lo  exige. 
¿  Cayó  un  dogma  ? 
Pues  regocijémonos; 
que  una  verdad  nue¬ 
va  ha  venido  al  mun¬ 
do.  No  los  rechace¬ 
mos,  no;  pero  co¬ 
mulguemos  en  ellos 
solamente  miéntras 
resulten  medioindis- 
cutible  de  conjunto, 
de  ligámen  entre  los 
fenómenos  y  de  uni¬ 
dad  entre  las  leyes. 
No  pongamos,  pues, 
mordazas  al  que  ha¬ 
ble  en  contra,  ni  le 
cerremos  los  oídos. 
Negarnos  seria 
condenarnos  a  una  mortal  estancación,  y  entregar¬ 
nos  á  la  muerte. 

E.  Benot. 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Los  grandes  genios  de  la  escena,  Shakespeare,  Schiller, 
Calderón  de  la  Barca,  han  idealizado  los  sentimientos 
humanos  que  arraigan  en  el  corazón,  guardándose  muy 
bien  de  tomar  por  asunto  de  sus  obras  los  estrabismos 
de  la  inteligencia  ajenos  á  la  expresión  de  la  belleza.  A 
haber  tenido  esto  presente  el  joven  y  distinguido  escritor 
madrileño  D.  Emilio  Reus  y  Bahamonde  no  habria  ba¬ 
sado  su  primer  drama  Morir  dudando  en  las  rarezas  de 
un  racionalista  escéptico,  que  áun  teniendo  un  buen 
fondo,  conducido  por  sus  dudas  y  por  las  más  inverosí¬ 
miles  contradicciones,  acaba  profiriendo  la  última  palabra 
de  Goethe  «Luz...  más  luz...»  y  disparándose  un  pistole¬ 
tazo. 

Que  no  es  la  escena  el  mejor  terreno  para  desenvolver 
problemas  filosóficos,  pruébalo,  en  el  presente  caso,  la 
reserva  del  ilustrado  público  que  frecuenta  nuestro  pri¬ 
mer  teatro  nacional.  El  protagonista  del  drama  de  Reus 
es  una  figura  exótica,  de  convención,  que  no  logra  iden¬ 
tificarse  con  los  sentimientos  del  espectador,  y  es  lástima, 
pues  á  través  de  ciertas  situaciones  excelentes,  de  un 
desarrollo  hábil  algunas  veces  y  de  un  lenguaje  vigoroso 
y  castizo  siempre,  se  revela  en  esta  producción  la  existen¬ 
cia  de  un  autor  dramático  de  buena  ley,  que  hace  conce¬ 
bir  las  más  lisonjeras  esperanzas.  Morir  dudando  es  un 
error  escénico  revestido  de  una  forma  brillante. 

En  el  Teatro  Lara  y  con  el  título  de  El  país  de  las  ga?i- 
gas,  se  ha  estrenado  una  revista  del  Sr.  Pina  y  Dominguez 
con  música  del  Sr.  Rubio.  Como  todas  las  producciones 
de  la  misma  especie,  no  tiene  otro  objeto  esta  revis¬ 
ta  que  divertir  al  público  presentando  una  serie  de  cua¬ 
dros  de  actualidad  con  salsa  de  chistes  y  alusiones. 
En  este  concepto  ha  llenado  plenamente  su  fin,  contri¬ 
buyendo  no  poco  á  ello  el  Sr.  Rubio  con  su  música  fácil, 
ligera  y  graciosa,  y  los  pintores  Sres.  Bussato  y  Bonardi 
con  sus  decoraciones,  entre  las  cuales  resaltan  las  que 
represenfhn  la  Puerta  del  Sol  y  la  Exposición  metalúrgica 
del  Retiro. 

Antonio  Chocomeli,  joven  poeta  valenciano,  ha  hecho 
sus  primeras  armas  en  el  Teatro  Romea  de  Barcelona 
con  su  drama  T).  Carlos  de  Austria.  Prescindiendo  de 
que  el  interesante  príncipe  ha  inspirado  soberbias  pro¬ 
ducciones,  entre  otros  á  Schiller  y  á  Nuñez  de  Arce,  la 
obra  de  Chocomeli  es  una  prueba  de  que  éste  puede  al¬ 
gún  dia  granjearse  justo  renombre,  si  persiste  en  el  estu¬ 
dio  y  aplica  sus  brillantes  dotes  á  un  asunto  enteramente 
nuevo  é  inexplorado. 

El  teatro  catalan  se  ha  enriquecido  con  una  nueva 
producción  de  D.  Conrado  Roure  titulada  Montserrat,  que 
tiene  por  objeto  combatir  la  ley  por  la  cual  las  madres 
de  los  niños  expósitos  pueden  reclamar  á  sus  hijos  cuan¬ 
do  quieran,  áun  después  de  haber  sido  adoptados  por 
otras  familias  y  prescindiendo  de  la  mutua  afección  que 
éstas  y  el  expósito  se  profesen.  El  asunto  se  prestaba  á 
grandes  situaciones  y  á  luchas  de  encontrados  afectos,  y, 
sin  embargo,  el  poeta  catalan  se  ha  limitado  á  bosquejarlo 
con  mucha  parquedad,  aunque  en  una  forma  culta  y  atil¬ 
dada. 

El  ángel  de  las  desventuras  despliega  sus  alas  sobre  los 
primeros  teatros  de  la  península  italiana.  Con  la  vida 
precaria  que  arrastra  la  Sea  la  de  Milán,  de  la  cual  quiera 
Dios  que  la  arranque  la  representación  de  Herodías  de 
Massanet,  coinciden  los  apuros  de  las  empresas  del  San 
Carlos  de  Nápoles  y  del  Apolo  de  Roma.  En  el  San  Car¬ 
los  cantaba  Stagno,  echando  los  últimos  y  atormentados 
restos  de  su  voz,  un  dia  tan  preciosa;  pero  los  consejos 
de  los  facultativos  sancionados  por  el  disgusto  del  públi¬ 
co,  han  obligado  al  célebre  artista  á  ir  á  buscar  en  el  re¬ 
poso  un  alivio,  si  es  que  este  existe,  para  su  órgano  vocal 
harto  estragado.  La  retirada  de  Stagno,  á  lo  mejor  de  la 
temporada,  es  una  verdadera  catástrofe  para  la  empresa. 

También  en  el  Apolo  de  Roma  recae  la  culpa  en  el 
tenor.  Pospuso  aquella  dirección  artística  el  Giuseppe 
Bálsamo  de  Sangiorgi,  y  La  Regina  di  Sabá  de  Goldmark, 
en  su  afan  de  dar  cuanto  ántes  II Duca  d’Alba,  la  obra  pos¬ 
tuma  de  Donizetti;  pero  ahora  resulta  que  el  tenor  Cap- 
poni,  después  de  un  mes  de  ensayos,  ha  desistido  de 
interpretar  la  parte  que  ántes  habia  aceptado,  por  consi¬ 
derarla  superior  á  sus  fuerzas.  Juzgue  el  lector  del  des¬ 
encanto  de  los  filarmónicos,  que  esperaban  con  ansiedad 
el  próximo  estreno  de  esta  partitura,  y  compadezca  so¬ 
bre  todo  á  la  empresa,  que  es  en  último  término  quien 
lleva  trazas  de  pagar  los  vidrios  rotos. 

A  los  múltiples  atractivos  de  la  temporada  de  Monte- 
Cárlo,  que  señalábamos  en  nuestra  pasada  revista,  debe 
agregarse  la  ejecución  del  Faust,  bajo  la  dirección  de 
Gounod  en  persona,  y  cuyas  primeras  partes  corren  á 
cargo  de  Faure,  Maurel,  Gayarre  y  laAlbani.  Difícilmen¬ 
te  puede  darse  un  conjunto  más  soberbio.  Bajo  el  aspee-  I 
to  filarmónico  están  de  vena  los  jugadores  de  Monte-  i 
Cárlo. 

En  el  Quinina  de  Roma  acaba  de  estrenarse  con  éxito  ' 


lisonjero  una  opereta  titulada  II  vecchio  della  numtagna , 
que  no  es  más  que  una  variante  de  la  antigua  producción 
Las  pildoras  del  diablo.  La  letra  es  divertida  y  la  música, 
en  parte  original  y  en  parte  adaptada  por  M.  Canti,  se 
distingue  por  su  alegre  facilidad. 

En  el  Manzoni  de  Milán,  se  estrenó,  bajo  los  auspicios 
del  Jurado  dramático,  un  drama  en  tres  actos  de  Ugo 
Amorini,  titulado  II passato.  El  público,  en  segunda  ins¬ 
tancia,  revocó  el  fallo  del  Jurado  de  un  modo  algo  ruido¬ 
so,  y  como  dice  un  periódico  de  la  localidad:  II  passato 
e  passato  per  sempre. 

Gran  acontecimiento  en  el  Her  Magesty’s  T/ieatre  de 
Londres,  en  cuyo  coliseo  la  compañía  de  Cari  Rosa  ha 
cantado  la  ópera  de  Wagner  Tannhauser,  traducida  al 
inglés  por  J.  P.  Jackson.  El  aparato  escénico  admirable 
y  la  interpretación  muy  buena,  si  exceptuamos  al  tenor, 
el  aleman  Herr  Schott,  quien  mejor  serviría  para  baríto¬ 
no  si  hemos  de  creer  á  los  críticos  ingleses,  que  no  pue¬ 
den  olvidar  ni  á  Carpi  ni  á  Gayarre,  los  cuales  en  Covent 
Garden  cantaron  la  misma  ópera  en  italiano. 

En  el  Strand  Theatre  se  ha  representado  con  éxito  la 
opereta  de  Lecocq  Manola  montada  con  verdadero  lujo  de 
decoraciones  y  trajes. — En  el  Gaiely  Theatre ,  estreno  de 
un  drama  romántico  de  Hermán  Merivale,  en  el  cual 
ha  obtenido  un  señalado  triunfo  Herbert  Standing,  cono¬ 
cido  hasta  aquí  sólo  como  actor  cómico  y  que  se  ha  re¬ 
velado  de  súbito  inspirado  dramático:  la  obra  de  Meriva¬ 
le  se  titula  Lon  of  the  Loil  y  es  una  imitación  de  Le  Lion 
amoureux,  en  la  que  juegan  el  principal  papel  los  amores 
de  un  demagogo  con  una  hermosa  aristócrata. —  En  el 
V zudevi/le  Theatre  se  ha  estrenado  también  una  comedia 
titulada  En  nuestra  isla,  de  diálogo  picante  y  sin  más 
objeto  que  divertir  al  público. 

No  en  vano  es  Inglaterra  la  nación  clásica  de  las  tra¬ 
diciones;  no  le  bastan  las  políticas  y  sociales,  que  con¬ 
serva  asimismo  las  artísticas.  Sólo  conociendo  íntima¬ 
mente  el  carácter  inglés  se  comprende  la  existencia  de 
instituciones  como  la  Sociedad  filarmónica  de  SaÍ7it  Ja¬ 
más  Hall,  que  cuenta  más  de  un  siglo  de  vida,  y  que  aca¬ 
ba  de  enorgullecerse  de  su  abolengo  ejecutando  una 
sinfonía  que  hace  más  de  sesenta  años  Beethoven  escri¬ 
bió  expresamente  para  dicha  sociedad.  Pocas  sociedades 
artísticas  habrá  en  Europa  en  estos  momentos,  que  pue¬ 
dan  adjudicarse  honores  tan  respetables. 

_  Y  sin  embargo  de  ser  Inglaterra  el  refugio  de  las  tra¬ 
diciones,  ahí  está  el  príncipe  de  Gales  dando  el  ejemplo 
á  sus  compatricios  para  ahuyentar  el  tedio  que  caracte¬ 
riza  los  domingos  ingleses.  Hasta  aquí,  el  domingo  era  el 
dia  del  descanso,  de  la  religión  y  del  fastidio:  las  tiendas 
y  los  teatros  cerraban  sus  puertas,  se  suspendía  la  circu¬ 
lación,  y  la  populosa  capital  quedaba  convertida  en  una 
vasta  necrópolis.  El  príncipe  de  Gales  ha  tenido  la  auda¬ 
cia  de  combatir  esta  rutina,  abriendo  una  serie  de  recep¬ 
ciones  dominicales,  y  concediendo  las  primicias  de  estas 
fiestas  ¿á  quiénes?  á  los  principales  actores  délos  teatros 
de  Londres.  Treinta  y  ocho  se  sentaron  á  su  mesa  el  úl¬ 
timo  domingo,  y  por  cierto  que  las  gratas  expansiones 
artísticas  reemplazaron  á  las  viejas  prescripciones  de  la 
etiqueta  palaciega.  Así  acredita  el  heredero  del  trono  su 
amor  al  arte  y  las  consideraciones  que  siempre  le  han 
merecido  los  artistas. 

Nuestro  siglo,  en  su  afan  constante  de  progreso,  no 
olvida  las  glorias  de  las  pasadas  edades.  Recientemente 
en  el  Teatro  de  la  Ciudad  de  Viena  se  han  puesto  en  es¬ 
cena  las  dos  obras  de  Eurípides:  Elektra  y  El  Cíclope, 
traducidas  por  Wilbrand.  Un  numeroso  público  acudió  á 
ese  raro  experimento  dramático,  aplaudiendo  con  entu¬ 
siasmo  la  primera  de  aquellas  dos  obras  y  celebrando  las 
gracias  de  la  segunda. 

En  el  Teatro  de  la  Opera ,  de  la  misma  ciudad,  se  ha 
cantado  el  Orfeo  de  Gluck,  ópera  secular,  que  pertenece 
de  lleno  al  género  clásico,  y  que  ha  sido  brillantemente 
interpretada  por  las  Sras.  Papier  y  Gallmeyer,  la  Judie 
vienesa. 

La  nueva  opereta  de  Suppé  Das  Herzbláttchen  (El  ideal 
del  corazón),  á  excepción  del  primer  acto,  ha  tenido  un 
éxito  poco  satisfactorio.  El  libreto  es  insulso  y  en  la  mú¬ 
sica  predominan  las  reminiscencias. 

Ha  terminado  la  temporada  lírica  en  el  Teatro  Impe¬ 
rial  de  San  Petersburgo.  Los  habitantes  de  aquel  país  de 
las  nieves  se  diria  que  sólo  en  lo  más  crudo  y  riguroso 
del  invierno  gustan  de  los  primores  de  las  humanas  gar¬ 
gantas.  Luégo  la  naturaleza  sacude  su  blanco  sudario, 
brilla  el  sol,  la  vegetación  recobra  sus  galas,  los  pájaros 
que  emigraron  á  los  primeros  frios,  regresan  á  bandadas, 
y  se  comprende  que  el  ruso  que  ha  permanecido  medio 
año  viviendo  una  vida  artificial  en  las  prolongadas  no¬ 
ches. de  un  invierno  interminable,  se  entregue  con  ex¬ 
pansión  á  los  incomparables  goces  y  deleites  de  la  rena¬ 
ciente  naturaleza. 

La  temporada  lírica  ha  sido  brillante,  habiendo  alcan¬ 
zado  un  éxito  inmenso  las  óperas  Juan  de  Nivel/es,  El 
rey  de  Labore,  Mefistófeles, Jerusalen,  Las  bodas  de  Ligar  o 
y  Romeo  y  Julieta.  La  Sambrich  y  la  Durand,  así  como 
Masini,  Cotogni  y  Devoyod,  han  sido  ajustados  para  la 
próxima  temporada. 

Una  innovación  se  introdujo  en  el  Teatro  Imperial 
desde  principios  de  febrero;  tal  es  la  instalación  de  telé¬ 
fonos,  por  medio  de  los  cuales  puede  oirse  la  interpreta¬ 
ción  de  las  óperas  desde  dos  y  tres  kilómetros  de  dis¬ 
tancia. 

En  el  Teatro  Federico  Guillermo  de  Berlín,  el  maestro 


Strauss  obtiene  diariamente  un  triunfo  con  su  tan  aplau¬ 
dida  ópera  La  guerra  alegre,  producción  que  en  breve 
espacio  de  tiempo  se  ha  paseado  triunfalmente  por  los 
principales  teatros  de  Austria  y  Alemania. 

En  Sondershausen  se  ha  estrenado  la  ópera  Zoribal  ó 
el  Nuevo  D.  Quijote ,  del  compositor  Wick.  El  libro  es 
bastante  débil;  pero  en  cambio  la  partitura  tiene  trozos 
muy  agradables. 

Mme.  Stolz,  la  creadora  de  A  ida  en  Los  Italianos ,  que 
brilla  hoy  en  el  gran  mundo  con  el  título  de  princesa  de 
Lesignano,  acaba  de  obtener  por  una  obra  intitulada  Las 
Constituciojies  de  todos  los  Estados  civilizados,  la  medalla 
de  oro,  premio  instituido  por  el  gran  duque  reinante  de 
Mecklembourg-Schwerin,  en  favor  de  las  ciencias  y  las 
artes.  ¡  Qué  bien  sientan  los  blasones  aristocráticos  en  una 
mujer  dotada  de  hermosura  y  de  talento ! 

Las  novedades  de  París  se  reducen  al  estreno  de  un 
drama  en  cinco  actos  y  siete  cuadros,  La  Grande  Iza 
reducción  de  la  novela  que  con  el  propio  título  publicó 
algún  tiempo  atrás  Alexis  Bouvier.  Asociado  el  popular 
novelista  con  el  dramaturgo  William  Busnach,  han  dado 
á  la  escena  del  Teatro  de  las  Naciones,  un  drama  lleno  de 
situaciones  espeluznantes  y  de  golpes  de  efecto,  no  todos 
discretos  y  justificados,  de  modo  que  á  duras  penas  ha 
podido  salvarse  esta  obra,  y  áun  gracias  á  la  interpretación 
excelente  que  obtuvo  por  parte  de  los  actores. 

Mejor  y  más  merecido  éxito  parece  haber  alcanzado  en 
el  teatro  de  Amiens,  el  estreno  del  drama  histórico  Saint 
Preuil,  debido  á  la  pluma  de  un  joven  que  se  oculta  bajo 
el  pseudónimo  de  Jorge  Mansin.  Dicen  los  periódicos  de 
aquella  ciudad  que  es  una  producción  interesante,  muy 
bien  escrita  y  llena  de  situaciones  perfectamente  desar¬ 
rolladas. 

Rubinstein  continúa  siendo  la  admiración  de  los  filar¬ 
mónicos  parisienses.  «Sólo  el  piano  es  Dios  y  Rubin¬ 
stein  su  profeta,»  ha  dicho  un  celebrado  crítico  en  el 
colmo  del  entusiasmo,  y  á  la  verdad  seduce  y  asombra 
el  dominio  fenomenal  que  tiene  de  todos  los  géneros,  en 
este  tan  difícil  instrumento,  el  célebre  pianista  ruso. 

Y  sin  embargo,  los  periódicos  de  París  anuncian  la 
próxima  aparición  de  un  competidor  ó  de  una  competi¬ 
dora  del  gran  Rubinstein.  Es  una  niña  de  nueve  años, 
uno  de  esos  fenómenos  de  precocidad,  que  á  veces  engen- 
dia  la  naturaleza.  Se  llama  liona  Eibenschütz,  y  así  en 
Pesth  de  donde  procede,  como  en  Viena,  cuenta  con  en¬ 
tusiastas  admiradores. 

Una  novedad  que  toca  de  cerca  á  los  españoles  es  el 
próximo  estreno  en  uno  dé  los  más  concurridos  teatros 
de  París  de  una  comedia  escrita  en  francés  por  nuestro 
paisano  Eusebio  Blasco  que  ha  fijado  en  aquella  capital 
su  residencia. 

Del.  15  al  20  de  marzo  el  empresario  M.  de  la  Rounat 
pondrá  en  su  teatro  el  Otello  de  Shakespeare,  traducido 
poco  ménos  que  literalmente  por  M.  de  Grammont.  Esta 
representación  lleva  trazas  de  ser  un  acontecimiento, 
pues  aparte  de  estar  confiados  los  papeles  á  los  primeros 
actores  de  la  escena  francesa,  el  empresario  ha  invertido 
en  trajes  y  decoraciones  la  enorme  suma  de  ochenta  mil 
francos. 

De  la  pompa  y  la  ostentación  vive  el  teatro  moderno. 
Los  artistas  de  algún  renombre  perciben  sueldos  invero¬ 
símiles.  Recientemente  el  director  de  las  Variedades 
ofreció  á  Mme.  Judie  la  cantidad  de  500,000  francos  por 
cuatrocientas  representaciones,  dadas  en  dos  años.  Y 
lo-ás  notable  es  que  la  célebre  cantante  de  opereta 
rehusó  tan  seductoras  ofertas,  deseosa  de  quedar  en  li¬ 
bertad. 

La  Bolsa,  que  tantos  estragos  ha  producido  en  estos 
últimos  tiempos,  armando  la  mano  de  no  pocos  suicidas 
y  señalando  sus  descalabros  con  un  reguero  de  sangre, 
acaba  de  hacer  una  resurrección.  La  vizcondesa  de  la 
Panoure,  la  célebre  Heilbron,  vuelve  al  teatro  de  que  se 
habia  retirado.  Zozobró  su  fortuna  en  el  agiotaje  bursátil, 
y  la  escena,  puerto  de  salvación,  le  brinda  un  refugio. 
¡Bien  por  la  hija  pródiga  que  regresa  á  la  casa  paterna  y 
se  arroja  á  los  brazos  del  arte ! 

J.  R.  R. 


NUESTROS  GRABADOS 
BUENA  LA  HICIMOS....  por  A.  Lüben 
El  buen  hombre  tiene  á  su  mujer  enferma;  el  médico 
ha  puesto  cuatro  garabatos  en  un  papel,  y  como  la  aldea 
carece  de  boticario,  ha  habido  necesidad  de  ir  por  la 
pócima  al  pueblo  vecino.  Nuestro  excelente  marido  ha 
cogido  el  sombrero,  se  ha  provisto  de  un  frasco,  y  empu¬ 
ñando  el  paraguas  á  guisa  de  bastón  de  viaje,  anda  que 
te  andaras  hasta  procurarse  el  preciado  líquido.  Animoso 
emprende  el  regreso  á  los  lares  donde  con  tanta  impa¬ 
ciencia  es  aguardado;  el  deseo  pone  alas  en  suspiés;mas 
a  causa  de  esto  mismo  y  de  que  el  camino  es  largo  y  el 
calor  mucho  y  el  polvo  más,  llega  un  momento  en  que 
su  voluntad  y  sus  piernas  ge  ponen  en  contradicción. 
Afortunadamente  la  pugna  empieza  delante  de  un  ven¬ 
torrillo:  el  portador  de  la  medicina  descansará  un  mo¬ 
mento,  un  solo  momento,  el  preciso  para  cobrar  aliento 
y  remojar  el  gaznate.  Entra,  pide,  deja  caer  su  cuerpo  en 
asiento,  regala  su  cuerpo,  apaga  su  sed,  todo  ha 
sido  obra  de  unos  breves  instantes,  va  á  partir,  cuando... 

*  ¿Qué  es  Ia  humedad  que  siente  en  las  piernas? 

¿De  dónde  procede  el  líquido  derramado  en  el  suelo?... 
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¡Oh  desdicha  de  las  desdichas!..  Al  golpe  que  produjo 
sentándose,  rompióse  el  frasco  que  contenia  la  pócima  y 
ésta  se  distribuyó  entre  los  pantalones  y  el  pavimento. 
Al  infeliz  todo  se  le  vuelve  decir: — Buena  la  hicimos  .. — 
Tranquilícese  V.,  buen  hombre:  el  Galeno  del  lugar  es 
un  profesor  de  mucha  conciencia,  y  salvo  el  poco  jarabe 
que  contenia  la  medicina,  nada  se  ha  perdido. 

EL  TORRERO,  por  J.  R.  Wehle 

A  juzgar  por  su  actitud  es  un  sabio,  por  su  profesión 
ha  de  ser  un  filósofo,  por  su  estampa  parece  un  desecho 
de  seminario,  En  su  especialísima  morada,  intermedio 
entre  el  cielo  y  la  tierra,  compañero  de  las  lechuzas  y 
copartícipe  del  dominio  de  las  cigüeñas,  ha  pasado 
sesenta  años,  dia  por  dia,  hora  por  hora,  contemplando 
el  firmamento  por  todo  lo  alto,  y  la  ciudad  por  todo  lo 
bajo.  Su  aislamiento  ha  hecho  de  él  un  tipo  legendario, 
y  cuando  en  la  oscuridad  de  la  noche  los  chiquillos  y  las 
mujeres  supersticiosas  divisan  la  luz  que  sale  de  lo  alto 
de  la  torre,  ni  uno  solo  de  aquellos  deja  de  figurarse  al 
habitante  de  la  torre  mitad  hombre  y  mitad  buho.  Es  lo 
más  que  se  permiten  concederle  en  la  escala  de  la  natu¬ 
raleza  animal.  Y  sin  embargo,  aquel  sér  tan  desconocido 
y  calumniado  es  un  anciano  inofensivo,  que  consume  su 
existencia  de  la  manera  más  enojosa  y  monótona,  para 
dar  la  voz  de  alarma  al  descuidado  prójimo  y  conjurar 
muchos  peligros,  advirtiéndolos  por  medio  de  la  campana, 
lengua  del  torrero,  más  expedita  que  la  suya  propia.  En 
su  soledad,  casi  nunca  turbada,  le  acompañan  solamente 
unos  viejos  libros  de  doctrina  muy  pura,  de  lectura  siem¬ 
pre  más  amena,  de  filosofía  tan  sublime  como  práctica, 
en  que  nuestro  solitario  ha  encontrado  resignación  y 
aprendido  á  amar  al  prójimo.  Esos  libros  se  titulan:  El 
Nuevo  Testamento. 

DIAS  FELICES,  por  Davidson  Knowles 

En  este  cuadro  todo  es  apacible,  tranquilo,  risueño.  El 
agua  apénas  se  agita,  el  sol  brilla  sin  nubes,  las  flores  se 
vienen  á  la  mano  sin  esfuerzo  alguno,  la  barca  se  desliza 
tan  suave  que  sus  tripulantes  apénas  se  aperciben  de  su 
movimiento.  Tres  mujeres,  tres  niñas  surcan  ese  lago,  que 
puede  ser  emblema  de  la  vida.  Su  rostro  virginal  respira 
inocencia  y  dulzura;  no  hay  en  sus  bellos  ojos  la  menor 
expresión  de  un  deseo  vehemente,  todavía  el  mundo 
no  ha  hablado  á  su  oído  ese  lenguaje  intoxicado  que 
primero  estraga  y  en  seguida  mata.  ¡  Dichosas  niñas  si  el 
viaje  de  la  vida  se  hiciera  siempre  por  lagos  tan  sere¬ 
nos!....  Desgraciadamente  lo  común  es  que  el  lago  se 
convierta  en  mar  tempestuoso,  y  lo  primero  que  naufra¬ 
ga  en  él  son  las  ilusiones  de  otros  dias.  Entonces  vienen 
á  la  memoria  los  de  la  felicidad  pasada;  se  piensa  en  la 
barca  que  nos  conducía,  en  el  agua  que  nos  mecía,  en  el 
céfiro  que  nos  arrullaba,  en  las  flores  que  nos  enviaban 
gratos  perfumes,  en  el  sol  que  todo  lo  vivificaba  y  que 
recibíamos  de  lleno  en  nuestra  frente  inmaculada —  ¡Es 
tarde!  Soplaron  los  huracanes  y  se  deshizo  el  encanto. 
¿Sabéis  cómo  se  llaman  esos  hijos  de  Eolo  enfurecido? 
Se  llaman  las  pasiones. 

MONUMENTO  A  NOOETI,  por  Costa 

Noceti  era  un  rico  comerciante  genovés  que  murió  no 
há  mucho,  legando  toda  su  fortuna  á  los  establecimien¬ 
tos  benéficos  de  su  patria,  sin  más  obligación  que  la  de 
consagrar  un  pequeño  recuerdo  á  su  memoria.  Este  ge¬ 
neroso  legado  ha  sido  causa  del  monumento  que  los  admi¬ 
nistradores  de  los  pobres  han  dedicado  á  su  bienhechor  y 
cuya  ejecución  fué  confiada  al  artista  Pedro  Costa,  en  cuyo 
talento  se  tenia  gran  confianza,  áun  antes  de  haber  sido 
confirmado  por  su  último  triunfo  en  Turin.  El  pensamiento 
del  escultor  es  sencillo,  fácil  de  comprender  y  adecuado 
al  objeto.  Colocado  sobre  un  pedestal  severo,  se  halla  el 
busto  colosal  de  Noceti,  de  una  expresión  interesante 
por  lo  noble  y  dulce.  El  ángel  de  la  beneficencia  le  ciñe 
una  hermosa  corona.  Otras  coronas  al  parecer  deposita¬ 
das  en  el  panteón,  son  testimonio  de  la  gratitud  de  los 
establecimientos  favorecidos.  Es  un  monumento  sepulcral 
digno  de  ser  reproducido,  mayormente  cuando  conme¬ 
mora  un  hecho  mucho  más  simpático  que  las  hazañas  de 
los  adustos  guerreros  á  quienes  la  patria  inmortaliza  en 
mármoles  y  bronces. 

LA  MAÑANA  DE  LA  VIDA 

Mañana  serena,  plácida,  riente.  La  jóven  madre  se  exta¬ 
sía  contemplando  al  tierno  vástago  á  quien  todo  predice  un 
porvenir  de  color  de  rosa.  A  juzgar  por  la  aurora  de  esta 
vida,  el  dia  trascurrirá  esplendente,  la  noche  serena.  Sin 
embargo,  no  hay  que  fiarlo  todo  al  acaso.  La  nubecilla 
más  imperceptible  á  su  aparición,  se  extiende  muchas 
veces  con  rapidez  suma  y  lleva  en  su  seno  la  destrucción 
y  la  muerte.  Miéntras  los  brazos  maternales  rodeen  al  in¬ 
fante,  no  haya  temor  de  los  efectos  de  la  borrasca;  mas 
¡  ay  del  niño !  ¡  ay  de  su  corazón !  sobre  todo,  si  el  ángel 
del  amor  se  vuelve  al  cielo  y  falta  el  sol  en  esa  mañana 
de  la  vida... 

MORAL  DE  LA  HISTORIA 

Un  veterano  de  los  ejércitos  de  Augusto  se  encontró 
complicado  en  un  proceso  y  acudió  al  mismo  Augusto 
rogándole  defendiera  su  causa. 

— Te  daré  un  excelente  abogado,  le  dijo  éste. 

— ¡Qué  significa  esto!  replicó  el  soldado:  mandé  ¿acaso 
á  otro  á  ocupar  mi  lugar  en  Accio,  cuando  fué  derrotado 
vuestro  rival? 

Augusto  se  hizo  cargo  de  la  razón,  y  defendió  y  ganó 
la  causa  del  veterano. 


Un  sibarita  recien  llegado  á  Lacedemonia  fué  invitado 
á  las  comidas  que  allí  se  celebraban  en  común.  Sorpren¬ 
dido  ante  la  frugalidad  extrema  de  aquellas  gentes,  no 
pudo  ménos  de  decir: 

«Hasta  hoy  admiraba  el  valor  de  los  lacedemónios, 
pero  por  lo  que  estoy  viendo,  no  son  más  valientes  que 
los  demás  hombres.  ¿Quién  no  prefiere  la  muerte  á  una 
vida  tan  mísera?» 


Encontrábase  un  dia  en  un  cementerio  y  sentado  sobre 
la  tumba  de  su  padre,  un  jóven  á  quien  éste  dejó  grandes 
bienes  de  fortuna. 

— Ves  tú,  decía  á  un  pobre,  la  tumba  de  mi  padre  es 
de  mármol,  el  epitafio  está  en  letras  de  oro,  la  gradería 
es  suntuosa  y  elevada;  ¡  qué  contraste  con  la  tumba  de  tu 
padre,  en  la  que  sólo  veo  cuatro  ladrillos  y  un  puñado  de 
tierra ! 

— Es  cierto,  le  replicó  el  pobre,  pero  ántes  de  que  vues¬ 
tro  padre  levante  en  el  dia  del  Juicio  la  pesada  piedra 
que  le  cubre,  el  mió  ya  estará  en  el  Paraíso. 


Próximo  á  morir  el  gran  pintor  Overbeck,  los  médicos 
concibieron  alguna  esperanza  en  su  edad,  que  no  era 
aún  avanzada. 

—  ¡Ah,  señores!  les  dijo,  Vds.  olvidan  ■  que  no  tengo 
cuarenta  y  seis  años.  Es  preciso  doblarlos,  pues  he  vivido 
dia  y  noche. 


LA  CUEVA  DE  LA  JUSTA 

(  Tradición  madrileña ) 

POR  DON  MANUEL  FERNANDEZ  Y  GONZALEZ 

I 

Por  los  tiempos  en  que  reinaba  en  España  el 
piadoso  Felipe  III,  y  por  el  año  1610,  fuera  de  la 
puerta  de  Balnadú  de  la  coronada  villa  de  Madrid, 
había  una  larga  avenida  con  dos  hileras  de  frondo¬ 
sos  árboles,  que  se  prolongaba  hácia  los  montes  de 
Fuencarral, ostentando  al  un  lado  y  al  otro  hermosas 
casas  de  campo:  aquella  avenida  se  fué  poblando  de 
casas,  llegó  á  ser  calle  que  otras  muchas  calles  cru¬ 
zaban,  y  tomó  el  nombre  de  Ancha  de  San  Bernardo 
que  áun  conserva. 

Una  de  las  calles  que  empezaban  en  ella  y  que 
era  la  segunda  á  la  derecha,  según  se  salía  por  la 
puerta  de  Balnadú,  era  la  de  la  Justa,  á  la  cual  da¬ 
ba  uno  de  los  lados  de  la  manzana  467  del  antiguo 
Madrid. 

Ocupaba  entónces  el  terreno  de  esta  manzana 
un  hermoso  jardín  que  se  llamaba  de  Peralta,  por¬ 
que  este  era  el  nombre  de  un  rico  y  principalísimo 
caballero  que  aquel  jardín  habia  hecho,  edificando 
en  él  una  suntuosa  casa,  que,  sin  ponderación,  hu¬ 
biera  podido  llamai'se  palacio. 

Pasaron  años,  murió  el  caballero  Peralta,  y  sus 
herederos  pusieron  el  jardin  y  la  casa  en  arrenda¬ 
miento. 

Pero  era  tanta  la  renta  que  pedían,  que  el  que 
hubiera  podido  arrendarla  no  hubiera  tenido  nece¬ 
sidad  de  vivir  en  casa  ajena  que  le  comiera  un  la¬ 
do,  pudiendo  tenerla  propia. 

II 

Pasáronse  algunos  años  sin  que  nadie  ocupase  la 
casa,  y  como  era  entónces  preocupación  vulgar  que 
las  casas  que  estaban  largo  tiempo  deshabitadas 
criaban  duende,  los  vecinos  de  las  calles  inmedia¬ 
tas,  ya  fuese  qüe  cualquier  nocturno  ruido  les  pa¬ 
reciese  un  lamento  que  de  la  deshabitada  casa  salía, 
y  que  á  veces  parecía  sonar  en  una  profunda  cueva 
que  en  el  jardin  habia,  ya  fuese  que  por  aprensión 
lo  soñasen,  dieron  en  decir  que  en  la  casa  deshabita¬ 
da  habia  duende,  y  algunos  vecinos  se  arrojaban  á 
asegurar  que  allá  en  las  altas  horas  de  la  noche 
habían  visto  una  sombra  blanca  que  por  el  jardin 
se  paseaba  lentamente,  y  que  cuando  rayaba  el  dia 
se  metía  por  la  cueva  y  en  ella  desaparecía. 

Algún  tiempo  ántes,  una  noche,  al  sonar  laá  once, 
dos  hombres,  que  estaban  apostados  en  el  callejón 
á  que  daba  la  cueva  de  los  jardines  de  Peralta,  aco¬ 
metieron  á  otro  hombre  que  descuidadamente  en 
la  tenebrosa  callejuela  se  habia  entrado  y  que,  lle¬ 
vando  una  niña  en  los  brazos,  se  detuvo  en  la  puer¬ 
ta  de  la  cueva,  sacó  una  llave  y  la  metió  en  la  cer¬ 
radura. 

Antes  de  que  tuviese  lugar  de  dar  la  vuelta  á  la 
llave,  los  dos  hombres  que  en  la  callejuela  espera¬ 
ban  se  acercaron  silenciosamente  á  él:  el  uno  de 
ellos  le  arrebató  de  los  brazos  la  niña,  el  otro  le 
dió  una  puñalada  en  el  pecho  de  la  que  cayó  sin 
vida,  después  de  lo  cual  el  asesino  le  quitó  la  llave 
que  áun  tenia  en  la  mano,  abrió  la  puerta  de  la 
cueva,  entró,  le  siguió  el  otro  que  tenia  en  brazos  á 
la  niña,  que  se  habia  desmayado  del  susto,  la  puer¬ 
ta  se  cerró  y  el  cadáver  se  quedó  entre  las  tinieblas  y 
la  soledad  y  el  silencio  de  la  calle. 


III 

Pasó  á  poco  una  ronda. 

Vieron  un  hombre  tendido  en  tierra,  le  mandó 
tres  veces  el  alcalde  que  se  levantase,  y  como  no  lo 
hiciese,  ni  respondiese,  ni  diese  señal  alguna  de  vi¬ 
da,  tuviéronle  por  muerto,  se  le  reconoció,  y  se  vió 
que  era  un  caballero  muy  principal  y  muy  conoci¬ 
do,  comendador  de  Alcántara,  y  que  se  llamaba 
don  Gonzalo  Pico. 

Le  recogió  la  justicia,  le  llevó  á  su  casa,  y  tal  fué 
el  sobresalto  que  cogió  á  doña  Munia,  que  así  se 
llamaba  la  mujer  del  Comendador,  al  ver  á  su  ma¬ 
rido  muerto,  que,  con  los  ojos  desencajados,  que¬ 
riendo  hablar  y  no  pudiendo,  cayó  en  tierra  con  un 
tan  mortal  accidente,  que  cuando  acudieron  á  so¬ 
correrla  la  encontraron  muerta. 

No  pudiendo  por  lo  tanto  tomarla  declaración  y 
saber  por  ella  si  tenia  indicios  ó  sospechas  de  quién 
pudiese  ser  el  matador  de  su  esposo,  se  interrogó  á 
los  criados,  y  estos  no  supieron  decir  otra  cosa  sino 
que  su  señor  habia  salido  aquella  noche  recatada¬ 
mente  por  el  postigo  de  su  casa  llevando  consigo  su 
hija  única,  que  apénas  si  tenia  siete  años,  y  que  no 
sabían  si  su  señor  tenia  ó  no  tenia  enemigos.' 

Por  los  difuntos  esposos  no  podia  hacerse  otra 
cosa  que  vengarlos  por  mano  del  verdugo,  si  se 
descubría  al  asesino  del  comendador. 

Pero  por  su  hija,  que  no  parecía,  podia  hacerse 
mucho,  si  no  habia  perecido  también. 

La  justicia  se  fué  con  los  buenos  propósitos  de 
ahorcar  al  asesino  si  con  él  daba,  y  de  averiguar  lo 
que  de  la  niña  hubiese  sido. 

Pero  nada  pudo  sacarse  en  claro,  sino  que  los 
esposos  no  se  trataban  bien,  que  ella  estaba  celosa 
del  marido,  que  las  riñas  y  los  escándalos  tenían 
lugar  entre  ellos  todos  los  dias,  y  que  la  doña  Mu¬ 
nia  aborrecía  á  su  hija,  como  si  no  la  hubiese  lleva¬ 
do  en  sus  entrañas. 

En  cuanto  á  la  mujer  de  quien  doña  Munia 
habia  estado  celosa,  nada  se  habia  podido  averiguar. 

No  habiendo  parecido  persona  que  por  su  ene¬ 
mistad  con  el  comendador  hubiera  podido  sospe¬ 
charse  su  enemiga,  sino  su  mujer,  y  añadiendo  á 
esto  el  aborrecimiento  que  habia  tenido  á  su  hija, 
el  alcalde  que  sustanciaba  el  proceso,  encontró  que 
él,  si  viviera  doña  Munia,  la  hubiera  metido  en  la 
cárcel,  la  hubiera  apretado,  si  necesario  hubiera  si¬ 
do,  con  el  tormento,  y  hubiera  puesto  en  claro  si 
era  inocente  ó  culpada. 

Ocurríasele  al  juez  que  al  ver  el  cadáver  de  su 
esposo,  doña  Munia  habia  caido  mortal  en  tierra. 

Pero  esto  que  parecía  exculpar  á  doña  Munia,  la 
hizo  terriblemente  sospechosa  para  el  alcalde. 

Si  aborrecía,  como  parecía  probado  á  su  esposo, 
¿por  qué  habia  perdido  el  habla  y  luégo  en  un  pun¬ 
to  la  vida? 

Para  el  alcalde  era  un  convencimiento  moral  in¬ 
dudable,  que  si  doña  Munia  habia  tenido  el  crimi¬ 
nal  valor  de  hacer  que  matasen  á  su  marido  yendo 
con  su  hija,  no  habia  tenido  fuerzas,  al  verlo  muerto, 
para  resistir  al  remordimiento  con  que  la  justiciera 
mano  de  Dios  la  habia  herido;  tal  vez,  aunque  no 
hubiese  aparecido  su  cadáver,  la  niña  también  ha¬ 
bia  muerto,  suposición  que  parecía  justificada  por 
el  horror  que  á  doña  Munia  habia  matado. 

En  fin,  la  justicia  hubo  de  sobreseer  en  el  proceso 
por  falta  de  pruebas. 

Conocido  pues  todo  esto,  nada  tenia  de  extraño 
que  los  vecinos  del  jardin  de  Peralta  creyesen  que 
la  casa  deshabitada  tenia  duende,  que  se  oian  en 
el  jardin  lamentos  y  que  por  el  jardin  vagaba  por 
la  noche  la  sombra  del  comendador  asesinado,  que 
sin  duda  necesitaba  sufragios  por  su  alma. 

IV 

Con  estas  voces  que  corrieron  acerca  de  la  desha¬ 
bitada  casa  de  Peralta,  se  hizo  más  difícil  su  ar¬ 
rendamiento,  y  todos  la  dieron  por  inhabitable  para 
siempre  jamás  amén. 

Pero  con  gran  sorpresa  de  todos  se  ocupó  un  dia 
la  casa,  y,  no  así  como  quiera,  sino  por  una  señora 
nobilísima,  según  lo  hacia  pensar  su  boato  y  su 
servidumbre. 

Esta  señora  se  llamaba  doña  Justa  Perez  del 
Páramo  y  Alburquerque. 

Mujer  era  que  de  los  treinta  pasaba,  pero  nadie 
la  hubiera  dado  más  de  veinte,  porque  su  hermosu¬ 
ra  era  tan  aniñada  y  espiritual,  que  no  parecía  sino 
que  todas  las  perfecciones  de  la  gracia  y  del  encanto 
las  habia  recibido  de  Dios. 

Era  además  tan  fuerte  que  habia  resistido  al  em¬ 
bate  de  una  larga  guerra  con  cuantas  contrarieda¬ 
des  pueden  caer  sobre  quien,  siendo  pobre,  ha  bus¬ 
cado  riquezas  por  sus  propios  medios,  cuando  es 
cosa  sabida  que  el  dinero  es  lo  más  difícil,  encasti¬ 
llado  y  defendido  de  cuantas  cosas  hay  en  el  mundo. 
I  Nació  la  Justa  con  un  entendimiento  mayor  que 
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su  hermosura,  aunque  esta  era  tan  peregrina  que 
parecía  maravillosa. 

De  tal  manera  habia  empleado  su  ingenio,  que  no 
había  quien  supiese  ciertamente  quién  era,  de  dón¬ 
de  venia,  y  mucho  ménos  á  dónde  iba. 

Ella  llevaba  con  grande  estruendo  su  retumbante 
nombre  y  tenia  en  su  estrado,  que  era  muy  rico  y 
muy  ennoblecido  de  tapices,  una  vieja  ejecutoria 
muy  hermosamente  escrita  y  con  gran  número  de 
escudos  de  armas,  en  pergamino  avitelado,  y  tan 
grande,  que  para  leer  en  ella  era  necesario  un  facis¬ 
tol  como  el  que  sirve  en  las  catedrales  para  los  li¬ 
bros  de  coro. 

El  gran  boato  de  la  Justa  era  más  que  todo  la 
cubertura  que  tapaba  su  historia  pasada  y  sus  he¬ 
chos  presentes. 

Se  trataba  no  ménos  que  como  persona  real,  y  no 
habia  en  los  cocheron.es  y  caballerizas  del  alcázar, 
carroza  dorada  que  con  las  suyas  compitiese,  ni  po¬ 
derosas  muías  que  con  las  suyas  pudiesen  compa¬ 
rarse,  y  en  cuanto  á  las  libreas  de  sus  rodrigones, 
pajes  y  lacayos,  eran  modelos  que  los  más  espetados 
copiaban  para  estar  á  la  moda. 

Así  es  que  por  más  que  se  murmurase  de  una  tal 
ostentación  en  persona  cuyos  estados  nadie  cono¬ 
cía,  no  se  encontraban  asideros  en  que  fundar  acu¬ 
saciones  sin  peligro;  porque  habia  acontecido  que 
algunos  envidiosos  ó  celosos,  que  enojados  de  no 
haber  sacado  de  ella  más  que  desabrimientos,  se 
habían  metido  en  averiguaciones  de  la  vida  y  mila¬ 
gros  de  la  Justa,  ó  se  habían  perdido  ó  les  habían 
acontecido  tales  trabacuentas  y  desdichas,  que  ha¬ 
bían  escarmentado  á  otros  para  que  no  se  metiesen 
en  semejantes  honduras. 

V 

Tantas  cuantas  veces  la  justicia  ordinaria  ó  la  In¬ 
quisición,  movidas  por  delaciones,  se  habían  metido 
á  averiguar  quién  era  la  Justa,  no  habia  habido  alcal¬ 
de  fosco,  ni  inquisidor  grave  que  no  hubiese  asegura¬ 
do  y  providenciado  y  declarado  que  la  muy  exce¬ 
lentísima  señora  doña  Justa  Perez  del  Páramo  y 
Alburquerque,  era  una  muy  nobilísima  persona  y 
una  cristiana  ejemplarísima. 

No  se  sabia  cómo,  ni  de  qué  manera,  ni  por  qué 
seducción  ó  hechizo  la  Justa  cegaba  y  volvía  en  su 
favor  á  alcaldes,  oidores  ó  inquisidores,  de  tal  ma¬ 
nera,  que  habiendo  ido  á  interrogarla  á  su  casa  y 
entrado  en  ella  recelosos  y  severos,  habían  salido 
amigos  y  áun  tocados  de  una  enfermedad  incurable 
de  amor  ó  por  lo  ménos  de  deseo,  por  tanta  delica¬ 
deza  de  conversación  y  de  trato,  y  tantos  incentivos 
de  belleza,  de  juventud,  de  gracia,  y  áun  de  virtud; 
que  tal  era  el  gran  entendimiento  de  la  Justa,  pa¬ 
recer  la  mejor  y  más  angelical  criatura  del  mundo, 
como  si  por  permisión  de  Dios  un  ángel  hubiera 
bajado  éntre  los  mortales  como  una  muestra  de  las 
eternas  delicias  de  la  gloria. 

VI 

Un  dia,  un  alcalde  de  casa  y  corte  que  se  llamaba 
D.  Pedro  Pedravias  de  Zarate,  noble  de  los  de  la 
montaña  de  León,  con  más  cánones  que  el  Concilio 
de  Trento,  y  más  leyes  que  las  doce  Tablas  y  el 
Digesto  y  las  Siete  Partidas,  se  presentó  en  casa  de 
la  Justa. 

Era  el  juez  que  habia  actuado  en  la  causa  del 
asesinato  del  comendador  y  no  habia  podido  sacar 
nada  en  claro. 

VII 

Iba  solo,  y  de  loba  y  vara  y  espada,  de  golilla  y 
con  una  tal  cara  de  justicia,  que  ántes  de  saludarle 
era  necesario  persignarse  y  ponerse  bien  con  Dios. 

Introdujéronle  en  una  muy  rica  sala  del  piso  prin¬ 
cipal,  habiéndole  precedido  poruñas  amplias  y  sua¬ 
ves  escaleras  alfombradas,  y  por  unas  ostentosas 
galerías  acristaladas  cuyos  murc*  estaban  cubiertos 
de  exquisitas  pinturas,  dos  pajes  rubios,  el  mayor 
de  los  cuales  no  pasaba  de  doce  años,  y  en  la  ante¬ 
cámara  le  habia  recibido  un*  maestresala  que  fué 
levantando  las  ricas  cortinas  para  que  pasase,  y  con 
una  profunda  reverencia  y  anunciándole  que  ya  sa¬ 
bia  la  señora  la  alta  honra  y  la  gran  merced  que  la 
hacia  visitándola,  se  fué,  dejando  solo  al  alcalde  y 
con  ocasión  de  admirar  las  peregrinas  riquezas  que 
se  veian  por  todas  partes  en  aquel  maravilloso  es¬ 
trado. 

VIII 

Esto  no  hizo  sino  acrecer  más  el  ansia  y  las  tra¬ 
gaderas  de  ave  mayor  de  justicia,  como  si  dijéra¬ 
mos  de  buitre,  de  don  Pedro,  que  tuvo  por  seguro 
que  quien  tales  tesoros  poseía,  sin  que  se  supiera 
cuál  fuese  su  origen,  no  habia  de  escapar  á  sus  pes¬ 
quisiciones,  y  contando  con  que  la  Justa  sólo  al  es¬ 
cuchar  su  nombre  se  apresuraría  á  comparecer,  no 
quiso  sentarse,  aunque  á  ello  le  brindaban  acá  y 


allá  blancos  y  recamados  cojines,  queriendo  mani¬ 
festarse  así  más  severo  y  más  tremebundo,  y  con  el 
birrete  calado,  á  pesar  de  que  bien  veia  que  se  ha¬ 
llaba  en  un  santuario,  siquiera  fuese  el  santuario 
gentílico  de  la  hermosura. 

IX 

Con  tiempo  habia  ido  el  alcalde  después  de  la 
misa  de  diez,  que  habia  oido  con  gran  devoción  en 
Santo  Tomás,  para  tener  tiempo  después  de  tomar 
su  inquisitoria,  de  volver  á  las  doce  á  su  casa  con 
comodidad  para  la  comida,  y  se  encontró  con  que 
se  le  hacia  esperar  más  de  lo  que  convenia  á  la  de¬ 
cencia  y  á  sus  merecimientos  propios,  y  áun  al  te¬ 
mor  que  su  nombre,  famoso  por  sus  justicias,  impo¬ 
nía  á  todo  el  mundo. 

Se  irritó,  llamó;  presentósele  el  maestresala,  y  don 
Pedro,  todo  autoridad  y  todo  pavorosidad,  le  dijo: 

— ¿Sabe  vuestra  señora  que  la  está  esperando 
uno  de  los  más  altos  ministros  de  justicia  del  rey 
nuestro  señor? 

X 

— ¿Qué  os  dice  este  señor,  Mateo?  dijo  en  aquel 
punto  una  voz  tan  llena  de  gracia  y  tan  melodiosa 
y  tan  indecible,  que  al  alcalde  le  pasó  por  todo  su 
cuerpo,  de  los  piés  á  la  cabeza,  algo  que  él  no  pudo 
conocer  lo  que  era;  se  le  paró  la  sangre,  y  se  le 
abrasaron  las  entrañas. 

Volvióse  á  donde  habia  sonado  aquella  voz  que 
de  tal  manera  le  habia  conmovido,  y  al  ver  á  una 
dama  que  en  el  estrado  habia  aparecido,  se  quedó 
mudo. 

— Paréceme  que  he  oido  que  álguien  os  hablaba 
ásperamente, — dijo  ella, — y  con  un  tono  que  no 
puede  tenerse  en  mi  casa:  así  pues,  Mateo,  figuraos 
que  todo  lo  que  este  señor  os  haya  dicho,  no  os  lo 
ha  dicho  nadie  y  salios. 

XI 

Quedóse  ella  sola  con  don  Pedro,  sin  que  á  este 
se  le  ocurriese  la  más  mínima,  no  ya  palabra,  sino 
idea:  tal  estaba  de  suspenso,  que  parecía  un  muerto 
en  vida  que  esperaba  su  juicio. 

— Si  tan  bravo  como  sois  para  incurrir  en  grose¬ 
rías  contra  una  dama,  le  dijo,  lo  fuerais  para  hacer 
justicia,  no  tendría  yo  el  disgusto  de  veros  en  mi 
casa,  porque  como  ministro  de  justicia,  nada  tenéis 
que  hacer  en  ella;  pero  si  dejado  de  todo  aparato  y 
estruendo  de  alcalde,  venís,  bien  venido  seáis,  y  ya 
que  es  llegada  la  hora  de  la  conjida,  á  mi  mesa  sen¬ 
taos  y  de  sobremesa  hablaremos,  y  á  solas,  de  cosas 
que  á  entrambos  en  gran  manera  nos  convienen. 

Asustóse  más  aún  el  alcalde,  aunque  vió  el  cielo 
abierto,  y  continuó  mirando  embebecido  y  sin  decir 
palabra,  á  la  Justa,  que  ella  era. 

XII 

No  podía  darse  una  juventud  más  jóven  ni  una 
belleza  más  resplandeciente. 

Parecía  hecha  con  nácar  y  sangre  viva,  de  una 
blancura  tan  incitante  y  de  un  sonrosado  tan  lim¬ 
pio  y  con  una  tan  graciosa  redondez  de  mejillas, 
que  cuando  se  sonreía,  se  le  hacían  dos  hoyitos 
junto  á  la  boca  que  se  tragaban  las  almas;  y  tal  era 
la  boca,  y  tan  hermosos  los  dientes,  y  tan  encendi¬ 
das  y  frescas  las  encías,  que  cuando  se  sonreía,  co¬ 
razones  devoraba:  dulcísimo  y  como  ideal  era  el 
óvalo  del  semblante,  y  serena  y  pura  la  frente,  á  la 
que  un  tesoro  de  dorados  cabellos  con  sortijillas  y 
desmayos,  y  entrelazados  con  perlas  y  diamantes, 
servían  de  corona  que  se  derramaba  á  ambos  lados 
del  semblante,  y  sobre  el  relevado  seno,  en  dos  gue¬ 
dejas  enjardinadas,  que  cada  jardín  valia  un  tesoro 
de  pedrería  de  varios  colores,  que  á  brillantes  flores 
se  asemejaban,  pero  que  resplandecían  ménos  que 
sus  grandes  y  rasgados  ojos,  en  que  lo  poco  blanco 
que  habia,  servia  para  que  pareciese  más  negro  lo 
negro,  y  con  una  garganta  en  que  no  llevaba  más 
que  un  hilo  de  gruesas  perlas  con  el  broche  de  un 
solo  y  grande  diamante,  para  que  con  la  profusión 
de  perlas,  la  blancura  y  la  suavidad  de  la  tez,  y  lo 
torneado  de  las  formas  no  se  ocultase,  y  el  alto  seno 
que  por  su  turgencia  parecía  iba  á  reventarse,  y 
que  la  trasparencia  de  la  valona  cariñana  dejaba 
ver  casi  por  completo,  y  el  blanco  soplillo  que  no 
ocultaba  la  deliciosa  forma  de  los  brazos,  y  el  talle 
encotillado,  y  la  punta  de  su  chapín  de  raja  blanca 
de  Florencia,  bordada  de  oro,  que  acaso  asomaba 
al  borde  de  un  guardainfante  de  tisú  de  las  Indias; 
todo  esto  hacia  de  la  Justa  una  divinidad  en  que  lo 
humano  venia  á  ser  un  realzamiento  de  lo  divino. 
XIII 

Así  era  que  el  alcalde,  atónito,  ni  una  sola  de  las 
palabras  que  la  Justa  le  habia  dicho,  habia  oido; 
que  los  oídos  le  zumbaban  y  se  le  enturbiaban  los 
ojos,  y  se  le  habia  secado  la  boca,  quedándosele  la 


lengua  como  badajo  de  campana  que  á  las  paredes 
de  ella  no  toca,  y  de  tal  manera  se  habia  aturdido  y 
deslumbrado  por  tanto  esplendor  de  hermosura 
que  si  hubiera  podido  acordarse  de  lo  que  entonces 
sentía,  hubiera  creído  que  habia  estado  muerto  y 
que  en  cuerpo  y  alma  habia  sido  arrebatado  á  la 
gloria,  de  la  cual  no  habia  caido  sino  para  llorar  su 
condenación,  como  aquel  hijo  rebelde  de  Dios  á 
quien  llaman  Satanás. 

XIV 

Le  habia  mirado  ella  de  tal  manera  que  bien  ha¬ 
bia  habido  para  que  el  juez  se  trastornara. 

Parecía  que  toda  la  grandísima  hermosura  de  ella 
se  habia  sublevado  al  ver  al  alcalde,  poniéndose  en 
batalla  con  un  voraz  fuego  de  amor  en  los  dulces 
y  poderosos  ojos  y  un  vivo  encendimiento  de  las 
mejillas  y  unas  violentas  palpitaciones  del  seno. 

Y  no  era  esto  fingido,  que  no  hay  fingimiento 
que  alcance  á  que  le  ayuden  la  sangre  y  las  entrañas 
y  el  alma,  y  la  Justa  se  entregaba  á  aquella  tempes¬ 
tad  amorosa,  con  delicia  y  con  ansia  de  que  la  tem¬ 
pestad  creciese,  aunque  por  su  violencia  la  matase. 

Y  como  suele  suceder  que  las  grandes  tormentas 
vengan  tras  los  grandes  calores,  la  del  alma  de  la  Jus¬ 
ta  provenia  de  que  ya  de  antiguo  estaba  enamorada 
del  alcalde  á  quien  habia  visto,  ya  en  ceremonias 
solemnes  á  que  asistía  el  Consejo  de  Castilla,  ya  en 
el  coliseo,  en  el  aposento  que  en  él  tenian  los  alcal¬ 
des,  ya  en  las  iglesias  el  Juéves  y  el  Viérncs  Santo, 
ya  en  otros  lugares  á  los  que  los  de  su  dignidad 
asistían,  y  en  ella  habia  ido  labrándose  una  comezón 
y  deseo  de  tratarle,  de  lo  que  resultó  que  llegó  á 
enamorarse  por  la  primera  vez  de  su  vida,  porque 
ella  no  habia  creído  nunca  en  el  amor;  y  como  si  este 
dios  tiránico,  por  castigarla  de  su  impiedad,  hubie¬ 
se  hablado  con  el  diablo,  y  este  hubiese  llamado 
con  campanilla  al  alcalde,  él,  allá  se  fué  muy  ajeno 
de  lo  que  iba  á  acontecerle  y  se  perdió  en  sus  ojos; 
y  ella  que  no  le  esperaba,  cuando  vió  que  en  sus 
ojos  se  perdía,  se  trastornó  de  tal  manera  que  no 
parecía  sino  que  gozaba  de  todas  las  venturas  que 
habia  en  la  tierra  y  en  el  cielo. 

XV 

Era  el  alcalde  mozo  que  áun  no  pasaba  de  los 
veintiocho- años,  y  tan  rico  y  tan  noble,  que  por  sus 
doblones  y  sus  altísimos  parentescos  habia  sido 
para  él  cosa  fácil, áun  no  llegado  á  la  edad  madura, 
alcanzar  un  altísimo  oficio  al  que  no  llegaban  sino 
las  canas  y  áun  así  con  gran  favor  y  no  menores 
merecimientos. 

Era  alto  y  recio,  y  además  de  esto  muy  gallardo 
y  de  un  leve  moreno  que  se  equivocaba  con  lo  blan¬ 
co,  hermoso  y  grave  de  rostro,  grandes  y  severos 
los  ojos,  pero  ardientes,  bien  compartida  la  barba, 
alta  y  erguida  la  cabeza,  anchos  los  hombros,  le¬ 
vantado  el  pecho,  y  sobre  él,  al  lado  de  la  cruz  de 
Santiago,  el  Toison  de  oro,  que  como  si  hubiera 
sido  un  príncipe  le  habia  dado  el  rey  por  ciertos 
cuantiosos  pleitos  que  le  habia  ganado  contra  gran¬ 
des  príncipes;  caíale,  además  de  esto,  la  loba  (como 
si  dijéramos  la  toga)  ni  más  ni  ménos  que  si  hubie¬ 
ra  sido  la  estatua  viviente  de  la  justicia,  de  modo 
que  no  podia  darse  una  hermosura  más  varonil,  más 
noble,  más  encopetada  que  la  suya. 

Tenia,  pues,  buenas  razones  la  Justa  para  enamo¬ 
rarse  de  él. 

XVI 

Pasada  la  primera  sorpresa  de  ambos  y  habiendo 
logiado  dominar  la  emoción  ella,  haciéndole  sen¬ 
tar  á  su  lado  en  unos  cojines,  le  dijo: 

•  .  ¿Por  qué  habéis  venido  tan  de  mano  armada  á 
mi  casa  que  me  habéis  obligado  á  empezar  tratán¬ 
doos  severa? 

Miró  donJPedro  con  angustiad  la  Justa, como  si  le 
hubiera  dado  pena  lo  que  se  veia  obligado  á  decirla. 

Vos,  señora,  dijo,  vivís  en  un  cuartel  de  la  corte 
que  está  bajo  mi  gobierno. 

¿Y  por  eso  solo  habéis  venido  á  mi  casa  foseó 
y  armado  de  los  piés  á  la  cabeza  de  justicia? 

Reparad,  señora,  en  que  vengo  solo,  sin  escri¬ 
bano  que  libre  testimonio  de  diligencias. 

-—No  importa,  vos  habéis  entrado  en  mi  casa  sin 
pedirme  licencia  para  ello,  y  alegando  fuero. 

He  cumplido  con  mi  deber  y  he  querido,  cer¬ 
ciorarme  de  si  encontraba  razones  bastantes  para 
excusarme  de  haceros  proceso. 

Se  puso  levemente  pálida  la  Justa,  y  en  sus  ojos 
apareció  una  expresión  de  recelo,  pero  rápida  como 
un  relámpago. 

1  eio  se  repuso,  se  dominó,  y  habló  con  la  extrañe- 
za  de  quien  no  teniendo  nada  que  temer  de  la  jus¬ 
ticia  se  ve  delante  de  ella. 

Haced  vuestra  obligación,  dijo. 

Aumentóse  la  angustia  de  don  Pedro  por  verse 
obligado  á  responder  como  juez  á  la  Justa. 
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— Nadie  sabe,  señora,  dónde  está  el  fundamento 
que  justifique  la  riqueza  que  aparece  en  la.  ostenta¬ 
ción  con  que  vivís;  además  de  esto  ocupáis  una  casa 
que  ha  parecido  temerosa  á  todo  el  mundo,  porque 
dicen  se  aparece  en  ella  la  sombra  del  comendador 
Pico,  que  junto  á  ella  fué  asesinado,  sin  que  yo  que 
he  sido  el  juez  de  ese  tenebroso  proceso  haya  podido 
descubrir  al  asesino. 

Volvió  á  sobrecogerse  y  de  una  manera  más  du¬ 
radera  la  Justa. 

— ¡Oh!  señor  mió,  exclamó:  ¿os  habéis  propuesto 
aterrarme? 

— ¡Aterraros!  ¿y  de  qué?  dijo  el  alcalde,  que  es¬ 
taba  más  aterrado  que  la  Justa. 

— No  hay  nada  que  más  espanto  me  dé  que  el 
que  se  me  hable  de  duendes  y  aparecidos;  hablemos 
de  otra  cosa,  y  sobre  todo  hé  ahí  que  vienen  á  anun¬ 
ciarnos  que  la  mesa  nos  espera. 

Había  aparecido  un  criado  que,  en  efecto,  anun¬ 
ció  que  la  comida  estaba  pronta. 

La  Justa  cuidó  del  alcalde  como  si  hubiera  sido 
su  alma,  y  le  embriagó  más  que  con  ricos  vinos  que 
les  sirvieron,  con  la  terneza  de  sus  palabras,  con  el 
fuego  de  sus  ojos  y  con  los  esplendores  de  su  her¬ 
mosura. 

Pero  á  pesar  de  su  embriaguez,  no  pudo  ménos  de 
reparar  el  alcalde  en  que  uno  de  los  pajes  que  ser¬ 
vían  la  mesa,  y  que  era  un  hermoso  jóven,  entre  los 
veintitrés  y  los  veinticuatro  años,  no  podia  disimu¬ 
lar  la  saña  ansiosa  que  despertaban  en  él  las  mues¬ 
tras  de  enamoramiento  por  el  alcalde,  que  dejaba 
ver  la  Justa. 

¿Y  por  qué  aquel  criado  septia  de  tal  manera  los 
celos,  que  no  podia  disimularlos? 

A  don  Pedro  se  le  ponía  el  alma  negra  y  se  le 
apretaba  el  corazón. 

Empezaba  á  sospechar. 

Y  adoraba  ya  á  la  Justa. 

Hubiera  dado  su  vida  porque  las  sospechas  que 
se  habían  apoderado  de  él  no  hubieran  sobrevenido. 

( Se  co?itinu(lrá ) 

NOTICIAS  GEOGRÁFICAS 

Para  formarse  una  idea  de  las  inmensas  dificultades 
con  que  se  tropieza  en  las  Sierras  de  Nueva  Granada  para 
trasportar  objetos  de  algún  peso  y  volumen  por  aquellos 
senderos  del  todo  primitivos,  basta  conocer  el  siguiente 
caso. 

En  1867,  él  gobierno  del  Estado  de  Antioquía  hizo 
que  le  enviaran  de  Europa  una  máquina  para  acuñar 
moneda  en  Medellin.  Desde  Europa  hasta  Nares,  estación 
del  rio  Magdalena,  el  viaje  de  la  máquina  se  efectuó  sin 
tropiezo ;  pero,  durante  los  catorce  años  trascurridos 
desde  entónces,  todo  lo  que  se  ha  podido  hacer  á  costa 
de  grandes  gastos,  ha  sido  trasportar  las  diferentes  piezas 
de  la  máquina  á  Buenavista,  distante  únicamente  dos  jor¬ 
nadas  de  Medellin. 

En  su  consecuencia,  la  casa  de  Moneda  de  Antioquía 
ha  renunciado  á  perfeccionar  la  acuñación  de  su  mone¬ 
da,  y  continúa  valiéndose  del  antiguo  sistema. 

* 

*  * 

Se  ha  publicado  ya  el  resultado  definitivo  del  censo 
verificado  en  1880  en  los  Estados  Unidos.  Este  censo 
arroja  las  cifras  siguientes: 


Estados  Habitantes  Estados  Habitantes 


Alabama 

1.262,505 

New  York 

5.082,871 

Arkansas 

802,525 

Nord-Carolina 

^■399, 75° 

California 

864,604 

Ohio 

3.108,062 

Colorado 

194.327 

Oregon 

174,768 

Connecticut 

622,700 

Pensil  vania 

4.282,891 

Delaware 

146,608 

Rhode-Island 

276,531 

Florida 

269,493 

Sud  Carolina 

995,577 

Georgia 

1.542,180 

Tennessee 

i-542,359 

Illinois 

3.077.871 

Texas 

I-59I,749 

Indiana 

1.978,301 

Vermont 

332, 2S6 

Iowa 

1.624,615 

Virginia 

1.5.2,565 

Kansas 

996,696 

Virginia  occid. 

618,457 

Kentucky 

1.648,690 

Wisconsin 

497 

Luisiana 

Maine 

939.946 

648,936 

Territorios 

Maryland 

934,943 

Arizona 

40,440 

Massachusetts 

1.783,085 

Dakota 

135, J77 

Michigan 

>■636.937 

Columbia  (dist.) 

177,624 

Minnesota 

780.733 

Idaho 

32,610 

Mississippí 

T-  I3I,597 

Montana 

39U59 

Missouri 

2. 168,380 

Nuevo  México 

Nebraska 

4=52,402 

Utah 

143,963 

Nevada 

62,266 

Washington 

New  Hampshire 

346,991 

Wyoming 

20,789 

New  Jersey 

1.131,116 

Total  50-155,783 

De  este  total,  25.518,820  eran  hombres  y  24.636,963 
mujeres:  43.402,970  blancos  y  6.580,793  de  color.  Ade¬ 
más  en  toda  la  superficie  de  la  Union  habia  105,465  chi¬ 
nos,  148  japoneses  y  66,407  indios  subdivididos  en  sus 
respectivas  tribus. 

* 


En  1801,  Londres  tenia  una  población  de  958,863 
almas,  comprendiendo  el  10,78  por  xoo  de  la  población 
total  de  Inglaterra  y  del  país  de  Gales,  que  era  á  la  sazón 
de  9.851,399  habitantes. 

En  1881,  Londres  con  sus  3.8x4,571  almas,  contiene 
el  14,69  por  100  de  la  población  de  Inglaterra  y  del  país 
de  Gales,  que  reúnen  en  junto  cerca  de  26  millones  de 
personas. 

* 

»  * 

Jakutsk  en  Siberia  pasaba  hasta  ahora  por  el  punto 
más  frió  de  la  tierra,  pero  ahora  se  sabe  que  Ustie-Iansk 
y  Verkho-Iansk  gozan  de  un  clima  áun  más  boreal.  Ustie- 
Iansk,  cerca  de  la  desembocadura  del  Yana,  está  algo 
al  sur  de  los  71o;  Verkho-Iansk,  á  la  orilla  del  mismo 
rio,  está  entre  los  67o  y  68°. 

Hé  aquí  las  temperaturas  medias  de  estas  tres  apacibles 
residencias:  En  enero:  Ustie-Iansk,  4i°4  bajo  cero; 
Verkho-Iansk,  49o,  Jakutsk,  42. — En  julio:  Ustie-Iansk, 
i3°4  sobre  cero;  Yerkho-Iansk,  15*4;  Jakutsk,  i8°8. 

Como  temperaturas  extremas  (en  18  meses),  el  termó¬ 
metro  ha  marcado  en  Jakutsk  +  38°8  y  —  62o,  en  Verkho- 
Iansk,  +  3o°i  y  — Ó3°2. 

La  República  de  Venezuela  estaba  dividida,  como  la 
mayoría  de  nuestros  lectores  no  ignoran,  en  veinte  pro¬ 
vincias  ó  Estados,  tres  territorios  y  un  distrito  federal. 
Estas  provincias  eran,  por  orden  alfabético,  las  de  Apure, 
Barcelona,  Barquisimeto,  Bolivar,  Carabobo,  Cojedes, 
Cumaná,  Falcon,  Guárico,  Guayana,  Guzman,  Guzman 
Blanco,  Maturin,  Nueva  Esparta,  Portuguesa,  Tachira, 
Trujillo,  Yaracui,  Zamora  y  Zulia.  Los  territorios  eran 
los  de  Amazonas,  Guajiro  y  Marino. 

Pues  bien;  la  constitución  de  1881  ha  variado  esta 
organización;  los  tres  territorios  subsisten  todavía,  pero 
las  veinte  provincias  y  el  distrito  federal  se  han  refun¬ 
dido  en  nueve  Estados,  que  son:  Este,  Guzman  Blanco, 
Carabobo,  Sudoeste,  Noroeste,  Andes,  Bolivar,  Zulia  y 
Falcon. 

El  censo  de  1881  está  tei’minado;  y  aunque  no  se  co¬ 
noce  exactamente  el  resultado  definitivo,  sábese  que  en 
la  actualidad  hay  en  Venezuela  2.071,000  habitantes, 
presentando  este  censo  un  aumento  de  287,000  compa¬ 
rado  con  el  de  1873. 

Como  dicha  República  tiene  deii2áii5  millones  de 
hectáreas,  resulta  que  su  población  específica  no  llega  á 
2  habitantes  por  kilómetro  cuadrado. 


NOTICIAS  VARIAS 

De  ün  nuevo  adelanto  en  telegrafía  tenemos  que  dar 
cuenta  á  nuestros  lectores:  tal  es  la  fotografía  telegráfica. 
En  una  de  las  últimas  sesiones  celebradas  en  París  por 
la  sociedad'de  Ingenieros  de  Telégrafos  y  de  electricistas, 
M.  Shelford  Bidwell  dió  á  conocer  un  pequeño  aparato, 
con  cuyo  auxilio  se  puede  trasmitir  fotográficamente  la 
irnágen  de  cualquier  objeto.  No  podemos  dar  una  minu¬ 
ciosa  explicación  de  los  detalles  de  dicho  aparato  ni  de  su 
modo  de  funcionar,  lo  cual  exigiría  más  espacio  del  que 
disponemos;  baste  saber  que  si  bien  las  imágenes  hasta 
ahora  trasmitidas  no  han  sido  rigurosamente  exactas,  el 
procedimiento  es  susceptible  de  mucha  perfección,  y  con 
él  se  podrán  obtener  sin  duda  á  muchos  centenares  de 
kilómetros  de  distancia  reproducciones  bastante  pareci¬ 
das  de  paisajes  y  áun  de  retratos. 

CRONICA  CIENTIFICA 

LA  EXPOSICION  DE  LA  ELECTRICIDAD  EN  PARIS 
v 

Los  grandes  generadores  de  electricidad  ocupaban  en 
el  palacio  de  los  Campos  Elíseos  todo  el  costado  de  la 
planta  baja  inmediato  al  Sena.  En  él  se  extendía  una  fila 
de  formidables  máquinas  de  vapor  y.  de  gas,  que  suma¬ 
ban  más  de  mil  quinientos  caballos  de  fuerza,  y  que  des¬ 
de  las  siete  de  la  noche  hasta  las  once  hacían  oir  su 
poderoso  rechinar  y  sus  gigantescas  palpitaciones,  consu¬ 
miendo  grandes  masas  de  carbón  de  piedra  para  engen¬ 
drar  torrentes  de  flúido  eléctrico.  Delante  de  los  monstruos 
de  fuego  y  de  metal,  extendíase  otra  fila  de  aparatos, 
próximamente  del  mismo  sistema  de  construcción  todos 
ellos,  que  eran  las  máquinas  magneto-eléctricas  y  dina¬ 
mo-eléctricas:  allí  los  diferentes  sistemas  de  la  máquina 
Gramme;  las  máquinas  Siemens,  Brusch  y  Meritens;  las 
antiguas  y  venerables  máquinas  de  la  Alianza;  las  de 
Maxim  y  Edisson;  y  cien  otras  más  ó  ménos  originales, 
más  ó  ménos  acreditadas,  imitaciones  múltiples  de  tres  ó 
cuatro  tipos  fundamentales,  con  tal  ó  cual  variante  ca¬ 
racterística,  y  agotando  todas  ellas  un  principio  único, 
aquel  de  que  ya  nos  ocupamos  en  el  artículo  anterior,  el 
de  las  corrientes  inducidas. 

Si  en  breves  términos  hemos  descrito  las  pilas  hidro¬ 
eléctricas,  en  términos  aún  más  concisos  vamos  á  dar  idea 
de  estos  modernísimos  generadores  de  flúido  eléctrico. 

Imagine  el  lector  un  imán  en  forma  de  herradura:  en 
el  hueco  de  sus  opuestos  polos,  y  perpendicular  á  la  lí¬ 
nea  que  los  une,  imagine  un  eje:  atraviese  en  este  eje  un 
ovillo  de  alambre:  imprima  á  uno  y  otro,  por  una  máqui¬ 
na  cualquiera  de  vapor,  de  gas,  hidráulica  ó  de  aire,  un 
rapidísimo  movimiento  de  rotación  y  tendrá  el  tipo  de 
todas  las  máquinas  magneto-eléctricas  y  dinamo  -eléctri¬ 
cas  de  que  vamos  á  ocuparnos. 


1  La  pelota  de  alambre,  démosle  este  nombre  por  vul¬ 
gar  que  sea,  girando  con  enorme  rapidez  en  presencia  de 
j  dos  polos  magnéticos,  engendra  una  corriente,  y  basta 
unir  los  dos  extremos,  ó  de  otro  modo,  las  dos  puntas 
del  hilo  metálico,  por  un  conductor  de  algunos  metros  ó 
de  algunos  kilómetros,  para  que  por  él  circule  el  flúido 
etéreo. 

No  queremos  decir  con  esto  que  el  ovillo  giratorio  de 
alambre  pueda  estar  fabricado  de  cualquier  modo;  que 
baste  apretar  una  ó  muchas  marañas  de  hilo  metálico  y 
hacer  girar  lo  que  resulte,  para  construir  una  máquina 
electro-motriz;  ni  queremos  decir  que  tal  procedimiento, 
bajo  el  punto  de  vista  industrial,  no  fuese  soberanamente 
absurdo. 

Pero  lo  seria,  no  por  falta  del  principio,  ni  porque  de¬ 
jara  de  engendrarse  la  corriente,  sino  porque'  se  engen¬ 
drarían  muchas,  y  destruiríanse  unas  con  otras,  y  la  cor¬ 
riente  final,  de  no  ser  nula,  tampoco  era  fácil  que  llegase 
á  estar  en  proporción  con  la  fuerza  motriz  consumida. 

La  distribución  de  los  polos  magnéticos,  y  la  forma  de 
eso  que  ántes  llamábamos  ovillo  metálico ,  están  sujetas  á 
reglas;  á  decir  verdad,  hasta  hace  poco  instintivas  y  em¬ 
píricas,  pero  en  que  ya  comenzaban  á  dibujarse  los  pri¬ 
meros  lincamientos  del  orden  y  de  la  ley. 

En  la  máquina  Clarke  el  plano  del  imán  es  fijo  y  ver¬ 
tical,  y  en  presencia  de  sus  polos  gira  un  electro-iman;  es 
decir,  dos  cilindros  con  ejes  de  hierro,  y  alrededor  de 
ellos  un  conductor  arrollado  en  hélice :  lo  que  ántes  lla¬ 
mábamos  una  pelota  metálica  ó  un  ovillo  de  alambre ,  es  en 
este  caso  una  doble  hélice  de  multitud  de  vueltas. 

En  la  máquina  de  la  Alianza ,  los  imanes  son  muchos, 
y  muchos  los  electro-imanes,  pero  bajo  el  punto  de  vista 
teórico,  el  sistema  es  idéntico,  y  el  conductor  móvil  es 
una,  ó  son  muchas  hélices:  en  rigor,  una  máquina  Nollet 
es  un  conjunto  de  máquinas  Clarke. 

En  la  máquina  Siemens,  el  conductor  se  alarga  para¬ 
lelamente  al  eje  giratorio,  y  puede  decirse  que  está  com¬ 
puesto  de  dos  cables  de  hilos  metálicos,  paralelos  á  dicho 
eje,  opuestos  respecto  á  él  y  formando  un  circuito  único. 
Pero  siempre  es  el  mismo  principio:  un  manojo  de  alam¬ 
bres  girando  rapidísimamente  en  presencia  de  dos  polos 
magnéticos. 

En  la  máquina  Wilde,  dejando  aparte  otra  circunstan¬ 
cia  de  que  luégo  nos  ocuparemos,  el  sistema  es  análogo 
al  de  Siemens:  dos  especies  de  cables  montados  sobre 
un  eje  paralelamente  á  su  dirección  y  girando  en  presen¬ 
cia,  no  de  un  imán,  sino  de  un  electro  imán. 

Aparece  la  máquina  Gramme  y  nuestro  constante  ovi¬ 
llo  metálico  cambia  de  forma:  afecta  la  de  una  bobina 
anular,  es  en  rigor  un  alambre  larguísimo  arrollado  alre¬ 
dedor  de  un  verdadero  anillo  de  hierro  dulce. 

Se  inventan  cien  otros  sistemas:  la  manera  de  ordenar 
el  conductor  varía  de  uno  á  otro:  cambian  los  polos  exci¬ 
tadores:  se  combinan  imanes  y  electro-imanes:  la  inven¬ 
ción  tiene  abierto  extensísimo  horizonte,  y  sin  escrúpulo 
lo  recorre;  pero  el  principio  subsiste,  subsiste  la  teoría,  y 
sin  perdernos  en  detalles,  vamos,  en  pocas  palabras,  á 
dar  á  nuestros  lectores  idea  clara  y  concreta  de  cuantas 
máquinas  magneto-eléctricas  y  dinamo-eléctricas  se  han 
inventado;  que  mayor  provecho  obtiene  la  inteligencia 
de  un  concepto  concreto  y  preciso,  que  de  mil  conceptos 
perdidos  entre  neblinas  y  confusiones. 

Imaginemos  un  conductor  fijo  y  por  él  una  corriente 
eléctrica. 

Imaginemos  un  conductor  móvil  formando  circuito  cer¬ 
rado,  y  en  el  campo,  por  decirlo  así,  á  que  llega  la  in¬ 
fluencia  del  primero. 

Imaginemos,  por  último,  que  el  segundo  conductor  se 
mueve  con  rapidez  suma  en  aquel  campo  del  conductor 
fijo  y  de  su  corriente. 

Resultado  de  esta  experiencia:  que  en  el  conductor  mó¬ 
vil  se  desarrollará  una  corriente  eléctrica. 

Esta  corriente  recibe  el  nombre  de  inducida:  éste  es 
en  el  fondo  el  descubrimiento  de  Faraday:  y  este  descu¬ 
brimiento  es  de  los  más  admirables,  de  los  más  trascen¬ 
dentales  y  de  los  más  profundos  de  la  época  presente, 
no  sólo  en  la  ciencia  de  la  electricidad,  sino  en  toda  la 
física,  y  áun  en  la  alta  filosofía  de  la  naturaleza. 

Cuando  sólo  por  el  hecho  de  acercarse  un  conductor 
á  una  corriente  eléctrica,  se  observa  en  él  un  desarrollo 
de  electricidad  y  una  circulación  repentina  de  éter,  la 
imaginación  no  puede  prescindir  de  establecer  analogías 
y  relaciones  entre  este  hecho  y  otros  de  la  vida  orgánica; 
y  hasta  cree  ver  algo  de  amor  y  simpatía  entre  aquellos 
dos  hilos  de  metal  que  palpitan  al  acercarse  como  si  es¬ 
tuviesen  dotados  de  pasiones;  y  hasta  diría,  á  poco  que 
se  esforzase,  que  aquel  flúido  etéreo  que  se  precipita  por 
el  conductor  es  una  especie  de  sangre  inorgánica,  que 
fluye  cada  vez  más  aprisa  por  estrechas  venas  metálicas 
al  impulso  de  misteriosas  atracciones. 

Ello  es  que  el  fenómeno  pertenece  al  órden  puramen¬ 
te  mecánico,  aunque  la  explicación  no  sea  tan  fácil  como 
pudiera  creerse;  y  que  en  las  leyes  dinámicas  de  la  ma¬ 
teria  ponderable  y  del  éter  hemos  de  buscar  el  porqué  y 
el  cómo  de  este  hecho  trascendental  de  la  inducción. 

Mas  para  ello  simplifiquemos  el  problema.  Una  má¬ 
quina  Gramme,  ó  Siemens,  ó  Meritens,  ó  cualquier  otra, 
se  compone  de  imanes,  de  electro-imanes,  de  conductores 
metálicos  en  forma  de  hélice  ó  en  forma  de  anillos,  ó  agru¬ 
pados  en  haces  paralelos:  la  ordenación  geométrica  es  más 
ó  ménos  complicada,  la  apariencia  del  aparato  más  ó  mé¬ 
nos  extraña,  pero  bajo  esas  apariencias  de  complicación, 
una  admirable  sencillez  se  adivina,  un  solo  hecho  se  re¬ 
pite,  y  ese  hecho  es  el  que  debemos  estudiar. 

Los  imanes  sabemos  que  pueden  considerarse  como 
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agrupación  de  corrientes  eléctricas;  los  electro-imanes  no  I 
son  otra  cosa  que  hilos  arrollados  alrededor  de  ejes  de 
hierro:  por  los  hilos  circula  la  electricidad,  y  en  el  hierro  I 


trica  ó  dinamo-eléctrica,  sea  cual  fuere  su  complicación,  | 
sean  cuales  fueren  sus  formas,  se  reduce  á  este  hecho  úni-  j 
co,  elemental,  sencillísimo:  un  conductor  fijo  por  el  cual  ¡ 


riable  de  todo  análisis,  vamos  á  pasar  de  la  complicación 
inevitable  de  las  invenciones  á  los  conceptos  puros,  en 
cierto  modo,  de  estas  mismas  invenciones. 


MONUMENTO  A  NOCETI,  por  Costa 


aparece  el  magnetismo,  de  suerte  que  aquí,  como  en  el 
caso  anterior,  tenemos  corrientes  eléctricas  por  conducto¬ 
res  fijos,  unos  que  se  ven,  otros  que  quedan  perdidos  en 
la  masa  del  hierro  dulce  y  cuyos  contornos  no  conoce 
sino  el  éter  que  por  ellos  circula;  y  por  último,  de  los 
ovillos  metálicos  que  giran,  ni  áun  ha  de  repetirse  lo  que 
claramente  se  ve,  que  son  conductores  móviles. 

Luego,  en  último  apálisis,  toda  máquina  magneto-eléc- 


circula  una  corriente  y  un  conductor  móvil  en  presencia  i 
del  primero.  No  más:  y  esté  hecho  repetido  y  combinado 
es  la  máquina. 

Como  el  naturalista  desciende  del  organismo  com¬ 
plicado  á  la  celdilla;  el  físico  del  cuerpo  al  átomo;  el 
filólogo  de  las  frases  ó  de  las  palabras  á  los  temas  y  raí¬ 
ces;  y  el  matemático  de  las  cantidades  finitas  á  las  dife¬ 
renciales;  así  en  este  caso  que  nos  ocupa,  por  ley  inva- 


Un  lulo  fijo  de  metal:  por  él  una  corriente:  otro  hilo  mó¬ 
vil  ante'  el  primero:  hé  aquí  el  verdadero  elemento  elec¬ 
tro-dinámico. 

¿Por  qué  en  el  segundo  hilo  por  el  hecho  del  movimien¬ 
to  y  por  la  influencia  del  primer  conductor  se  desarrolla 
otra  segunda  corriente?  Hé  aquí  el  problema. 

José  Echegaray 

Quedan  reservados  ios  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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¡  Cuántos  miste-' 
ríos !  ¿Ves  lector  ese 
apartadísimo  cente¬ 
lleo  de  un  astro,  que 
parece  inmóvil  en 
la  bóveda  celeste,  á 
guisa  de  áurea  lám¬ 
para?  Pues  de  tan 
tenue  resplandor  es 
la  materia  misma 
del  cuerpo  que  aho¬ 
ra  vistes.  ¡  Oh!  Sus¬ 
penso  te  hallas  de 
lo  infinito,  como  la 
tierra  donde  vas 
embarcado  por  la 
cerúlea  inmensidad. 
Los  átomos  de  tu 
cuerpo,  frias  cenizas 
de  una  combustión 
apagada;  la  sangre 
de  tus  venas,  hervi¬ 
dero  producido  por 
otra  combustión  del 
oxígeno,  universal. 
Has  ido  en  esos  co¬ 
metas,  cuyas  colas 
parecen  al  vulgo  se¬ 
ñales  de  diviña  có¬ 
lera;  y  has  estado 
en  ese  mismo  sol, 
cuyo  disco  ven  tus 
ojos  tan  léjos  del 
mundo.  El  árbol , 
cuyas  hojas  y  flores 
y  frutos  alegran  tu 
vista,  huelen  á  tu 
olfato,  gustan  á  tus 
paladares,  el  árbol 
descompone,  á  ma¬ 
nera  de  retorta  quí¬ 
mica,  la  luz  del  cielo, 
absorbe  los  colores 
y  matices  extraídos 
de  los  rayos  lumi¬ 
nosos,  y  luégo  te  los 
presta  en  su  espira¬ 
ción  vivificante  que 
recoges  ansioso  y 
con  anhelo  en  tu 
respiración  conti- 


|  nua,  para  trasmitirlos  por  las  venas  y  recogerlos  y  operaciones  misteriosas,  ó  fibras,  las  cuales  tejen 
asimilártelos  en  tu  cuerpo.  Los  átomos  se  agióme-  luégo  una  flor  de  aroma  tan  impalpable  como  el 
.  I  ran  en  torno  de  un  núcleo,  y  componen,  á  fuerza  de  I  espíritu  más  esencial;  ó  vértebras,  las  cuales  com¬ 
ponen  luégo  un  or¬ 
ganismo  de  cerebro 
tan  poderoso  que 
puede  recibir  una 
idea  sin  quebrarse. 
¡Ah!  Sube,  sube,  di¬ 
cen  todas  las  cosas, 
componiendo  á  con¬ 
ciencia  ó  sin  con¬ 


ciencia,  un  sursum- 
corda  esparcido  y 
difuso,  de  igual  ma¬ 
nera  que  el  éter  pri¬ 
mero  en  la  infinita 
soledad.  El  asque¬ 
roso  estiércol,  ó  ha¬ 
blando  en  plata,  el 
excremento ,  dese¬ 
cho  fétido  de  un 
vientre  como  el 
nuestro, tan  lleno  de 
podredumbre, cae  al 
pié  del  tallo;  y  las 
raíces,  esas  bombi¬ 
llas  absorbentes,  lo 
cogen,  lo  descom¬ 
ponen,  lo  disuelven 
por  las  fibras,,  lo  tra- 
sustancian  en  savia, 
lo  hacen  rosa,  pro¬ 
digio  de  suave  co¬ 
lor  y  de  aromática 
esencia. 

Hay  afinidades 
químicas  en  las  mo¬ 
léculas  y  afinidades 
morales  en  los  cora¬ 
zones.  La  luz  resulta 
una  fuerza  mecáni¬ 
ca  y  otra  fuerza  el 
amor.  Como  la  elec¬ 
tricidad  mueve  en 
el  aire  los  vientos, 
la  idea  muevq  los 
nervios  en  nosotros. 
El  ámbar  frío  arde, 
al  frote  ligero,  en 
relámpagos  y  rayos; 
la  sensibilidad  in¬ 
diferente,  arde  á 
una  súbita  mirada 


LA  G-ITANILLA,  por  E.  Hebert 


en  pasiones  y  en 
deseos.  Los  sexos 
opuestos  se  llaman 
á  fundar  el  matri¬ 
monio  y  la  familia, 
como  las  chispas 
de  dos  flúidos  mag¬ 
néticos  opuestos  se 
buscan  y  se  atraen. 
Imaginaos  el  terror 
de  la  ignorancia  en 
otro  tiempo,  al  ver 
que  un  manto  de 
seda  preservaba  de 
los  rayos  del  cielo. 
Y  no  digo  nada  del 
asombro  desperta¬ 
do  por  los  primeros 
condensadores  eléc¬ 
tricos.  Chispas  que 
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alumbran  y  agitan,  guardadas  en  una  rueda  ó  en 
una  botella,  como  por  arte  de  magia,  y  luego  comu¬ 
nicadas  á  un  miembro  desprendido  del  cuerpo  y 
animándolo,  ó  trasmitidas  por  la  red  espesa  de  los 
nervios  y  conmoviéndolos,  en  tal  modo  trastornaron 
los  cerebros,  que  muchas  gentes  creyeron  á  los  sa¬ 
bios  reveladores  de  tantos  secretos  brujos  capaces 
de  traer  la  inmortalidad  de  los  ángeles  á  la  breve 
humana  vida  y  el  calor.de  la  resurrección  á  la  fría  y 
silenciosa  muerte.  Aun  existen  hoy,  allá  en  los  jar¬ 
dines  de  Trianon,  á  la  sombra  de  los  árboles  exóti¬ 
cos  y  á  la  orilla  de  los  lagos  artificiales,  aquellos 
pabellones  de  mármoles  y  jaspes,  donde  las  huma¬ 
nas  manos,  enlazadas  como  eslabones,  componían, 
á  fines  del  pasado  siglo,  poco  ántes  del  estallido 
revolucionario,  las  cadenas  eléctricas,  que  al  recibir 
el  sacudimiento  producido  por  las  chispas,  creían  re¬ 
cibir  el  soplo  de  algún  demonio,  echado  sobre  la 
tierra  por  el  conjuro  satánico  de  un  mago,  quien 
vendiera  el  alma  sin  escrúpulo  al  infierno,  sin  remi¬ 
sión,  para  ganar  por  medio  de  tal  entrega,  má¬ 
gico  poder  sobre  las  fuerzas  del  Universo.  Aquella 
chispa  era  el  relámpago  centelleante  que  despi¬ 
den  las  nubes  tempestuosas;  era  el  fuego  blan¬ 
quecino  que  la  noche  oscura  enciende  sobre  los 
frios  y  mojados  palos  de  las  naves  flotantes;  era  el 
calor  especial  que  se  desarrolla  con  el  rozamiento 
en  el  ámbar,  tan  llamativo  de  los  menudos  átomos; 
era  la  esplendente  aurora  boreal,  de  matices  tan  des¬ 
lumbradores  como  celajes  arrebolados  en  ocaso 
meridional,  y  que  interrumpiendo  el  uniforme  as¬ 
pecto  de  nuestros  hemisferios,  corta  las  nocturnas 
sombras  con  reflejos  rosáceos,  anaranjados,  rojos, 
purpúreos,  cual  si  fuera  errante  horno  gigantesco, 
fundiendo  torrentes  de  luminosos  y  encendidos  ru¬ 
bíes. 

Y  cuando  los  cortesanos  de  Versal  les  oían  como 
á  un  oráculo  mágico,  al  sicofanta  misterioso  y  ex¬ 
traño,  que  comunicaba  rayos  á  los  nervios  de  sus 
iniciados,  en  iniciaciones  semi-científicas  y  semi-li- 
túrgicas,  no  sabían  aún  cómo  la  mano  humana,  tan 
débil,  iba  con  audacia  increíble  á  sacar  del  seno  de 
las  nubes  tonantes  la  centella  eléctrica,  para  trazar¬ 
le  un  camino  en  los  abismos  terrestres,  obligándola 
después,  humilde  y  obediente,  á  ella,  cetro  de  los 
dioses  y  terror  de  los  hombres,  á  dorar  con  dorado 
indeleble,  y  á  esculpir  con  destreza  digna  del  arte, 
y  á  grabar  con  presiones  propias  de  la  prensa,  y  á 
mover  pesos  enormes  con  empuje  de  grúa,  y  á  tocar 
las  sonoras  campanas  con  exactitud  matemática,  y 
á  esclarecer  las  noches  con  luz  diurna  y  á  conducir 
por  do  quier  la  palabra  humana,  que  tan  poco  al¬ 
canza  en  el  aire  ambiente,  sobre  sus  alas  de  relám¬ 
pagos,  con  la  celeridad  del  flúido  etéreo,  supri¬ 
miendo  la  distancia  y  el  tiempo,  como  si  rompiera 
todos  los  límites,  y  juntando  con  lazos  de  fuego  las 
regiones  del  planeta,  sorprendido  y  transfigurado  á 
la  virtud  de  estos  reveladores  milagrosos  de  la  ver¬ 
dad  y  de  la  ciencia. 

Surgen  todas  estas  ideas,  al  ver  de  un  lado  las 
pretensiones  absurdas  que  á  la  profecía  y  á  la  do¬ 
ble  vista  hoy  ostentan  los  magnetizadores;  y  de 
otro  lado,  el  escepticismo  sarcástico,  que  á  su  vez 
muestran  los  pueblos  respecto  á  los  fenómenos  mag¬ 
néticos.  Hace  pocas  noches,  uno  de  los  apóstoles 
del  magnetismo  se  presentaba  en  Paris,  acompaña¬ 
do  de  una  mujer,  á  quien  llamaba  su  médium ,  con 
resolución  de  persuadir  á  creer  en  el  magnetismo  á 
un  público  numeroso,  completamente  incrédulo.  La 
porfía  se  trocó  en  disputa,  y  disputa  escandalosa, 
entre  una  sola  voz,  que  mantenía  su  tésis  rayana  en 
delirio,  y  millares  de  voces,  que  la  contradecían  y 
negaban  con  gracias  rayanas  en  dicharachos  é  in¬ 
sultos.  Inútilmente  se  defendía  el  agredido  con  de¬ 
mostraciones  fehacientes;  nadie  le  atendía  y  escu¬ 
chaba,  pagándole  con  risotadas  los  esfuerzos  y 
empeños  de  su  voluntad  y  de  su  pensamiento.  In¬ 
útilmente  adormecía  en  cortos  minutos  á espectado¬ 
res  de  él  desconocidos;  todos  les  llamaban  cómplices 
del  engaño,  comparsas  del  farsante,  confabulados  en 
la  fábula.  Por  fin  presentó  la  mujer  de  sus  preferen¬ 
cias  y  la  compañera  de  sus  viajes.  Aquí  ardió  el 
teatro.  La  petrificaba  casi  con  rigidez  marmórea;  y  ¡ 
reían  á  mandíbulas  batientes  con  estrépito  fragoro-  ¡ 
sísimo.  La  clavaba  un  alfiler  en  las  mollas  del  bra-  I 
zo,  como  pudiera  clavarlo  en  los  rellenos  de  un  alfi¬ 
letero,  y  aunque  no  se  movía  la  infeliz,  negaban  á  ' 
piés  juntos  lo  mismo  que  veian  con  sus  ojos,  y  con  . 
sus  manos  tocaban.  El  escándalo  llegó  á  tales  ex-  I 
tremos,  que  á  no  mediar  la  gracia  y  ligereza  de  i 
pueblo  tan  poco  pendenciero  como  el  pueblo  de 
París,  se  arma  un  conflicto  y  se  concluye  por  una  ! 
catástrofe. 

No  regatearé  al  pueblo  francés  en  general,  y  en  ; 
particular  al  parisién,  las  dotes  naturales  de  gracia 
é  ingenio  que  todo  el  mundo  le  reconoce  á  una  y  yo 
le  admiro  sin  reservas  y  atenuaciones.  Pero  la  cía-  j 
ridad  perspicua  de  su  entendimiento  le  inclina  con  ' 


inevitable  inclinación  á  negar  el  misterio,  cuando 
no  puede  comprenderlo  y  mucho  ménos  explicarlo. 
Y  el  misterio  rodea  las  ideas  como  el  infinito  rodea 
los  orbes.  Negado  aquello  de  que  no  adquirís  una 
demostración  matemática,  desaparece  casi  la  evi¬ 
dencia,  y  se  tornan  espíritu  y  naturaleza  en  dos 
poemas  fantaseados  y  fantásticos.  Decid  porqué  las 
fases  de  la  luna  influyen  sobre  las  mareas  del  Océa¬ 
no.  Explicadme  la  causa  y  el  motivo  de  la  corres¬ 
pondencia  entre  los  matices  del  prisma  y  los  tonos 
de  la  escala.  Como  la  solemne  aparición  de  una  es¬ 
plendente  aurora  boreal  trastorna  la  brújula,  el 
magnetismo  terrestre,  á  su  vez,  trastorna  la  cabeza 
de  los  oráculos  y  les  da,  con  las  inspiraciones  des¬ 
ordenadas  sobre  el  porvenir,  los  ataques  epilépticos 
sobre  la  trípode.  ¡Ah!  de  corrientes  así,  misteriosas, 
casi  etéreas,  electro-magnéticas,  saca  fuerzas  el  re¬ 
ligioso  asiático  y  africano  que  danza,  durante  dias 
enteros,  en  torno  de  los  altares  de  sus  dioses,  como 
danzan  los  planetas  en  torno,,  de  los  focos  de  sus 
elipses.  La  voluntad  humana  parece  un  agente  de"l 
Universo  material,  como  parecen  los  flúidos  una 
parte  considerable  de  nuestro  mismo  espíritu.  El 
reptil  fascina  con  sus  fauces  abiertas  al  nervioso 
pajarillo;  y  el  pajarillo  con  sus  ojos  penetrantes  al 
inquieto  insecto.  Un  rugido  del  indómito  león  pe¬ 
trifica  en  el  desierto  al  caballo  árabe,  un  aullido 
del  taimado  lobo  en  el  aprisco  al  tierno  recental. 
Los  ojos  hablan  como  los  astros  miran.  Los  discí¬ 
pulos  de  Pitágoras  sólo  entendían  la  ciencia  pita¬ 
górica  cuando  miraban  á  la  vista  del  maestro;  y  los 
soldados  de  Alejandi'O  sólo  conseguían  la  victoria 
cuando  acababan  de  ver  fulgurar  las  retinas  tem¬ 
pestuosas  del  gran  general.  El  cántico,  el  verso,  la 
música,  el  aroma  aumentan  el  magnetismo  en  nues¬ 
tra  complicada  máquina,  como  el  exceso  de  calor  y 
el  exceso  de  vegetación  aumentan  la  electricidad  en 
el  relampagueante  y  tormentoso  estío.  Explicadme, 
si  podéis,  alguno  de  esos  misterios.  Cuando  los  teo¬ 
remas  de  las  matemáticas  han  de  suspenderse  á  in¬ 
demostrables  axiomas,  imaginaos  qué  les  sucederá 
por  necesidad  á  los  dogmas  de  la  religión  y  á  las 
inspiraciones  del  arte. 

El  método  contemporáneo  de  cómoda  elimina¬ 
ción,  basta  por  cierto,  á  muchos  espíritus,  dados  á 
resolver  sus  problemas  fácilmente,  negando  los  tér¬ 
minos,  en  lo  cual  se  asemejan  á  cualquier  estudian¬ 
te  creído  de  obtener  en  matemáticas  un  resultado, 
con  borrar  las  cifras  algebraicas  trazadas  en  su  pi¬ 
zarra  de  cálculos  y  estudios.  No  se  puede  por  nin¬ 
guna  de  las  hipótesis  varias  explicar  la  relación  del 
alma  con  el  cuerpo,  pues  se  borra  el  alma;  no  se 
puede  por  ninguna  de  las  pruebas  corrientes  de¬ 
mostrar  la  relación  del  Universo  con  Dios,  pues  se 
niega  á  Dios.  Tampoco  sabéis,  les  diría  yo  á  estos 
sabios  flamantes,  cómo  la  fuerza  y  la  materia  se  re¬ 
lacionan;  pues  negadme  ó  la  materia  ó  la  fuerza. 
De  una  en  otra  eliminación  llegamos  á  eliminar  del 
arte  y  de  la  literatura  todo  lo  ideal;  y  á  creer  más 
poética  la  cenagosa  cama  del  hipopótamo  que  la  in¬ 
creada  luz  del  arcángel.  Así,  poco  á  poco,  van  re¬ 
duciendo  las  novelas  á  tristes  libros  de  salidas  y 
entradas  en  hospital  inmenso  y  en  presidio  horrible; 
el  drama,  ó  bien  á  demostración  de  una  tésis  pre¬ 
concebida,  cual  si  el  teatro  fuese  como  los  tribuna¬ 
les,  ó  bien  á  copias  y  repeticiones  del  mundo,  tan 
serviles  como  las  planchas  de  un  taller  fotográfico. 
Duele  ver  en  las  bellas  letras  doctoral  disertación, 
dialogada  por  falsos  y  arbitrarios  personajes,  pare¬ 
cidos  á  ensueños  de  jaqueca.  Duele  ver  cómo  ántes 
el  arte  nos  ofrecía  una  cima  donde  subir,  y  ahora 
nos  ofrece  cualquier  columna  mingitoria  de  callejón 
ó  número  ciento  de  burdel,  para  esclarecernos  y  re¬ 
crearnos.  Antes,  caer  bajo  la  pluma  de  un  poeta, 
equivalía  en  el  fondo  á  subir  hasta  la  inmortalidad 
de  un  arquetipo,  y  ahora  equivale  á  bajar  hasta  el 
monton  de  la  basura  y  de  la  inmundicia.  En  Paris 
los  abogados  pleitean  para  que  los  quiten  de  las 
obras  inmortales  al  uso  y  los  poetas  para  que  los 
arranquen  del  cuadro  pintado  á  la  moda.  Mr.  Du- 
verdy  ha  jurado  por  su  honor  que  preferiría  ver  el 
apellido  de  sus  padres  en  cualquier  otra  parte  inde¬ 
cente  á  verlo  en  las  novelas  leídas;  y  Mr.  Dumas 
que  preferiría  ver  su  cara  y  su  figura  en  cualquier 
otra  exposición  á  verlas  simbolizando  un  mercader 
judío  en  la  última  de  las  acuarelas.  Nosotros, imitado¬ 
res  de  todo  lo  malo  que  allende  los  Pirineos  sucede, 
concluiremos  por  preferir  las  revistas  de  los  sucesos 
anuales  á  los  dramas  de  idea  ó  sentimiento,  y  por 
interesarnos  y  prendarnos  más  de  la  digestión  de 
los  estómagos  que  del  amor  de  los  corazones.  Es¬ 
pantamos  el  ideal  como  si  fuera  un  moscardón  mo¬ 
lesto. 

Así  los  espíritus  enamorados  de  la  verdadera 
poesía  derramarán  lágrimas  amargas  siempre  que 
muera  en  el  mundo  alguno  de  esos  poetas  con  alas 
que  recorren  el  cielo  de  las  ideas.  Dos  acaban  de 
finar  ahora,  Selgas  en  España,  y  en  Francia  Bar- 


bier.  Los  dos  tienen  esto  de  común,  que  han  herido 
la  fantasía  de  sus  conciudadanos  con  el  primero  de 
sus  libros,  primavera  de  la  vida,  y  no  han  alcanza¬ 
do  igual  favor  con  los  libros  sucesivos,  frlitos  sazo¬ 
nados  de  la  profunda  reflexión  y  de  la  madura  edad: 
Mi  generación,  ya  entrada  en  años,  pero  mucho  más 
joven  que  las  dos  generaciones,  á  las  cuales  han  per¬ 
tenecido  Selgas  y  Barbier,  no  puede  olvidar,  ni  al 
primero,  porque  cantó  la  Naturaleza,  ni  al  segundó, 
porque  cantó  la  Libertad.  Corría  el  año  cincuenta, 
cuando  nos  anunció  la  fama,  como  llegado  de  luen¬ 
gas  tierras,  poético  libro,  cuyos  versos  olian  á  es¬ 
pliego  y  azahar.  Cogímoslo  con  febril  agitación  y 
exaltado  entusiasmo  en  nuestras  cátedras  de  dere¬ 
cho  romano, y  recitamos  de  coro  sus  musicales  estro¬ 
fas,  con  alguna  mayor  facilidad  que  las  sábias  reci¬ 
taciones  del  ignorado  Heineccio.  ¡Dios  mió,  qué 
mundo  aquel  tan  poético  y  tan  verdaderamente 
panteista!  Hablaba  la  luna  con  las  plantas  como  en 
cualquier  diálogo  germánico;  el  rocío  matinal  tem¬ 
blaba  sobre  las  hojas  trémulas  y  se  iba  estreme¬ 
ciendo  y  evaporando  de  amor  á  rtiedida  que  lo  be¬ 
saba  la  luz;  discurría  el  ave  por  los  cielos  llevando 
en  sus  arpegios  odas,  y  en  sus  alas  plegarias;  el 
clavel,  la  rosa,  la  violeta,  sabían  hablar  su  respecti¬ 
vo  lenguaje  acomodado  á  sus  pétalos,  colores,  esen¬ 
cias;  los  nidos  en  las  ramas  de  los  arbustos  se  cor¬ 
respondían  con  los  astros  en  la  inmensidad  del 
firmamento;  pues  tan  tierno  y  sencillo  poeta  sin 
pecado,  para  quien  la  vida  se  desarrollaba  como  un 
paraíso  primitivo  sin  mancha,  sabia  porqué  madru¬ 
gan  los  píos  de  las  alondras  en  la  hora  del  alba  y 
las  flores  del  almendro  en  el  mes  de  marzo,  como 
confidente  de  las  cosas  campestres,  las  cuales  en¬ 
viábanle  vapores,  aromas,  oxígeno,  que  recibía  con 
religioso  culto,  propio  de  sus  inspiraciones  idílicas, 
y  trocaba  en  estancias  vivas  y  naturales,  como  flúi¬ 
dos  del  Universo.  La  prosáica  burocracia  española 
que  sólo  sabe  proteger  á  los  poetas  echándoles  en¬ 
cima  la  balumba  de  los  expedientes,  arrancóle  al 
arrullo  de  las  palmas  resonantes;  al  olor  de  los  huer¬ 
tos  oreados  por  las  frescas  brisas;  al  anochecer  en 
las  sierras  encendidas  por  los  arrebolados  ocasos;  á 
Murcia  y  al  Segura,  para  encerrarlo  en  una  oficina. 
¡Oh!  Al  poco  tiempo  la  corte  sucedió  á  la  Natura¬ 
leza;  el  partido  estrecho  al  dilatado  campo;  los  gri¬ 
tos  de  los  periodistas  reaccionarios,  entre  los  quin¬ 
qués  de  las  redacciones  moderadas,  á  los  píos  de  las 
aves  canoras,  á  los  aires  de  las  playas  celestes,  á  los 
iris  de  la  tormenta  y  á  los  nácares  del  alba;  los 
templos  churriguerescos  del  Madrid  oficial,  á  las  in¬ 
flamadas  líneas  del  cielo  y  el  Mediterráneo,  vistos 
desde  las  rosáceas  colinas;  y  Selgas,  siempre  inge¬ 
nioso  y  ameno,  se  trocó  en  una  especie  de  periodis¬ 
ta  perpétuo,  condenado  á  maldecir  de  la  civilización 
y  de  la  libertad  en  preciosos  pero  inútiles  retruéca¬ 
nos.  ¡Pobre  alma,  flor  de  los  rosales,  mariposa  del 
azahar,  abeja  del  tomillo,  metida  en  el  cucurucho 
de  un  expediente  oficinesco  y  de  un  diario  piadoso! 
¡  Que  allá  en  el  cielo  te  hayan  vuelto  á  salir  las  te^ 
núes  alas  tronchadas  por  tu  oscura  escuela  y  tu 
triste  partido  aquí  en  la  tierra! 

Bien  al  revés  de  Selgas,  Barbier;  la  libertad  es 
toda  su  musa.  Criado  en  París,  inspiran  le  así  las 
piedras  de  sus  calles  como  las  tormentas  de  sus  su¬ 
blevaciones.  Ciudadano,  el  sentimiento  de  la  natu¬ 
raleza  no  penetra  en  sus  versos  parecidos  á  esos 
cuadros  de  Miguel  Angel,  donde  solamente  se  aglo¬ 
meran  figuras  y  más  figuras  en  la  infinita  soledad 
del  aire.  Y  todas  estas  figuras  guardan  actitudes 
violentísimas  porque  las  mueve  y  las  sostiene  y 
las  alienta  el  tempestuoso  rafaguear  de  las  guerras 
civiles  en  las  calles  destrozadas.  Hoy,  al  apacigua¬ 
miento  de  las  pasiones,  apénas  se  alcanza  la  proce¬ 
losa  grandeza  de  los  tiempos  heroicos ,  pues  el 
heroísmo  fuera  de  sazón  y  oportunidad  cae,  por  su 
propio  peso,  en  lo  ridículo.  Las  odas  de  Tirteo  en 
tiempos  de  paz,  aseméjanse  á  la  estridente  señal 
de  ataque  tocada  por  un  clarín  agudo  en  medio  de 
brillantísimo  baile.  Nuestro  gran  poeta  francés  ha 
pasado  entre  las  erupciones  volcánicas  y  ha  sentido 
las  piedras  apilarse  al  eco  de  las  ideas  en  barricadas 
fulgurantes.  Nosotros  no  hemos  visto  lo  que  vieron 
los  griegos,  levantarse  las  murallas  de  una  ciudad 
al  són  de  la  flauta;  pero  hemos  visto  levantarse  las 
fortalezas  del  derecho  al  eco  de  los  discui'sos.  Ci¬ 
clópeos  versos  los  inspii-ados  por  esta  situación 
extraoi'dinai'ía.  No  espei'eis  que  le  importe  gran 
cosa  presentar  la  santa  libei'tad  ungida  en  nuestros 
altares  como  cantinera  en  barricada;  ronca  la. voz 
de  morder  cartuchos,  y  ardientes  los  ojos  de  i*elam- 
paguear  fogonazos;  con  las  orejás  henchidas  por  el 
tambor  de  genei'ala  y  el  campaneo  de  rebato;  ahu¬ 
mada  por  el  humo  de  pólvoi'a;  seguida  de  descami¬ 
sados  en  armas;  dejándose  tan  sólo  estrechar  por 
los  combatientes  que  podían  ofi'ecerle  unos  bi'azos 
ensangrentados  y  teniendo  por  todo  pedestal  y  tro¬ 
no  las  piedras  arrancadas  á  los  golpes  de  las  pique- 
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tas,  y  por  toda  corona  el  rayo  tonante  de  la  plebeya 
revolución.  En  tales  exaltaciones,  se  han,  por  fuerza, 
escrito  los  yambos  de  la  edad  revolucionaria.  Yo  de 
mí  sé  decir  que  pocas  poesías  se  me  han  grabado 
en  el  corazón  como  la  consagrada,  con  previsión 
profética  en  aquellos  momentos,  á  maldecir  á  Napo¬ 
león  divinizado  por  todas  las  artes  y  todos  los  poe¬ 
tas.  Pues  bien,  á  pesar  de  poseer  en  tan  alto  grado  la 
expresión  de  los  sentimientos  y  de  las  ideas,  vivia 
Barbier  entre  la  indiferencia  de  sus  contemporáneos 
como  si  nada  hubiera  dicho  á  esta  generación  olvi¬ 
dadiza  é  ingrata  La  muerte  lo  ha  rejuvenecido,  y 
llevándose  á  sus  abismos  los  despojos  mortales,  ha 
engarzado  el  alma  como  un  sol  esplendente  que 
irradia  luz  misteriosa,  en  la  serena  inmortalidad. 

Emilio  Castelar 


LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Nació  pobre,  endeble,  enfermizo,  tanto,  que  los  mé¬ 
dicos  le  condenaban  á  muerte  irremisible;  pero  su  buena 
madre,  á  fuerza  de  cuidados  y  desvelos,  le  dio  por  se¬ 
gunda  vez  la  vida,  y  á  pesar  de  haber  llevado  una  exis¬ 
tencia  febril  y  laboriosa,  no  exenta  de  privaciones,  ha 
pocos  dias  Víctor  Hugo,  el  primer  poeta  de  nuestro  siglo, 
celebraba  el  lxxx  aniversario  de  su  nacimiento.  Nunca 
se  ha  podido  decir  con  más  razón  que  el  genio  no  enve¬ 
jece. 

Para  honrar  el  de  tan  gran  poeta  ordenó  el  ministro  de 
Instrucción  pública  y  Bellas  Artes  la  representación  gra¬ 
tuita  de  Hernani  en  la  Comedia  francesa.  En  el  Odeon  y 
La  Gaité ,  dispusieron  las  empresas  idénticas  solemnida¬ 
des,  y  en  todas  estas  funciones  se  leyeron  entusiastas 
poesías  escritas  por  insignes  poetas  en  loor  del  que  es 
maestro  de  todos. 

Otra  solemnidad  se  ha  celebrado  en  Paris,  si  bien  que 
cón  un  éxito  ménos  satisfactorio.  Nos  referimos  á  la  re¬ 
presentación  de  Barberine ,  comedia  de  Alfredo  de  Muset. 
Esta  producción  tiene  su  historia.  Allá  por  los  años 
de  1851  el  ilustre  poeta  la  leyó  ante  el  Comité  de  la  Co¬ 
media  francesa,  siendo  rechazada  ó  poco  ménos,  pues 
salió  condenada  á  correcciones.  Muset  era  un  carácter 
displicente  y  apático  y  no  se  acordó  de  su  obra,  sino  para 
incluirla  en  un  volumen  de  cuentos  y  novelas.  En  1876, 
el  Comité  de  la  Comedia  francesa ,  ante  la  fama  del  poeta, 
revocó  espontáneamente  su  anterior  acuerdo,  y  absolvió 
á  Barberine  libremente  y  sin  costas;  pero  por  una  serie 
de  dificultades  que-  sería  prolijo  enumerar,  hasta  hace 
pocos  dias  no  se  ha  puesto  en  escena.  ¿Qué  efecto  ha 
producido  en  el  público?  El  tedio.  Aquella  afiligranada 
novela  que  se  lee  siempre  con  fruición,  resulta  en  las  ta¬ 
blas  desprovista  de  interés  por  faltarle  un  objetivo,  y  por 
carecer  los  personajes  de  unidad  y  de  carácter.  En  vano 
se  han  esforzado  los  excelentes  actores  en  interpretarlos; 
después  de  todo,  hay  dificultades  invencibles.  La  obra  de 
un  poeta  llena  de  ensueños,  divagaciones  y  fantasías,  di¬ 
fiere  esencialmente  de  la  obra  de  un  autor  dramático  que 
ha  de  tener  unidad,  sobriedad  é  interés  para  lograr  su 
objeto,  y  en  este  concepto  ha  sido  desgraciada  la  tenta¬ 
tiva  hecha  en  la  primera  escena  francesa. 

El  éxito  de  la  semana  corresponde  á  Una  perla,  come¬ 
dia  en  tres  actos,  de  MM.  Crisafulli  y  Enrique  Bocage, 
estrenada  en  la  Comedia  parisiense.  No  pasará  esta  pro¬ 
ducción  á  la  posteridad;  pero  tiene  la  vida  momentánea 
de  la  moda,  y  esto  basta  para  el  éxito.  Empieza  la  acción 
discretamente;  pero  luégo  se  engolfa  en  las  chocarrerías 
del  sainete,  esparciendo  á  su  paso  chistes  que  no  todos 
son  del  mejor  gusto.  Una  perla  es  una  caricatura  dramá¬ 
tica  por  el  gusto  de  Grevin. 

Los  periódicos  teatrales  italianos  consagran  grandes 
elogios  á  Capelletti,  tenor  que  acaba  de  naufragar  de  la 
manera  más  lastimosa,  cantando  La  Africana  y  Lucía  en 
el  Real  de  Madrid.  Afortunadamente  para  nuestra  prime¬ 
ra  escena  lírica,  Lohengrin  de  Wagner,  cantado  por  las 
Sras.  Vitali  y  Pozzoni  y  los  Sres.  Cardinali,  Brogi  y  Vi¬ 
dal,  ha  contribuido  á  reanimar  algún  tanto  la  sobrado 
abatida  temporada. 

En  el  Circo  ha  reanudado  Monasterio  sus  excelentes 
conciertos.  Algunas  obras  nuevas  como  la  overtura  de  Re¬ 
dro,  de  Massenet,  la  overtura  del  Cid  de  Pfeiffer  y  la  Se¬ 
renata  española  de  Espí  hicieron  muy  pobre  efecto,  alter¬ 
nadas  con  las  grandes  producciones  de  Beethoven  y  otros 
gigantes  de  la  música  clásica. 

En  los  teatros  de  verso  no  se  han  representado  más 
que  algunas  obras  insignificantes:  La  elocuencia  del  silen¬ 
cio,  de  Miguel  Echegaray,  hábil  y  chispeante  versificador, 
está  basada  en  una  paradoja:  tal  es,  las  ventajas  de  ca¬ 
sarse  con  una  mujer  sordo-muda. — El  muerto  al  hoyo,  de 
Maiquez  y  Fenoquio,  estrenado  en  la  Comedia,  no  se 
propone  más  que  hacer  reir  y  lo  logra  cumplidamente.  — ■ 
El  propio  objeto  cumplieron  los  juguetes  El  nombre  obli¬ 
ga,  de  Navarro  Gonzalvo,  Caer  de  pié,  de  Torres  y  Por¬ 
set  y  con  ménos  motivo  quizás  Un  drama  en  la  venta,  de 
U trilla,  estrenados  respectivamente  en  Lara,  Variedades 
y  el  Español. 

Por  fin  se  ha  puesto  Herodías  en  la  Scala  de  Milán. 
Severo,  frió  y  lleno  de  prevenciones,  es  el  público  que 
frecuenta  aquel  vasto  teatro.  Durante  la  sinfonía  y  el 
primer  acto  de  la  nueva  ópera  de  Massenet,  el  teatro  es¬ 
taba  imponente  de  frialdad;  pero  en  el  segundo  acto  se 
rompió  el  hielo,  y  hasta  el  final,  fué  objeto  el  joven  maes¬ 


tro  francés  de  un  continuado  triunfo.  El  éxito  se  ha  acre¬ 
centado  en  las  sucesivas  representaciones,  y  se  compren¬ 
de:  la  música  de  Massenet  va  gustando  á  medida  que  se 
oye:  no  basta  una  sola  audición  para  dominar  todos  sus 
encantos.  El  éxito  de  esta  ópera  es  tanto  más  significativo, 
cuanto  que  la  interpretación,  sobre  todo  por  parte  del  tenor 
Mieszwinski,  fué  insoportable.  En  cambio  la  Teodorinise 
mostró  cantante  consumada,  y  la  Berelli  fué  para  los 
dilettanti  una  verdadera  revelación. 

¡Bendito  mil  veces  el  sin  par  Gayarre!  exclamará  sin 
duda  el  empresario  de  Apolo  de  Roma,  que  gracias  á  la 
generosidad  de  nuestro  festejado  compatricio,  ha  podido 
salir  de  los  apuros  en  que  le  dejó  el  tenor  Capponi,  ne¬ 
gándose  á  cantar  Ll  Duca  d’Alba,  la  ópera  inédita  de  Do- 
nizetti.  Gayarre  que  se  encuentra  actualmente  en  Mon¬ 
te-Cario,  se  ha  comprometido  á  ponerse  al  corriente  de 
su  parlicela  en  quince  dias,  para  no  demorar  por  más 
tiempo  el  estreno  de  una  obra  destinada  á  tener  tanta 
resonancia.  No  podia  el  rey  de  los  tenores  excusarse  de 
pagar  este  tributo  al  sublime  autor  de  la  Favorita.  ¡  Bien 
por  Gayarre! 


tenia  ni  el  presentimiento.  Y  todo,  efecto  de  la  lectura 
de  la  primera  novela.  ¿Qué  querrán  decir  estos  pasajes 
que  no  comprende?  ¿Qué  clase  de  afecto  es  aquel  que 
describe  el  libro  y  que  no  es  el  afecto  de  la  hija  hácia  el 
padre  ni  de  la  hermana  hácia  el  hermano?  ¿Qué  lucha 
de  sentimientos  es  esa  que  ya  la  daña  ántes  de  que  se 
entable  en  su  propio  corazón?  Esto  tiene  pensativa,  pre¬ 
ocupada,  sériamente  cavilosa  á  nuestra  heroína.  Nuevos 
paisajes  aparecen  á  su  mente,  pero  de  tan  vaga  manera 
que  no  acierta  á  descubrir  si  en  ellos  reina  la  calma  ó  la 
borrasca,  si  en  ellos  el  ambiente  vivifica  ó  asfixia,  si  en 
ellos  reina  la  vida  ó  la  muerte.  Su  corazón  late  de  una 
manera  extraña,  y  algunas  veces  sonríe  con  inefable  feli¬ 
cidad,  y  otras  veces  necesita  el  desahogo  de  una  lágrima. 
Tiene  miedo  de  estar  sola,  y  se  sentiría  contrariada  con  la 

presencia  de  sus  mejores  amigas . ¡Dichosa  novela! . 

El  genio  maléfico  que  se  complace  en  la  prematura  in¬ 
tranquilidad  de  las  jóvenes,  puso  aquel  funesto  libro  al 
alcance  de  las  manos  de  nuestra  hermosa  adolescente. 

GERMANO  EN  EL  CIRCO  DE  ROMA, 
grupo  en  bronce  por  M.  Klein 


En  el  cielo  del  arte  hay  estrellas  de  primera  magnitud 
y  nebulosas. 

Pertenecen  al  primer  número  estas  eminencias  de  la 
escena  que  brillan  con  los  encantos  de  su  voz  privilegia¬ 
da  ó  de  su  talento  sublime,  y  que  al  propio  tiempo  difun¬ 
den  los  áureos  destellos  que  este  privilegio  de  su  inteli¬ 
gencia  ó‘de  su  garganta  les  produce.  En  Nueva  Orleans 
ocurrió  recientemente  una  conjunción  de  astros.  Encon¬ 
tráronse  allí,  si  bien  que  en  distintos  teatros,  dos  divas, 
la  Patti  y  la  Gester,  y  ¡  cosa  rara!  no  hubo  eclipse.  Las 
dos  reinas  del  bel  canto  hicieron  primores,  y  ambas  fue¬ 
ron  objeto  de  ovaciones  entusiastas. 

Y  á  propósito  de  los  yankees:  pongamos  punto  final  á 
la  presente  revista  dando  cuenta  de  una  soberbia  extra¬ 
vagancia  de  aquella  gente.  En  Móbila  (Alabama)  está 
haciendo  sensación  un  cuarteto  mudo.  La  frase  parece  un 
contrasentido,  y  no  obstante,  nada  más  exacto  ni  apro¬ 
piado,  tratándose  de  cuatro  concertistas  que  tocan  sin 
instrumentos,  ó,  por  mejor  decir,  no  tocan,  pues  se  limi¬ 
tan  á  mover  las  manos,  produciendo  efectos  tan  vivos  y 
elocuentes,  que  los  espectadores  comprenden,  la  melodía 
y  la  repiten,  silbando. 

Confesemos  que  esta  música  silenciosa,  tan  propia 
para  los  sordo-mudos,  tiene,  si  no  otro  mérito,  la  elo¬ 
cuencia  del  silencio.  El  gran  Napoleón  que  decia  de  la 
música  que  era  el  ruido  que  ménos  le  incomodaba,  ha¬ 
bría  encontrado  su  bello  ideal  en  el  cuarteto  de  Móbila. 

_  J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

LA  GTTANILLA,  por  Hebert 

¡Pobre  niña!...  Pertenece  á  una  raza  degradada,  á  una 
familia  proscrita,  á  un  pueblo  maldito  há  muchos  siglos, 
si  pueblo  puede  llamarse  ese  enjambre  de  tribus  despar¬ 
ramadas  por  toda  Europa  y  de  toda  Europa  despreciadas. 
En.  la  edad  de  los  afectos  inocentes,  cuando  el  alma  ne¬ 
cesita  mayor  expansión,  cuando  todas  las  niñas  de  su 
edad,  áun  las  ménos  favorecidas  por  la  fortuna,  se  reúnen 
bulliciosamente  y  establecen  una  interesantísima  y  grata 
comunidad  de  alegrías;  la  triste  gitanilla  vive  sola,  aisla¬ 
da,  sin  cambiar  un  afecto,  sin  hacer  ni  recibir  una  cari¬ 
cia.  Las  niñas  de  su  edad  huyen  de  ella  como  de  una 
apestada,  de  ella  que  á  nadie  ha  hecho  daño,  de  ella  que 
se  siente  con  fuerzas  para  amar  mucho  y  cuyos  buenos 
sentimientos  emponzoña  el  desvío.  Así,  paso  á  paso,  cada 
desaire  recibido  del  prójimo  es  uña  gota  más  de  hiel 
vertida  en  un  corazón  que  fué  virgen  y  puro,  y  latió  un 
dia  á  impulso  de  generosas  aspiraciones.  Es  una  gran 
desgracia  y  una  gran  injusticia.  De  todas  las  preocupa¬ 
ciones  sociales,  la  más  funesta  es  la  que  proscribe  á  una 
raza  entera  sin  más  prueba  que  una  tradición  de  odios  y 
de  desprecios  infundados. 

VIOLACION  DE  FRONTERAS, 
por  Pedro  Morgari 

El  hecho  es  grave.  La  familia  perruna,  movida  por  la 
conveniencia  propia  ó  instigada  por  la  necesidad,  ha 
invadido  el  territorio  ajeno.  El  caballo,  que  así  ha  visto 
intrusarse  en  sus  dominios,  se  revuelve  contra  el  audaz 
extranjero  y  se  halla  dispuesto  á  un  rompimiento  de  hos¬ 
tilidades.  Por  su  parte  la  raza  podenca,  á  falta  do  mejor 
derecho,  hace  ostentación  de  sus  colmillos,  como  si  di¬ 
jéramos,  apela  á  la  ultima  ratio  brulorum,  y  todo  indica 
que  entre  los  amigos  de  ayer  se  va  á  armar  una  de  coces 
y  dentelladas,  á  ménos  que  la  diplomacia  intervenga  á 
tiempo.  Es  muy  posible:  en  este  caso,  la  diplomacia  to¬ 
mará  probablemente  la  forma  de  un  palafrenero  que, 
armado  de  una  larga  fusta,  ponga  paz  entre  los  díscolos 
y  los  meta  en  vereda  á  latigazo  limpio.  El  cuadro  está 
lleno  de  vida  y  algún  crítico  ha  creido  ver  en  él  la  alego¬ 
ría  de  un  hecho  político  que  no  há  mucho  conturbó  la 
paz  de  Europa. 

LA  PRIMERA  NOVELA,  por  J.  Raffel 

Cualquiera  que  .  conciba  el  efecto  que  debió  causar  á 
los  compañeros  de  Colon  el  primer  aspecto  del  Nuevo 
Mundo,  ó  mejor  el  que  se  ponga  en  el  caso  del  ciego 
que  repentinamente  recobra  la  vista,  puede  explicarse  lo 
que  está  pasando  en  el  ánimo  de  esa  niña  que  abre  los 
ojos  por  primera  vez  á  la  luz  del  alma;  por  esa  adoles¬ 
cente  que  en  el  viaje  de  la  vida  explora  unos  horizontes 
ignotos,  una  tierra  no  soñada,  una  región  de  la  cual  no 


El  autor  de  esta  preciosa  escultura,  en  que  el  perfecto 
estudio  del  natural  compite  con  una  prodigiosa  fuerza 
de  ejecución,  es  un  humilde  hijo  del  pueblo.  Su  talento 
le  ha  franqueado  las  puertas  de  los  salones  más  aristocrá¬ 
ticos,  inclusos  los  del  palacio  imperial  de  Alemania.  El 
germano,  prisionero  de  Roma,  es  condenado  á  luchar  en 
el  Circo,  y  bien  sea  en  defensa  de  su  vida,  bien  sea  para 
demostrar  á  los  romanos  lo  que  vale  el  pueblo  que  les 
odia  mortalmente,  mide  sus  fuerzas  con  el  rey  del  desier¬ 
to.  Y  no  sólo  las  mide,  sino  que  llega  á  punto  de  ahogar 
entre  sus  brazos  á  su  terrible  adversario,  que  lanza  un 
rugido  de  dolor  y  de  vencimiento.  Estúdiese  este  grupo 
en  conjunto  y  en  detalle,  y  acusa  en  su  autor  una  con¬ 
cepción  y  un  cincel  que  no  desdeñará  Miguel  Angel. 

LA  PLAZA  DE  SAN  PEDRO  EN  ROMA 

En  la  calle  Tordinona  de  la  ciudad  eterna  existe  un 
pasaje,  ó  mejor  pasadizo,  angosto,  sucio,  sombrío.  El  via¬ 
jero,  ávido  de  emociones,  atraviesa,  con  todo  y  prefe¬ 
rentemente  este  ruin  camino.  Es  que  á  su  extremo  le 
aguarda  la  más  agradable  sorpresa. 

A  la  derecha,  piérdense  de  vista  las  pintorescas  orillas 
del  Tíber;  en  el  fondo,  y  como  amontonadas,  distínguen- 
se  las  colinas  azuladas  y  pálidas  del  Lacio;  algo  mas  cer¬ 
ca,  el  monté  Mario;  más  cerca  aún,  el  castillo  de  San  An¬ 
gelo;  á  la  derecha  un  magnífico  puente;  finalmente,  la 
iglesia  de  San  Pedro,  en  la  plaza  que  lleva  el  nombre 
del  primer  pontífice.  Una  columnata  elíptica  que  remata 
en  ciento  cuarenta  estatuas,  rodea  la  plaza  y  se  prolonga 
hasta  la  basílica:  en  el  centro  es  de  ver  el  obelisco  de 
Heliópolis,  á  derecha  é  izquierda  dos  surtidores  que  hace 
tres  siglos  vierten  sus  abundantes  aguas  en  anchas  y  pre- 
c  osas  tazas  de  granito. 

Esta  plaza  es  tan  vasta  que  áun  en  las  mayores  solem¬ 
nidades  de  Roma  puede  contener  á  la  inmensa  multitud 
de  nacionales  y  extranjeros  que  á  ella  acuden,  principal¬ 
mente  cuando,  desde  el  balcón  del  Vaticano,  el  sucesor 
de  San  Pedro  da  la  bendición  urbis  et  orbis,  el  espectá¬ 
culo  más  imponente  que  puedan  presenciar  los  hombres. 

Por  esta  plaza  se  penetra  comunmente  en  el  templo. 
Pero  templo  y  plaza,  ¿son  lo  más  grande  que  puede  ha¬ 
cer  el  hombre?  La  crítica,  muy  exigente  con  los  artistas, 
se  limita  á  contestar:  si  no  es  lo  más  grande  que  puede 
hacerse,  es  lo  más  grande  que  hasta  ahora  se  ha  hecho. 

LA  MORAL  DE  LA  HISTORIA 

Cuando  las  guerras  del  primer  imperio,  el  archiduque 
Cárlos  de  Lorena,  que  iba  á  tomar  el  mando  del  ejército 
austríaco  que  habia  de  hacer  frente  al  general  Moreau, 
halló  en  su  camino  un  convoy  de  heridos  y  enfermos, 
detenido  por  falta  de  caballos  y  á  punto  de  caer  en  ma¬ 
nos  de  los  franceses.  El  archiduque  ordenó  inmediata¬ 
mente  desenganchar  los  tiros  del  tren  de  artillería  y 
uncirlos  á  los  carros  de  los  pobres  soldados. 

—  Cincuenta  cañones  que  se  pierdan — dijo  —  son  pre¬ 
cio  escaso  de  la  vida  de  un  solo  valiente  que  haya  dado 
su  sangre  por  la  patria. 

Moreau  llegó  algunas  horas  después  al  lugar  de  la  ocur¬ 
rencia:  el  convoy  se  habia  salvado,  pero  los  cañones  se 
hallaban  en  poder  de  los  franceses.  Enterado  del  hecho 
el  general,  partió  sin  llevarse  una  sola  de  las  piezas,  pre¬ 
viniéndoselo  al  archiduque: 

— Un  adversario  leal — le  dijo  — no  debe  aprovecharse 
de  las  ventajas  que  deba  á  la  nobleza  de  los  sentimientos 
de  su  contrario. 


Una  buena  mujer  se  presentó  al  cardenal  de  la  Roche- 
foucauld  para  enterarle  de  sus  cuitas,  y  con  tan  sincera 
expresión  le  dió  cuenta  de  sus  desdichas  que  el  excelente 
prelado  se  sintió  enternecido.  La  infeliz  imploraba  de 
S.  E.  una  limosna  de  5  escudos  á  fin  de  pagar  el  alquiler 
de  su  buhardilla,  sin  lo  cual  iban  á  ser  arrojados  á  la  calle 
ella  y  sus  hijos.  El  cardenal  escribió  algunas  palabras  en 
un  papel  y  se  lo  entregó  á  la  madre  para  que  lo  diera  á 
su  limosnero.  Este,  á  tenor  de  la  nota  puesta  por  el  car¬ 
denal,  regaló  á  la  desventurada  50  escudos. 

Sorprendida  la  buena  mujer  con  tan  inesperada  como 
cuantiosa  dádiva,  regresó  á  palacio  y  dijo  al  cardenal, 
presentándole  la  nota  escrita: 

—  Sin  duda  V.  E.  se  ha  equivocado  al  decir  que  se  me 
entregaran  50  escudos. 
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— Teneis  razón, — contestó  el  prelado  rectificando  la 
nota — quise  poner  500  ! 

*  * 

Sócrates,  condenado  á  muerte,  aguardaba  en  su  cala¬ 
bozo  el  instante  fatal  de  la  ejecución,  que  debia  tener 
lugar  al  siguiente  dia.  Sus  amigos  y  discípulos,  desespe¬ 
rados  porque  los  jueces  habían  condenado  al  más  sabio 
y  virtuoso  de  los  ciudadanos  griegos,  intentaron  toda 
suerte  de  medios  para  librar  al  eminente  filósofo.  Ya  que 
la  ley  le  condenaba,  era  indispensable  imposibilitar  el 
cumplimiento  de  la  ley. 

Todo  estaba  dispuesto  al  efecto,  y  Criton  penetró  en 
el  calabozo  de  Sócrates  para  darle  cuenta  del  plan  acor¬ 
dado. 

— ¿Cuándo  es  la  ejecución? — preguntó  el  filósofo. 

—  Mañana, — contestó  el  discípulo. 

— ¡Ctímplase  la  voluntad  de  Dios! — se  limitó  á  decir 
Sócrates. 

— Pero  la  cruel  sentencia  no  se  cumplirá — repuso 
Criton: — hemos  sobornado  á  los  carceleros;  esta  noche 
estarán  abiertas  las  puertas  de  esta  cárcel,  y  están  toma¬ 
das  todas  las  precauciones  para  que  lleguéis  á  Tesalia 
con  toda  seguridad. 

—  ¡Jamás! — exclamó  el  sabio  —  Yo  he  predicado 
siempre  el  cumplimiento  de  la  ley,  y  la  ley  se  cumplirá 
en  mí.  Mi  patria  me  condena;  yo  no  tengo  el  derecho  de 
faltar  á  mi  patria.  Si  al  franquear  la  última  puerta  de  esta 
cárcel,  las  leyes  se  presentaran  ante  mí,  ¿qué  explicación 
de  mi  conducta  daría  yo  á  las  leyes? 

Al  dia  siguiente  bebió  Sócrates  la  cicuta  con  la  tran¬ 
quilidad  del  justo. 

LA  CUEVA  DE  LA  JUSTA  (conclusión) 

XVII 

Acabó  la  comida  y  la  Justa  se  llevó  al  alcalde  á 
una  fresquísima  sala  baja,  riquísimamcnte  puesta, 
en  que  quedaron  solos. 

El  alcalde  acabó  de  enloquecer. 

Cuando  se  despidió  de  ella,  á  la  caida  de  la  tarde, 
era  el  hombre  más  desventurado  del  mundo. 

No  podia  dudar  de  que  la  Justa  le  adoraba  con 
toda  el  ansia  de  sus  entrañas  y  se  veia  obligado  en 
cumplimiento  de  su  deber  á  ejercitar  contra  ella 
justicia. 

Habia  concebido  sospechas. 

Aquellas  sospechas  habían  tomado  cuerpo. 

Tal  vez  tenia  el  hilo  que  debia  conducirle  al  des¬ 
cubrimiento  de  los  asesinos  del  Comendador. 

Nunca  un  juez  ha  sentido  una  tal  tempestad  en  el 
fondo  de  su  conciencia  como  la  que  sentía  en  la 
suya  don  Pedro. 

Nunca  se  ha  triunfado  de  una  manera  tan  he¬ 
roica. 

Aquella  misma  noche  el  paje  que  habia  servido 
la  mesa  y  del  que  habia  sospechado  don  Pedro,  fué 
preso  y  conducido  á  la  cárcel  de  villa. 

La  prisión  se  habia  hecho  de  una  manera  inge¬ 
niosa. 

Por  el  nombre  con  que  le  habia  llamado  en  la 
mesa  la  Justa  y  por  las  señas  que  habia  dado  de 
Agustín  (así  se  llamaba,  con  el  apellido  Crespo), 
un  porqueron,  es  decir,  un  espía  de  los  alguaciles, 
habia  averiguado  que  Agustín  tenia  una  moza  en 
el  Cerrillo  del  Rastro. 

Una  vieja,  enviada  por  el  porqueron,  avisó  á 
Agustín  de  que  la  Podenca,  que  este  era  el  apo¬ 
do  de  la  señora  del  alma  de  Agustín,  habia  te¬ 
nido  una  reyerta  con  una  vecina  en  la  que  habia 
recibido  una  puñalada  que  la  tenia  muy  al  cabo. 

Agustín  acudió  desalado. 

En  el  momento  en  que  entraba  en  el  antiguo 
recinto  de  la  villa  por  la  puerta  de  Balnadú,  algu¬ 
nos  alguaciles  se  arrojaron  sobre  él,  le  agarrotaron 
y  le  llevaron  poco  ménos  que  en  volandas  á  la 
cárcel. 

XVIII 

Ya  estaba  don  Pedro  allí,  constituido  en  tribunal 
en  la  sala  del  tormento. 

Ante  él  compareció  Agustín. 

Después  de  la  fórmula,  don  Pedro  le  preguntó 
bruscamente,  sin  preparación,  si  conocía  al  comen¬ 
dador  Pico  ó  lo  habia  conocido. 

— Sí,  porque  es  público  que  ese  caballero  fué 
asesinado  junto  al  jardín  de  la  casa  en  que  ahora 
vive  mi  señora, — respondió  Agustín. 

— ¿Conocía  vuestra  señora  al  comendador  Pico? 

— No  lo  sé. 

Insistiendo  en  su  negativa,  Agustín  fué  puesto  en 
el  potro. 

Resistió  la  primera  y  la  segunda  vuelta  de  cuerda. 

A  la  tercera  dió  una  gran  voz  diciendo: 

— ¡Por  Dios  y  su  santísima  Madre,  tengan  compa¬ 
sión  de  mí,  hermanos,  que  yo  no  sé  nada  y  me  van 
á  mancar! 

La  parte  inferior  del  brazo  que  habia  sufrido  tres 
vueltas  de  cordel,  estaba  abotagada  y  la  sangre  re¬ 
ventaba  por  las  puntas  de  los  dedos. 


XIX 

Don  Pedro  era  implacable. 

Mandó  dar  la  cuarta  vuelta. 

Los  alaridos  de  Agustín  se  hicieron  horribles  y 
cesaron  de  repente. 

Se  desmayó. 

Le  quitaron  del  tormento  y  le  hicieron  volver 
en  sí. 

Don  Pedro  sin  dejarle  de  la  mano  con  toda  la 
crueldad  saludable  de  la  justicia  volvióá  interrogarle. 

Agustín  repitió  que  nada  sabia. 

El  alcalde  mandó  le  atormentasen  el  otro  brazo. 

Entonces  Agustín  exclamó: 

— ¡No,  no  por  Dios!  ¡aunque  me  ahorquen  yo  lo 
diré  todo! 

Dijo:  que  él  habia  sido  el  que  habia  matado  al 
Comendador,  dándole  una  puñalada  en  el  pecho 
con  un  cuchillo  de  los  que  usan  los  jiferos,  y  que 
entre  tanto  su  compañero  Bernabé  habia  quitado  al 
Comendador  su  hija  que  llevaba  en  sus  brazos. 

— ¿Quién  mandó  la  muerte? — preguntó  don  Pe¬ 
dro. 

Agustín  vaciló,  pero  al  fin  dijo: 

— Mi  señora. 

— ¿Y  por  qué  causa  mandó  la  muerte? 

— Lo  ignoro. 

— ¿Qué  se  hizo  de  la  hija  del  Comendador? 

— Está  encerrada  en  lo  más  profundo  de  la  cue¬ 
va  que  hay  en  el  jardín  de  Peralta. 

— ¿Quién  cuida  de  ella  en  su  encierro? 

— Mi  señora,  que  baja  todas  las  noches  á  la  cue¬ 
va  por  un  pozo  que  hay  en  una  sala  baja  del 
jardín. 

— ¿Era  rica  vuestra  señora  ántes  del  asesinato 
del  Comendador? 

— No  tenia  más  que  lo  que  la  daba  el  Comenda¬ 
dor  del  que  era  secretísimamente  manceba. 

Sintió  algo  espantosamente  horrible  el  alcalde 
cuando  oyó  la  última  respuesta  de  Agustín. 

Hizo  un  violento  esfuerzo  sobre  sí  mismo  y  con¬ 
tinuó  en  su  interrogatorio: 

— ¿Cuál  fué  el  móvil  que  indujo  á  vuestra  seño¬ 
ra  á  mandar  la  muerte  del  Comendador? 

— La  avaricia  de  apoderarse  de  un  tespro  que 
estaba  enterrado  en  la  cueva  que  hay  debajo  del 
jardin  de  Peralta. 

— ¿Cómo  supo  vuestra  señora  que  allí  estaba 
enterrado  un  tesoro? 

— Se  lo  dijo  el  Comendador.  Yo  oí  su  conversa¬ 
ción:  yo  acechaba  siempre  que  el  Comendador  iba 
á  visitar  á  la  Justa. 

— ¿Y  por  qué  acechabais? 

—  Por  celos. 

— ¿Celos  de  qué? — preguntó  con  la  voz  trémula 
don  Pedro. 

— La  Justa  era  mi  manceba,  lo  es  todavía. 

Le  habia  llegado  la  hora  de  sufrir  un  tormento 
más  cruel  que  el  que  habia  mandado  dar  á  Agus¬ 
tín,  al  alcalde. 

Porque  en  vez  de  sentir  las  vueltas  de  cordel  en 
el  cuerpo  las  sentía  en  el  alma. 

La  Justa  le  habia  hechizado  completamente. 

Cumplía  estrictamente  con  su  obligación  de  juez, 
pero  la  cumplía  agonizando. 

— ¡Seguid! — dijo  á  Agustín. 

Este  continuó: 

— Yo  consentía  en  los  amores  del  Comendador 
con  la  Justa,  porque  ella  me  habia  dicho: — «No 
tengas  celos:  yo  engaño  á  ese  viejo  para  chuparlo: 
yo  no  amo  á  nadie  más  que  á  tí:  tú  has  sido  mi 
primer  amor;  tú  serás  siempre  mi  solo  amor:» — pero 
yo  no  me  fiaba,  yo  acechaba. 

Una  noche  el  Comendador  le  dijo: 

—  «Tengo  miedo:  mi  mujer  me  aborrece  y  es  ca¬ 
paz  de  matarme:  si  yo  muriese  ahora  me  llevaría  á 
la  eternidad  un  gran  secreto:  mi  hija  tiene  ya  ocho 
años,  es  de  muy  despierto  ingenio,  y  yo  la  revelaré 
el  lugar  donde  un  tesoro  está  escondido:  mi  tio  Pe¬ 
ralta  me  lo  reveló  ántes  de  morir:  yo  no  he  querido 
desenterrarlo:  mi  mujer  es  avara:  apresuraría  mi 
muerte  y  causaría  la  de  mi  hija,  por  gozar  sola  de 
nuestra  gran  hacienda:  esa  mujer  se  casó  porque 
su  padre  la  obligó  á  ello. 

Amaba  á-otro  hombre. 

Este  hombre  quiso  impedir  el  casamiento  desa¬ 
fiándome. 

Yo  le  maté. 

A  los  pocos  dias  me  casé  con  mi  esposa. 

Ella  ve  en  mí  al  matador  del  hombre  que  amaba 
y  me  aborrece,  y  aborrece  mortalmente  á  su  hija 
porque  es  hija  mia. 

Crece  mi  miedo. 

El  aborrecimiento  de  mi  mujer  es  ya  horrible. 

En  vez  de  amenguarse  con  los  años,  ha  crecido. 
Mañana  llevaré  á  mi  hija  donde  está  enterrado  ese 
tesoro. 

Después  la  meteré  en  un  convento  con  el  man¬ 


dato  de  que  nadie  pueda  sacarla  de  él,  ni  áun  su 
madre  si  yo  muero. 

Por  si  esto  sucede  haré  testamento  y  nombraré 
tutor  á  mi  hija. 

Después  me  iré  á  servir  al  rey  en  Flandes. 

Si  yo  muero,  mi  hija  podrá  cuando  se  case  desen¬ 
terrar  ese  tesoro.» 

Apénas  se  fué  aquella  noche  el  Comendador,  la 
Justa  me  dijo: 

— Tú  estás  acechando  siempre:  ¿has  oido  lo  que 
me  ha  dicho  ese  hombre? 

— Sí, — contesté. 

— Pues  bien, — me  dijo  ella, — es  necesario  buscar 
una  traza  para  apoderarnos  de  ese  tesoro. 

A  la  noche  siguiente,  Bernabé  y  yo  seguimos  al 
Comendador  que  salió  de  su  casa  por  un  postigo 
con  su  hija  en  los  brazos. 

Cuando  llegó  á  la  cueva  del  jardin  de  Peralta  y 
fué  á  abrir  la  puerta,  nos  echamos  sobre  él. 

Bernabé  le  quitó  la  niña,  y  yo  le  maté  de  una 
puñalada. 

Luégo  entramos  en  la  cueva  con  la  niña  que  se 
habia  desmayado. 

XX 

Don  Pedro  suspendió  la  declaración  de  Agustín. 

Sabia  lo  que  le  bastaba  por  el  momento  y  urgía 
prender  á  los  otros  criminales  ántes  que  éstos  pu¬ 
diesen  echar  de  ménos  á  Agustín,  buscarle,  saber 
que  habia  sido  preso,  entrar  en  miedo  y  escapar. 

El  alcalde  se  encaminó  más  muerto  que  vivo  á 
casa  de  la  Justa. 

La  prendió  personalmente. 

Entre  tanto  los  alguaciles  prendían  á  Bernabé 
que  era  de  la  servidumbre  de  la  Justa. 

El  alcalde  se  encerró  con  ésta  en  la  misma  sala 
baja  donde  algunas  horas  ántes  habia  soñado  con 
ella  un  amor  imposible. 

— ¡Y  eres  tú  el  que  me  prendes! — exclamó  ella 
fijando  una  mirada  desesperada  en  don  Pedro — ¡tú 
el  que  prendiéndome  me  matas!  ¡yo  no  me  quejo, 
yo  no  te  culpo!  ¡Dios  me  castiga!  ¡que  se  cumpla  la 
voluntad  de  Dios! 

— ¡Dios  tenga  piedad  de  mí! — dijo  el  alcalde, — 
yo  moriré. 

— Esa  es  mi  mayor  amargura, — dijo  la  Justa, — 
¡si  muriera  yo  sola!  ¡pero  tú!  ¿no  crees,  tú  que  yo  te 
amo  hasta  el  punto  de  sentir  más  tu  muerte  que  la 
mia? 

Y  la  voz  de  la  Justa  qra  dulce  y  triste. 

Sus  ojos  abarcaban  ansiosos  al  alcalde. 

Con  su  dolor  y  con  su  ansiedad,  estaba  más  her¬ 
mosa  que  nunca. 

— ¿Pero  tú  me  amas  así,  desventurada? — excla¬ 
mó  con  desesperación  el  alcalde. 

- — ¡Yo  te  amo  más  que  á  mi  vida! — dijo  ella  con 
voz  más  dulce  y  más  doliente. 

— ¿Pero  sabes  tú  porqué  yo  te  prendo? 

— No  puede  ser  sino  por  la  muerte  del  comen¬ 
dador  Pico. 

—  ¡Y  la  confiesas! 

— Sí,  la  conciencia  me  agobia. 

— ¡Pero  tú  eres  la  amante  de  ese  Agustín  á  quien 
yo  por  sospechas  he  preso  y  he  arrancado  una 
confesión  atormentándole' 

— Pero  tú  no  me  atormentarás,  no, — dijo  ella 
que  estaba  pálida  como  una  desenterrada, — porque 
no  negaré,  porque  yo  lo  confesaré  todo. 

— ¡Eres  amante  de  ese  miserable! 

— Yo  era  hija  de  unos  pobres  comediantes  de 
los  de  la  legua,— dijo  la  Justa  acreciendo  en  dulzu¬ 
ra,  en  tristeza,  en  ansia  por  don  Pedro  á  quien 
miraba  con  un  amor  infinito: — Agustín  era  el  ga¬ 
lán:  yo  una  niña:  un  dia  me  vine  con  él,á  Madrid 
abandonando  á  mis  padres. 

A  poco  de  estar  en  Madrid  me  conoció  el  co¬ 
mendador  Pico  y  se  prendó  de  mí. 

Agustín  consintió. 

El  Comendador  era  rico. 

Yo  habia  sido  seducida  por  Agustín  y  le  habia 
seguido  sin  amarle. 

Yo  no  podia  amar  al  Comendador. 

Una  esclava  no  ama  á  su  señor,  y  la  mujer  que 
se  vende  es  una  esclava. 

Tal  cual  yo  conocía  el  amor,  me  parecía  despre¬ 
ciable. 

Yo  no  he  sabido  lo  que  era  el  amor  hasta  que  te 
he  conocido  á  tí. 

No  me  desprecies,  no  me  maldigas. 

Yo  he  sido  muy  desventurada. 

He  cometido  un  crimen  por  dejar  de  ser  la  es¬ 
clava  miserable  de  la  pobreza. 

Agustín  era  mi  cómplice  y  me  veia  obligada  á 
sufrir  su  amor. 

¡Oh  Dios  mió!  ¿y  para  qué  habré  yo  amado,  si  el 
hombre  que  amo  ha  de  ser  el  juez  que  me  sentencie? 

Y  rompió  á  llorar  desconsolada. 
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— Abreviemos  estos  momentos  dolorosos — dijo 
don  Pedro, — yo  me  siento  morir. 

A  pesar  de  tu  horrible  crimen  yo  pienso  que 
sueño. 

Yo  no  veo  en  tí  á  la  homicida,  á  la  liviana,  á  la 
infame. 

Yo  no  veo  en  tí  más  que  mi  alma  abrasada.  . 

Mi  alma  triste  y  desesperada. 

Mi  ángel,  que  Dios  me  quita. 

Pero  yo  moriré  contigo. 

— ¡Ah!  ¡nal  ¡.no!  ¡olvídame!  ¡yo  no  merezco  que  tú 
me  ames  de  ese  modo!  ¡vive,  vive,  que  si  tú  vives 
yo  viviré  en  tí!. 

— Salvemos  á  esa  desventurada  que  tienes  en 
secuestro, — dijo  el  alcalde  en  cuyos  ojos  brillaba 
ya  con  un  fuego  sombrío  la  insensatez. 

— Sí,  sí,  salvémosla — dijo  la  Justa; — yo  te  guiaré. 

XXI 

Salieron  de  aquella  sala  baja  y  entraron  en  otra. 

En  un  ángulo  de  ella  había  un  pozo. 

Los  alguaciles  acompañaban  al  alcalde,  que  se 
mostraba  sombrío  y  fatídico. 

La  J  usta  llegó  al  brocal  del  pozo. 

— ¡Ah! — dijo — ¡no  tendrás  tú  el  horror  de  senten¬ 
ciarme! 

Y  arrojándose  al  brocal,  ántes  de  que  pudieran 
impedirlo,  se  lanzó  al  fondo. 

En  aquel  momento,  una  voz  leve  subió  por  el  ló¬ 
brego  cañón  sobre  el  cual  estaba  inclinado  el  alcalde. 

— ¡Yo  te  amo! — había  dicho  aquella  voz. 

El  alcalde  se'  alzó. 

Estaba  espantoso. 

Desencajado  el  semblante. 

Erizados  los  cabellos. 

Luégo  lanzó  una  carcajada  hueca,  horrible,  ex¬ 
tendió  los  brazos  y  cayó  de  espaldas. 

Cuando  fueron  á  levantarlo  lo  encontraron 
muerto. 

Habia  cumplido  con  su  deber. 

Pero  el  cumplimiento  de  su  deber  le  habia  mata¬ 
do  causándole  una  agonía  horrible. 

Una  agonía  larga  como  una  eternidad,  porque 
el  tiempo  se  mide  por  el  sentimiento  y  hay  momen¬ 
tos  inexplicables  cuya  duración  es  infinita. 

XXII 

Aquella  doble  catástrofe  trajo  otro  alcalde. 

Se  bajó  al  fondo  del  pozo. 

Se  encontró  en  él  al  cadáver  sangriento  de  la 
Justa. 

En  el  fondo  del  pozo,  que  estaba  seco,  se  abria 
una  estrecha  mina. 

Siguiendo  por  ella  se  llegó  á  una  cueva. 

En  ella,  en  un  ángulo  habia  un  profundo  hoyo  en 
cuyos  bordes  se  veia  amontonada  tierra  removida. 

Allí,  sin  duda,  habia  estado  enterrado  el  tesoro. 

En  un  aposentillo  de  aquella  mina,  se  encontró, 
forzando  la  puerta,  una  hermosa  niña  de  diez  años. 

Estaba  bien  vestida,  limpia,  y  al  parecer  bien 
alimentada. 

Pero  estaba  ya  en  un  visible  estado  de  idiotismo. 

Era  Estrella,  la  desventurada  hija  del  comenda¬ 
dor  Pico. 

Su  idiotismo  habia  sido  causado,  sin  duda,  por  la 
desesperación  de  la  soledad  en  las  tinieblas. 

Entónces  se  comprendieron  los  gritos  que  par¬ 
tiendo  de  la  cueva  se  oian  algunas  noches. 

XXIII 

Esta  tristísima  historia  cundió. 

Desde  entónces  se  llamó  calle  del  Pozo  de  la 
Justa  á  la  que  hoy  se  llama  simplemente  calle  de  la 
Justa,  y  calle  de  la  Cueva  aquella  á  donde  daban  los 
jardines  de  Peralta,  y  por  último  calle  de  la  Estre¬ 
lla  á  la  que  corre  paralela  á  la  de  la  Cueva. 

Manuel  Fernandez  y  González 


NOTICIAS  GEOGRÁFICAS 
El  túnel  submarino  del  canal  de  la  Mancha 
Reunidos  hace  pocos  dias  en  Londres  los  accionistas 
de  la  compañía  submarina  continental  de  ferro  carriles, 
ratificaron  el  contrato  de  construcción  y  explotación 
del  ferro-carril  por  debajo  del  canal,  dando  á  sus  di¬ 
rectores  los  poderes  necesarios  para  hacer  todas  las 
gestiones  conducentes  á  este  fin.  El  presidente  hizo  pre¬ 
sente  en  esta  ocasión,  que  los  trabajos  del  túnel.ban  ade¬ 
lantando  con  satisfacción  y  rapidez  y  que  la  perforación 
del  terreno  cretáceo  no  ofrecía  ninguna  dificultad,  no 
habiendo  filtrado  hasta  hoy  ni  tan  sólo  una  gota  de 
agua,  y  por  consiguiente  que  no  habría  necesidad  de  cons¬ 
truir  ninguna  costosa  bóveda  de  ladrillos,  puesto  que  la 
creta  extraída,  transformada  en  cemento,  podíase  emplear 
para  revestir  el  túnel. 


Hé  aquí  el  estado  en  que  hallan  dichos  trabajos. 

Por  la  parte  de  Douvres  se  han  construido  dos  pozos, 
y  en  el  fondo  de  uno  de  ellos  se  ha  abierto  una  galería 
transversal  que  avanza  ya  á  una  distancia  de  800 .  metros 
debajo  del  mar. 

No  es  la  primera  vez  que  se  han  ejecutado  trabajos  de 
mina  submarinos,  pues  muchos  de  nuestros  lectores  sa¬ 
brán  sin  duda  que  hay  en  las  minas  de  carbón  de  Cor- 
nualles  galerías  perforadas  debajo  del  mar.  No  existe 
realmente  ningún  peligro  serio  en  la  prosecución  de  estos 
trabajos. 

El  terreno  que  deberá  atravesarse  en  el  túnel  de  la 
Mancha,  forma  parte  del  que  los  geólogos  conocen  con 
el  nombre  de  cretáceo,  y  la  capa  en  la  que  especialmen¬ 
te  se  perforará  dicho  túnel  es  del  terreno  llamado  creta 
gris  de  Rúan. 

Encima  de  ella  hay  un  lecho  de  arcilla,  felizmente  in¬ 
terpuesto  para  impedir  las  filtraciones.  El  único  peligro 
que  tal  vez  pudiera  temerse,  queda,  pues,  salvado,  tanto 
más  cuanto  que  los  geólogos  aseguran  que  no  se  hallará 
grieta  ó  solución  de  continuidad  alguna  en  la  creta  gris. 

La  galería  de  Douvres,  que  formará  el  eje  dél  túnel, 
tiene  2  metros  10  centímetros  de  diámetro  y  se  ha  per¬ 
forado  con  una  máquina  automática  inventada  para  este 
caso  especial  por  el  coronel  Beaumont. 

Del  lado  de  Calais,  en  Sangate,  se  han  construido 
igualmente  dos  pozos  y  una  galería  debajo  del  mac,  que 
se  dirige  á  la  anteriormente  descrita,  en  el  eje  geométri¬ 
co  del  túnel;  de  este  modo  las  dos  galerías  llegarán  á 
encontrarse  matemáticamente,  como  ha  sucedido  recien¬ 
temente  con  las  dos  opuestas  secciones  del  túnel  del  San 
Gotardo. 

El  de  Calais  debe  abrirse  en  la  creta  gris,  lo  mismo 
que  el  de  Douvres,  pudiendo  asegurarse  que  esta  gran 
capa  cretácea  atraviesa  el  mar  de  la  Mancha,  reaparecien¬ 
do  de  una  á  otra  orilla  en  la  misma  forma  que  tiene  el 
casco  de  un  buque. 

Recientemente  se  ha  decidido  continuar  ambas  gale¬ 
rías  en  una  extensión  de  800  metros  más,  de  modo  que 
una  y  otra  alcancen  la  longitud  de  1,600  metros. 

Llegando  á  este  punto,  lo  que  no  se  tardará  mucho  en 
conseguir,  se  habrá  recorrido  la  décima  parte  de  la  lon¬ 
gitud  total  del  túnel,  que  debe  tener  20  millas  terrestres 
inglesas,  ó  sean  32  kilómetros.  Dícese  que  este  trabajo 
preliminar  quedará  terminado  en  pocos  meses.  Entón¬ 
ces,  si  la  perforación  continúa  por  ambos  lados,  se  calcu¬ 
la  que  en  cinco  años  los  mineros  ingleses  y  los  franceses 
se  encontrarán  en  medio  del  túnel. 

Suponiendo  que  se  empleen  luégo  otros  cinco  años  en 
aumentar  la  sección  de  la  galería,  revestirla  y  colocar  las 
vías,  puede  esperarse  que  dentro  de  diez  años  se  habrá 
realizado  una  nueva  maravilla  en  materia  de  obras 
públicas. 

Después  del  túnel  del  Monte-Cenis  y  el  del  San  Gotar¬ 
do,  después  del  canal  de  Suez  y  del  gran  ferro-carril  del 
Pacífico,  tendremos  en  1891  el  túnel  de  la  Mancha  y 
probablemente  también  en  la  misma  época  el  canal  de 
Panamá,  cual  otras  tantas  pruebas  de  la  energía,  activi¬ 
dad  y  adelantos  científicos  que  harán  siempre  notable 
entre  todos  á  nuestro  siglo. 


Se  ha  hablado  muchas  veces  de  volcanes  activos  exis¬ 
tentes  en  el  territorio  de  Kuldja,  en  el  Turkestan,  objeto 
de  disensiones  recientes  entre  Rusia  y  China.  Gracias  al 
viaje  de  exploración  que  acaba  de  verificar  el  general 
ruso  Kolpakofski,  se  sabe  ahora  que  allí  no  hay  volcanes 
activos,  pero  sí  un  fuego  subterráneo  perenne  en  la  cor¬ 
dillera  de  Tian-Chan,  donde  desde  tiempo  inmemorial 
arden  capas  carboníferas,  despidiendo  por  las  grietas  de 
las  peñas  y  montañas,  humo  y  gases  sulfurosos  que  los 
naturales  del  país  aprovechan  á  manera  de  baños  de  va¬ 
por,  por  sus  efectos  medicinales,  contra  las  enfermedades 
de  la  piel  y  el  reumatismo. 


NOTICIAS  VARIAS 

Los  habitantes  de  Malicolo,  una  de  las  islas  de  las 
Nuevas  Hébridas  en  el  Pacífico,  apelan  á  un  método  muy 
extraño  para  quedarse  con  un  recuerdo  de  sus  parientes 
y  amigos  difuntos.  Cuantío  la  descomposición  del  cadá¬ 
ver  enterrado  está  bastante  adelantada  para  que  sea  fácil 
desprender  la  carne,  le  mondan  la  cabeza  y  la  embadur¬ 
nan  con  una  pasta  que  reemplaza  las  partes  carnosas,  y  á 
la  cual  dan  la  forma  de  una  cara,  cubriéndola  algunas 
veces  hasta  con  una  peluca  hecha  de  cabellos  verdaderos. 

Hace  poco  que  llegó  una  colección  de  tan  grotescas 
como  siniestras  reliquias  á  Inglaterra. 


Según  una  comunicación  del  Dr.  Ewart,  profesor  de 
Ciencias  Naturales  en  la  universidad  de  Aberdeen,  en¬ 
fermaron  repentinamente  unas  300  personas  por  haber 
bebido  leche  de  vaca  procedente  de  Cierto  cortijo  de  los 
alrededores;  y  otras  que  habían  tomado  la  misma  leche 
después  de  cocida,  no  sintieron  molestia  alguna.  El  exá- 
men  microscópico  hizo  descubrir  la  existencia  en  la  leche 
restante  de  innumerables  bacterias,  muy  semejantes  al 
Badllus  aríthracis ,  que  tan  mortales  estragos  causa.  Un 
detenido  estudio  probó  que  tan  peligrosos  organismos 
procedían  del  agua  con  la  cual  se  habían  lavado  y  enjua¬ 


gado  los  cubos  y  demás  vasijas  que  sirven  en  la  citada 
casa  para  recoger  la  leche. 

El  descubrimiento  de  las  bacterias  ha  dado  la  clave 
para  comprender  muchas  enfermedades  epidémicas,  por 
lo  regular  ó  á  menudo  mortales. 


Hace  pocas  semanas  que  el  Alaifoo,  buque  pertene¬ 
ciente  á  la  Compañía  de  navegación  por  vapor  de  los  co¬ 
merciantes  chinos,  ha  salido  del  puerto  de  Hong-Kong 
para  el  de  Lóndres  con  un  cargamento  entero  de  té  pro¬ 
cedente  de  Shanghai  y  de  Futcheú.  Este  hecho,  tan 
sencillo  al  parecer,  no  deja  de  tener  su  importancia  y 
trascendencia,  por  cuanto  el  Maifoo  es  el  primer  buque 
de  vapor  que  navega  con  rumbo  á  un  puerto  de  Europa, 
ostentando  el  dragón  imperial  chino  en  su  bandera.  Pero 
no  es  esto  todo:  el  mismo  barco  trae  un  gran  número  de 
pasajeros  chinos, — personas  de  elevada  condición, — que 
vienen  á  fundar  una  factoría  en  Europa.  La  cantidad 
destinada  á  esta  empresa  es  de  4  millones  de  francos, 
cuyo  capital  permitirá  á  la  Compañía  establecer  una  línea 
de  vapores  entre  China  y  Europa.  Cierto  es  que  el  Mai¬ 
foo  y  los  demás  buques  que  la  Compañía  de  comercian¬ 
tes  chinos  pueda  construir,  no  trasportarán  nunca  los 
millones  de  libras  de  té  que  anualmente  se  consumen  en 
Europa,  pero  esto  no  impide  que  sea  temible  la  competen¬ 
cia  que  los  mismos  asiáticos  van  á  hacernos  en  nuestros 
mercados.  Hoy  es  el  té,  mañana  será  la  ‘seda,  y  de  aquí 
á  cincuenta  años  vendrá  la  explotación  de  nuestros  pro¬ 
pios  productos.  De  todos  modos,  debemos  Considerar 
como  un  suceso  industrial  importante  esta  tentativa  de 
los  mercaderes  chinos. 

* 

*■  * 

Nuevo  cañón. —  En  América  se  ha  terminado  la  fa¬ 
bricación  de  una  pieza  de  artillería  de  un  modelo  comple¬ 
tamente  original.  En  todos  los  cañones  conocidos  hasta 
aquí  la  carga  se  colocaba  en  la  recámara  de  la  pieza, 
detrás  del  proyectil.  En  el  nuevo  cañón,  la  carga  se  en¬ 
cuentra  distribuida  desde  la  recámara  á  la  boca  de  la 
pieza  en  porciones  iguales,  cuya  sucesiva  deflagración  au¬ 
menta  la  fuerza  impulsiva  del  proyectil,  según  así  lo  ase¬ 
gura  el  inventor.  Siendo  la  carga  total  de  128  libras  de 
pólvora,  sólo  coloca  en  el  fondo  de  la  recámara  18  libras, 
distribuyendo  el  resto  en  cuatro  cámaras,  de  las  que  cada 
una  contiene  27  libras.  La  pólvora  de  la  recámara  no  es 
de  la  misma  clase  que  la  que  se  coloca  á  lo  largo  de  las 
paredes  interiores  de  la  pieza.  Esta  no  tiene  ménos  de 
25  piés,  lo  que,  según  se  ve, aproxima  el  nuevo  invento  á 
los  cañones  primitivos.  Según  el  inventor,  el  alcance 
excede  de  13  kilómetros. 

* 

Lluvia  de  telarañas. — A  fines  de  octubre  de  1881, 
los  habitantes  de  Milwankee  y  de  las  inmediatas  locali¬ 
dades  (Estados-Unidos,  Wisconsin)  tuvieron  ocasión  de 
presenciar  un  espectáculo  tan  curioso  como  nuevo  para 
ellos.  Vieron  caer  del  cielo  una  lluvia  de  telarañas,  que 
parecían  desprendidas  desde  grandísima  altura  y  que  en 
determinados  puntos  se  presentaba  con  tanta  abundancia 
que  llegaba  á  oscurecer  el  color  azul  del  firmamento.  La 
longitud  de  estas  telarañas  era  de  uno  á  muchos  metros; 
en  Green  Bay  alcanzaron  veinte  metros  y  alguna  era 
de  tamaño  verdaderamente  extraordinario  y  de  tejido 
bastante  sólido.  Pero  lo  más  raro  del  caso  es  que  no  se 
veia  entre  ellas  araña  alguna. 

Sin  embargo,  no  es  ahora  la  primera  vez  que  esto  se 
observa.  White  ha  dado  cuenta  de  diferentes  fenómenos 
de  esta  clase  en  su  historia  de  Selborne,  citando,  entre 
otras,  una  lluvia  de  telarañas  desprendida  de  las  más 
altas  regiones  de  la  atmósfera,  que  duró  todo  un  dia. 

Danvin  consigna  otro  caso  observado  por  él  á  bordo 
del  Beagle  cerca  de  la  desembocadura  del  Plata  y  á  20 
leguas  de  la  costa.  Este  naturalista  fué  el  primero  que 
dió  cuenta  de  la  existencia  de  un  diminuto  aeronauta 
en  cada  tela.  Observó  además  á  las  arañas  después  de  su 
caida  sobre  la  cubierta  del  buque,  y  vió  cómo  Ja  mayor 
parte  de  ellas  tejían  una  nueva  tela  y  emprendían  otra 
vez  su  viaje  aéreo.  Otros  observadores  hacen  mención  de 
los  mismos  fenómenos.  El  objetivo  de  estas  emigracio¬ 
nes  de  arañas  (si  en  realidad  existen  tales  emigraciones) 
es  un  misterio  que  no  es  posible  explicarse.  Si  tenemos 
presente  la  solidez  del  tejido  de  las  telarañas  que  caye¬ 
ron  en  Milwankee  y  sus  alrededores,  parece  que  no  es 
fácil  fueran  tales  telarañas.  La  citada  lluvia  pudo  ser  de¬ 
bida  á  un  viaje  accidental  de  arañas  comunes,  puesto  que 
esta  especie  posee  la  facultad  de  tejer  sus  telas,  que  flo¬ 
tando  en  los  aires  sirven  de  vehículos  aéreos  á  sus  cons¬ 
tructoras.  La  historia  natural  de  las  arañas  ofrece,  según 
se  ve,  vasto  campo  para  ulteriores  investigaciones  y  es¬ 
tudios. 


El  movimiento  de  emigrantes  á  la  parte  Oeste  de 
los  Estados  de  la  Nueva  Inglaterra  (Estados-Unidos), 
va  cada  dia  en  aumento.  Ya  no  son  exclusivamente  obre¬ 
ros  los  que  abandonan  aquellas  comarcas,  sino  agriculto¬ 
res  y  propietarios.  Tan  sólo  en  el  condado  de  Orange, 
Estado  de  Nueva  York,  se  cuentan  en  la  actualidad  más 
de  cien  casas  de  campo  puestas  en  venta  por  los  emigran¬ 
tes.  Las  tierras  están  también  esquilmadas  en  una  gran 
parte  de  los  Estados  del  Este,  y  se  hallan  en  condición 
semejante  á  las  de  ciertas  comarcas  de  Europa  que  exi¬ 
gen  un  asiduo  cuidado  por  parte  de  los  cultivadores. 
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GERMANO  EN  EL  CIRCO  DE  ROMA,  grupo  en  bronce  por  M.  Klein 


CRONICA  CIENTIFICA 
El  hornillo  eléctrico  del  Dr.  Siemens 

El  aparato  que  este  ilustre  inventor  ha  designado 
con  dicho  nombre  y  que  ha  funcionado  en  la  Expo¬ 
sición  de  Electricidad  de  París,  llamando  con  justicia 
la  atención,  no  es  más  que  una  especie  de  regulador 
de  arco  voltaico,  en  el  cual  está  representado  este  arco 
por  la  materia  fusible  ó  en  fusión,  el  polo  positivo  por 
un  crisol  de  carbón  de  retorta,  ó  de  grafito,  y  el  ne¬ 
gativo  por  una  serie  de  carbones  reunidos,  como  se 
ven  en  el  grabado-  adjunto. 

La  materia  fundida  por  el  arco  suele  ser  acero 
procedente  de  limas  rotas. 

El  calor  desprendido  por  el  paso  de  la  corriente 
es  el  que  produce  la  fusión. 

Para  regular  la  longitud  y  la  resistencia '  del  arco 
formado  en  el  crisol,  se  emplea  un  disco  de  tierra  re¬ 
fractaria  montado  en  derivación  entre  los  carbones  su¬ 
periores  y  el  crisol  de  grafito,  cuyo  disco,  actuando  en 
el  extremo  de  un  brazo  de  balanza,  atrae  una  masa  de 
hierro  fija  en  la  punta  de  esta  palanca,  de  modo  que 
merced  á  él  siempre  queda  la  separación  convenien¬ 
te  entre  el  crisol  de  grafito  y  los  carbones  superio¬ 
res,  según  el  estado  de  la  materia  sometida  á  la 
fusión.  La  regulación  se  efectúa  mediante  una  pesa; 
y  la  corriente  la  proporciona  una  poderosa  máquina 
dinamo-eléctrica  de  corriente  continua,  del  mismo 
Siemens. 

Este  aparato  está  además  combinado  de  modo 
que  la  resistencia  eléctrica  se  mantiene  en  el  crisol 
entre  límites  convenientes,  pues  si  esta  resistencia 
aumenta,  forma  en  el  disco  una  parte  mucho  mayor 
de  la  corriente,  el  disco  atrae  la  masa  de  hierro,  la 
levanta,  y  el  carbón  colocado  en  el  otro  extremo  del 
brazo  de  balanza  se  baja  para  acortar  el  arco.  Si  la 
resistencia  disminuye  en  el  crisol,  se  produce  el  mis¬ 
mo  fenómeno  en  sentido  contrario. 

Para  efectuar  la  fusión  del  acero  se  requieren  dos 
cosas: 

1. a  Producir  una  temperatura  que  llegue  á  1,800 
grados  y  áun  pase  de  ellos. 

2. a  Proporcionar  una  cantidad  de  calor  que,  teóri¬ 
camente,  debe  ser  lo  ménos  de  540  calorías  por 
kilógramo  de  acero  fundido. 

Empleando,  como  se  ha  hecho  en  la  Exposición 
de  Electricidad  de  Paris,  una  corriente  de  100  am¬ 
pares  y  una  diferencia  de  potenciar  de  50  volts,  el 
hornillo  desarrolla  una  cantidad  de  calor  igual  á  una 
caloría  por  segundo,  lo  cual  corresponde  á  un  con 
sumo  de  energía  eléctrica  de  unos  siete  caballos  de 
vapor,  correspondiente  á  su  vez  á  un  trabajo  de  10 
á  1 2  caballos  efectivos  en  la  máquina  generadora. 

Reuniendo  estas  dos  condiciones,  el  hornillo  eléc- 


combustible,  pero  el  resultado  no  -seria  ya  el  mismo 
cuando  se  quisiera  fundir -una  gran  cantidad  de  acero. 

En  las  condiciones  que  acabamos  de  mencionar,  el 
horno  seria  capaz  de  fundir  solamente  ocho  kilogramos 
de  acero  por  hora  con  un  consumo  de  8  caballos  de  fuer¬ 
za  en  el  árbol  de  la  máquina.  Suponiendo,  lo  que  es  di¬ 
fícil  de  realizar  industrialmente,  que  se  pueda  producir 
durante  una  hora  un  caballo-vapor  con  un  kilógramo  de 
carbón,  la  fusión  del  acero  costaría,  en  carbón  tan  sólo, 
más  de  un  kilógramo  por  kilógramo  de  metal,  mién- 
tras  que  con  la  fusión  directa  es  fácil  no  gastar  más  de 
una  tonelada  de  hulla  por  tonelada  de  acero  fundido. 

Hemos  creído  oportuno  hacer  estas  salvedades  bajo- 
el  punto  de  vista  económico,  pero  cuando  se  trate 
de  fundir  cortas  cantidades  de  materias  muy  refrac¬ 
tarias,  siempre  resultará  ventajoso  el  hornillo  eléc¬ 
trico  por  las  razones  ya  indicadas  y  que  se  resumen 
como  sigue: 

1. °  El  grado  de  temperatura  es  teóricamente 
ilimitado  ó  por  lo  menos  muy  elevado. 

2. °  Se  puede  efectuar  la  fusión  en  una  atmósfera 
perfectamente  neutra;  toda  vez  que  el  crisol  puede 
estar  tapado  y  la  materia  sustraída  á  la  acción  de  los 
cuerpos  oxidantes  ó  de  los  cuerpos  reductores,  en 
cuyo  caso  será  preferible  hacer  . el  crisol  de  una  sus¬ 
tancia  neutra  y  refractaria,  como  la  magnesia  por 
ejemplo,  y  el  polo  negativo  por  una  barra  de  la  ma¬ 
teria  misma  cuya  fusión  se  desee  practicar. 

3.0  La  operación  se  efectúa  sencilla,  rápida  y  per¬ 
fectamente  en  un  laboratorio,  á  la  vista  misma  del 
operador. 

4.0  La  materia  que  se  ha  de  fundir  está  siempre  á 

una  temperatura  más  elevada  que  el  crisol,  al  con¬ 
trario  de  lo  que  comunmente  sucede,  lo  cual  es  ya 
una  buena  condición  económica. 

5.0  Finalmente,  para  que  pueda  apreciarse  mejor 
el  porvenir  reservado  al  hornillo  eléctrico,  creemos 
lo  más  oportuno  reproducir  las  conclusiones  de  su 
inventor. 

«Sin  pretender,  dice,  que  el  hornillo  se  halle  ya 
en  tales  condiciones  que  pueda  reemplazar  á  los  de¬ 
más  aparatos  metalúrgicos  en  las  aplicaciones  ordi¬ 
narias,  paréceme  que  sus  ventajas  harán  de  él  un 
agente  útil  y  precioso  en  las  operaciones  químicas  á 
cualquier  temperatura  y  en  condiciones  que  no  se 
habían  podido  reunir  hasta  ahora.  » 

El  dia  en  que  se  haya  conseguido  realizar  la  dis¬ 
tribución  de  la  electricidad  á  domicilio,  el  hornillo 
eléctrico  desempeñará,  á  no  dudarlo,  un  papel  im¬ 
portante  en  el  pulimento,  fusión  y  trabajo  de  los 
metales  preciosos  ó  muy  refractarios,  porque  el  in¬ 
dustrial  tendrá  instantáneamente  á  su  disposición 
las  temperaturas  más  elevadas  que  hasta  hoy  han 
podido  producirse. 


I  trico  de  Siemens  ha  llegado  á  fundir  catorce  kilogramos  I 
de  acero  en  pocos  minutos,  sin  que  la  máquina  dinamo-  I 
I  eléctrica  hubiera  exigido  para-  funcionar  más  gasto  de 
i  carbón  que  el  que  habría  necesitado  la  fusión  directa  en 
1  un  horno  común.  Así  lo  ha  asegurado  M.  J.  B.  Dumas 
I  en  una  Memoria  presentada  á  la  Academia  de  Ciencias  : 

de  Paris,  y  así  puede  ser  en  efecto  tratándose  de  pocos  ¡ 
'  kilogramos  de  acero,  y  de  hornos  de  combustión  directa 
demasiado  pequeños,  en  los  que  se  desperdicia  mucho 
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LA. SEMANA  lEN  EL  CARTEL 

Todas  las  conversaciones  de  los  filarmónicos  madrile¬ 
ños  giran  hoy  sobre  el  mismo  tema,  sobre  Masini.  ¡Rare¬ 
za  singular!  Al  ilustre  tenor  le  ha  sucedido  en  la  corte 
lo  mismo  que  en  Barcelona:  á  la  primera  representación 
fué  discutido,  á  la  segunda  se  impuso;  lo  cual  demuestra 
que,  á  fuer  de  buen  soldado  del  arte,  lucha,  pero  triunfa. 
Debutó  en  los  Hugonotes  y  con  la  Retzké  y  Uetam  que 
compartieron  dignamente  sus  lauros,  sublimaron  la  obra 
maestra  del  inmortal  Meyerbeer.  Bien  necesitaba  el  Teatro 
Real ,  siquiera  hacer  una  buena  despedida,  y  para  obrar 
oportunamente,  la  ha  hecho  en  Cuaresma,  la  época  del 
perdón  y  el  arrepentimiento. 

Apolo ,  el  hermoso  cuanto  desgraciado  teatro  de  la  calle 
de  Alcalá  donde  han  naufragado  tantas  empresas,  ha  abier¬ 
to  de  nuevo  sus  puertas,  dando  espectáculos  de  todas  cla¬ 
ses:  dramas,  comedias,  pasillos  líricos  y  baile.  Dice  un 
refrán  que  en  la  variedad  está  el  goce;  pero  otro  recuerda 
que  poco  aprieta  quien  mucho  abarca. 

Pasando  por  el  Teatro  de  Lara ,  donde  á  beneficio  de 
la  simpática  Valverde  se  puso  por  primera  vez  el  Rosi¬ 
cler,  divertida  comedia  del  agudo  Ricardo  de  la  Vega, 
dirijámonos  al  Español ,  cuna  y  á  la  vez  sepulcro  de  tan¬ 
tos  ingenios.  Para  D.  José  Sánchez  Arjona,  cuya  primera 
obra,  Venganza  cumplida ,  acaba  de  estrenarse,  no  será 
ciertamente  lo  segundo,  puesto  que  este  drama  fué  reci¬ 
bido  con  extraordinario  aplauso  y  saludado  su  autor  co¬ 
mo  una  legítima  esperanza  de  la  escena  nacional.  Gran¬ 
des  defectos  se  advierten  en  esta  producción,  no  siendo 
el  menor  la  índole  del  asunto.  Se  trata  de  un  hijo  adul¬ 
terino,  próximo  á  casarse  con  su  hermana,  el  cual  al 
descubrir  el  horrible  misterio  de  su  existencia,  mata  á  su 
padre.  La  crudeza  de  este  argumento  está  en  parte  disi¬ 
mulada,  pues  los  personajes  no  visten  el  traje  del  dia  y 
ya  es  sabido  que  el  convencional  barniz  de  época  vela  y 
atenúa  ciertas  monstruosas  aberraciones.  Pero  en  la  obra 
de  Sánchez  Arjona  hay  intuición  dramática  y  situaciones 
bellísimas,  campea  facilidad  en  su  desarrollo  y  brilla  un 
lenguaje  sin  hojarasca,  nutrido,  vigoroso  y  sobrio. 

Un  estreno  en  el  teatro  de  Bilbao:  la  zarzuelita  ¡Cuan¬ 
to  más  viejo /  letra  del  Sr.  Zapino  y  mdsica  del  aventajádo 
pianista  D.  Isaac  Albeniz.  Fué  recibida  con  mucho 
aplauso. 

En  ménos  de  cinco  minutos  una  docena  de  arcabuce¬ 
ros  del  tiempo  de  Luis  XIV  conquistan  á  España.  Esta 
hazaña  se  realiza  todas  las  noches  en  el  Teatro  de  los  Bu¬ 
fos  parisienses ,  donde  con  el  título  de  Coquelicot  acaba  de 
estrenarse  una  opereta  con  mdsica  de  Luis  Varney  y  cu¬ 
yo  autor  Armando  Silvestre  no  ha  hecho  más  que  tras¬ 
formar  un  antiguo  vaudeville  de  los  hermanos  Cogniard, 
escrito  en  una  época  en  que  en  el  teatro  privaban  los 
asuntos  militares.  En  1836  los  conquistadores  de  España 
eran  los  soldados  de  Napoleón;  ahora  son  los  arcabuce¬ 
ros  de  Luis  XIV.  ¡  Exigencias  del  género  bufo,  que  no 
puede  pasarse  sin  vestidos  cortos  y  exhibición  de  pantor¬ 
rillas  ! 

La  mdsica  de  esta  producción  se  compone  de  couplets, 
fandangos  y  boleros:  hay  además  un  dúo  bilingüe  de  un 
fondista  francés  y  una  criada  española.  Por  cierto  que 
este  dltimo  papel  estuvo  confiado  á  nuestra  compatriota 
la  señorita  Ribero,  que  en  justo  desquite  de  la  hazaña 
de  los  arcabuceros,  alborota  á  los  franceses,  de  suerte 
que  si  en  la  obra  España  queda  vencida,  en  la  ejecución 
ha  alcanzado  la  victoria. 

Con  el  título  de  Mon  jils  se  han  estrenado  en  el  Odeon 
tres  preciosos  actos  en  verso  de  Emilio  Ginard,  en  los 
cuales  se  aduna,  con  la  inspiración  del  poeta,  la  expe¬ 
riencia  del  autor  dramático. 

Por  fin  en  el  Teatro  nacional  de  la  Opera,  vencidos  no 
pocos  contratiempos,  se  ha  puesto  el  baile  Namouna,  de 
carácter  oriental.  La  música  pertenece  á  un  jóven  de 
unos  sesenta  años,  Eduardo  Lalo,  y  le  llamo  joven  por¬ 
que  es  la  primera  obra  que  ha  logrado  ver  puesta  en 
escena.  En  el  transcurso  de  treinta  años  escribió  dos 
óperas:  Fiesque  y  El  Rey  de  Ts,  que  á  punto  de  represen¬ 
tarse,  su  autor  tuvo  que  retirar  por  quiebra  prematura  de 
las  empresas  que  las  habían  tomado.  Por  poco  le  sucede 
lo  mismo  con  el  baile  Namouna  y  nada  habría  perdido 
por  cierto,  pues  á  pesar  de  tener  trozos  bien  instrumen¬ 
tados,  la  música  no  ha  complacido  al  público. 

Una  innovación  se  ha  introducido  en  el  teatro  de  la 
Porte  Saint  Martin,  donde  se  representa  Petit  Faust,  yes 
un  mecanismo  inédito  por  el  cual  hasta  quince  hermosas 
mujeres  pueden  revolotear  por  el  espacio,  cual  si  estuvie¬ 
sen  dotadas  del  precioso  don  de  los  pájaros.  ¡  Lástima 
que  esas  tramoyas  se  empleen  en  obras  tan  insustan¬ 
ciales  ! 

París  ha  despedido  con  verdadero  sentimiento  al  gran 
Rubinstein,  á  quien  han  alejado  de  aquella  capital  exi¬ 
gencias  teatrales.  En  Hamburgo  están  montando  su  ópe¬ 
ra,  El  Demonio,  y  él  en  persona  debe  dirigirla.  Pero  ántes 


de  ausentarse,  selló  la  consideración  que  debe  al  público 
parisiense,  con  un  soberbio  espectáculo  en  los  Conciertos 
populares  de  Pasdeloup.  Trocando  el  piano  por  la  batuta, 
dió  un  gran  concierto  instrumental  de  música  rusa,  can¬ 
tada  por  artistas  rusos  y  exuberante  de  aquél  sabor  que 
tiene  algo  del  de  las  brisas  del  Cáucaso,  perfumadas  por 
los  herbajes  de  las  dilatadas  estepas.  Paris  se  apasiona 
por  todo  lo  nuevo  y  característico,  y  hoy,  merced  á  la 
buena  idea  de  Rubinstein,  compositores  como  Gliuka, 
Tschai'kowski,  Rymski-Korsakof,  Dawidoff  y  Dargomys- 
ki,  han  cobrado  fama  y  notoriedad  en  el  Occidente.  Del 
mismo  Rubinstein,  se  aplaudieron  el  aria  coreada  de  La 
Ninfa  y  un  precioso  ramillete  de  motivos  bailables. 

Stagno,  contra  lo  que  se  creia,  se  ha  repuesto  rápida¬ 
mente,  reapareciendo  en  el  San  Cario  de  Nápoles,  don¬ 
de  en  Los  Puritanos  acaba  de  obtener  un  señalado  triunfo. 
— -Ha  ido  á  aumentar  los  atractivos  de  la  estación  de 
Monte  Cario  el  notable  violoncelista  Alejandro  Matta, 
que  toca  con  un  primor  extraordinario. — En  el  Velle  de 
Roma  ha  sustituido  á  la  Marini  una  compañía  austríaca 
de  opereta  dirigida  por  la  Sra.  Lory  Stebel,  inaugurando 
sus  funciones  con  Doña  Juanita  de  Suppé. 

¿Se  quieren  más  noticias?  En  Turin  ha  fracasado  el 
Tributo  de  Zamora  de  Gounod;  y  en  la  Seal  a  de  Milán 
no  había  un  alma  á  la  quinta  representación  de  Herodías. 

En  punto  á  novedades  dramáticas,  registra  la  escena 
italiana:  Monte- Cario,  dramon,  engendro  francés,  estre¬ 
nado  con  éxito  en  el  Milanese  de  la  capital  de  Lombar- 
día. — Marascó ,  original  de  Hugo  del  Giudice,  en  cuya 
producción,  si  bien  hay  algunos  trozos  bien  sentidos,  la 
acción  adolece  de  falta  de  solidez  y  los  caractéres  care¬ 
cen  de  relieve. — Trentennino,  regocijado  juguete  de  Sil- 
vestri,  que  con  sus  chistes  y  su  diálogo  vivo  y  brillante, 
hizo  las  delicias  del  público  del  Teatro  dal  Vertne  de 
Milán. — Y  finalmente  Ll  geloso,  juguete  de  un  tenor,  el 
Sr.  Rosnati,  estrenado  con  aplauso  en  el  Cannobiana. 

Las  obras  nuevas  que  están  en  capilla,  y  digo  en  capi¬ 
lla  por  cuanto  próximamente  serán  ejecutadas,  son  Mar- 
gherita  de  Pinsuti,  que  se  estrenará  en'Venecia;  María 
di  Vasco  de  Cárlos  Brizzi,  que  se  pondrá  en  Bolonia,  y 
la  ópera  bufa  de  Giosa,  Rabagas,  que  se  está  ensayando 
en  la  Argentina  de  Roma. 

En  Aleqiania'  escasean  esta  semana  los  estrenos.  Las 
miradas  de  los  filarmónicos  están  fijas  en  Hamburgo, 
donde  montan  la  obra  bíblica  de  Saint  Saéns  Sansón  y 
Dalila,  sancionada  ya  por  el  público'  de  Weimar. 

En  Jena,  cediendo  á  la  moda  de  reproducir  las  obras 
de  la  antigüedad. clásica,  se  ha  puesto  la  tragedia  de  Es¬ 
quilo  Los  Persas,  habiendo  prestado  á  esta  producción 
el  concurso  de  su  númen  musical  el  duque  Ernesto  de 
Sajonia  Meiningen. 

Finalmente,  el  público  de  Hannover  se  ha  regalado 
con  un  gran  baile  de  Beethoven  Las  creaciones  de  Pro¬ 
meteo,  que -ha  sido  puesto  con  deslumbrador  aparato. 
Pero  la  música  del  gigante  compositor  excede  á  todos  los 
primores  de  la  escenografía. 

La  compañía  lírica  de  Cari  Rosa  que  tan  brillantes 
triunfos  viene  obteniendo  en  Her  Majesty's  Theatre  de 
Londres,  está  terminando  sus  compromisos,  con  gran 
desazón  de  los  filarmónicos.  Una  de  las  últimas  óperas 
que  ha  puesto  en  escena,  es  la  titulada  Sily  of  Killarney 
del  compositor  inglés  Julio  Benedict.  Bajo  la  inteligente 
batuta  de  John  Pew  obtuvo  una  ejecución  perfecta. — 
Antes  de  concluir  la  presente  temporada,  se  cantará  el 
Benvetiuto  Cellini  de  Berlioz. 

En  el  Teatro  del  Globo  de  la  metrópoli  inglesa,  se  es¬ 
trenó  un  drama  de  E.  Lyon  que  lleva  el  título  de  El  des¬ 
tino.  Pintura  de  la  fatalidad  que  pesa  sobre  una  familia, 
cuyo  protagonista  muere  de  un  pistoletazo,  no  tiene  la 
grandeza  de  la  tragedia,  ni  el  vigor  del  moderno  drama 
francés.  Es  una  obra  como  otras  tantas  que  aquí  se  re¬ 
presentan  para  impresionar  al  público  que  frecuenta  las 
funciones  de  tarde. 

Con  el  título  de  The  Manayer  (El  empresario)  ha  te¬ 
nido  buen  éxito  una  refundición  de  Mr.  Burnaud,  puesta 
en  el  Court  Theatre.  La  misma  suerte  ha  cabido  á  un 
drama  francés  arreglado  por  Byron,  con  el  título  de  Ca¬ 
torce  dias,  que  se  ha  puesto  en  el  Criteríon,  y  á  la  come¬ 
dia  The  head  of  the  Poli  (La  cabeza  de  la  elección), 
arreglo  del  aleman,  basada  en  intrigas  electorales,  y  es¬ 
trenada  en  Saint  Georga’s  Hall. 

Finalmente  la  Opera  cómica  ha  dado  una  opereta  titu¬ 
lada  Venus  de  Sheridan,  llena  de  reminiscencias,  y  el 
baile  Estetic  Quadrille  en  el  cual  se  distinguen  los  her¬ 
manos  Gerards  por  su  pasmosa  agilidad. 

La  Bernhardt  se  ha  despedido  de  los  milaneses  brus¬ 
camente,  interrumpiendo  una  función  después  del  segun¬ 
do  acto,  por  lo  que  el  público  fué  reintegrado  en  el  precio 
de  entradas  y  localidades.  ¿Por  qué  obró  así?  Nadie  lo 
sabe.  ¡Pinitos  de  artista  mimada! 

¡Son  tan  raros  los  caprichos  de  la  Bernhardt!...  Antes 
de  su  viaje  á  América  se  hizo  retratar  metida  en  un 
ataúd,  en  inmovilidad  perfecta.  El  fotógrafo  M.  Mélan- 
dri  adquirió  el  derecho  á  la  reproducción  de  este  origi¬ 
nal  retrato  para  después  de  la  muerte  de  Sarah,  y  ésta 
contrajo  el  compromiso  de  morirse  dentro  de  un  año. 

Sus  triunfos  en  América  daban  fe  de  vida  de  la  actriz, 
y  el  fotógrafo  le  escribió. 

— Un  poco  de  paciencia,  amigo  mió,  contestó  la  Bern¬ 
hardt:  después  de  cumplir  mis  compromisos  con  los  ame¬ 
ricanos,  cumpliré  el  que  tengo  con  vos. 


Pasó  otro  año:  nuevas  reclamaciones  del  fotógrafo  y 
nueva  contestación  de  la  Bernhardt,  que  esta  vez  alegó 
la  excusa  de  que  había  de  estrenar  tres  obras  en  París. 

Pero  M.  Mélandri,  cansado  ya  de  esperar,  parece  que 
se  propone  llevar  el  asunto  á  los  tribunales,  pidiendo 
que  le  autoricen  para  vender  aquellas  fotografías.  ¿Háse 
visto  un  pleito  más  raro? 

Pero  ¿qué  gana  con  ello  la  eminente  actriz?  Hacer 
ruido.  ¡Ah!  En  su  concepto  no  basta  el  mérito  por  sí  solo: 
es  forzoso  sazonarlo  con  un  poquito  de  extravagancia. 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

ALDEANO  DE  LA  VALAQUIA,  por  Flashaw 

El  válaco,  cuyo  tipo  más  perfecto  es  el  campesino,  es 
descendiente  de  la  antigua  Dada,  bajo  cuya  denomina¬ 
ción  comprendieron  los  antiguos  no  sólo  la  actual  Vala¬ 
quia,  sino  la  Moldavia,  el  Banato  de  Temeswar  y  la 
Transilvania.  Cuando,  á  consecuencia  de  la  derrota  de 
Decébalo,  la  Dacia  fué  declarada  provincia  romana,  las 
tierras  de  los  vencidos  fueron  repartidas  á  los  vencedores 
soldados  de  Trajano,  que  fundaron  una  colonia  en  esa 
región.  Las  huellas  de  esta  ocupación  que  duró  un  siglo 
y  medio,  no  se  han  borrado  del  todo.  Aun  hoy  dia  los 
campesinos  válacos  se  llaman  á  sí  mismos  rumanos,  se 
saludan  con  la  palabra  frater  y  titulan  á  su  país  zara  rou- 
manesca  (tierra  romana).  Su  idioma,  dulce  como  el  italia¬ 
no,  parece  un  degenerado  latín;  y  difícilmente  se  concibe 
que  después  de  haber  pasado  por  tantas  y  tan  diversas 
dominaciones,  desde  la  de  los  godos  y  de  los  hunos, 
hasta  la  de  los  turcos,  á  cual  más  tiránica  y  sangrienta,  la 
primitiva  población  haya  cambiado  tan  poco  de  tipo  y  de 
costumbres.  El  traje,  sin  embargo,  de  los  aldeanos,  con¬ 
serva  alguna  prenda  que  recuerda  la  dominación  de  los 
turcos;  circunstancia  más  visible  entre  los  Cigains  ó  bohe¬ 
mios,  que  habitan  en  gran  número  el  país  y  se  dedican 
principalmente  á  coger  partículas  de  oro  en  las  arenas  de 
sus  ríos,  domesticar  osos,  vender  remedios  empíricos 
para  las  bestias,  producir  carbón,  ó  vagabundear  á  ex¬ 
pensas  de  la  caridad  pública. 

EL  CIERVO  HERIDO,  por  C.  Kroner 

El  ciervo  herido  mortalmente  por  el  plomo  del  caza¬ 
dor,  busca  un  refugio  allí  donde  ni  siquiera  encontrará 
una  tumba.  En  vano  la  abundante  maleza  que  ¡dificulta 
el  paso  en  la  selva  secular,  opondrá  momentáneo  obs¬ 
táculo  á  los  encarnizados  perseguidores  del  pacífico 
cuanto  codiciado  animal.  El  lebrel  sigue  su  pista,  dirigi¬ 
do  por  su  instinto  y  aguzado  por  el  látigo  del  ojeador,  y 
los  pacíficos  compañeros  del  fugitivo,  después  de  haber 
dirigido  á  este  una  mirada  de  sorpresa  y  de  coijnpasion, 
pedirán  á  sus  largas  y  descarnadas  piernas  la  salvación 
del  peligro  que  presienten.  Seguidamente  aparecerán  los 
cazadores,  precedidos  por  la  jauría  envalentonada  por  el 
éxito,  y  el  feliz  habitante  de  la  selva  morirá  de  muerte 
horrible,  simplemente  para  distraer  el  fastidio  de  unos 
cuantos  señores.  Francamente,  no  se  puede  ser  ciervo,  es 
decir,  no  se  puede  ser  débil. 

EL  MATRIMONIO  DE  FIGARO, 
por  Hermán  Kaulbach 

La  analogía  del  sentimiento  artístico  se  demuestra  en 
la  sucesiva  trasformacion  de  las  manifestaciones  del  ge¬ 
nio.  Todas  las  grandes  figuras,  históricas  ó  inventadas, 
todos  los  grandes  sucesos  ó  concepciones,  han  revestido 
sucesivas  y  distintas  formas.  Semíramis  y  Edipo,  lo  mis¬ 
mo  que  Don  Juan  Tenorio  y  la  Dama  de  las  Camelias, 
han  pasado  por  el  libro,  por  la  música  y  por  el  lienzo.  Y 
esto  prueba  que  lo  verdaderamente  sentido,  lo  verdade¬ 
ramente  inspirado,  es  fuente  de  sentimiento  y  de  inspi¬ 
ración  para  cuantos  sienten  y  se  inspiran.  El  insigne 
Beaumarchais  escribió,  sobre  un  asunto  español,  su  cele¬ 
brado  Matrimonio  de  Fígaro;  y  al  poco  tiempo  Dapont 
hacia  con  él  un  libreto  para  ópera,  que  ponía  en  música, 
nada  ménos  que  el  eminente  Volfango  Mozart.  Las  letras 
y  la  música  se  inspiraban  en  unas  mismas  situaciones,  y 
hoy  Kaulbach  se  ha  inspirado  en  el  mismo  tenia  que 
inspiró  á  Mozart  y  á  Dapont.  El  pintor  ha  escogido  la 
escena  en  que  Querubín,  el  paje  niño,  dirige,  en  su  can¬ 
ción,  á  la  condesa  de  Almaviva  ciertos  conceptos  de  que 
el  conde  no  pudiera  estar  muy  satisfecho.  Querubín, 
empero,  es  un  niño,  por  más  que  el  niño  del  cuadro  sea 
algo  grandullón,  y  la  intriga  de  amor,  áun  descubierta,  no 
produjo  en  el  esposo  ofendido  el  efecto  de  una  explosión 
intempestiva.  El  conjunto  del  cuadro  es  agradable  y  sim¬ 
páticos  sus  personajes. 

EL  POLO  NORTE,  por  Alberto  Rieger 

Este  grabado  da  una  perfecta  idea  de  esa  región  del 
mundo,  verdadero  circo  donde  han  luchado,  y  por  des¬ 
gracia  muchos  de  ellos  fallecido,  los  más  osados  cam¬ 
peones  de  la  ciencia  geográfica.  Si  el  poeta  Horacio  decia 
de  los  primeros  navegantes  que  sin  duda  debieron  ser  de 
roble  y  estar  ceñidos  de  triple  coraza,  ¿qué  le  cabria  de¬ 
cir  de  esos  valientes  y  entusiastas  marinos  y  naturalistas 
que  han  recorrido  y  recorren  esas  inhospitalarias  regiones, 
en  busca  de  un  paso  con  que  hacer  más  breve  el  comer¬ 
cio  de  los  hombres?  Y  el  paso  existe  sin  duda;  un  ilustre 
dinamarqués  ha  tenido  no  ha  mucho  la  inmensa  suerte 
de  franquear  todos  esos  escollos  y  salir  del  laberinto  de 
hielo  en  que  han  hallado  tumba,  tan  noble  como  ignora¬ 
da,  muchos  de  sus  predecesores.  En  esos  mares  congela¬ 
dos,  en  ese  verdadero  archipiélago  donde  los  t'émpanos 
son  islas  flotantes  y  las  montañas  de  nieve  corren  vertí- 
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ginosamente  empujadas  por  corrientes  infranqueables, 
todo  se  conjura  contra  el  hombre;  el  frió,  el  hambre,  la 
sed,  las  enfermedades  mortales....  Y  el  hombre,  sin  em¬ 
bargo,  no  desiste  de  su  empresa,  el  hombre  se  siente  su¬ 
perior  á  todos  esos  enemigos,  y  si  muchos  exploradores 
del  Polo  hallan  en  los  desiertos  de  hielo  la  muerte  de 
Franldin,  la  ciencia  agradecida  inscribe  sus  nombres  en 
el  libro  de  oro  de  la  inmortalidad. 


Xj  _a_  nieve 

Novela  microscópica 

por  Enrique  Perez  Escrich 
CAPITULO  PRIMERO 
Donde  empieza  la  narración 

Querido  lector:  voy  á  referirte  una  historia,  que 
de  seguro  te  pondrá  los  cabellos  de  punta,  excep¬ 
tuando  en  el  respetable  caso  de  que  seas  calvo; 
porque  si  eres  calvo,  retiro  todas  las  alusiones  que 
tengan  pelos,  y  te  recomiendo  el  aceite  de  bellotas. 

Mi  relato  es  triste  como  una  lamentación  de  Je¬ 
remías,  lacrimoso  como  las  plañideras  de  Israel, 
interesante  como  la  madre  de  los  Macabeos,  melan¬ 
cólico  como  las  baladas  alemanas  y  puro  como  la 
blanca  nieve  que  corona  la  cima  del  Himalaya. 

Yo  he  reunido  en  el  fondo  de  mi  tintero  los  ma¬ 
teriales  más  preciosos  que  se  necesitan  para  tejer 
la  fábula  de  una  de  esas  novelas,  que  en  el  caló  de 
las  exageraciones  literarias  se  llaman  peí-litas;  y  os 
aseguro  que,  ó  no  entiendo  una  palabra  de  inflar 
perros ,  ó  la  presente  historia  probará  á  las  genera¬ 
ciones  venideras,  que  el  autor  del  Maestro  de  baile 
era  un  muchacho  muy  aprovechado. 

Yo  siento  mucho  alabarme,  pero  qué  diantre,  si 
se  permite  á  un  diputado  ofrecer  á  sus  electores  la 
felicidad  del  distrito,  y  se  consiente  que  luego 
sólo  se  ocupe  de  la  suya;  justo  es  que  á  mí  se  me 
permita  decir  que  mi  novela  es  muy  buena,  porque 
después  de  todo,  un  elector  puede  sacar  la  cabeza 
rota  y  quedarse  sin  el  estanco  ofrecido;  y  mis  lec¬ 
tores  aunque  vean  defraudadas  sus  esperanzas,  no 
sacarán  de  seguro  ningún  hueso  magullado. 

Voy,  pues,  á  entrar  de  lleno  en  el  asunto,  expo¬ 
niendo  ántes  los  materiales  que  poseo  para  el  des¬ 
arrollo  de  la  presente  fábula. 

Cuento  con  el  silencio  religioso  de  los  campos, 
con  el  imponente  misterio  de  la  noche,  con  la  poé¬ 
tica  luz  de  la  luna,  cuyos  rayos  de  plata  se  quiebran 
como  madejas  de  hilado  cristal  entre  las  movibles 
copas  de  las  encinas,  con  la  purísima  blancura  de 
la  nieve  que  cubre  la  tierra,  con  el  aullido  ame¬ 
drentador  de  los  famélicos  lobos,  con  la  apreciable 
colaboración  de  don  Prudencio  Re-la-mi-do,  profe¬ 
sor  de  canto  llano,  j estero  de  pueblo ,  tenor  místico, 
cuya  voz  á  pesar  de  sesenta  años  de  gorgoritos  si 
resonara  bajo  las  anchurosas  bóvedas  del  Vaticano 
causaría  la  delicia  del  Padre  común  de  los  fieles. 
Cuento  también,  con  el  virginal  apoyo  de  Angelita, 
nieta  del  profesor  de  música  Re-la-mi-do,  niña  an¬ 
gelical  de  diez  años  de  edad,  tiple  absoluta  de  la 
compañía,  que  viste  de  muchacho  para  evitar  la 
maledicencia  proverbial  de  los  pueblos;  con  Satur¬ 
nino  Corchea,  violin  que  sabe  arrancar  á  su  instru¬ 
mento  todos  los  sonidos  que  arrullaron  el  sueño 
del  patriarca  Noé  durante  los  dias  de  navegación 
en  el  arca  santa;  con  Pablo  Sostenido,  fagot  de 
la  fuerza  de  doscientos  caballos,  que  levanta  las  bal¬ 
dosas  de  las  aceras  con  los  sonidos  de  su  instru¬ 
mento,  y  con  Palmacio  Semifusa,  clarinete  que 
siendo  uno,  suena  como  tres  en  las  ocasiones  so¬ 
lemnes. 

Si  con  estos  elementos  y  el  ingenio  que  me  ha 
concedido  la  naturaleza  no  escribo  una  novela  llena 
de  vida,  de  color,  de  interés,  en  fin  una  novela  de 
esas  á  lo  Jerónimo  Paturot,  les  autorizo  á  ustedes 
para  que  me  den  la  licencia  absoluta  en  el  feo  vicio 
de  escribir  para  entretener  el  ocio  de  los  desocu¬ 
pados. 

Se  levanta  el  telón. 

La  luz  de  la  tarde  declinaba  hácia  occidente 
enviando  á  la  tierra  su  adiós  de  despedida,  mién- 
tras  que  por  oriente  las  primeras  sombras  de  la 
noche  iban  avanzando  por  un  cielo  plomizo,  ansio¬ 
sas  de  apoderarse  del  imperio  de  las  tinieblas. 

Había  nevado  mucho;  las  caprichosas  quebradu¬ 
ras  de  los  barrancos,  las  redondas  marañas,  las 
copudas  encinas  se  veían  festoneadas  con  ese  va¬ 
por  que  se  hiela  y  condensa  en  la  atmósfera  para 
caer  después  convertido  en  blancos  copos  sobre  la 
tierra. 

Las  veredas,  los  caminos  abiertos  por  el  pié  ó  la 
piqueta  del  hombre,  habían  desaparecido  bajo  el 
blanco  sudario.  El  panorama  era  triste,  melancólico, 
hacia  pensar  en  la  muerte,  porque  el  calor  es  la  vi¬ 
da  y  el  frió  es  la  muerte  y  aquella  tarde  el  frió  era 
extremado. 

Bordeando  las  faldas  de  un  monte,  con  paso  inse¬ 
guro  y  medroso,  como  el  que  teme  que  se  abra  bajo  1 


sus  piés  la  boca  de  un  insondable  precipicio,  cami¬ 
naban  con  la  frente  inclinada  á  la  tierra  y  el  pen¬ 
samiento  puesto  en  Dios  cuatro  hombres  y  un  niño. 

Los  pobres  caminantes  á  juzgar  por  el  macilento 
aspecto  de  sus  fisonomías,  parecían  hallarse  envuel¬ 
tos  en  una  aureola  de  profunda  tristeza;  era  indu¬ 
dable  que  esa  hermosa  flor  de  la  esperanza  que 
vivifica  el  espíritu  y  fortalece  el  cuerpo  les  iba 
abandonando. 

Sus  abigarrados  trajes,  mezcla  de  caballero  y 
mendigo,  y  unos  objetos  que  ocultaban  cuidadosa¬ 
mente  debajo  de  sus  abrigos,  les  daban  un  aspecto 
verdaderamente  extraño. 

El  más  viejo  caminaba  delante  llevando  de  la 
mano  al  niño,  cuyo  rostro  angelical  y  largos  cabe¬ 
llos  rubios,  salpicados  de  copos  de  blanca  nieve,  le 
imprimían  una  expresión  de  infinita  ternura. 

Aquel  infeliz  niño  debia  tener  mucho  frió,  á 
juzgar  por  el  amoratado  color  de  sus  mejillas  y  los 
estremecimientos  que  de  vez  en  cuando  sufría  su 
cuerpo  mal  abrigado,  bajo  los  pliegues  de  una  ca¬ 
pa  sin  esclavina  de  raido  y  agujereado  paño.  Detrás 
del  viejo  y  del  niño  caminaban  tres  hombres  que, 
sin  duda  ménos  prácticos  en  el  terreno  que  el  an¬ 
ciano,  que  les  servia  de  guía,  iban  buscando  las 
huellas  que  dejaba  en  la  nieve  para  apoyar  en  ellas 
los  piés. 

Estos  viajeros  eran  unos  pobres  músicos  mártires 
de  la  ritmopea,  que  iban  á  amenizar  las  fiestas  del 
santo  á  un  pueblo  cercano,  con  los  acordes  de  sus 
instrumentos  y  los  melodiosos  ecos  de  sus  voces. 

El  jefe  y  director  de  esta  desvalida  caravana 
tendría  unos  sesenta  años  de  edad;  su  semblante 
tímido,  lleno  de  unción,  su  mirada  dulce,  sus  vene¬ 
rables  canas,  le  hacían  simpático  á  primera  vista. 
Llevaba  un  montecristo  gris  que  apénas  le  llegaba 
á  las  rodillas,  una  bufanda  de  estambre  y  un  mu¬ 
griento  y  raido  sombrero  de  copa  alta,  cuyas  alas 
se  doblaban  bajo  el  húmedo  peso  de  la  nieve. 

Los  demás  vestían  por  el  estilo,  como  visten 
esos  pobres  músicos  de  la  murga,  que  viven  mu¬ 
riendo,  dando  serenatas  á  domicilio  y  celebrando 
regocijos,  fiestas  y  alegrías,  de  las  que  desgraciada¬ 
mente  no  disfrutan  nunca. 

Resumiendo,  nuestros  ateridos  caminantes,  no 
eran  otros  que  los  que  hace  poco  hemos  designado 
con  los  nombres  de  don  Prudencio  Re-la-mi-do,  su 
nieta  Angelita,  el  violin  Corchea,  el  fagot  Sosteni¬ 
do  y  el  clarinete  Semifusa. 

En  los  semblantes  de  nuestros  infelices  héroes  se 
hallaban  impresos  todos  los  característicos  síntomas 
del  frió  desconsolador  que  sentían  sus  cuerpos  y 
los  preludios  del  hambre  que  mortificaban  sus  es¬ 
tómagos. 

Sin  embargo,  seguían  en  silencio  y  sin  protestar 
á  su  maestro,  con  la  resignación  del  mártir  que  ha 
hecho  de  antemano  el  sacrificio  de  su  vida,  resig¬ 
nación  más  sublime  si  se  quiere,  pues  ninguno  de 
ello  tenia  la  esperanza  de  que  le  canonizara  la 
Iglesia. 

La  noche  miéntras  tanto  avanzaba  á  pasos  de  gi¬ 
gante.  El  porvenir  para  los  infelices  festeros  era 
desconsolador,  pavoroso. 

De  vez  en  cuando,  algún  suspiro  huyendo  del 
infortunado  cuerpo  que  lo  encerraba,  rompía  el 
monótono  silencio  de  la  noche. 

La  niña  que  iba  temblando  cogida  de  la  mano  de 
su  abuelito,  cansada  sin  duda  del  mutismo  de  sus 
infortunados  compañeros  de  viaje,  preguntó  con 
una  voz  de  querubín  muerto  de  frió: 

— ¿Falta  mucho,  abuelito,  para  llegar  al  pueblo? 
— Hija  mia,  debe  faltar  poco, — contestó  el  ancia¬ 
no  exhalando  un  suspiro  que  encerraba  todo  un 
poema  de  ternura, — pero  si  te  cansas  te  llevaré  en 
brazos. 

— No  me  canso,  pero  tengo  frió. 

El  anciano  se  quitó  la  bufanda  y  la  arrolló  cui¬ 
dadosamente  por  el  cuello  de  la  niña. 

— Pero  usted  se  queda  desabrigado, — exclamó 
Angelita. 

— Bah, — añadió  don  Prudencio  haciendo  un  es¬ 
fuerzo  para  sonreírse, — la  noche  es  templada,  yo 
no  tengo  frío. 

Y  al  decir  esto  un  estremecimiento  involuntario 
agitó  su  cuerpo  y  dos  lágrimas  heladas  cayeron  de 
sus  ojos,  rodando  por  sus  venerables  mejillas. 

— Señor  don  Prudencio, — dijo  el  fagot  con  una 
voz  de  trueno  cuyo  eco  fué  á  perderse  en  las  con¬ 
cavidades  de  los  barrancos, — yo  creo  que  usted  ha 
equivocado  el_  camino,  y  si  no  encontramos  pronto 
el  pueblo,  si  nos  vemos  precisados  á  pasar  la  noche 
en  la  falda  de  esta  montaña,  yo  le  aseguro  á  usted 
que  mañana  en  vez  de  ser  músicos  seremos  sor¬ 
betes. 

— Amigo  don  Pablo,  siempre  ha  sido  en  usted  la 
exageración  una  cualidad  preferente, — contestó  el 
anciano  dejando  asomar  á  sus  labios  la  dulce  son¬ 
risa  de  la  resignación. 


|  — Pues  mire  usted,  maestro — añadió  el  clarinete 

— no  deja  de  tener  razón  el  fagot. 

— ¡Razón!  Razón  y  media  digo  yo  que  tiene,  nos 
hemos  extraviado,  estamos  perdidos,  ni  la  bula  de 
Meco  nos  salva, — exclamó  tiritando  el  violin. 

Aquello  empezaba  á  ser  un  principio  de  insur¬ 
rección. 

— Vamos,  vamos,  no  hay  que  desanimarse — re¬ 
puso  tímidamente  el  maestro  —  Dios  es  bueno, 
Dios  no  olvida  nunca  á  los  que  ponen  en  él  su 
confianza. 

— Sí,  confia  en  la  Virgen  y  no  corras, — repuso  el 
fagot  como  hombre  que  ve  en  derredor  suyo  un 
porvenir  negro  como  las  alas  de  un  cuervo. — Si 
usted  no  tenia  seguridad  de  conducirnos  al  pueblo 
debió  decirlo  y  entonces  hubiéramos  buscado  un 
guía  ó  nos  hubiésemos  quedado  á  dormir  en  la 
venta. 

— Pero,  amigo  Corchea,  cuando  una  nevada  de 
esta  naturaleza  cae  sobre  la  tierra,  los  hombres 
más  prácticos  se  desorientan;  pero  sigamos  adelan¬ 
te,  Dios  querrá  que  encontremos  el  pueblo,  no  debe 
estar  léjos;  ánimo,  amigos  míos,  bien  sabe  Dios  que 
no  por  mí,  sino  por  ustedes  y  esta  pobre  niña  siento 
mi  torpeza. 

— Tengo  frió,  abuelito,  pero  mucho  frió, — repitió 
la  niña, — parece  como  que  se  me  duermen  las 
piernas. 

— Ven,  hija  mia,  ven;  te  llevaré  en  brazos  abriga- 
dita  debajo  de  mi  carrik.  Cuando  lleguemos  al 
pueblo,  mandaré  que  pongan  mucha  leña  en  la  chi¬ 
menea  y  verás  qué  gusto,  qué  placer  tan  inmenso 
causa  el  calentarse  cuando  uno  tiene  frió. 

Y  el  pobre  anciano  que  lloraba  en  silencio,  sin 
lamentarse,  no  por  el  frío  que  entumecía  su  cuerpo, 
sino  por  el  que  sufría  su  adorada  nieta,  encorvó  su 
cuerpo  hácia  la  tierra  para  coger  entre  sus  brazos 
á  aquel  pedazo  de  su  alma. 

— Eso  no, — dijo  el  fagot  sin  dejar  su  entona¬ 
ción  malhumorada — usted  es  muy  viejo  y  va  ya 
cansado,  yo  soy  joven  y  fuerte,  además  tengo  capa 
y  puedo  taparla  con  el  embozo;  ven,  Angelita,  ven, 
pobre  niña;  temprano  empieza  para  tí  el  calvario 
de  la  vida. 

Y  el  fagot  cogió  la  niña  y  la  rebujó  debajo  de  su 
capa  con  cariñosa  solicitud. 

Angelita  dejó  caer  su  hermosa  cabeza  de  serafín 
sobre  el  pecho  protector  de  Pablo  y  se  sonrió  como 
el  ángel  que  se  dispone  á  dormir. 

En  los  ojos  del  anciano,  llenos  de  lágrimas,  brilló 
una  mirada  de  esas  que  el  lenguaje  de  los  hombres 
no  tiene  palabras  con  que  describir;  aquella  mirada 
era  el  alma  del  pobre  abuelito  que  asomaba  á  sus 
pupilas,  demostrando  toda  la  gratitud,  toda  la  ter¬ 
nura  que  le  inspiraba  el  protector  de  su  nieta. 

— Gracias,  amigo  Pablo,  gracias, — murmuró  el 
anciano  con  un  acento  que  parecía  un  gemido, — la 
madre  de  esta  niña  intercederá  por  nosotros  desde 
el  cielo. 

Y  don  Prudencio  besó  respetuosamente  la  fim¬ 
bria  de  la  raída  capa  con  que  aquel  compañero  de 
infortunio  procuraba  abrigar  el  helado  cuerpo  de 
Angelita. 

Los  músicos  continuaron  marchando  por  su  vía 
dolorosa. 

De  pronto  llegó  hasta  sus  oídos  el  eco  de  una 
lamentación  larga,  prolongada,  quejumbrosa,  y  to¬ 
dos,  como  si  obedecieran  á  una  misma  voluntad, 
detuvieron  el  paso  y  se  quedaron  mirándose. 

Hubo  una  pausa,  una  de  esas  pausas  que  opri¬ 
men  el  espíritu,  porque  ocultan  con  su  enervador 
silencio  un  peligro  que  la  razón  no  acierta  á  definir. 

Por  segunda  vez  escuchóse  á  lo  léjos,  pero  en 
sentido  opuesto,  el  mismo  ¡  ay!  quejumbroso  y  luégo 
otro,  y  otro,  y  otro,  como  si  aquellas  lamentaciones 
arrancaran  pavorosos  ecos  á  las  concavidades  de 
los  barrancos. 

Los  infelices  músicos  se  agruparon  los  unos  á  los 
otros,  obedeciendo  á  ese  espíritu  de  unión  que  se 
desarrolla  en  todos  los  séres  vivientes  cuando  se 
creen  amenazados  de  un  gran  peligro. 

Los  lamentos  inexplicables  continuaban  inter¬ 
rumpiendo  el  imponente  silencio  de  la  noche,  pero 
se  oian  más  cerca,  como  si  ganaran  terreno,  como 
si  avanzaran,  como  si  quisieran  envolver  en  un  cír¬ 
culo  de  gemidos  el  dolor  de  los  pobres  caminantes. 

— Parece  que  se  queja  alguno, — dijo  el  violin. 

— No  es  uno,  son  varios, — añadió  el  clarinete. 

— ¿Qué  podrá  ser? — preguntó  el  fagot. 

— Amigos  mios, — añadió  el  anciano  elevando 
dolorosamente  los  ojos  al  cielo, — esas  lamentacio¬ 
nes  me  anuncian  algo  más  terrible  que  la  noche, 
que  la  nieve,  que  el  hambre.  Son  los  lobos,  los  fa¬ 
mélicos  lobos  que  vienen  por  su  presa. 

— ¡Los  lobos! — exclamaron  con  espanto  los  in¬ 
felices  músicos. 

— ¡Los  lobos! — repitió  Angelita  levantando  su 
hermosa  cabeza  como  si  obedeciera  á  esa  curiosidad 
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peculiar  de  la  infancia.— ¡  Los  lobos!  yo  no  los  he 
visto  nunca;  ¿me  harán  daño,  abuelito? 

En  este  momento  se  vió  aparecer  en  la  cima  de 
un  monte  la  silueta  de  un  lobo.  Allí  se  detuvo,  re¬ 
conoció  el  terreno,  levantó  luego  la  cabeza  movién¬ 
dola  á  derecha  é  izquierda,  como  si  venteara,  y 
abriendo  su  repugnante  boca  formuló  esta  lamen¬ 
tación: 

— Na...ña...ña...ña...ah...u...u...u... 

Estas  notas  estridentes,  amedrentadoras,  que 
parecían  producidas  por  el  choque  de  dos  planchas 
metálicas,  se  repitieron  en  varias  direcciones;  pavo¬ 
roso  concierto  que  heló  la  sangre  de  los  pobres 
viajeros. 

El  lobo  que  se  había  presentado  en  la  cima  del 
monte  era  el  lobo  explorador,  el  más  viejo  de  la 
manada,  el  que  olfatea  la  presa  á  doble  distancia 
que  alcanza  su  penetrante  mirada,  en  una  palabra, 
el  jefe,  el  rey  absoluto,  sólo  que  este  rey,  cuando 
llega  el  peligro,  se  queda  á  retaguardia  y  manda 
atacar  á  los  súbditos  jóvenes. 

La  presencia  del  carnívoro  habitante  de  las  bre¬ 
ñas  y  de  los  bosques  esparció  el  terror  entre  los 
infelices  músicos,  y  Dios  sólo  sabe  lo  que  hubiera 
sido  de  ellos,  obedeciendo  los  perniciosos  consejos 
del  pánico  que  les  impulsaba  á  la  fuga,  á  no  dete¬ 
nerlos  don  Prudencio  con  estas  palabras: 

— Amigos  mios,  la  fuga  es  inútil,  los  lobos  corren 
más  que  los  hombres,  y  cuando  se  huye  delante  de 
ellos  se  enardece  su  ferocidad  y  la  muerte  es  segu¬ 
ra,  pero  una  muerte  espantosa,  horrible;  quietos 
aquí  y  valor;  para  defendernos  de  los  enemigos  que 
nos  rodean  contamos  con  armas  poderosas;  recor¬ 
dad  los  prodigios  del  arte  divino  de  la  música,  re- 
cordad  á  Tomiris  que  deleitaba  á  las  musas,  á 
Terpandro  que  contenia  con  los  acordes  de  su  lira 
las  sangrientas  sediciones  de  Macedonia,  á  Empé- 
docles  que  con  las  melodías  de  su  instrumento 
arrancaba  el  arma  de  las  manos  de  los  suicidas,  y 
al  divino  Orfeo,  al  hijo  inmortal  de  Apolo  y  de  Ca- 
liope,  aquel  inolvidable  autor  de  la  cítara,  que  por 
oirle  los  árboles,  las  rocas  dejaban  sus  puestos,  los 
ríos  detenían  su  curso,  y  las  fieras  se  reunían  en 
torno  suyo,  siguiéndole  como  mansos  corderos.  Así, 
pues,  empuñad  vuestros  instrumentos,  sólo  Dios  y 
la  música  pueden  salvarnos  en  este  trance  aflictivo. 
Angelita,  hija  de  mi  alma,  canta  con  tu  abuelito  la 
plegaria  de  la  Virgen  que  tantas  veces  hemos  ele¬ 
vado  al  cielo  en  las  rogativas  de  los  pueblos,  y  us¬ 
tedes,  mis  queridos  compañeros,  acompañen  con  la 
fe  de  verdaderos  creyentes  nuestro  canto  religioso. 

Las  órdenes  del  maestro  fueron  obedecidas.  Los 
músicos  desenfundaron  sus  instrumentos:  el  valor, 
la  esperanza  comenzaba  á  reanimar  sus  corazones. 

Don  Prudencio  cogió  á  su  nietecita  en  sus  brazos, 
la  besó  con  ternura,  y  con  la  misma  gravedad  que 
si  se  hubiera  hallado  en  el  coro  de  una  iglesia  di¬ 
rigiendo  la  parte  musical  de  una  fiesta  religiosa, 
levantó  la  mano  derecha  á  la  altura  de  la  frente,  la 
extendió  luégo  hácia  adelante  y  dijo: 

— -Vida  y  compás.  Una...  dos...  tres...  ahora. 

El  violin,  el  clarinete  y  el  fagot,  enviaron  sus 
notas  al  aire  con  una  precisión  que  no  habían  po¬ 
dido  conseguir  nunca  en  su  larga  vida  de  mártires 
de  la  ritmopea. 

El  himno  religioso,  composición  del  maestro  don 
Prudencio  Re-la-mi-do ,  llenó  los  anchurosos  ámbi¬ 
tos  de  aquel  vasto  teatro  construido  por  la  natura¬ 
leza,  interrumpiendo  el  silencio  majestuoso  de  la 
noche  y  mezclándose  de  un  modo  extraño  con  los 
aullidos  aterradores  de  los  lobos. 

Miéntras  tanto  elevándose  al  cielo  por  encima 
de  las  notas  musicales  y  de  los  estridentes  aulli¬ 
dos  de  las  fieras,  se  oyeron  las  voces  de  Angelita  y 
de  su  abuelo  que  cantaban  la  siguiente  plegaria: 

¡Oh,  Virgen  María! 

¡oh,  estrella  ejemplar! 
tú  que  endulzas  la  amaiga  agonía 
del  ser  desvalido 
que  vaga  perdido 
por  tierra  y  por  mar, 
vuelve,  Madre,  tus  ojos  de  cielo 
do  anida  el  amor 
y  concede  piadosa  á  mi  duelo 
tu  amparo  y  favor. 

En  este  momento  asomó  otro  lobo  en  la  cima 
de  la  montaña,  y  luégo  otro,  y  otro,  y  otro.  Allí  se 
reunieron  muchos,  más  de  veinte.  Luégo  se  agrupa¬ 
ron,  como  si  combinaran  en  silencio  la  manera  de 
atacar  la  presa  que  sus  fosforescentes  ojos  contem¬ 
plaban  con  codicia. 

Después  comenzaron  á  descender  pausadamente 
por  la  falda,  formando  una  media  luna  en  dirección 
á  los  desvalidos  músicos,  que  cota  los  cabellos  eri¬ 
zados  y  los  cuerpos  unidos  espalda  con  espalda, 
veian  con  terror  aquellas  movibles  ascuas  de  fuego 
que  se  iban  acercando  y  acercando,  miéntras  ellos 


esperaban  resignados  la  muerte,  entonando  el  him¬ 
no  á  la  Virgen,  única  esperanza  que  les  quedaba  en 
la  tierra. 

(  Contmuará ) 


LAS  CANAS 

Yo  creia  que  no  habían  de  llegar  nunca. 

Cuando  mis  antiguos  compañeros  de  colegio  me 
decían: — «Pero,  hombre,  ¿cómo  te  arreglas  para  no 
tener  canas?» — una  dulce  alegría  me  retozaba  por 
todo  el  cuerpo  y  sonreía  con  el  orgullo  de  los  privi¬ 
legiados.  ¡Infeliz!  Ignoraba  que  el  tiempo  es  enemi¬ 
go  mortal  de  todos  los  privilegios. 

Y  tan  ciega  es  la  vanidad  del  hombre  que  el  dia 
que  tuve  la  primera  cana  recuerdo  que  le  pasé  mi¬ 
rándola  con  el  desden  más  profundo.  Eso  sí,  sola 
en  medio  de  la  revuelta  y  espesa  barba,  parecía  desa¬ 
fiarme  con  insolente  descaro;  pero  yo,  que  tenia  la 
conciencia  de  mi  poder,  contentéme  con  estrujarla 
entre  mis  dedos  y  hundirla  en  el  negro  abismo  á 
que  la  desdichada  se  habia  aventurado.  Cierto  que 
á  cada  instante  sacaba  la  cabeza  para  burlarse  de 
mí  y  que  á  veces,  arrebatado  por  la  ira,  eché  mano 
á  las  tijeras  para  castigar  su  tenacidad  absurda;  pe¬ 
ro  al  fin  concluía  por  mirarla  con  la  compasión  que 
los  grandes  suelen  sentir  hácia  los  pequeños. 

Sin  embargo,  al  dia  siguiente  cesó  en  mi  corazón 
todo  sentimiento  generoso.  Aquella  enemiga  de  mi 
juventud  se  aparecía  ante  mis  ojos  con  una  insolen¬ 
cia  verdaderamente  insufrible.  Cogí  las  tijeras  y  la 
hice  besar  el  polvo  de  la  alfombra. 

Desdichado  el  mortal  que  lucha  con  el  tiempo. 
El  tiempo  es  el  vencedor  eterno  de  la  vida  humana. 
Contra  él  no  valen  artes,  poder,  voluntad,  vigor, 
riquezas  ni  filosofías.  Pesa  y  pasa  sobre  todas  las 
cosas  de  la  tierra,  y  para  vencerle,  .hay  que  flotar 
sobre  él  con  las  alas  invisibles  del  espíritu  creyente 
y  fervoroso.  De  frente  al  tiempo  nada  puede  poner¬ 
se  sino  lo  que  hay  de  impalpable  en  nosotros  mis¬ 
mos.  Pero  lo  que  halaga  nuestros  sentidos,  lo  que 
tocamos,  lo  que  vemos,  lo  que  oímos,  ¡cómo  ponerlo 
en  lucha  con  el  tiempo! 

¿Cuánto  mejor  es  dejarnos  guiar  por  él  hasta  los 
umbrales  de  la  tumba,  como  el  niño  obediente  se 
deja  guiar  por  su  madre  hasta  los  umbrales  de  la 
razón,  que  no  entregarnos  á  una  derrota  segura?.... 
Pero  los  mortales  no  pensamos  de  esta  manera,  y 
si  somos  capaces  de  sufrir  las  leyes  tiránicas  del 
mundo,  jamás  sufrimos  con  resignación  las  leyes 
naturales  del  tiempo. 

De  aquí  la  rebeldía  á  reconocer  la  oportunidad 
de  la  primera  cana,  huésped  insolente  que  recibi¬ 
mos  de  malditísima  manera,  sin  comprender  que 
su  aparición  es  nuncio  de  paz  y  respeto,  de  amor 
puro  y  desinteresado,  de  esperanzas  positivas  y  de 
aspiraciones  nobles  y  grandiosas. 

Las  primeras  canas  siempre  son  prematuras.  Es¬ 
to  lo  ha  inventado  la  soberbia  del  hombre  y  la 
coquetería  innata  de  la  mujer.  ¡Quién  se  cree  con 
edad  suficiente  para  empezar  á  tener  canas!  Por 
tarde  que  lleguen,  siempre  llegan  pronto.  Por  eso 
nos  apresuramos  á  combatirlas.  Nos  duele  ménos  el 
martirio  de  arrancarlas  que  la  vergüenza  de  te¬ 
nerlas. 

¡Ah!  Pero  ellas  son  hijas  del  tiempo  y  tienen  la 
tenacidad  de  su  padre.  Hermanas  cariñosas,  se  ven¬ 
gan  unas  á  otras  inmediatamente  con  ensañamien¬ 
to  terrible.  Por  una  que  sucumbe,  aparecen  ciento 
en  el  campo  de  batalla  hasta  que  el  mísero  mortal, 
desengañado  y  vencido,  tiene  que  cantar  la  palino¬ 
dia  ó  aceptar  el  papel  del  segundo  de  estos  perso¬ 
najes  de  la  comedia  Achaques  de  la  vejez: 

— Ya  están  mis  cabellos  canos ! 

— ¡  Los  mios  no  están  cabellos! 

Y  ¡cosa  rara!  cuando  el  iniciado  de  viejo  se  can¬ 
sa  inútilmente  de  andar  á  caza  de  cabellos  blancos, 
porque  la  invasión  es  completa,  entónces  suele  de¬ 
dicarse  á  la  caza  de  cabellos  negros,  no  por  amor  á 
las  canas,  sino  por  amor  á  sí  mismo.  ¡Sienta  tan 
bien  una  corona  de  rizada  nieve  ó  de  peinados  hilos 
de  plata!  Entóneos  y  sólo  entonces  es  traer  á  cuen¬ 
ta  la  veneración  profunda,  la  respetabilidad  extraor¬ 
dinaria  que  infunden  los  invasores  atrevidos  de 
nuestro  engomado  bigote  y  abrillantada  barba.  Las 
que  ántes  fueron  combatidas  son  ahora  ostentadas 
con  orgulloso  alarde;  pero  solas,  completamente 
solas,  sin  mezcla  negra,  roja  ni  castaña.  La  estética 
exige  en  estos  casos  lo  que  ciertos  políticos  :  ó  todo 
ó  nada. 

Una  joven  muy  guapa  me  decía  en  cierta  ocasión: 

— No  sé  lo  que  daria  por  tener  el  cabello  com¬ 
pletamente  blanco. 

—¿Tan  cansada  está  V.  de  la  vida? 

— No  señor:  de  los  polvos  de  arroz. 

Calculen  nuestros  lectores  lo  que  rabiará  esta  mu¬ 
jer  cuando  sus  deseos  se  hayan  cumplido. 


La  blancura  de  las  canas  debía  hacer  que  el  hom¬ 
bre  viese  más  claro  y  suele  ocurrir  todo  lo  contrario: 
que  ve  más  turbio.  Tan  turbio  que  se  tiñe.  Com¬ 
prendemos  que  el  hombre  llegue  hasta  él  bisoñé:  el 

frió  lo  exige;  pero . ¡nivelarse  con  un  pañuelo  de 

Manila....!  es  debilidad  que  pasa  de  castaño  oscuro. 
El  que  se  tiñe  la  barba,  el  bigote  y  el  cabello  es 
como  una  moneda  falsa  que  circula  algún  tiempo, 
pero  que  al  fin  y  al  cabo  muere  clavada  en  un  mos¬ 
trador.  El  que  se  tiñe  no  muere  clavado  en  ningún 
mostrador;  pero  sí  en  la  picota  del  ridículo,  que  es 
más  grave. 

Y  lo  peor  en  estas  cosas,  como  en  otras  muchas 
es  empezar.  Desgraciado  del  que  se  falsifica  las  pri¬ 
meras  canas.  Concluirá  por  falsificarse  en  absoluto. 

Y  no  es  que  nosotros  desconozcamos  el  mérito  de 
los  hombres  de  ciencia  que  han  puesto  la  juventud 
al  alcance  de  un  bote  de  cuatro  pesetas;  es  que  no 
aceptamos  la  mejora  hasta  que  no  venga  en  estos 
términos: 

Tintura  para  teñirse  y  desarrugarse. 

Entónces  proclamaremos  una  vez  más  y  á  voz  en 
grito  el  progreso  del  siglo  xix,  y  echando  una  cana 
al  aire  que  es  la  manera  mejor  de  traerlas  más  pron¬ 
to,  diremos: 

¡  Bien  haya  esta  edad  maravillosa  que  le  permite 
al  hombre  engañarse  á  sí  mismo  con  tan  deleitable 
complacencia! 

¡  Bendita  esta  edad  de  los  inventos  que  lo  trasfor¬ 
ma  todo,  todo,  hasta  el  sentido  común! 

Francisco  Perez  Echevarría 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

Volcanes  de  Filipinas.  —  Nadie  ignora  cuán  ricas 
son  estas  islas  en  volcanes,  y  especialmente  Luzon,  la 
tierra  más  magnífica  de  este  magnífico  archipiélago. 
Enumeremos  rápidamente  estas  montañas  ignívomas, 
que  por  fortuna  no  todas  están  en  actividad,  hallándose 
muchas  de  ellas  extinguidas  y  otras  en  estado  de  azufral 
ó  solfatara. 

En  el  norte  del  archipiélago  hay  tres  volcanes  activos, 
uno  de  ellos  nuevo,  en  el  grupo  de  Babuyanes,  los  cua¬ 
les  son:  el  Babuyan  claro,  continuamente  activo,  el  Ca- 
miguin,  en  estado  de  azufra],  y  el  Dedica,  escollo  surgi¬ 
do  en  1856.  En  Luzon  y  al  norte  del  brazo  de  mar  que 
separa  á  esta  isla  de  Babuyanes,  tenemos  el  monte  Ca- 
gua,  de  1,195  metros  de  altura,  del  cual  sale  una  perenne 
humareda. 

Este  es  el  primer  grupo  de  volcanes  de  las  Filipinas. 
El  segundo  es  el  de  los  montes  llocos  y  de  Pangasinan, 
en  los  cuales  descuellan  muchos  volcanes  apagados,  sien¬ 
do  los  principales  el  Monte  Data,  al  cual  no  ha  subido 
todavía  ningún  europeo,  el  Monte  Aringay,  de  1,950  me¬ 
tros,  y  el  Arayat,  hermoso  cono  doble  de  878. 

El  tercer  grupo  se  halla  en  la  parte  central  de  Luzon, 
cuyos  volcanes  están  extinguidos,  excepto  el  célebre  Taal 
de  234  metros  de  altura  y  tres  cráteres,  volcan  que  en 
muchas  ocasiones  ha  sembrado  el  espanto  y  asolado  el 
país,  y  que  cuando  el  último  terremoto  de  Manila  en  1880, 
despidió  grandes  columnas  de  humo:  el  Pico  Buiilao,  el 
del  Corregidor,  el  Pico  de  Loro,  el  Mahaghay  ó  Bonahao, 
cuya  existencia  como  volcan  no  se  sospechaba,  cuando 
en  1730  tuvo  una  terrible  erupción;  el  San  Cristóbal,  el 
Maquiling,  con  aguas  termales  en  su  base,  el  volcan  de 
barro  de  Nataños  y  el  Malarayat,  casi  todos  ellos  hoy 
extinguidos. 

La  península  de  Camarines  es  la  comarca  de  Luzon 
más  abundante  en  volcanes,  siendo  los  más  temibles  el 
Mayon  y  el  Bulusan.  El  primero,  llamado  también  volcan 
de  Albay,  tiene  2,374*metros  y  ha  causado  en  muchas  oca¬ 
siones  terribles  estragos,  particularmente  cuando  la  erup¬ 
ción  de  1814  que  costó  la  vida  á  1,200  personas  en  un 
solo  dia  é  inundó  á  Manila  de  cenizas.  El  Bulusan  es 
más  «inocente,»  y  se  le  creia  extinguido,  cuando  en  1852 
y  en  1880  volvió  á  despedir  humo  y  vapores. — Los  vol¬ 
canes  apagados  de  la  misma  península  son  tantos,  que 
renunciamos  á  enumerarlos  por  no  pecar  de  prolijos. — 
Para  concluir  con  lo  que  se  refiere  á  Luzon,  menciona¬ 
remos  el  volcan  submarino  que  apareció  en  julio  de  1880 
entre  la  costa  oriental  de  esta  isla  y  la  de  Polillo.  A  su 
aparición,  que  coincidió  con  el  terremoto  de  Manila, 
causó  notables  daños  en  el  distrito  de  la  Infanta;  pero 
hoy  parece  apagado. 

Todo  el  grupo  de  las  Visayas  es  de  origen  volcánico, 
excepto  Cebú  y  Bohol;  sin  embargo,  no  se  conoce  en  él 
más  que  un  volcan  en  actividad,  el  de  Malespina,  del 
cual  se  sabe  muy  poco:  el  doctor  Samper  calcula  su  altu¬ 
ra  en  5,000  piés. 

Cerca  del  litoral  norte  de  Mindanao,  el  volcan  de  Ca- 
miguin,  que  no  debe  confundirse  con  el  del  mismo 
nombre  en  Babuyanes,  es  también  poco  conocido:  tuvo 
una  erupción  en  1871.  En  las  Visayas  hay  otra  porción 
de  volcanes  extinguidos,  pero  no  se  sabe  á  punto  fijo  su 
número. 

Quedan  los  de  Mindanao,  isla  todavía  poco  explorada, 
á  la  cual  se  atribuyen  tres  volcanes  activos,  el  Sugut  ó 
volcan  de  Polloc,  el  Apo  ó  volcan  de  Davao,  y  el  San- 
guil,  el  segundo  de  los  cuales  tiene  -loío  metros  de 
altura. 
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Quien  desee  contemplar  tipos  australianos,  negros  ó 
mogoles,  no  necesita  trasladarse  á  los  remotos  países  ha¬ 
bitados  por  estas  razas,  bastándole  para  ello  hacer  un 
viaje  por  la  meseta  central  de  Francia  y  particularmente 
por  la  región  montañosa  de  la  Auvernia. 

En  este  país  hay  tipos  humanos  de  gran  inferioridad; 
con  arcos  superciliares  enormes,  dientes  muy  proñatos, 
brazos  largos,  fémures  cortos,  cabellos  recios  y  tiesos, 
ojos  movedizos  y  hoscos,  y  expresión  dura  y  salvaje. 
Vense  allí  individuos  de  cara  achatada  y  mongoloide,  de 
ojillos  pequeños  y  oblicuos  y  amarillenta  tez.  Como  si 
esto  no  bastara,  se  han  observado  en  las  gargantas  pro¬ 
fundas  de  las  altas  montañas,  mujeres  muy  velludas,  casi 
tan  barbudas  como  los  hombres,  individuos  con  seis  de¬ 
dos  en  las  manos  y  en  los  piés,  otros  con  dos  ventrículos 
en  el  corazón  que  comunican  entre  sí,  y  otros  con  una 
apófisis  especial  en  la  parte  anterior  é  inferior  del  hú¬ 
mero. 

Los  caractéres  morales  de  esta  gente  están  en  relación 
con  los  físicos.  Aquellos  auverneses  son  feroces,  brutales 
y  de  inmunda  rapacidad.  Sus  malos  instintos  no  tienen 
explicación  sino  admitiendo  que  al  elemento  «liguroide» 
predominante  en  ellos,  se  ha  agregado  el  de  los  malhecho¬ 
res  expulsados  de  las  regiones  civilizadas,  y  que  han  en¬ 
contrado  refugio  en  el  país.  Esta  raza  mixta  es  grosera, 
taciturna,  desconfiada:  la  región  de  los  Puys  es  la  de  las 
cuchilladas  y  de  los  infanticidios:  la  simpatía  por  los  de¬ 
lincuentes  se  ha  convertido  allí  en  instinto.  Seguramente 
no  hay  localidad  en  Francia  que  haya  dado  más  gente 
para  el  patíbulo  que  la  del  caserío  de  la  Marse,  cerca  de 
Gelles,  cuyos  hijos  van  fuera  del  país  á  cometer  sus  crí¬ 
menes,  cosa  rara,  pues  los  malhechores,  por  lo  general, 
apénas  se  alejan  de  su  residencia.  La  criminalidad  varía 
según  los  cantones;  aquí  es  el  asesinato,  allá  el  incendio, 
acullá,  el  robo,  más  léjos  predominan  la  falta  de  respeto  á 
los  mayores  ó  la  más  desenfrenada  .crápula.  Aun  no  ha¬ 
ce  muchos  años  que  los  habitantes  de  las  cuevas  de  Per¬ 
der  ofrecían  sus  hijos  á  los  viajeros  por  una  cantidad  in¬ 
significante,  todo  lo  cual  no  tiene  nada  de  extraño,  dada 
la  abyecta  desmoralización  ó  mejor  dicho,  la  falta  abso¬ 
luta  de.  sentido  moral  de  esas  gentes. 

La  papera  es  bastante  común  en  dichas  regiones,  así 
como  los  casos  de  idiotismo.  Según  datos,  parece  muy 
probable  que  el  sexto  dedo,  que  tampoco  es  una  rareza 
en  los  departamentos  del  Corréze,  Lozére  y  Cantal,  y 
que  va  siempre  unido  á  otras  singularidades  anatómicas, 
sea  atributo  más  especial  de  los  malhechores  que  de  los 
demás  individuos. 

DICHOS  Y  HECHOS 

Criticaron  á  un  hombre  virtuoso  porque  había  hecho 
limosna  á  un  pobre  que  tenia  fama  de  ser  un  picaro,  á  lo 
cual  contestó  el  bienhechor: 

— Estáis  en  un  error;  yo  no  he  hecho  limosna  al  pi¬ 
caro  sino  al  desgraciado. 

*  in¬ 
cierto  perillán  fué  conducido  ante  el  comisario  de  po¬ 
licía  por  borracho  y  alborotador  nocturno. 

—  ¿Qué  oficio  tiene  V.?  le  preguntó  aquel  funcio¬ 
nario. 

El  tunante,  después  de  reflexionar  un  rato,  contestó: 

— ¿Qué  oficio?...  Mi  mujer  es  lavandera. . 


Un  periódico  extranjero  de  provincia  ha  publicado  la 
noticia  siguiente: 

«Tres  ladrones,  apostados  en  un  camino,  sorprendie¬ 
ron  ayer  á  un  gendarme,  descargándole  tan  fuertes  gol¬ 
pes  que  dieron  con  él  en  tierra,  después  de  causarle  una 
gravísima  herida  en  la  cabeza.  Témese  que  sea  preciso 
hacerle  la  amputación.» 

%  # 

Una  señora  tenia  convidados  á  su  mesa,  y  para  obse¬ 
quiarlos  encargó  á  la  cocinera  que  comprase  una  pava. 
Hecha  la  compra,  la  sirvienta  la  presentó  á  su  señora,  la 
cual  examinó  el  ave,  meneando  la  cabeza  en  ademan  de 
no  quedar  muy  satisfecha. 

— Señora,  le  dijo  entónces  la  fámula,  cuando  la  pava 
esté  bien  rellena  y  trufada,  ya  verá  V.  cómo  produce 
buen  efecto;  es  lo  mismo  que  cuando  V.  se  pone  sus 
alhajas. 


El  director  de  una  revista  semanal  callejera  al  secreta¬ 
rio  de  la  redacción: 

— ¿Sabe  V.  inglés? 

— No  señor. 

— Lo  siento,  pero  no  importa.  Ahí  tiene  Y.  esos  perió¬ 
dicos  ingleses,  corte  V.  los  artículos  que  le  parezcan  más 
interesantes,  y  después  me  encargaré  de  hacerlos  tra¬ 
ducir. 

» 

#  * 

Dos  guardias  civiles  de  caballería  entran  en  un  café. 

— ¡Mozo,  agua!  exclama  uno  de  ellos. 

— ¡Agua!  repite  el  otro  asombrado,  ¿y  para  qué? 

— ¡Toma!  Para  bebería. 

— ¡Yaya  una  ocurrencia!...  Pues  si  basta  que  se  te  mo¬ 
jen  las  botas  para  que  te  constipes,  figúrate  qué  efecto  te 
producirá  el  agua  en  el  estómago. 


CRONICA  CIENTIFICA 

APARATO  INDICADOR  DEL  NIVEL  DE  AGUA 

Los  ingenieros  necesitan  á  menudo  tener  en  un  punto 
lejano  la  indicación  del  nivel  actual  del  agua  en  los  de¬ 
pósitos  que  sirven  para  abastecer  las  ciudades,  en  las 
grandes  cubetas  destinadas  al  servicio  de  las  fábricas,  y 
en  las  partes  altas  y  bajas  de  los  saltos  de  agua  utilizados 
para  producir  una  fuerza  motriz. 


Por  eso  los  depósitos  de  la  Martiniére,  que  surten  á 
Saint-Chamond,  se  hallan  á  una  distancia  de  2,500  me¬ 
tros  de  la  alcaldía  de  esta  ciudad  y  de  la  oficina  del 
ingeniero  de  caminos  y  canales  encargado  de  dirigir  el 
servicio. 

El  empleo  de  trasmisiones  eléctricas  se  impone  para 
este  género  de  indicaciones,  pero  la  dificultad  del  pro¬ 
blema  mecánico  es  mucho  mayor  de  lo  que  pudieran 
creer  las  personas  legas  en  la  materia. 

En  Francia  y  Alemania  se  han  presentado  diversas 
soluciones,  pero  la  que  daremos  á  conocer  se  recomien¬ 
da  por  una  sencillez  que  las  precedentes  no  alcanzan  ni 
con  mucho.  Esta  solución,  debida  á  M.  Yeates  de  Dublin, 
está  basada  en  el  empleo  de  dos  hilos  sobre  la  línea. 


La  dificultad  del  problema  está  en  el  hecho  de  que  el 
nivel  de  agua  sube  ó  baja  alternativamente  en  cantida¬ 
des  del  todo  irregulares. 

En  cambio,  ofrece  una  facilidad  especial  que  consiste 
en  que  los  movimientos  del  agúa  se  efectúan  con  mucha 
lentitud;  otra  cosa  sería  si,  por  ejemplo,  se  quisieran  in¬ 
dicar  los  de  una  veleta,  pues  sabido  es,  en  efecto,  que  él 
viento  salta  con  frecuencia  de  un  azimut  á  otro  muy  le¬ 
jano  casi  instantáneamente. 

De  una  cadena  Vaucanson  se  suspende  un  flotador, 
y  un  contrapeso  colocado  en  la  otra  extremidad  de  aque¬ 
lla,  asegura  su  trabajo,  haciendo  que  los  eslabones  de  la 
cadena  sean  cogidos  continuamente  por  los  dientes  de 
la  rueda  en  que  engrana. 

Los  cambios  del  nivel  de  agua  hacen  subir  ó  bajar  el 
flotador,  de  modo  que  la  rueda  dentada  y  su  eje  han  de 
girar  por  lo  tanto  á  derecha  ó  izquierda. 

El  receptor,  representado  en  la  figura  1,  tiene  una  ar¬ 
madura  puesta  en  acción  por  dos  electro-imanes;  uno  de 
ellos  corresponde  á  un  hilo  de  la  línea,  y  el  segundo  á 
otro. 

Esta  armadura  puede  tomar  tres  posiciones:  cuando 
ninguna  corriente  actúa  sobre  el  aparato,  hállase  en  la 
vertical,  que  es  la  normal  ó  de  reposo.  Si  el  electro-iman 
de  la  derecha  se  excita,  la  armadura  es  atraída  en  esta 
dirección;  el  ancla  que  tiene  en  la  parte  superior  impele 
la  rueda  de  escape  hácia  la  derecha,  y  la  aguja  avanza 
con  ella,  cesando  este  movimiento  cuando  la  corriente  se 
interrumpe.  La  aguja  habrá  adelantado  dos  semi-divisio- 
nes  ó  una  entera  hácia  la  derecha,  por  la  emisión  mo¬ 
mentánea  de  una  corriente  por  el  hilo  de  la  derecha. 


Cuando  el  electro-iman  de  la  izquierda  se  excita,  sucede 
exactamente  lo  mismo  que  acabamos  de  indicar. 

Tenemos  aquí,  pues,  una  aguja  que  puede  avanzar  á 
derecha  ó  izquierda  una  división  cada  vez;  cada  una  de 
sus  posiciones  corresponderá  á  un  nivel  particular  del 
depósito,  suponiéndose,  por  ejemplo,  que  los  niveles  se 
hallan  espaciados  de  diez  en  diez  centímetros.  Fáltanos 
explicar  el  mecanismo  por  medio  del  cual  se  emiten  las 
corrientes,  de  modo  que,  los  movimientos  del  eje  que 


lleva  la  aguja  del  receptor,  concuerden  con  los  del  eje 
que  está  directamente  enlazado  con  el  flotador. 

Este  mecanismo  se  representa  en  la  figura  2:  la  rueda 
de  clavijas  C  es  conducida  por  la  extremidad  del  eje 
puesto  en  acción  por  el  flotador;  y  las  clavijas  atacan  los 
dientes  de  una  rueda  estrellada  i?,  que  tiene  cinco  puntas; 
la  estrella  se  sostiene  por  un  aspa  S  impelida  por  el 
muelle  R. 

El  objeto  de  esta  estrella  y  de  esta  aspa  es  producir 
un  todo  ó  nada ,  es  decir,  que  la  estrella  no  salte  mientras 
la  rueda  de  clavijas  no  haya  alcanzado  cierta  posición, 
impeliendo  la  estrella  hasta  el  punto  deseado,  pues  por 
poco  que  se  acerque,  el  aspa  hace  retroceder  la  estrella, 
mientras  no  se  haya  franqueado  el  punto:  este  es  el  nada. 
Si  el  nivel  se  alcanza,  y  la  rueda  de  clavijas  llega  á  la  po¬ 
sición  apetecida,  la  estrella  se  presenta  bajo  el  diente  del 
aspa,  punta  contra  punta;  entónces  el  equilibrio  inesta¬ 
ble  se  interrumpe;  el  aspa  impele  la  estrella,  y  esta  avan¬ 
za  de  pronto  medio  diente:  este  es  el  todo.  En  otros  tér¬ 
minos,  el  efecto  podia  estar  á  punto  de  realizarse,  pero 
el  nivel  podia  bajar  después  de  subir,  sin  haber  alcanzado 
la  señal;  ningún  efecto  mecánico  definitivo  se  habria  efec¬ 
tuado  en  el  aparato  que  describimos;  mas  apénas  el  nicel 
alcanzó  la  señal  y  la  rueda  de  clavijas  la  posición  apete¬ 
cida,  la  estrella  saltó  á  una  nueva.  Esto  es  lo  que  se  lla¬ 
ma  el  efecto  de  todo  ó  nada,  sobre  el  cual  hemos  debido 
insistir  porque  no  es  generalmente  conocido. 

Es  preciso  demostrar  ahora  cómo  el  brusco  movimien¬ 
to  de  la  estrella  produce  la  emisión  momentánea  de  una 
corriente  en  el  sentido  que  se  desea. 

La  misma  estrella  ataca,  según  vemos,  un  rodete  que 
se  halla  en  la  palanca  l;  sobre  esta,  y  movible  como  él, 
hay  un  resorte  de  contactos  eléctricos,  que  puede  tocar 
el  tornillo  de  platino  v  ó  el  v\  á  derecha  ó  izquierda;  la 
palanca  /  vuelve  constantemente  á  su  posición  media 
por  la  acción  de  una  horquilla  colocada  detrás  y  atraída 
por  un  muelle  espiral  b. 

Cuando  la  estrella  salta  por  el  esfuerzo  del  aspa,  im¬ 
pele  bruscamente  el  rodete  y  la  palanca  /,  y  el  muelle 
viene  á  tocar  uno  ú  otro  tornillo  (v  y  v’),  según  que  el 
movimiento  se  haya  efectuado  en  uno  ú  otro  sentido.  En 
su  . consecuencia,  envíase  una  corriente,  bien  á  uno  de  los 
hilos,  al  electro-iman  de  la  derecha,  ó  al  de  la  izquierda, 
resultando  de  aquí  que  la  aguja  del  receptor  avanza  en 
uno  ú  otro  de  estos  sentidos. 

Para  completar  los  detalles  debemos  añadir  que  se  ha 
reconocido  útil  agregar  al  aparato  que  acabamos  de  des¬ 
cribir  un  amortiguador  del  movimiento  de  la  palanca  /: 
se  compone  de  una  paleta  situada  en  aquella,  de  una 
rueda  intermedia  y  de  un  pequeño  volante:  estos  órga¬ 
nos  tienen  por  efecto  disminuir  la  violencia  del  movi¬ 
miento  comunicado  por  el  aspa  s  á  la  palanca  /. 

Así  combinado  el  aparato,  ofrece  una  seguridad  abso¬ 
luta  y  es  en  extremo  interesante  verle  funcionar;  se  acer¬ 
ca  tanto  como  se  quiere  la  punta  de  la  estrella  debajo  de 
la  del  aspa,  sin  producir  nada  en  el  resto  del  aparato,  y 
si  se  alcanza  este  límite,  el  salto  se  efectúa  bruscamente. 
La  palanca  y  el  muelle  de  contacto  son  impelidos  á  de¬ 
recha  é  izquierda  según  el  caso,  pero  se  mueven  con 
suavidad  y  lentitud  por  la  adición  del  volante  puesto  en 
acción  por  los  engranajes. 

El  contacto  es  momentáneo,  único,  y,  sin  embargo,  se 
prolonga  bastante  para  asegurar  completamente  el  juego 
del  receptor. 

En  nuestra  opinión,  este  indicador  es  un  invento  que 
honra  mucho  á  M.  Yeates.  El  aparato  fué  construido  en 
París  bajo  la  dirección  de  M.  Bonis,  mecánico  muy  in¬ 
genioso  y  hábil,  que  comprendió  á  primera  vista  el  mé¬ 
rito  del  sistema,  haciendo  la  aplicación  más  feliz  para  el 
problema  del  indicador  del  nivel,  más  interesante  tal  vez, 
pero  ménos  difícil  que  el  que  tenia  por  objeto  señalar  la 
dirección  del  viento,  planteado  ya  por  M.  Yeates. 
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GABRIEL  MAX 

Gabriel  Max  nació  en  1840  en  la  histórica  y  pintores¬ 
ca  ciudad  de  Praga,  tan  notable  por  los  brillantes  paisa¬ 
jes  de  sus  alrededores,  como  por  sus  belicosos  recuerdos: 
hijo  de  un:  escultor  no  poco  hábil,  á  juzgar  por  varios 
monumentos  públicos  de  la  capital  de  Bohemia,  en  que 
dió  á  conocer  su  mérito,  estaba  destinado  á  ejercer  el 
mismo  arte  que  dió  renombre  á  su  padre,  pero  habiendo 
muerto  este  en  1855,  el  joven  Max,  que  tenia  otras  aspi¬ 
raciones,  trasladóse  á  Viena,  foco  de  las  artes  en  el  impe¬ 
rio  austriaco.  A  sus  primeros  trabajos  en  el  arte  escultó¬ 
rico  debe  atribuirse  el  estilo  plástico  de  los  lienzos  que 
después  pintó  Max,  y  sus  modeladas  formas;  y  de  su 
afición  á  visitar  las  iglesias  y  monasterios  nació  sin  duda 
su  amor  á  los  asuntos  místicos  y  á  la  primitiva  escuela 
espiritualista  que  habia  sido  trasplantada  de  Bizancio  á 
Bohemia. 

El  joven  Max  ingresó  desde  luégo  en  la  Academia  de 
Viena,  cuyo  director  era  entonces  Cari  Blaas,  pintor  de 
conocido  mérito,  mas  según  parece,  no  se  entregó  á  un  asi¬ 
duo  estudio;  ni  tampoco  hizo  por  el  pronto  una  carrera 
brillante,  tal  vez  porque  se  aficionó  también  á  la  música 
apasionadamente,  llegando  á  tocar  varios  instrumentos. 
Sus  primeros  trabajos  artísticos  fueron  doce  acuarelas, 
tres  de  las  cuales  representaban  á  Beethoven,  Mendels- 
sohn  y  Liszt. 

A  los  ocho  años  de  su  estancia  en  Viena,  Gabriel 
Max,  reunido' con  algunos  de  sús  compatriotas,  trasladóse 
á  Munich;  y  al  dejar  así  el  Austria  por  Baviera,  hubiérase 
dicho  que  lo  hacia  sometiéndose  al  ascendiente  de  aque¬ 
lla  escuela,  que  lo  mismo  entonces  que  ahora,  era  ménos 
local  que  cosmopolita.  Muchos  pintores  que  más  tarde 
debían  ilustrar  su  nombre,  fueron  asociados  y  compañe¬ 
ros  de  Max  en  la  Academia  de  Munich,  cuyo  director, 
Cari  Piloty,  sabia:  conciliar  el  realismo  y  el  individualis¬ 


mo  con  el  estilo  académico  de  sus  predecesores,  Cornelius 
y  Kaulbach ;  pero  Max  era  demasiado  independiente 
para  girar  en  la  órbita  de  otro,  y  no  quiso  seguir  las  hue¬ 
llas  de  su  maestro.  Sus  obras  revelaban  que  no  había 
profundizado  mucho  el  pasado;  su  arte  era  demasiado 
moderno  para  ser  arqueológico;  trabajó  en  el  mismo  es¬ 
tudio  con  el  malogrado  Eduardo  Kurzbauer,  hasta  la 
muerte  de  éste,  y  despueS  con  Hans  Makart;  y,  sin  em¬ 
bargo,  á  pesar  de  estas  circunstancias,  no  podría  decirse 
que  el  estilo  de  Max  es  ecléctico;  más  bien  le  llamaríamos 
subjetivo ,  usando  el  término  de  los  metafísicos  alemanes. 

Durante  cuatro  años,  Gabriel  Max  concentro  sus  fuer¬ 
zas,  y  al  cabo  de  este  tiempo  asombró  al  mundo  con  su 
«Mártir  cristiana,»  cuadro  presentado  en  la  Exposición  de 
Munich  de  1867,  y  al  que  el  artista  debió  su  fama  y  su 
fortuna.  Sin  embargo,  esta  fama  sólo  fué  hija  en  un  prin¬ 
cipio  de  la  impresión  primera,  no  echándose  de  ver  que 
el  sentimiento  expresado  en  la  obra  pecaba  de  exagera¬ 
do,  y  que  el  estilo  adolecía  quizá  de  excesiva  dulzura; 
dos  defectos  que,  ocioso  parece  decirlo,  supo  evitar 
después.  Por  otra  parte  debe  admitirse  que  el  maestro 
nunca  trata  los  asuntos  sin  hacer  vibrar  alguna  de  las 
cuerdas  más  sensibles  del  corazón.  Las  composiciones 
de  Gabriel  Max  son  plácidas,  como  las  plateadas  aguas 
de  un  lago,  pero  algunas  veces  las  borrascas  agitan  la 
superficie,  desvaneciendo  por  un  momento  su  tranquila 
belleza. 

Max  no  suele  gi¬ 
rar  en  la  misma  es¬ 
fera  que  sus  com¬ 
pañeros  en  el  arte; 
algunas  veces  se 
acerca  á  la  natura¬ 
leza,  pintando  los 
rasgos  de  la  vida 
más  sencilla;  pero 
en  sus  lienzos  no  re¬ 
presenta  nunca  á  la 
pobreza  vestida  de 
harapos:  hasta  los 
más  míseros  han 
sido  para  él  ricos,  y 
los  viste  de  seda  y 
encajes;  los  más 
abyectos  vuélvense 
cultos;  y  los  achaco¬ 
sos  conservan  vesti¬ 
gios  de  hermosura. 

En  resúmen,  Max 
hace  lo  que  los  ale¬ 
manes  llaman  «pin¬ 
turas  ideales.» 

Dícese  que  cuan¬ 
do  este  artista  tiene 
un  modelo  en  su 
estudio,  no  trabaja 
en  él  de  continuo, 
pincel  y  paleta  en 
mano,  como  lo  ha¬ 
cen  sus  colegas,  sino  que  se  sienta  dos  ó  tres  horas  para 
contemplarle  tranquilamente,  sin  trazar  una  sola  línea  en 
el  lienzo.  Durante  este  tiempo  toma  notas  mentales,  bus¬ 
ca  ocultas  significaciones,  fija  en  su  espíritu  todo  cuanto 
desea  ver,  y  procura  ignorar  lo  que  no  conviene  ásu  pro¬ 
pósito.  Procediendo  así  con 
la  naturaleza,  el  pintor  recibe 
lo  que  da,  y  la  concepción 
una  vez  trasladada  al  lienzo, 
resulta  ser  un  estudio  psico¬ 
lógico. 

Sensible  es  que  Max  no  se 
haya  dedicado  más  formal¬ 
mente  al  estudio  •  de  •  lo  anti¬ 
guo:  su  estilo  es  tan  plástico, 
sus  cuadros  tienen  tanta  ana¬ 
logía  con  las  figuras  que  pro¬ 
duce  el  cincel  con  el  hermoso 
mármol  de  Carrara,  sus  for¬ 
mas  son  tan  típicas  y  genéri¬ 
cas,  que  su  contacto  con  las 
obras  maestras  de  Grecia  y 
Roma  sólo  serviría  para  real¬ 
zar  lo  que  es  ahora  poco  más 
que  ficción  y  sentimiento  en 
los  tipos  de  la  humanidad  he- 
róica  de  Fidias  ó  de  Apeles. 

Siempre  es  curioso  observar 
cómo  un  pintor  de  figura  in¬ 
terpreta  el  paisaje.  Como  era 
de  esperar,  nuestro  artista  tie¬ 
ne  su  manera  especial  de  ha¬ 
cer;  Max  se  identifica  con  la 
naturaleza;  infúndela  el  sen¬ 
timiento  y  el  pesar;  compren¬ 
de  que  es  testigo ,  y  hasta 
cierto  punto  partícipe  de  los' 
sufrimientos  de  la  humanidad, 
y  que  todo  ,ló  creado  gime 
bajo- el  peso  del  anatema  de 
que  todos  quisieran  librarse. 

De  esta  intuición  íesuita  que 
todas  sus  figuras  y  paisájes 
tienen  la  misma  expresión;  y 
así  cómo  los  poetas  de  todas 
las  edades  han  escrito  églogas 


é  idilios  con  palabras  rimadas,  así  Max  comunica  á  sus 
producciones  la  melodía  por  la  forma  y  el  colorido  al  in¬ 
terpretar  la  naturaleza. 

No  cabe  duda  que  el  pintor  considera  la  existencia  por 
su  lado  más  sombrío,  por  el  prisma  de  sus  penas  y  dolo¬ 
res;  y  así  como  en  el  sendero  se  arrastra  la  serpiente  y  en 
la  flor  se  oculta  el  gusano,  así  detrás  del  sentimiento  del 
artista  está  siempre  la  sátira  y  el  sarcasmo.  No  podría 
decirse,  por  lo  tanto,  que  Gabriel  Max  se  ha  inspirado  en 
revelaciones  especiales  de  la  religión:  su  «Madona»  es 
poco  más  que  una  simple  campesina;  su  «Santa  Cecilia» 
no  es  sino  una  señorita  de  la  sociedad  moderna  animada 
por  un  grado  de  sensibilidad  superior  á  la  ordinaria;  y  en 
su  «Judas»  se  reconoce  que  está  poseído  del  demonio. 
Entre  sus  demás  cuadros,  uno  de  los  más  notables  es  la 
cabeza  de  Cristo,  retrato  que  supone  ser  el  que  Santa 
Verónica  obtuvo  en  su  pañuelo:  esta  pintura,  expuesta 
hace  algunos  años,  produjo  una  impresión  profunda. 

El  exámen  de  las  obras  colectivas  de  Gabriel  Max  no 
deja  un  recuerdo  profundo;  pero  tampoco  puede  negarse 
que  algunos  de  sus  lienzos  producen  sensación,  como 
por  ejemplo,  sus  cuadros  El  Anatómico ,  En  el  Coliseo  y 
La  Santa  Faz ,  que  ilustran  este  artículo.  Max  es  un  artista 
que  estudia  con  curiosidad  las  fases  de  la  vida  y  de  la 
muerte,  que  observa  los  nervios  y  músculos  de  la  sensa¬ 
ción  y  del  movimiento,  que  estudia  las  cuerdas  y  tejidos 
con  la  mayor  escrupulosidad. 


EL  ANATÓMICO 

¡  Gabriel  Max  tiene  ante  sí  un  porvenir  del  que  su  pasa- 
1  do  es  gárantía :  llegado  á  la  mitad  de  su  carrera,  ha 
I  dado  ya  numerosas  pruebas  de  sus  facultades,  y  áun 
cuenta  muchas  obras  en  proyecto,  algunas'  de  las  cua- 
I  les  serán  tal  vez  notables  cuadros . 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  lilerana 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Difícilmente  se  olvidará  el  éxito  asombroso  de  la  pri¬ 
mera  producción  que  el  jóven  D.  Celestino  Palencia  dio 
á  la  escena,  con  el  título  de  El  guardián  de  la  casa.  La 
crítica  unánime  adjudicó  el  cetro  de  la  Comedia,  vacante 
desde  la  muerte  de  Bretón  de  los  Herreros  y  Narciso 
Serra,  á  un  autor  novel  que  tan  inopinadamente  se  pre¬ 
sentaba  ante  el  público,  con  el  doble  atractivo  de  la  ju¬ 
ventud  y  el  talento. 

Peligroso  por  todo  extremo  es  empezar  de  tan  gallarda 
manera:  Palencia  acaba  de  dar  una  nueva  producción 
titulada  Cariños  que  matan ,  y  su  mayor  escollo  ha  sido 
el  recuerdo  de  la  primera.  No  tiene  la  última  la  espon¬ 
taneidad,  ni  la  frescura,  ni  la  vis  cómica  de  aquella;  no 
hay  tampoco  la  unidad  que  en  aquella  brilla,  y  se  notan 
ciertas  tendencias,  ora  á  la  exageración,  ora  al  sentimen¬ 
talismo.  El  pensamiento  de  la  obra  es  difuso  y  algo  frí¬ 
volo:  se  trata  de  pintar  los  perjuicios  y  molestias  que 
irroga  un  cariño  desmedido,  es  decir,  lo  mismo  que  en 
sólo  estos  dos  versos  sintetizó  el  inolvidable  Bretón  de 
los  Herreros: 

«Mira,  no  me  quieras  tanto 

ó  quiéreme  con  talento.» 

Pero  Palencia  escribe  bien;  tiene  agudeza,  facilidad, 
conocimiento  de  la  escena,  y  con  estas  cualidades,  que 
mucho  valen,  se  defiende  y  alcanza  merecidos  aplausos. 

Ménos  afortunado  que  el  Teatro  de  la  Comedia ,  donde 
se  puso  la  obra  de  Palencia,  ha  sido  el  Español  con  el 
nuevo  drama  Herencias  del  alma ,  que  el  público  recibió 
con  frialdad  aterradora,  sin  mostrar  el  menor  interés  por 
conocer  los  nombres  de  sus  autores.  También  la  prensa 
se  abstiene  de  darlos,  y  no  sin  motivo,  pues  á  las  criatu¬ 
ras  que  nacen  muertas,  anónimas  se  las  entierra. 

Carta  canta  es  el  título  de  un  juguete  del  festivo  escri¬ 
tor  Vital  Aza,  poeta  bien  conocido,  más  que  por  la  nove¬ 
dad  de  sus  invenciones  dramáticas,  por  su  inagotable 
gracejo  y  por  la  facilidad  de  sus  rimas.  También  esta 
obra  se  estrenó  en  la  Comedia ,  cuyo  teatro  absorbe  ó  po¬ 
co  ménos  el  interés  de  la  semana. — En  su  elegante  recinto 
reunióse  la  mejor  sociedad  de  la  corte  respondiendo  al 
galante  llamamiento  de  la  Sra.  Vizcondesa  de  Bresson. 
Convertida  esta  señora  en  actriz  y  dignamente  secunda¬ 
da  por  otras  damas  y  caballeros  de  la  aristocracia,  repre¬ 
sentóse  la  obra  de  Octavio  Feuillet  Julie ,  en  su  idioma 
nativo,  con  el  noble  fin  de  socorrer  á  los  pobres  enfer¬ 
mos  del  hospital  de  San  Luis  de  los  Franceses.  Brillaban 

en  el  teatro  la  hermosura,  la  elegancia,  la  opulencia . y 

la  caridad.  Los  actores  improvisados  hicieron  una  buena 
obra  literaria,  y  ellos  y  el  selecto  público  una  buena  obra 
benéfica. 

El  éxito  de  la  semana  toca  de  derecho  al  jóven  maes¬ 
tro  Chapí,  que  con  la  música  que  ha  puesto  á  la  zarzue¬ 
la  de  Ramos  Carrion  La  Tempestad ,  acaba  de  obtener 
un  señalado  triunfo.  El  libreto,  con  sus  vuelos  melodra¬ 
máticos,  está  inspirado  en  el  Judío  polaco  de  Erckmann 
Chatrian,  y  en  este  concepto  es  poco  recomendable;  pero 
ofrece  situaciones  musicales  en  las  cuales  el  jóven  maes¬ 
tro  desplega  raras  condiciones  de  inspiración,  originali¬ 
dad  y  brío.  Mucho  nos  engañaremos  si  esta  obra,  que 
ha  despertado  general  entusiasmo  en  el  público  del  Tea¬ 
tro  de  la  Zarzuela ,  no  da  en  breve  la  vuelta  á  España. 
Ya  era  hora  de  que  pudiésemos  dirigir  á  un  compositor 
español  nuestros  más  afectuosos  plácemes. 

En  los  teatros  de  París,  grandes  preparativos  y  escasas 
novedades.  Estas  se  reducen  á  un  dramon,  Pierre  Vat/x , 
estrenado  en  el  Chateau  d’Eau,  historia  desgraciada¬ 
mente  cierta,  de  un  infeliz  maestro  de  escuela  que  por 
un  error  de  los  tribunales,  purgó  con  largos  años  de  ca¬ 
dena,  la  falsa  imputación  de  incendiario  que  le  hizo  su 
rival  el  alcalde.  El  asunto  es  más  propio  de  la  crónica 
criminal  ó  de  la  novela  por  entregas,  que  del  teatro. — En 
Cluny  se  ha  representado  el  vaudeville-opereta  en  tres  ac¬ 
tos  titulado  Mimi-Pinson ,  que  como  obra  de  autores  no¬ 
veles  se  resiente  de  grandes  inexperiencias;  y  en  el  Odeon 
una  comedia  en  un  acto  y  en  verso  de  Fabricio  Carré  y 
Ferney,  titulada  Una  aventura  de  Garrick,  que  es  un  pri¬ 
moroso  juguete  inspirado  en  un  episodio  biográfico  del 
famoso  actor  británico. 

Entre  los  preparativos,  dejando  aparte  la  Francisca  de 
Rimini ,  cuyos  ensayos  prosiguen  con  actividad,  y  Madame 
le  diable  que  será  puesta  en  la  Renaissance  con  deslumbra¬ 
dor  aparato,  descuella  la  próxima  aparición  de  un  drama 
socialista,  debido  nada  ménos  que  á  la  pluma  de  la  famosa 
agitadora  Luisa  Michel.  Todavía  no  tiene  nombre  este 
engendro,  basado  según  se  dice  en  la  insurrección  de 
Polonia  de  1848.  La  obra  se  pondrá  en  el  teatro  de  los 
Bufos  del  Norte,  y  bien  podemos  decir,  invirtiendo  los 
términos,  que  Luisa  Michel  tiene,  hace  ya  mucho  tiem¬ 
po,  el  Norte  de  los  Bufos. 


Faltan  en  París  teatros  líricos  para  dar  salida  á  las 
producciones  de  tantos  autores  como  allí  se  dedican  al 
cultivo  del  arte.  Algunos  han  de  contentarse  con  el  éxito 
que  alcanzan  en  veladas  y  representaciones  de  carácter 
íntimo  y  amistoso.  En  esta  forma  se  ha  dado  una  audi¬ 
ción  de  una  preciosa  partitura  de  Chabrier,  letra  de  Cá- 
tulo  Mendez  y  Pedro  Elzear,  titulada  Gwendolinc.'  Los 
artistas  Mme,.  Kerst  y  MM.  Melchissedec  y  Bucognani 
honraron  esta  producción,  cantándola  con  mucho  acierto. 

En  los  conciertos,  ¿e  suceden  los  estrenos.  No  es  de 
estos  espectáculos  el  ménos  curioso  el  que  Pasdeloup  ha 
consagrado  á  dar  á  conocer  los  tres  estilos  de  Wagñer, 
cantándose  fragmentos  de  Rienzi ,  Lohcngrui  y  Tristan 
t  Iseult. — En  los  de  Colonne,  después  de  la  afortunada 
Condenacioti  de  Faust  de  Berlioz,  se  cantarán  las  Escenas 
aisacianas  de  Massenet,  inspiradas  en  los  Cuentos  del  hiñes 
de  Alfonso  Daudet. 

Desastres  teatrales:  en  Melun  se  hundió  un  Circo  en 
el  momento  preciso  de  darse  una  función,  resultando  200 
contusos,  la  mayor  parte  leves.  — En  la  Opera  Cómica  hu¬ 
bo  una  explosión  de  gas  sin  consecuencias,  gracias  á  la 
serenidad  de  un  empleado. — En  Marsella  incendio  del 
Palacio  de  Cristal  con  un  muerto  y  varios  heridos. 

Navarra,  la  tierra  natal  de  Gayarre,  Sarasate  y  Zabalza, 
contará  en  breve  un  nuevo  virluose-.  el  Sr.  Vallejo.  Jóven 
todavía,  aprende  el  piano  bajo  la  dirección  del  célebre 
maestro  Mathías,  y  recientemente,  en  un  concierto  dado 
en  la  sala  Erard,  cautivó  y  llenó  de  asombro  al  escogido 
público  que  le  escuchaba. 

Gran  éxito  ha  cabido  al  Demonio  de  Rubinstein,  re¬ 
presentado  en  el  Teatro  Munidpal  de  Colonia.  El  céle¬ 
bre  concertista  dirigió  la  orquesta  y  se  cansó  de  subir  á 
la  escena  á  recibir  la  continua  ovación  del  público. 

Asimismo  ha  obtenido  un  gran  triunfo  en  Hamburgo 
Saint  Saéns,  con  su  drama  lírico  Sansón  y  Dadla,  canta¬ 
do  admirablemente  por  la  Sucher  y  Winkelmann,  el  te¬ 
nor  predilecto  de  Wagner,  que  debe  estrenar  el  Parsifal 
en  Bayreuth. 

En  Mulhouse  (Alsacia),  funciona  una  compañía  fran¬ 
cesa,  prévio  el  permiso  de  las  autoridades  alemanas,  que 
no  lo  concedieron  sino  con  la  condición  de  alternar  sus 
representaciones  con  las  de  una  compañía  alemana.  Con¬ 
tra  esta  odiosa  imposición  protesta  el  público  cada  noche: 
en  las  representaciones  francesas  se  llena  el  teatro;  en 
las  alemanas  no  asiste  un  alma. 

Bruselas  es  hoy  por  hoy  un  importante  centro  artístico: 
en  el  Conservatorio  ha  sido  cantada  íntegramente  la  Ar¬ 
mida  de  Gluck,  con  una  perfección  tal,  que  ha  provocado 
el  entusiasmo  de  aquel  público  inteligente. — En  los  Con¬ 
ciertos  populares  de  la  propia  ciudad  acaba  de  adoptarse 
la  buena  costumbre  de  alternar  la  música  de  los  compo¬ 
sitores  del  país,  con  la  extranjera.  Unas  Escenas  índicas 
de  Erasmo  Raway,  jóven  sacerdote  de  Lieja,  y  El  sueño 
de  Paulina ,  entreacto  para  la  tragedia  Poliuto,  de  Edgardo 
Tinel,  han  merecido  este  honor,  coronado  por  el  público 
aplauso. 

En  el  Teatro  de  la  Moneda,  después  de  Herodías  se  ha 
puesto  una  ópera  antigua  de  Grisar,  titulada  Los  amores 
del  diablo.  Grisar  era  un  compositor  ligero  y  fácil,  que 
con  poco  acierto  trató  de  invadir  el  terreno  de  la  música 
dramática.  Sus  contemporáneos  premiaron  este  esfuerzo; 
pero  la  reproducción  en  Bruselas  de  la  que  él  consideraba 
su  obra  maestra,  acaba  de  demostrar  que  el  tiempo  no 
transcurre  en  vano. 

Una  gran  solemnidad  se  prepara  en  la  capital  de  Bél¬ 
gica:  tal  es,  la  primera  audición  de  la  Fiesta  de  Alejandro, 
de  Hamdel,  estando  encargados  de  los  solos  Mme.  Krauss 
y  Mr.  Faure. 

Decididamente  el  arte  musical  priva  en  la  corte  inglesa 
con  soberano  influjo.  Ya  no  es  sólo  la  archiduquesa  Ma¬ 
ría  de  Rusia  que  sugiere  á  su  esposo  el  Duque  de  Edim¬ 
burgo  el  argumento  de  una  opereta,  que  éste  está  termi¬ 
nando,  sino  que  recientemente  el  Príncipe  de  Gales  ha 
convocado  en  su  palacio  á  las  notabilidades  de  la  política 
y  del  arte,  proponiéndoles  la  creación  de  un  gran  Con¬ 
servatorio  nacional  de  música.  Tan  laudable  idea  fué 
acogida  con  unánime  entusiasmo;  no  sólo  la  apoyó  el 
obispo  de  Cantorbery,  sino  que  los  dos  rivales  en  el  cam¬ 
po  de  la  política,  Mr.  Gladstoney  Sir  Stafford  Northcote, 
estuvieron  de  acuerdo,  quizás  por  primera  vez  en  su  vida. 
No  en  vano  se  trataba  de  música,  es  decir,  de  armonía. 

La  Sociedad filarmónica  londinense  en  uno  de  sus  con¬ 
ciertos  ha  ejecutado  el  poema  sinfónico  de  Liszt  Hmiga- 
ria,  que  fué  recibido  con  general  extrañeza,  por  el  des¬ 
precio  que  demuestra  de  los  principios  del  arte  y  la 
violación  de  la  gramática  musical.  Además  nótase  en  esta 
obra  una  gran  carencia  de  ideas  propias,  siendo  un  refle¬ 
jo  de  las  inspiraciones  de  Berlioz. 

En  el  Liceum  Theatre  ha  tenido  las  proporciones  de 
un  acontecimiento  la  representación  de  Romeo  y  Julieta, 
por  Miss  Elena  Terry  y  el  actor  Irving,  que  ha  hecho 
un  estudio  especial  de  las  obras  de  Shakespeare. — En  el 
Criterium  ha  sido  muy  bien  recibido  el  arreglo  de  la 
obra  de  Gondinet  Un  viaje  de  placer,  hecho  por  Byron, 
que  ha  tenido  la  habilidad  de  adaptarla  á  las  costumbres 
británicas. — Finalmente,  en  el  Saint  James  Theatre,  una 
pieza  de  actualidad  titulada  Medusa,  provoca  cada  no¬ 
che  la  hilaridad  del  público.  Es  una  sátira  contra  las 
mujeres  que  abogan  por  la  conquista  de  los  derechos 
que  sólo  el  hombre  ejerce,  y  truenan  contra  el  matrimo¬ 
nio.  Pero  como  una  cosa  ,es  predicar  y  otra  dar  trigo, 
resulta  que  la  protagonista,  de  la  noche  á  la  mañana,  se 


ve  solicitada  por  un  pretendiente,  se  casa  y  .  olvida  sus 
peregrinas  teorías. 

Margherita  se  titula  la  última  ópera  de  Ciro  Pinsuti 
que  acaba  de  estrenarse  en  el  Fenice  de  Yenecia.  Las 
esperanzas  que  este  autor  dejaba  concebir  con  su  Mer¬ 
cante  di  Venezia  y  su  Mattia  Corvino,  han  quedado  en 
parte  defraudadas,  pues  si  bien  en  la  obra  hay  vena  me¬ 
lódica  y  algunas  piezas  fáciles  y  correctas,  el  conjunto 
adolece  de  falta  de  inspiración. 

En  el  Apolo  de  Roma  ha  fracasado  el  baile  La  Baya- 
dera;  el  titulado  Lore-Ley,  reproducido  en  la  Scala,  se 
sostiene  sólo  á  merced  de  las  brillantes  facultades  de  la 
Limido. 

Ménos  afortunado  que  en  su  Celeste,  obra  que  ha  que¬ 
dado  en  el  repertorio  italiano,  ha  sido  Leopoldo  Maren- 
no  con  su  D.  Ambrosio ,  estrenado  en  el  Carignano  de 
Turin.  En  cambio  el  Gran  Galeoto,  de  nuestro  Echega- 
ray,  acaba  de  obtener  un  éxito  extraordinario  en  el  Plo¬ 
ren  fini  de  Nápoles. 

Los  periódicos  de  aquella  península  hablan  con  admi¬ 
ración  de  una  tiple  ligera  que  en  breve  figurará  en  el  cielo 
del  arte  como  una  de  esas  estrellas  que  son  el  asombro 
de  los  dilettanti.  Se  llama  Emma  Nevada,  es  jóven  y 
linda,  tiene  una  voz  preciosa  y  una  agilidad  extraordina¬ 
ria.  Estudió  en  Viena  bajo  la  dirección  de  la  Marchesi, 
debutó  en  Trieste,  ha  cantado  en  Florencia  y  Milán,  y  en 
el  dia,  cantando  la  Sonámbula  en  la  Argentina,  es  el  em¬ 
beleso  del  público  romano. 

Está  recorriendo  las  principales  ciudades  alemanas  el 
conde  húngaro  Geza  Zichy,  pianista  original,  que  con 
sólo  una  mano  toca  mejor  que  otros  muchos  concertistas 
con  las  dos.  El  conde  es  rico  y  destina  el  producto  de 
sus  conciertos  á  objetos  de  beneficencia. 

A  pesar  de  su  espíritu  caritativo,  el  conde  Geza  Zichy 
no  puede  practicar  la  máxima  evangélica:  «que  ignore  tu 
mano  izquierda  lo  que  repartes  con  la  derecha.» 

No  puede  practicarla...  porque  es  manco. 

_ _  J.  R.  R- 


NUESTROS  GRABADOS 

ALDEANA  DE  LA  VALAQUIA,  por  Flashaw 

La  instrucción  pública  se  halla  bastante  descuidada  en 
ese  país  danubiano  que  tanto  ha  dado  que  hablar  y  que 
hacer  á  los  diplomáticos  del  presente  siglo.  El  aldeano 
válaco  ha  desarrollado  poco  su  inteligencia;  y  si  esto 
ocurre  al  varón,  ¿qué  sucederá  á  la  mujer?  Rarísimas  ve¬ 
ces  en  contacto  con  personas  ilustradas,  entregada  gran 
parte  del  dia  á  las  rudas  y  pacíficas  faenas  del  campo, 
al  cuidado  de  su  más  que  humilde  hogar  y  apénas  prác¬ 
tica  en  las  más  primitivas  labores,  vegeta  desconocida  y 
muere  olvidada.  ¿No  tiene,  pues,  misión  que  cumplir  en 
este  mundo?  ¿Es  simplemente  un  instrumento  de  trabajo, 
un  parásito,  sin  más  objeto  que  morir  allí  donde  nació, 
sin  haber  sentido  afectos  ni  recogido  amores?  No,  cierta¬ 
mente:  donde  quiera  que  el  hombre  y  la  mujer  constitu¬ 
yen  una  familia,  hay  hogar,  que  podrá  ser  muy  estrecho, 
muy  negro,  muy  desvencijado,  pero  que  toma  el  aspecto 
de  un  cielo  cuando  Dios  manda  á  él  la  alegría  de  sus 
ángeles  bajo  la  forma  del  hijo  adorado.  La  aldeana  vala¬ 
ca  vive  para  Dios,  para  sus  hijos  y  para  su  esposo.  No 
hay  trabajo,  por  duro  que  sea,  que  no  resista,  si  redunda 
en  beneficio  de  alguno  de  esos  séres.  Y  esto  cierto,  ¿po¬ 
demos  decir  que  la  aldeana  valaca  no  cumple  una  misión 
bellísima  en  este  mundo? 

EL  EMPERADOR  FEDERICO  II  Y  SU  CORTE 
por  H.  Rustige 

Federico  II,  rey  de  Sicilia,  nació  en  1194,  de  Enri¬ 
que  VI  y  Constanza,  hija  de  Roger,  rey  siciliano.  Tres 
veces  fué  proclamado  rey  de  romanos,  la  primera  en  1 196, 
la  segunda  en  1197  y  la  tercera  en  12  ix,  siendo  sucesi¬ 
vamente  coronado  en  Maguncia  (1212),  en  Aix-la-Cha- 
pelle  (1215)  y  en  Roma  (1220).  Desde  su  niñez  hubo  de 
defender  su  derecho  contra  las  pretensiones  de  Otón  de 
Brunswich  y  Felipe  de  Suabia,  su  tio  y  tutor,  que  se  ha- 
bian  hecho  proclamar  sucesores  de  Enrique  VI;  de  suerte 
que  hasta  1218  no  fué  único  poseedor  del  imperio.  Resi¬ 
dió  durante  siete  años  en  Nápoles,  cuya  ciudad  hizo 
corte  de  su  reino  de  Sicilia;  hizo  una  excursión  á  Tierra 
Santa  en  1227,  donde  rindió  Jerusalem;  ajustó  luégo  pa¬ 
ces  con  el  Soldán  de  Egipto;  regresó  á  Alemania  en  1229; 
y  después  de  sostener  prolongados  y  violentos  debates 
con  el  Papa,  fué  excomulgado  y  desposeído  del  imperio 
por  Gregorio  IX  en  1239  y  más  tarde  por  Inocencio  IV, 
que  predicó  una  cruzada  contra  Federico  y  le  dió  por 
sucesor  en  el  trono,  primero  á  Enrique,  landgrave  de 
Turingia,  y  luégo  á  Guillermo,  conde  de  Holanda.  Alter¬ 
nativamente  vencedor  y  vencido,  murió  en  1250,  cuando 
habia  agotado  casi  por  entero  sus  recursos.  A  pesar  de 
su  accidentada  existencia,  tuvo  ocasión  de  proteger  las 
artes  y  las  letras:  era  apasionado  de  estas  últimas,  y  áun 
se  dedicó  á  ellas,  habiendo  dejado  versos  en  lengua  ro¬ 
mana,  unas  cartas  latinas  y  un  tratado  de  arte  vetiandi 
cutn  avibus.  El  cuadro  que  reproducimos  en  este  número 
y  cuyo  protagonista  es  el  emperador,  más  que  copia  de 
una  escena  real,  debe  considerarse  alegoría  de  aquel  rei¬ 
nado.  La  localidad  es  evidentemente  italiana,  sin  duda 
da  una  idea  de  la  corte  de  Nápoles.  Los  diversos  grupos 
corresponden  á  las  aficiones  del  monarca,  armas,  artes, 
letras  y  caza.  I.a  composición  es  agradable,  y  por  la  im¬ 
presión  que  causa  nadie  comprendería  que  el  rey  de  esta 
corte  hubiera  tenido  una  existencia  tan  rudamente  acci- 
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dentada  y  poco  á  propósito  para  esas  escenas  que  requie¬ 
ren  apacible  calma. 

EL  MES  DE  MARZO,  por  Llovera 

Mes  enemigo  de  las  pantorrillas  mal  configuradas,  de 
los  sombreros,  de  las  chimeneas  y  de  los  paraguas.  En  él 
empieza  la  primavera,  y  empieza  generalmente  mal.  Fuer¬ 
tes  vientos  agitan  los  árboles,  descubren  canillas  y  ponen 
al  descubierto  calvas  poco  venerables.  Es  un  mes  estra¬ 
falario  bajo  el  punto  de  vista  del  traje;  el  de  invierno  es 
sobrado;  el  de  verano  no  es  bastante.  Las  muchachas 
honestas  se  hallan  frecuentemente  comprometidas  por 
las  miradas  de  los  jóvenes  indiscretos,  al  paso  que  la  vir¬ 
tud  del  varón  más  ascético  flaquea  ante  la  monísima 
bota  que  deja  al  descubierto  la  inocente  pulcritud  de  las 
mujeres  bien  calzadas.  Nuestro  pintor  catalan  ha  sinteti¬ 
zado  este  mes  de  una  manera  gráfica  y  agradable.  Para 
conseguir  la  primera  de  estas  condiciones  le  ha  bastado 
figurar  una  tempestad  pasajera  de  agua  y  viento;  para  lo 
segundo  ha  utilizado  dos  tipos...  Señor  Llovera,  tenga  V. 
la  bondad  de  no  tentar  tan  á  menudo  al  prójimo,  que  es 
flaco,  muy  flaco... 

FLORISTAS  DE  VIENA,  por  Conadarp 

A  la  vista  de  esos  dos  tipos,  se  le  ocurre  á  cualquiera 
lo  siguiente: 

En  Valencia  hay  flores  y  floristas. 

En  París  hay  solamente  floristas. 

En  Viena  no  hay  floristas  ni  flores. 

ESTACION  DEL  FERRO-CARRIL  DE  ANHALT, 
en  Berlín 

Los  Faraones,  opresores  de  hombres,  levantaron  las 
pirámides  de  Egipto;  los  emperadores  romanos,  conquis¬ 
tadores  de  pueblos,  erigieron  grandiosos  arcos  de  triunfo; 
los  Califas,  sibaritas  por  excelencia,  construyeron  alcáza¬ 
res  tan  poéticos  como  la  Alhambra;  los  cristianos  de  la 
Edad  Media,  embebidos  en  las  ideas  del  ascetismo,  edi¬ 
ficaron  catedrales  como  la  de  Colonia.  Nuestros  contem¬ 
poráneos,  admiradores  del  poder  de  la  ciencia  y  prácticos 
esencialmente,  fabrican  estaciones  de  ferro-carriles  como 
la  de  Zurich  y  la  de  Berlín,  que  hoy  copiamos.  La  poste¬ 
ridad  hará  justicia  á  todos;  pero,  sin  quitar  un  ápice  del 
mérito,  áun  temporal,  contraido  por  los  autores  de  los 
templos  dedicados  al  culto,  felicitémonos  de  que  en 
nuestros  dias  se  erijan  templos  al  arte  y  á  la  industria, 
que  templos  merecen  llamarse  esos  soberbios  monumen¬ 
tos  en  que,  como  dice  Víctor  Hugo,  se  eleva  al  Señor  la 
oración  del  trabajo. 

EN  LOS  TRIGOS 

Juventud,  belleza,  elegancia,  exuberante  vida;  hé  aquí, 
los  rasgos  de  la  única  figura  representada  en  este  graba¬ 
do.  Anda  por  los  agostados  trigos  con  la  misma  seguri¬ 
dad  con  que  pisa  la  alfombra  de  los  salones.  ¿Adonde  se 
encamina?  ¿Teme  que  alguno  siga  sus  pasos?  No  lo 
creemos;  la  expresión  de  su  semblante  es  pura,  como  sin 
duda  es  pura  la  intención  que  la  lleva  á  convertir  en  sen¬ 
da  los  campos  de  trigo.  Joven  y  criada  en  esa  especie  de 
invernaderos  que  se  llaman  habitaciones  de  una  gran 
ciudad,  como  las  flores  necésita  aire  y  sol  y  libertad  de 
moyimientos;'como  los  pájaros  apetece  espacio  en  que  ten¬ 
der  el  vuelo.  Por  esto,  cuando  su  buena  suerte  la  ha  lle¬ 
vado  al  campo,  en  lugar  de  recorrer  las  enarenadas  sen¬ 
das  de  un  mezquino  parque,  apetece  pisar  una  alfombra 
de  doradas  espigas  y  seguir  el  inconstante  aletear  de  las 
mariposas,  no  más  satisfechas  que  ella  de  su  libertad.  El 
tipo  de  la  niña  es  delicioso  y,  contemplándolo,  se  siente 
algo  del  ¡nocente  placer  que  embarga  á  la  hermosa  ama¬ 
pola  de  esos  trigos. 


l  _a.  nieve 

NOVELA  MICROSCÓPICA  ( conclusión ) 

CAPITULO  SEGUNDO 
Donde  acaba  la  narración 

Unido  y  compacto  se  hallaba  en  el  salón  de  la 
Casa  Consistorial,  de  la  muy  heroica  y  benemérita 
villa  de  Triquiti'aque  todo  el  ayuntamiento,  el  cle¬ 
ro  y  los  piadosos  hermanos  de  la  cofradía  del  Cristo 
de  las  Angustias. 

Tres  lámparas  de  petróleo  extendían  las  luces 
del  progreso  por  los  ámbitos  del  salón,  y  dos  velas 
de  cera  alumbraban  el  retrato  de  cuerpo  entero  del 
monarca,  que  rodeado  de  un  dosel  en  forma  de 
manto  imperial,  presidia,  en  silencio,  las  grandes 
solemnidades  de  Triquitraque. 

Hallábase  el  respetable  alcalde  sentado  en  su 
sillón  de  cuero,  empuñando  la  vara  de  la  justicia 
con  la  diestra,  la  campanilla  con  la  siniestra,  y  un 
tanto  molestado,  por  el  roce  que  á  cada  movimien¬ 
to  de  la  cabeza,  trasmitía  á  sus  orejas  el  alto  cuello 
de  la  capa.  El  cura  párroco,  el  guardador  de  la  fe 
pública,  los  mayordomos  de  la  cofradía  del  Cristo 
de  las  Angustias  y  los  concejales,  se  hallaban  senta¬ 
dos  en  los  dos  bancos  laterales  que  se  extendían  á 
derecha  é  izquierda  del  sillón  presidencial.  Al  ex¬ 
tremo  del  salón,  y  separados  por  la  verja  de  respe¬ 
to  de  todo  tribunal,  se  hallaban  en  primer  término 
los  alguaciles  y  detrás  de  éstos,  un  grupo  conside¬ 
rable  de  vecinos  de  la  benemérita  villa. 


Se  iba  á  tratar  de  un  asunto  de  la  más  trascen¬ 
dental  importancia.  La  nieve  obstruía  las  calles, era 
indispensable  limpiarlas  para  que  pasase  la  proce¬ 
sión  del  santo  patrono,  pisando  como  de  costumbre 
la  fina  arena  y  las  olorosas  hojas  de  laurel. 

Se  discutía  con  el  calor  propio  de  tan  importan¬ 
te  asunto:  unos  exigían  que  se  limpiaran  las  calles 
con  los  fondos  del  municipio,  y  otros  opinaban  que 
debia  encargarse  de  este  ímprobo  trabajo,  la  cari¬ 
dad  de  los  vecinos;  pero  la  caridad  tropezaba  con 
un  grave  inconveniente,  pues  si  cada  uno  barría  su 
puerta,  ¿quién  se  llevaba  las  barriduras  de  nieve 
del  medio  del  arroyo? 

Esto  era  grave.  Hay  asuntos  que  verdaderamen¬ 
te  son  una  mortificación  para  los  ayuntamientos 
que  rinden  culto  á  la  policía  urbana;  y  no  se  com¬ 
prende  la  heroica,  la  sublime  abnegación,  de  los 
que  se  sacrifican  por  ser  concejales,  trabajando  y 
desvelándose  por  servir  al  pueblo,  que  tan  mal  re¬ 
compensa  sus  sacrificios.  Pero  siempre  ha  habido 
mártires  en  el  mundo  y  sabido  es  que  estos  abun¬ 
dan  en  los  ayuntamientos  y  en  los  congresos  de 
Diputados:  dia  llegará  en  que  los  pueblos  reconoz¬ 
can  las  virtudes  cívicas  de  sus  representantes  y  les 
levanten  un  altar  en  el  santuario  de  sus  corazones. 

El  alcalde  Moralidad.....  ustedes  dirán  por  qué 
se  llama  Moralidad,  pues  voy  á  decirlo:  Allá  por 
los  años  1823,  cuando  el  rey  Fernando  VII  andaba 
por  el  mundo,  dando  disgustos  á  los  blancos  y  á  los 
negros,  en  aquella  época  nunca  bien  ponderada,  en 
que  tan  pronto  se  gritaba  /  Vivan  las  caenas!  como 
se  tocaba  el  himno  de  Riego ,  el  abuelo  de  nuestro 
alcalde,  era  el  jefe  del  ayuntamiento  más  absoluta¬ 
mente  absoluto  de  la  provincia. 

Un  dia  que  todo  estaba  dispuesto  para  recibir  al 
señor  obispo  de  la  diócesis  y  que  los -voluntarios 
realistas  se  hallaban  de  real  orden  reunidos  en  la 
plaza  real,  cuando  el  vuelo  de  las  campanas  anunció 
la  entrada  del  prelado,  el  alcalde  asegurándose  su 
enorme  morrión  y  desenvainando  su  valerosa  espa¬ 
da,  exclamó: 

— -Reales  realistas  de  la  real  villa  realista  de  Tri¬ 
quitraque,  saquen  el  real  sable,  resáquenlo  realmente 
reagosa. 

Este  discurso  arrancó  una  ruidosa  carcajada  á 
varios  desocupados  que  indudablemente  eran  libe- 
ralotes,  y  el  alcalde  dirigiéndoles  una  mirada  tan  fe¬ 
roz  como  inquisitorial  les  dijo: 

— Señores,  moralidad,  moralidad,  y  ¡viva  el  Rey 
absoluto!... 

El  bueno  del  alcalde  confundía  siempre  la  pala¬ 
bra  moralidad ,  por  la  palabra  órden,  y  como  esta 
equivocación  se  repetía  con  frecuencia,  acabó  todo 
el  mundo  por  llamarle  el  alcalde  Moralidad,  apodo 
que  le  acompañó  hasta  la  tumba  y  que  heredaron 
sus  hijos  y  sus  nietos  como  una  prueba  de  la  con¬ 
secuencia  política  de  los  triquitraquenses. 

Después  de  esto,  continuemos. 

El  alcalde  Moralidad  dejó  que  discutieran  el 
asunto  de  la  limpieza  de  la  vía  pública,  reservándo¬ 
se  como  hombre  de  talla  para  reasumir  y  cerrar  el 
debate  con  cuatro  golpes  maestros,  dignos  de  la 
elocuencia  de  Demóstenes. 

Cuando  la  discusión  se  hallaba  en  su  período 
más  interesante,  el  alcalde,  persuadido  de  que  aca¬ 
barían  por  no  entenderse,  como  sucede  siempre  que 
se  reúnen  media  docena  de  españoles,  levantó  la 
vara,  agitó  la  campanilla  con  mano  vigorosa  y  dijo 
con  toda  la  prosopopeya  propia  de  las  circunstan¬ 
cias: 

— Señores,  creo  que  han  hablado  ustedes  bastan¬ 
te.  Yo,  como  presidente  del  ayuntamiento,  reasumo 
el  debate,  y  ordeno  y  mando.  Primero:  los  vecinos 
pobres  barrerán  las  calles:  segundo:  los  vecinos  ri¬ 
cos  prestarán  sus  carros  y  sus  criados,  para  tras¬ 
portar  las  barriduras  á  extramuros  de  la  villa. 

La  despótica  providencia  del  alcalde  disgustó  á 
todo  el  mundo  como  vulgarmente  sucede;  hubo 
murmullos,  palabras  subversivas,  miradas  feroces  y 
puños  cerrados,  y  sólo  Dios  sabe  si  aquello  hubiera 
concluido  como  el  rosario  de  la  aurora, á  no  penetrar 
en  el  salón  atropellando  á  la  gente  el  sacristán  An- 
guilita,  como  el  cristiano  á  quien  persigue  un  toro. 
Seguían  al  sacristán  una  turba  de  mujeres  gritando 
con  voces  desaforadas:  ¡Milagro!  ¡milagro! 

—¡Señor  cura!  ¡señor  cura! — gritó  con  conmo¬ 
vido  acento  el  sacristán  Anguilita — hácia  el  barran¬ 
co  de  la  Albarda  se  oye  una  cosa  así  como .  co¬ 

mo...  como  si  fuera  un  coro  de  ángeles  y  otro  coro 
de  demonios  que  se  tiran  de  las  greñas. 

— ¡A  la  cárcel  ese  hombre! — gritó  el  alcalde  ex¬ 
tendiendo  su  vara  con  ademan  épico  en  dirección 
al  tio  Anguilita. 

— Señor  cura,  no  permita  su  merced  que  se  ofen¬ 
da  á  la  Iglesia  en  mi  persona, — repuso  el  sacristán; 
— lo  que  digo  es  cierto:  se  oye  una  cosa  extraña, 
debe  ser  un  milagro;  que  lo  pregunten  á  esas  mu¬ 
jeres  que  lo  han  oido  como  yo. 


—  Sí,  sí,  dice  bien  el  tio  Anguilita,  es  verdad  lo 
que  dice  el  sacristán, —  exclamaron  á  coro  las  mu¬ 
jeres. 

— ¡A  la  cárcel  las  mujeres!  ¡á  la  cárcel  todo  el 
mundo  que  perturbe  el  órden! — exclamó  el  alcalde 
agitando  la  vara. 

— Señor  alcalde, — añadió  el  cura, — en  las  cosas 
divinas  y  sobrenaturales  yo  soy  la  primera  autori- 
dád  de  la  villa. 

— Aquí  no  hay  más  autoridad  ni  más  Dios  que 
yo,  y  todo  el  mundo  boca  abajo, — gritó  el  alcalde 
subiéndose  sobre  el  sillón  y  dando  con  la  punta  de 
la  vara  un  golpe  al  retrato  en  el  ojo,  que  á  estar 
vivo  deja  tuerto  á  Su  Majestad. 

— ¡Sacrilego!  ¡blasfemo! — gritó  el  cura  calándo¬ 
se  el  sombrero  de  teja  y  arrollando  los  manteos 
debajo  del  brazo  con  desenvoltura  española.  ¡  Cómo 
se  entiende  decir  que  no  hay  Dios!...  ¡Amados  feli¬ 
greses!  ¡queridos  católicos!  ya  habéis  oido  lo  que 
dice  el  sacristán  y  afirman  esas  piadosas  mujeres: 
se  oye  en  el  barranco  de  la  Albarda  un  coro  de 
ángeles.  Mañana  es  la  festividad  de  nuestro  santo 
patrono.  ¿Quién  seria  bastante  ateo  para  dudar  de 
que  los  ángeles  pueden  venir  á  visitarnos?  ¿Pues 
qué,  si  Dios  quiere,  no  pueden  bajar  los  ángeles  á 
la  tierra  de  los  hombres,  como  en  tiempo  de  Abra- 
ham?  ¿pues  qué,  si  Dios  lo  quiere,  no  pueden  efec¬ 
tuarse  milagros  patentes  en  la  católica  villa  de 
Triquitraque?  ¿Hay  algo  imposible  para  el  poder 
de  Dios?  Amados  católicos  mios,  repitamos  con 
Jesucristo:  El  que  me  ame  que  me  siga. 

Y  el  cura  con  marcial  desembarazo  bajó  las  gra¬ 
das  del  consistorio.  La  muchedumbre  le  abrió  paso 
y  después  le  siguió  en  tropel  dándole  vivas. 

El  poder  eclesiástico  habia  derrotado  al  poder 
civil.  El  alcalde,  anonadado,  se  quedó  solo  con  los 
dos  alguaciles.  Después  de  unos  instantes  de  silen¬ 
cio  levantó  la  frente,  miró  al  retrato  del  monarca  y 
exhalando  un  ruidoso  suspiro,  dijo: 

— Señor,  ya  ve  Vuestra  Majestad  que  yo  soy  un 
alcalde  sin  fuerza  moral  ni  material;  el  clero  ha  ga¬ 
nado  la  batalla;  esta  vara,  que  representa  la  ley,  es 
una  caña  inútil  en  mis  manos:  yo  la  deposito  respe¬ 
tuosamente  á  los  piés  de  vuestra  real  majestad  y 
hago  verbalmente  dimisión  de  mi  cargo. 

El  alcalde  dejó  la  vara  al  pié  del  retrato  y  salió 
del  salón  seguido  de  los  dos  alguaciles  que  mustios 
y  cabizbajos  iban  pensando  en  su  próxima  cesantía. 

Miéntras  tanto,  el  cura  victorioso,  seguido  por 
sus  feligreses,  sin  faltar  el  tamborilero,  el  gaitero  y 
el  polvorista,  se  dirigió  á  la  salida  del  pueblo.  Mu¬ 
chos  vecinos  llevaban  hachas  de  viento  encendidas. 

Al  llegar  á  las  últimas  casas,  y  ya  en  el  camino 
que  conducía  al  barranco,  el  cura  hizo  la  señal  de 
alto  y  todo  el  mundo  se  puso  las  manos  en  las  ore¬ 
jas  para  oir  mejor. 

Y  efectivamente,  á  lo  léjos  se  oia  un  canto  místi¬ 
co,  religioso,  y  las  acordes  melodías  de  una  música 
celestial  mezcladas  con  gritos  agrios  y  prolongados 
gemidos. 

El  terror,  el  espanto  en  los  unos,  y  la  curiosidad 
en  los  otros,  comenzaron  á  difundirse  entre  los  ve¬ 
cinos  de  Triquitraque. 

El  cura  hizo  la  señal  de  la  cruz  sobre  la  frente, 
mandó  al  sacristán  que  trajese  de  la  iglesia  el  cazo 
del  agua  bendita  y  el  hisopo  por  si  era  necesario 
rociar  á  los  malos;  ordenó  á  la  comitiva,  colocando 
delante  el  tamboril,  la  gaita  y  el  polvorista,  para 
que  fuera  disparando  cohetes  voladores  en  señal  de 
regocijo,  se  colocó  él  con  el  hisopo  en  la  mano  y  el 
sacristán  con  el  agua  bendita,  á  la  cabeza;  mandó  á 
los  hombres  que  marchasen  á  su  lado  y  á  las  muje¬ 
res  detrás,  y  todo  así  dispuesto,  dijo  con  la  firme 
entereza  de  un  verdadero  creyente: 

— Amados  católicos,  adelante,  y  sea  lo  que  Dios 
quiera. 

El  primer  cohete  voló  por  el  aire  iluminando  el 
espacio  con  su  radiosa  cabellera  de  fuego,  la  gaita  y 
el  tamboril  comenzaron  sus  árabes  melodías,  y  el 
cura  entonó  una  salve  que  corearon  con  fervor  ca¬ 
tólico  los  feligreses  que  le  seguían. 

A  manera  que  se  aproximaban  al  barranco  déla 
Albarda,  el  canto  místico  y  la  música  religiosa  re¬ 
sonaban  con  más  claridad  en  los  oídos  de  los  veci¬ 
nos  de  Triquitraque. 

Nadie  dudaba  ya  de  que  algo  extraño  y  sobre¬ 
natural  sucedía  en  el  barranco,  así  es  que  el  polvo¬ 
rista  redobló  sus  disparos,  el  gaitero  sus  primitivas 
variaciones,  el  tamboril  sus  bárbaros  redobles  y  la 
comitiva  su  rezo  á  voz  en  cuello. 

¿Qué  sucedía  miéntras  tanto  á  los  pobres  músi¬ 
cos?  Vamos  á  verlo. 

Los  lobos  habían  descendido  hasta  el  fondo  del 
barranco  donde  se  encontraba  el  doloroso  grupo  de 
los  émulos  de  Orfeo.  El  fagot,  que  era  el  más  se¬ 
reno,  contó  veinte,  número  que  él  créia  muy  sufi¬ 
ciente  para  que  se  los  merendaran  á  todos  de  una 
sentada. 
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Los  lobos  formaron  un  círculo  completo  en  der¬ 
redor  de  los  músicos,  que  siguieron  tocando  y  can¬ 
tando  sin  apartar  sus  espantados  ojos  de  tan  terri¬ 
bles  enemigos. 

Cuando  los  lobos  se  hallaron  á  unos  sesenta  me¬ 
tros  de  la  presa  que  codiciaban,  se  detuvieron;  y  ó 
bien  sea  que  el  hambre  se  revelaba  en  sus  cuerpos 
al  olfatear  la  carne  viva,  ó  que  los  acordes  musica¬ 
les  hirieran  de  un  modo  doloroso  sus  tímpanos,  re¬ 
doblaron  sus  aullidos  sin  atreverse  á  avanzar  ni 
retroceder. 

Era  indudable  que  la  música  les  detenia. 

De  pronto  comenzaron  á  agitarse  todos  dando 
vueltas  en  derredor  de  los  músicos,  pero  los  unos 
en  sentido  opuesto  de  los  otros,  bostezaban,  se  rela¬ 
mían  con  delicia  los  bigotes,  produciendo  un  ruido 
extraño  con  el  choque  de  las  mandíbulas,  que  lle¬ 
naba  de  espanto  á  los  pobres  festeros. 

El  movimiento  incesante  de  los  lobos,  el  brillo 
fosfórico  de  sus  ojos,  el  color  rojizo  de  su  pelo,  que 
al  agitarse  sobre  la  nieve  parecían  movibles  man¬ 
chas  de  sangre,  oprimía  el  espíritu  de  los  músicos, 
que  de  un  momento  á  otro  esperaban  que  aquellas 
famélicas  fieras  saltaran  sobre  ellos  para  devorarles. 

A  pesar  de  esto,  reanimados  por  las  palabras  de 
su  viejo  director,  seguían  tocando  y  cantando  con 
tal  fuerza,  con  tal  fe,  que  el  sudor  caia  hilo  á  hilo 
por  sus  frentes. 

Aquello  era  una  lucha  homérica,  titánica,  sin  otra 
esperanza  que  una  muerte  desastrosa. 

De  repente  una  cabellera  de  fuego  iluminó  la 
oscuridad  del  espacio,  cayendo  convertida  en  millo¬ 
nes  de  chispas  sobre  la  nevada  tierra. 

Los  lobos  enmudecieron,  cesaron  en  su  vertigi¬ 
noso  movimiento  y  levantaron  la  cabeza  hácia  el 
cielo  para  mirar  con  asombro  aquel  torrente  de  luz 
enemiga  de  las  tinieblas,  que  ellos  tanto  aman. 

Un  segundo  cohete  siguió  al  primero.  Algunas 
chispas  cayeron  cerca  de  los  lobos  que,  rompiendo 
el  círculo  con  que  tenían  aprisionados  á  los  músi¬ 
cos,  fueron  retirándose  poco  á  poco  hácia  el  monte 
y  volviendo  la  cabeza  dando  tristes  aullidos. 

Don  Prudencio  y  sus  compañeros  mártires,  ob¬ 
servaron  esta  retirada  con  indecible  gozo. 

— Indudablemente, — dijo  el  maestro, — vienen  en 
nuestra  ayuda;  ¡valor,  amigos  mios!  canta  Angelita, 
canta;  la  música  ha  detenido  á  los  lobos,  el  fuego 
los  ahuyenta,  la  fe  nos  salva. 

En  este  momento  diez  ó  doce  cohetes  volaron 
por  el  aire  y  los  vecinos  de  Triquitraque  desembo¬ 
caron  en  el  barranco  de  la  Albarda. 

Los  músicos,  al  verlos,  lanzaron  un  grito  de  gozo 
indescriptible,  y  corrieron  con  los  brazos  abiertos 
hácia  sus  salvadores,  miéntras  que  los  lobos  huian, 
devorando  en  silencio  su  miedo  y  su  hambre. 

El  maestro  Re-la-nii-do  en  su  calidad  de  festero 
ambulante,  habia  estado  varias  veces  en  la  villa  de 
Triquitraque  y  era  gran  amigóte  del  cura. 

En  dos  palabras  refirió  don  Prudencio,  con  gran 
asombro  de  los  que  le  escuchaban,  todo  lo  que  les 
habia  sucedido. 

Las  mujeres  besaban  y  acariciaban  á  Angelita 
con  maternal  solicitud,  y  el  cura,  después  de  abra¬ 
zar  á  los  pobres  músicos,  dijo  con  acento  solemne: 

— Amados  feligreses:  ya  lo  veis,  Dios  ha  hecho 
un  milagro,  porque  milagro,  y  no  flojo,  ha  sido  el 
salvar  á  estos  cristianos  de  la  voracidad  de  los  lobos. 
A  casa,  á  casa,  y  mañana  iremos  en  procesión  á 
darle  gracias  de  tan  fausto  acontecimiento  á  nues¬ 
tro  patrono  el  Cristo  de  las  Angustias. 

Algunos  momentos  después,  el  maestro  Re-la- 
mi-do,  su  nieta  Angelita,  el  fagot  Sostenido,  el  vio¬ 
lín  Corchea  y  el  clarinete  Semifusa  se  hallaban  pe¬ 
gados  junto  á  la  chimenea  de  la  cocina  del  cura 
párroco. 

— ¡-¡Oh,  el  calor  es  la  vida,  el  frió  la  muerte! — ex¬ 
clamó  el  pobre  abuelito,  extendiendo  las  manos 
hácia  la  llama  hasta  tocarla  con  la  punta  de  los  de¬ 
dos.  Hija  mia,  no  olvides  nunca  que  la  misericordia 
de  Dios  es  infinita,  y  que  la  fe  es  el  apoyo  más  po¬ 
deroso  de  la  criatura  para  cruzar  este  valle  de  pena¬ 
lidades  que  comienza  en  la  cuna  y  termina  en  el 
sepulcro. 

— A  la  mesa,  señores,  á  la  mesa, — dijo  el  cura 
frotándose  las  manos  con  satisfacción; — nos  espera' 
una  abundante  cazuela  de  sopas  con  huevos  y  una 
caldereta  de  estofado  que  trasciende  á  gloria. 

Todos  se  abalanzaron  á  la  mesa;  después  de  ca¬ 
lentar  los  entumecidos  miembros,  era  conveniente 
calentar  el  estómago. 

— Benedicite, — dijo  el  cura  bendiciendo  los  man¬ 
jares. 

— Benedicite, — repitieron  los  músicos  á  coro. 

Hay  momentos  de  placer  que  la  pluma  es  impo¬ 
tente  para  describirlos. 

Enrique  Perez  Escrich. 
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LOS  MUEBLES  EN  LA  EDAD  ANTIGUA 
por  D.  Francisco  Giner  de  los  Ríos 
Tiempos  primitivos. — Oriente. — Grecia. — Roma. 

Ante  todo,  conviene  advertir  que  los  muebles  de 
que  vamos  á  dar  somerísima  idea,  son  los  que  po¬ 
dríamos  llamar  «de  ebanistería.»  Prescindimos,  pues, 
de  los  objetos  restantes  movibles  comprendidos  en 
en  el  mobiliario,  tales  como  tapices  y  telas,  armas, 
vidrios,  lozas  y  porcelanas,  orfebrería,  etc.,  que,  ora 
sea  con  un  fin  principalmente  estético  ó  decorativo, 
ora  con  el  de  servir  para  la  vida  individual  y  social, 
forman  con  aquellos  el  conjunto  de  medios,  tan 
complicados  ya  en  nuestra  época,  de  que  se  vale  el 
hombre  para  satisfacer,  dentro  ó  fuera  de  las  casas, 
sus  diversas  necesidades. 

El  ebanista  se  diferencia  del  caipintero ,  en  que 
éste  construye  ciertos  elementos  esenciales  de  los 
edificios,  que  no  pueden  apellidarse  muebles,  como 
las  puertas,  armaduras,  techumbres  y  pavimentos. 
Pero  cuando  produce  verdaderos  muebles,  aun¬ 
que  toscos  y  sencillos ,  son  éstos  los  tipos  fun¬ 
damentales  de  los  que  labra  la  ebanistería:  tipos, 
que  en  ésta  aparecen  ya  modificados,  perfecciona¬ 
dos,  enriquecidos,  así  en  su  traza  general,  como  en 
su  decoración,  y  que  á  su  ve-z  sirven  de  modelo  pa¬ 
ra  los  muebles  fabricados  de  metales  y  otras  mate¬ 
rias  más  ó  ménos  preciosas,  como  el  marfil,  el 
jaspe,  el  mármol,  la  malaquita,  etc.  Ahora  bien, 
merced  á  la  expresada  relación  de  los  muebles  de 
carpintería  con  los  de  ebanistería,  hay  que  acudir 
á  aquellos  para  clasificar  estos,  ó  lo  que  es  igual, 
para  reducirlos  á  sus  formas  principales :  ya  que  la 
ebanistería  quizá  no  ha  inventado  un  solo  mueble, 
sino  que  los  ha  trasformado  todos  hasta  un  límite 
indescriptible. 

¿Cuáles  son  esos  tipos?  Sin  violencia  alguna,  á 
nuestro  entender,  pueden  reducirse  á  cuatro:  la 
cama,  la  mesa,  el  asiento  y  el  arca.  Estos  son  los 
muebles  de  que  todos  los  demás  son  derivados  ó 
combinados.  Un  sofá,  por  ejemplo,  ó  es  una  modifi¬ 
cación  de  la  cama,  ó  consta  de  dos  ó  tres  asientos  uni¬ 
dos  y  perfeccionados;  una  cómoda  es  la  combinación 
de  una  mesa  con  una  serie  de  cajas;  un  lit  de  repos 
ó  una  chaise-longue,  la  combinación  de  un  sofá  y  de 
una  cama. 

Téngase  siempre  en  cuenta  que,  según  una  ley 
propia  de  toda  historia  y  de  todo  desenvolvimiento 
y  á  la  cual  han  llamado  los  filósofos  ley  de  «dife¬ 
renciación  progresiva»,  ó  con  otros  nombres  análo¬ 
gos,  la  vida  pasa  siempre  de  lo  simple  á  lo  complejo, 
desplegándose  gradualmente  los  diversos  elementos 
que,  al  principio,  se  hallan  fundidos  é  indistintos 
en  la  unidad  de  que  proceden;  al  modo  como  la 
planta  se  va  desarrollando  desde  la  semilla.  Mer¬ 
ced  á  esta  ley,  en  los  primeros  tiempos  y  en  los 
grados  más  rudimentarios  de  la  civilización,  estos 
tipos  de  mobiliario  no  se  distinguen  tan  perfecta¬ 
mente,  sirviendo  un  mismo  objeto  para  varios 
usos:  por  ejemplo,  de  mesa  y  de  arca,  de  cama  y  de 
asiento.  No  de  otra  suerte,  en  los  pueblos  pe¬ 
queños  y  atrasados,  un  mismo  comerciante  vende 
comestibles,  y  telas,  y  loza,  y  ferretería;  en  suma, 
todos  los  géneros  más  diversos,  cada  uno  de  los 
cuales  requiere  más  tarde  ó  en  círculos  más  amplios 
uno  ó  muchos  establecimientos  para  él  solo. 

Hecha  esta  salvedad,  sin  la  cual  no  se  compren¬ 
derían  algunas  de  las  indicaciones  siguientes,  pro¬ 
curemos  dar  sucinta  idea  del  carácter  general  del 
mobiliario  en  la  época  antigua. 

I. — Tiempos  primitivos. 

Fácilmente  se  comprende  que  en  aquellas  remo¬ 
tas  edades,  llamadas  pre-históricas,  á  causa  de  no 
existir  historia  de  ellas,  ya  escrita,  ya  en  forma  de 
fidedigna  tradición,  habiendo  de  descubrir  sus  ele¬ 
mentos  por  indicios  y  huellas  de  interpretación  di¬ 
fícil,  el  mobiliario  debió  ser  punto  ménos  que  nulo. 
Las  necesidades  de  la  vida  son  siempre  idénticas 
en  el  fondo;  pero  el  modo  de  satisfacerlas  varía  al 
compás  de  la  cultura  y  engendra  exigencias,  cada 
vez  mayores,  á  las  cuales  responden  indefectible¬ 
mente  los  nuevos  medios  que  inventa  para  el  fin 
el  ingenio  del  hombre.  Las  formas  de  los  prime¬ 
ros  utensilios  han  sido  las  más  simples:  los  mate¬ 
riales,  al  principio,  la  piedra  tosca,  sin  labrar  ó  ru¬ 
damente  labrada  (según  las  épocas),  la  madera  y 
demás  partes  de  loS  vegetales,  el  barro,  las  pieles  y 
plumas  de  los  animales  y  algunos  tejidos  hechos  á 
mano,  ó  con  instrumentos  groseros.  Esta  es  la  que 
se  llama  edad  de  piedra,  con  sus  dos  períodos,  de 
la  piedra  arrancada  ó  tallada  ó  de  la  piedra  puli¬ 
mentada:  nombres  que  se  derivan  de  los  únicos 
instrumentos  que  por  entonces  servían  á  nuestros 
progenitores  para  atender  á  sus  necesidades  y  que 
consistían  en  trozos  arrancados  de  las  rocas  y  uni¬ 
dos  luégo  á  piezas  de  madera  (hachas,  flechas,  etc.); 


siendo  estos  trozos,  ora  en  bruto,  ora  pulimentados. 
Viene  después  la  edad  de  los  metales,  donde  el 
bronce,  primero,'  y  después  el  hierro,  prestan  pode¬ 
roso  auxilio  á  aquellas  rudimentarias  industrias;  y 
la  invención  del  vidrio,  que  ensanchada  esferá  de 
las  primeras  artes. 

Ya  se  advierte  que,  de  todos  estos  útiles,  los  de 
piedra  son  los  que  mejor  han  llegado  hasta  nos¬ 
otros,  y  los  de  madera,  más  expuestos  á  alterarse,  los 
ménos  conservados;  habiendo  que  recurrir,  para  lo 
poco  que  de  ellos  se  sabe,  á  los  informes  dibujos 
que  en  las  rocas  é  instrumentos  formados  de  estas 
se  encuentran  á  veces. 

Entrando  ahora  en  el  ligero  estudio  de  los  prin¬ 
cipales  muebles — si  tal  nombre  merecen — de  esta 
edad,  comencemos  por  la  cama. 

No  crean  nuestros  lectores  que  el  lugar  preferen¬ 
te  que  le  otorgamos  tiene  por  fundamento  el  consi¬ 
derable  atractivo  que  en  todo  buen  español  ejerce 
su  mueble  predilecto,  en  el  cual,  á  semejanza  de 
todos  los  pueblos  meridionales  y  atrasados  (que 
no  basta  lo  meridional  por  sí  solo),  quisiera  pasar 
casi  toda  su  vida.  La  cama  representa  el  primer 
papel  en  el  mobiliario  de  todas  las  épocas  y  países, 
por  una  razón  muy  sencilla:  por  ser  el  mueble  de 
que  más  largo  tiempo  hacemos  uso.  De  aquí  que 
su  perfeccionamiento  se  haya  adelantado  al  de  los 
demás  muebles  de  nuestra  habitación:  pues,  áun 
cuando  no  reparemos  en  ello,  por  la  fuerza  de  la 
costumbre,  el  más  humilde  jergón  representa  un 
inmenso  progreso,  superior  al  que  han  experimen¬ 
tado  los  demás  útiles  domésticos;  y  hasta  en  el 
más  mísero  tugurio  de  la  última  aldea,  es  siempre 
la  pieza  fundamental  del  mobiliario,  todo  el  cual  le 
cede  en  valor  é  importancia. 

Aparte  de  esto,  las  primeras  camas  han  debido 
ser  bastante  duras. 

Una  piel,  un  monton  de  paja  ó  yerba  sobre  el 
suelo,  en  un  principio,  han  representado  para  el 
hombre  prehistórico,  según  parece,  este  medio  tan 
importante  de  descanso.  Téngase  en  cuenta  que,  á 
juzgar  por  lo  que  hoy  acontece  con  la  mayoría  de 
los  pueblos  salvajes  (de  los  que,  no  sin  grave  ex¬ 
posición  á  error,  suelen  inferirse  los  usos  de  los 
primeros  hombres),  nuestros  más  remotos  ascen¬ 
dientes  acaso  preferirían  dormir  sentados  ó  recos¬ 
tados  contra  un  árbol  ó  contra  la  pared  (1).  Sin 
embargo,  parece  que  en  las  estaciones  y  países  más 
frios  dormían  á  veces  hacinados  en  zanjas,  cuyo 
fondo  rellenaban  en  parte  con  ceniza  caliente,  en¬ 
cendiendo  al  rededor  fuego. 

Algunos  datos,  tales  como  el  ejemplo  de  los 
salvajes  de  América  (no  de  las  razas  que  ya  alcan¬ 
zaban  una  civilización  tan  compleja  como  la  de  los 
mejicanos  y  peruanos  al  tiempo  de  descubrirse  el 
Nuevo  Mundo),  v.  g.  los  caribes  de  las  pequeñas 
Antillas,  permiten  inducir  que,  al  punto  que  aque¬ 
llas  edades  conocieron  el  arte  de  fabricar  tejidos, 
los  emplearon  en  hamacas,  esto  es,  en  fajas  suspen¬ 
didas  en  alto  por  sus  extremos.  Quizá  los  pueblos 
llamados  lacustres,  porque  edificaban  sus  habitacio¬ 
nes  en  los  lagos,  sobre  estacas,  y  que  fueron  de  los 
que  más  desarrollaron  la  industria  de  las  telas,  ha¬ 
rían  un  uso  considerable  de  estos  lechos  colgados, 
que  son  ya  un  progreso  sobre  los  anteriores.  Hasta 
qué  punto  ha  debido  desarrollarse  en  ciertos  pue¬ 
blos  la  construcción  de  hamacas,  lo  indica  el  hecho 
de  que  en  la  América  del  Sur  se  hayan  empleado 
nada  ménos  que  como  puentes  y  en  una  longitud 
de  40  metros.  Humboldt  en  sus  Sitios  de  las  Cordi¬ 
lleras,  describe  varias  de  estas  singulares  hamacas, 
cuyas  oscilaciones  suelen  causar  más  de  una  des¬ 
gracia  al  viajero  imprudente;  especialmente  merece 
citarse  una,  por  la  cual  pasaban  hasta  mulos  car¬ 
gados  (2). 

Pero  dejando  á  un  lado  digresiones,  se  compren¬ 
de  que,  en  estas  remotas  edades,  las  restantes  pie¬ 
zas  del  mobiliario  no  podían  diferir  grandemente 
de  la  que  acabamos  de  señalar.  Una  piedra  ó  un 
tronco  son  hoy  todavía,  entre  los  salvajes,  los  asien¬ 
tos  más  altos,  ya  que  otras  veces  el  suelo  mismo 
representa  este  papel;  como  un  hoyo  en  la  tierra,  ó 
en  las  paredes  sirve  para  guardar  los  objetos  que  se 
quieren  tener  más  preservados  de  la  intemperie,  de 
la  codicia  ó  de  los  animales  dañinos.  Mayor  impor¬ 
tancia  tienen  las  mesas,  de  las  cuales  deben  citarse 
las  que  servían  probablemente  para  los  sacrificios 
religiosos  y  cuyas  formas  son  muy  varias.  Tanto  es¬ 
tas  mesas,  como  las  que  andando  los  tiempos  (pues 
en  un  principio  no  existían,  y  luégo  un  mismo  ob¬ 
jeto  serviría  á  la  vez  de  mesa  y  asiento)  se  intro¬ 
dujeron  en  el  uso  doméstico,  parece  debían  consis¬ 
tir  en  masas  de  piedra,  cuya  superficie  se  disponía 
en  relación  con  los  fines  á  que  se  hallaban  destina¬ 
das,  ya  en  un  plano  más  ó  ménos  irregular,  ya  con 

(1)  Sales  y  Ferré,  Prehistoria  y  origen  de  la  civilización,  t.  I, 
pág.  246. 

(2)  Trad.  de  Bernardo  Giner. 
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ciertos  huecos  para  el  hogar,  ó  para  recibir  la  san¬ 
gre  de  las  víctimas,  etc.,  etc. 

II. —  Antiguo  Oriente. 

El  carácter  general  del  mobiliario  egipcio ,  ya 
atendiendo  á  los  objetos  que  en  los  Museos  Britá¬ 
nico,  del  Louvre  y  otros  se  conservan,  ya  á  los  que 
las  pinturas,  relieves  y  otros  restos  de  aquel  pueblo 
ó  de  las  indicaciones  y  descripciones  más  indirectas 
se  han  podido  sacar,  y  especialmente  por  las  repre¬ 
sentaciones  de  la  vida  doméstica  figuradas  en  las 
paredes  de  los  enterramientos,  guarda  la  necesaria 
relación  con  el  de  todo  su  arte,  así  en  sus  líneas  y 
formas  generales  como  en  la  ornamentación  (1).  El 
predominio  de  las  formas  piramidales,  en  la  dispo¬ 
sición  de  las  masas;  una  regularidad  y  simetría,  por 
decirlo  así,  literal  y  en  cierto  modo  monótona,  en 
la  distribución  de  los  miembros  particulares;  el  pre¬ 
dominio  de  las  formas  elementales  geométricas  y 
esquemáticas  sobre  las  orgánicas  y  más  complejas; 
el  valor  simbólico  de  los  atributos,  animales  y  de¬ 
más  representaciones  accesorias,  valor  que  en  reali¬ 
dad  sólo  en  Grecia  se  pierde,  como  ha  hecho  notar 
Hegel  (2);  el  carácter  severo  de  su  fantasía,  que  se 
refleja  en  la  sobriedad,  grandiosidad  y  sencillez,  un 
tanto  seca,  de  sus  creaciones;  todos  estos  signos 
aparecen  en  los  objetos  de  su  mobiliario,  cuyo  estu¬ 
dio  todavía  necesita  datos  más  abundantes  que  los 
que  poseemos. 

No  lo  son  grandemente  los  que  respecto  de  las 
camas  de  los  egipcios  se  han  hallado.  Según  Wil- 
kinson  y  Hungerford  (3),  solian  dormir  en  lossofás 
que  usaban  durante  el  dia,  ó  sobre  esteras,  más  ó 
ménos  gruesas,  ó  en  tarimas  de  madera  de  palma. 
Sus  almohadas  dejaban  también  bastante  que  de¬ 
sear;  eran  trozos  de  palo,  ó  de  otros  materiales  áun 
más  duros,  redondeados  y  ahondados  en  medio  con 
una  cavidad  para  apoyar  la  cabeza;  en  el  Museo 
del  Louvre,  en  París,  y  en  el  Británico  de  Lóndres 
se  conservan  algunas  de  estas  almohadas,  de  ma¬ 
dera  y  de  alabastro.  En  la  Descripción  de  Egipto  (4) 
hay  una  lámina  de  una  especie  de  sofá-cama,  con 
su  cojín  correspondiente  y  cuatro  gradas  para  subir 
á  él.  Ebers  (5)  habla  de  muebles  análogos,  fabrica¬ 
dos  de  oro  y  cubiertos  de  pieles  de  león;  pero  estos 
objetos  corresponden  ya  á  la  época  del  influjo  he¬ 
lénico. 

(  Continuará  ) 

NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

Un  nuevo  reino  hay  que  añadir  á  los  ya  existentes  en 
Europa.  La  Skuptchina  de  Belgrado  acaba  de  votar  una 
ley  en  virtud  de  la  cual  se  erige  en  reino  el  principado 
de  Servia,  proclamando  á  su  actual  príncipe  con  el  nom¬ 
bre  de  Milano  I.  El  gobierno  de  Servia  contaba  con  el 
asentimiento  de  todas  las  potencias,  ántes  de  que  la 
asamblea  nacional  adoptase  dicha  medida. 


Desde  que  los  alemanes  están  en  posesión  de  Estras¬ 
burgo  han  hecho  en  ella  nuevas  obras  que  la  han  trasfor¬ 
mado  en  ciudad  de  primer  orden.  Doce  grandes  fuertes, 
sin  contar  las  fortificaciones  secundarias,  la  rodean  á  seis 
y  ocho  kilómetros  de  distancia,  encerrando  así  en  su 
vasto  perímetro,  no  tan  sólo  los  arrabales,  sino  también 
una  porción  de  aldeas  con  30,000  habitantes,  bosques, 
huertas,  campiñas  y  hasta  el  mismo  Rhin  en  una  longi¬ 
tud  de  8  kilómetros,  porque  se  han  construido  tres  de 
los  citados  fuertes  en  territorio  badense,  alrededor  de 
Kehl;  además  se  edifica  la  décimatercia  fortaleza  en  la 
orilla  derecha  del  rio,  en  Diersheim,  para  reunir  militar¬ 
mente  á  Estrasburgo  con  la  plaza  de  Rastatt.  Un  ferro¬ 
carril  circular  y  numerosas  vías  trasversales  harán  de  to¬ 
dos  los  fuertes  un  solo  campo  atrincherado;  en  el  centro 
se  ha  de  constrir  una  estación  puramente  militar,  y  cerca 
de  la  ciudad,  se  convertirá  en  fondeadero  para  la  escua¬ 
drilla  el  sitio  de  la  antigua  ciudadela,  junto  al  canal  lla¬ 
mado  pequeño  Rhin.  Tan  formidable  aparato  militar  no 
es  por  cierto  muy  propicio  para  el  pacífico  movimiento 
de  los  cambios,  y  hoy  no  es  Estrasburgo,  como  ciudad  de 
trabajo,  lo  que  debería  ser  en  su  calidad  de  grande  etapa 
entre  París  y  Yiena,  lo  que  tal  vez  sea  algún  dia,  cuando 
una  de  las  primeras  preocupaciones  de  los  pueblos  deje 
de  ser  la  de  exterminarse  mutuamente. 


Bohemia  es  uno  de  los  pocos  países  de  Europa  en  que 
todavía  existen  bosques  en  estado  primitivo.  Estos  bos¬ 
ques  están  situados  en  los  dilatados  territorios  que  perte¬ 
necen  al  príncipe  de  Schwartzemberg,  habiendo  en  ellos 
hayas  cuyos  troncos  tienen  de  roo  á  200  pies  de  altura, 
de  3  á  4  de  diámetro  y  copas  sumamente  frondosas.  A 

(1)  Ott.  Mtiller,  Manual  de  Arqueología. 

(2)  Hegel,  Estética,  trad.  Bénard,  t.  II. 

131  Wilkinson,  Los  antiguos  egipcios  (inglés),  caps.  VI  y  VIL  — 
Hungerford  Pollen,  Muebles  y  trabajos  en  madera,  que  se  hallan  en 
el  Museo  de  South  Kensington  linglés),  1874,  p.  11. 

(4)  Description  de  ¿’Egypte;  Anliquités;  vol.  II,  lám.  89,  fig.  8. 

(5)  Una  princesa  egipcia  (aleman);  vol.  I,  cap.  13;  pág.  203  de 
la  edición  inglesa  de  Tauchnitz  de  1870. 


su  lado  descuellan  enormes  pinos  de  la  misma  altura  y 
de  4  á  8  pies  de  diámetro,  y  entre  unos  y  otros  crecen 
abetos  y  alerces  de  altura  y  grueso  que  les  dan  el  aspec¬ 
to  de  verdaderas  pirámides. 


NOTICIAS  VARIAS 

En  Peterhead  (Inglaterra)  se  han  hecho  nuevos  ensa¬ 
yos  en  extremo  satisfactorios  con  aceite  arrojado  sobre 
las  olas  para  calmar  la  fuerte  rompiente  de  la  barra;  el 
aparato  inventado  para  verter  el  líquido  ha  correspondi¬ 
do  tan  perfectamente  á  lo  que  se  esperaba,  que  desde 
ahora  podrán  entrar  los  buques  en  aquel  puerto  en  cual¬ 
quier  tiempo  sin  ninguna  dificultad;  pero  ántes  de  em¬ 
plear  este  antiguo  recurso  definitivamente,  se  hará  una 
última  prueba  del  aparato  cuando  la  estación  meteoroló¬ 
gica  avise  un  temporal  del  Norte  ó  Noroeste. 


quier  persona  puede  iniciarse  prácticamente  en  los  cono¬ 
cimientos  generales  del  universo. 

Para  obtener  al  punto  una  tarjeta  permanente  y  gra¬ 
tuita  con  la  cual  se  tiene  libre  entrada  en  el  Observato¬ 
rio,  basta  matricularse  en  la  secretaría.  Esta  tarjeta  sirve 
también  para  asistir  á  la  escuela  práctica  de  astronomía, 
á  las  conferencias  científicas  que  se  dan  junto  á  los  ins¬ 
trumentos  de  observación,  á  la  biblioteca,  al  laboratorio 
popular  de  micrografía,  al  de  física  general  del  univer¬ 
so,  etc.  Muchos  centenares  de  personas  son  ya  las  ma¬ 
triculadas,  respondiendo  presurosas  al  desinteresado  y 
loable  llamamiento  de  M.  Jaubert. 

El  Observatorio  del  Trocadero  posee  muchos  telesco¬ 
pios  montados  ecuatorialmente  y  dos  anteojos  ecuato¬ 
riales,  y  debe  contar  ya  con  otra  porción  de  instrumen¬ 
tos  astronómicos  de  varias  formas  y  dimensiones,  entre 
ellos  uno  llamado  proyector  celeste,  en  el  cual  pueden 
contemplar  los  espectadores  una  imágen  del  sol  de  tres 
metros  de  diámetro,  y  estudiar  las  variaciones  de  su 


Existen  actualmente  en  Prusia  no  es¬ 
cuelas  normales  de  maestros  y  maestras, 
con  9404  alumnos;  y  á  pesar  de  que  hace 
diez  años  estas  cifras  sólo  eran  respecti¬ 
vamente  79  y  5,000,  obsérvase  en  varias 
provincias  una  escasez  muy  sensible  de 
personal,  debido  á  la  mezquina  retribu¬ 
ción  que  cobran  los  maestros  de  aldea. 

Cosa  de  diez  años  atrás  el  promedio 
de  la  paga  anual  de  un  maestro  de  pri¬ 
meras  letras  en  todo  el  reino  de  Prusia 
era  sólo  de  150  pesetas!  y  eso  que  los  hay 
que  cobran  anualmente  1,500  pesetas. 

Calcúlese  ahora  lo  que  ganarán  los  que  cobran  ménos 
cuando  el  término  medio  era,  y  quizás  es  aún,  el  citado. 


Nuevo  telescopio  de  foco  corto,  de  M.  Jaubert 

diámetro  con  arreglo  á  su  mayor  ó  menor  distancia  á  la 
Tierra,  la  duración  de  su  rotación  y  las  dimensiones  de 
sus  manchas. 


Acaba  de  averiguarse  que  las  molestas 
hormigas  tienen  también  su  utilidad.  Los 
propietarios  de  olivares  en  la  provincia 
,de  Mantua,  en  Italia,  establecen  cada 
año  en  la  primavera  una  colonia  de  estos 
insectos  al  pié  de  cada  olivo  cuando  no 
existen  ya  por  las  inmediaciones,  conven¬ 
cidos  por  una  larga  práctica  de  que  mién- 
tras  haya  -hormigas  alrededor  de  tan  úti¬ 
lísimos  árboles,  se  conservan  éstos  sanos 
todo  el  año  y  libres  de  insectos  dañinos, 
porque  aquellas  hormigas  destruyen  todas 
las  larvas  y  crisálidas  de  las  especies  ap/iis. 
Por  lo  demás,  hace  ya  muchos  años  que 
el  botánico  aleman  Ratzeburg  ha  probado 
que  las  hormigas  jamás  muerden  las  fru¬ 
tas  enteras,  y  que  no  causan  tampoco  ni 
la  atrofia  ni  la  muerte  de  los  árboles  fru¬ 
tales. 


El  consumo  de  carne  de  caballo  aumenta  de  año  en 
año  en  Francia  como  en  otros  países.  En  París  fueron 
muertos  en  1867,  2,069  caballos,  50  asnos,  y  24  mulos; 
en  1879,  ya  habia  subido  el  consumo  respectivamente 
á  10,280,  529  y  26;  siendo  el  total  en  15  años:  141,776 
caballos,  6,034  asnos  y  332  mulos,  que  dieron  juntos  la 
suma  de  27.209,70  kilogramos  de  carne.  La  libra  de  car¬ 
ne  de  caballo  suele  venderse  de  20  á  30  céntimos  de 
franco;  pero  el  solomillo,  propio  para  biftek,  se  vende 
de  2’5o  hasta  2!6o  la  libra.  El  precio  de  un  caballo  que 
reúna  las  condiciones  legales  para  el  matadero,  varía 
entre  100  y  150  francos. 


El  clero  secular  de  Italia  contaba  en  r88x,  según  los 
Annalidi  Statistica,  publicados  por  el  magistrado  G.  Cur- 
cio,  96,228  sacerdotes,  4,297  clérigos  inferiores  y  483 
ermitaños.  El  clero  regular  se  componía  de  38,388  indi¬ 
viduos  pertenecientes  á  diferentes  órdenes  religiosas,  en 
cuyo  número  no  van  comprendidos  muchísimos  religio¬ 
sos  secularizados  que  no  querían  ser  inscritos  como  per¬ 
tenecientes  al  clero.  Este  ejército  sacerdotal  de  cerca  de 
140,000  individuos  está  dirigido  por  31  arzobispos  y  244 
obispos,  además  del  Sumo  Pontífice  con  su  Colegio  de 
cardenales  y  arzobispos  y  obispos  á  su  disposición  inme¬ 
diata.  El  número  de  sacerdotes  y  misioneros  italianos  en 
el  extranjero  es  considerabilísimo,  valuándose  en  1,361 
curas  y  frailes.  Sólo  en  1876  se  contaron  entre  89,0x5 
emigrantes  italianos  160  curas,  entre  ellos  74  que  habian 
renunciado  á  su  nacionalidad. 


CRONICA  CIENTIFICA 

El  Observatorio  popular  del  Trocadero,  en  París 

El  Observatorio  fundado  en  el  Trocadero  por  M.  León 
Jaubert  con  objeto  de  popularizar  la  ciencia  astronómica, 
es  un  útil  complérhento  de  los  establecimientos  de  ins¬ 
trucción  pública  de  Paris,  toda  vez  que  merced  á  él  cual- 


M.  León  Jaubert  ha  invertido  quince  años  en  preparar 
los  elementos  de  ese  establecimiento  de  utilidad  pública. 
Con  este  objeto,  ha  creado  diez  tipos  de  monturas  ecua¬ 
toriales,  así  anteojos  y  telescopios,  como  proyectores 
celestes  é  instrumentos  de  fotografía  celeste,  que  forman 
otras  tantas  series  y  comprenden  más  de  ciento  veinte 
instrumentos  de  forma  y  dimensiones  distintas.  Este  tra¬ 
bajo  es  sin  disputa  el  más  original  y  considerable  de 
cuantos  se  han  hecho  en  Francia  ó  en  cualquier  otro 
punto  sobre  óptica  instrumental. 

Aquí  nos  limitaremos  á  describir  el  telescopio  de  30 
centímetros  de  diámetro,  construido  en  1877  para  la 
Exposición  de  1878  y  que  representamos  en  el  grabado 
de  esta  página. 

Este  telescopio,  de  foco  muy  corto  y  de  reflector  para¬ 
bólico,  sólo  tiene  la  mitad  de  la  longitud  total  de  los  de 
Foucault.  Es  de  latitud  variable,  es  decir,  puede  servir 
en  todos  los  puntos  del  globo. 

Para  que  el  observador  pueda  recorrer  sucesivamente 
y  sin  cambiar  de  sitio  todos  los  puntos  del  cielo  sobre  el 
horizonte,  el  ocular  está  en  la  intersección  del  eje  horario 
y  del  eje  de  declinación.  El  cuerpo  tubular  del  telescopio 
está  provisto  lateralmente  de  dos  brazos  que  se  articulan 
alrededor  del  eje  horario,  y  atraviesan  otros  dos  grandes 
brazos  que  forman  cuerpo  con  este  eje  y  que  están  unidos 
entre  sí  por  un  círculo  torneado  que  gira  sobre  dos  gran¬ 
des  rodetes.  Una  ancha  pieza  de  refuerzo  mantiene  rígi¬ 
do  dicho  círculo,  estando  aquélla  y  éste  abiertos  de  modo 
que  dan  paso  al  cuerpo  del  telescopio  cuando  se  le  fija 
en  dirección  de  las  estrellas  que  están,  ó  en  el  ecuador 
celeste  ó  cerca  del  horizonte  sur.  Dos  masas,  sostenidas 
por  unos  brazos  encajados  en  el  eje  de  declinación, 
equilibran  el  cuerpo  del  telescopio.  El  eje  horario  atra¬ 
viesa  un  cubo,  que  por  sus  dos  extremos  formados  por 
otros  tantos  muñones,  descansa  en  las  cabezas  de  dos  an¬ 
chas  gualderas  de  hierro  colado  unidas  entre  sí  por  cru¬ 
ceros  del  mismo  metal.  Estos  cruceros  están  provistos  de 
dos  orejas  que  llevan  un  arco,  en  el  cual  puede  correr 
suavemente  el  arco  mayor.  Este  forma  cuerpo  por  uno 
de  sus  extremos  con  un  brazo  que  baja  del  cubo  y  sostie¬ 
ne  la  grapaldina  en  que  descansa  el  extremo  inferior  del 
eje  horario,  y  por  el  otro  va  á  unirse  con  otro  brazo  que 
arranca  también  del  cubo  y  dividiéndose  en  dos  brazos 
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laterales  forma  las  piezas  que  sustentan  los  dos  rodetes 
sobre  los  cuales  gira  el  círculo  torneado,  impulsado  por 
el  reloj  que  produce  el  movimiento  diurno.  Un  regulador 
visible  en  nuestro  grabado  regula  la  marcha  de  dicho  re¬ 
loj.  Merced  á  un  volante  de  manubrio,-  se  puede  fijar  el 
instrumento  á  la  latitud  del  lugar  en  que  el  observador 
se  encuentre  colocado  y  de  modo  que  la  prolongación 
del  eje  horario  sea  paralela  al  eje  de  la  Tierra  y  vaya  al 
polo  celeste. 

El  instrumento  está  provisto  de  un  círculo  horario  y 


de  un  círculo  de  declinación  con  verniers  conducidos 
por  tornillos  sin  fin,  y  el  observador  representado  en 
nuestra  figura  tiene  la  mano  puesta  sobre  un  volante  que, 
á  su  albedrío,  pone  rápida  ó  lentamente  en  acción  el  eje 
de  declinación. 

El  observador  no  necesita  moverse  de  su  sitio  para  re¬ 
correr  todos  los  puntos  del  cielo  sobre  el  horizonte;  cuan¬ 
do  más  tendrá  que  girar  sobre  sí  mismo  en  veinticuatro 
horas. ' 

El  movimiento  del  reloj  se  trasmite  por  medio  de  rue¬ 


das  de  ángulo  y  de  un  árbol  á  una  rueda  que  da  vueltas 
sobre  el  eje  de  latitud  formado  por  los  muñones  del  arco 
mayor;  desde  este  punto  el  movimiento  se  trasmite  á  su 
vez  al  eje  de  disparo  del  tornillo  sin  fin  y  de  aquí  al  tor¬ 
nillo  que  pone  en  acción  al  eje  horario. 

M.  León  Jaubert  ha  creado  también  un  gran  número 
de  modelos  de  microscopios  cuyo  elegancia  y  solidez  son 
innegables,  demostrando  en  todo  un  celo  digno  de  enco¬ 
mio  por  la  instrucción  general  y  por  los  adelantos  de  la 
ciencia.  g.  t. 
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JESUS  DE  NAZARETH 

La  Historia  tiene  sus  horas  de  providenciales 
creaciones;  el  espíritu  humano  sus  momentos  de  re¬ 
velación  súbita.  Cuando  todo  está  preparado  para 
una  obra  sublime,  aparece  el  artífice  que  ha  de  rea¬ 
lizarla;  y  cuando  aparece  el  artífice,  la  conciencia  y 
el  corazón  siguen  á  una,  como  esclavizados,  sus  mis¬ 
teriosos  llamamientos.  El  dolor  de  Jerusalen,  lejos 
de  caer  en  la  desesperación,  avivaba  la  esperanza; 
y  la  esperanza  avivada  traía  la  fe  en  la  venida  mis¬ 
teriosa  del  Mesías.  Reuníanse  en  sus  grandes  festi¬ 
vidades  los  judíos  y  se  comunicaban  mutuamente 
estos  consuelos  supremos  de  su  triste  suerte.  Ibanse 
á  los  desiertos  y  tornábanlos  fecundos  al  grito  de 
sus  oraciones  y  al  riego  de  sus  lágrimas.  Hacían 
penitencia;  maceraban  las  carnes  como  disciplina¬ 
ban  los  ánimos.  De  aquí,  de  tal  estado,  el  ebionis- 
mo  y  el  esenismo,  la  exaltación  del  dolor  y  de  la 
pobreza.  Y  de  la  exaltación  del  dolor  y  de  la  po¬ 
breza  el  número  de  profetas  que  llenaban  las  encru¬ 
cijadas  y  que  se  veian  por  todas  partes,  siendo  sus 
almas  como  los  capullos  en  que  se  encerraba  el  flo¬ 
recimiento  universal  de  las  ideas.  El  Bautista  per¬ 
sonifica  esta  crisis  supreiña  y  única  de  la  humana 
conciencia.  Mas  eran  Bautistas  como  él,  en  tan  su¬ 
premo  trance,  la  Sibila  de  Eritrea  que  contaba  con 
los  dedos  el  cumplimiento  de  las  Semanas  de  Da¬ 
niel  y  que  escribía  á  la  última  luz  de  la  antigua  fe 
sus  misteriosos  anuncios;  el  filósofo  de  Roma  y  de 
Atenas  que  veia  con  interiores  intuiciones  la  nece¬ 
sidad  de  una  revelación  para  el  alma;  el  judío  ale¬ 
jandrino  que  adoraba  el  Verbo  intermediario  entre 
la  divina  y  la  humana  inteligencia;  el  peregrino  que 
iba  á  la  Ciudad  Santa  en  pos  de  las  festividades  re¬ 
ligiosas;  hasta  el  poeta  de  la  Ciudad  Eterna  que 
recogía  los  ecos  de  los  dos  coros  formados  por  las 
Sibilas  y  por  los  Profetas  anunciando  una  nueva 
edad  en  que  las  colinas  coronadas  de  lirios  saltarían 
como  corderillos  en  su  regocijo,  y  las  nubes  henchi¬ 
das  de  rocío  llenarían  el  cielo  con  sus  blancas  ban¬ 
dadas,  y  la  abeja  sin  aguijón  depositaría  la  miel  en 
el  tronco  de  la  encina  cargada  de  frutos,  como  el 
campo  sin  necesidad  de  arado  se  henchiría  de  espi¬ 
gas  y  de  racimos :  que  llegaba  el  cumplimiento  de 
las  profecías  y  la  plenitud  de  los  siglos. 

En  efecto,  aparece  Jesús.  Su  vida  en  la  escena 
histórica  empieza  cuando  el  Bautista  vierte  sobre 
su  cabeza  las  aguas  del  Jordán.  Hasta  ese  momento 
vive  en  el  seno  de  su  hogar  como  la  semilla  en  el 
seno  de  la  tierra.  Pero,  cuando  comienza  su  predi¬ 
cación  divina,  revela  que  viene  del  seno  de  Dios  y 
que  va  á  la  redención  del  hombre,  y  exclama,  diri¬ 
giéndose  á  cuantos  le  preguntan  por  su  familia: 
«¿Quién  es  mi  madre;  quiénes  mis  hermanos?  Todo 
aquel  que  oye  mi  palabra  y  la  obedece  ó  sigue  la 
voluntad  de  mi  Padre  que  está  en  los  cielos,  es  mi 
hermano,  mi  hermana  ó  madre.»  Jesús  nació  en  Ga¬ 
lilea;  y  Galilea,  tierra  no  tan  sacerdotal  como  Jeru¬ 
salen,  y  por  tanto  más  abierta  á  la  predicación  re¬ 
ligiosa  y  ménos  intolerante  en  sus  creencias,  ofrecía 
mayor  espacio  al  movimiento  de  aquella  tierna  y 
luminosa  alma  y  mayor  libertad  á  su  fecundísima 
predicación.  Deseoso  de  mostrar  que  trae  la  regene¬ 
ración  por  el  bautismo  y  por  la  humildad,  es  decir, 
por  la  renovación  moral  y  por  la  sujeción  á  la  vo¬ 
luntad  divina,  se  lava  en  el  Jordán  como  el  último 
de  los  esenios  y  responde  á  un  jóven  que  alaba  y 
encarece  su  virtud:  «Sólo  Dios  es  bueno.»  Sus  pa¬ 
labras  van,  después  del  bautismo,  encaminadas  á 
componer  una  comunidad,  digna  de  suceder  á  Abra- 
ham  y  de  recibir  al  Mesías  y  decidida  por  su  volun¬ 
tad  y  por  su  fe  á  la  iniciación  de  esta  milagrosísima 
obra.  Así  clama  por  todas  partes:  «Haced  peniten¬ 
cia,  que  el  reino  de  Dios  se  acerca.»  Y  en  efecto, 
sencillo  como  la  verdad  moral  que  predica;  sublime 
como  la  misión  divina  que  trae;  espontáneo  en  sus 
palabras  como  el  ave  de  los  cielos  en  sus  cánticos; 
echando  á  los  cuatro  vientos  sus  ideas  como  las  pal¬ 
mas  del  desierto  su  pólen;  errante  por  aquella  tierra 
donde  el  nopal  retorcido  entre  los  pedregales  y  la 
higuera  blanqueada  por  el  polvo  del  camino  ofre¬ 
cen  alimento  á  las  fuerzas,  como  abrigo  al  cuerpo  el 
cielo  azul  sembrado  de  estrellas  que  parece  un  man¬ 
to  de  seda;  Jesús  encierra  en  apólogos  los  más  divi¬ 
nos  pensamientos,  como  el  planeta  encierra  su  vir¬ 
tud  magnética  en  la  punta  de  una  aguja  imantada; 
y  da  gracias  al  cielo  por  haber  permitido  que  su 


doctrina  pasara  inadvertida  entre  los  poderosos  y 
los  soberbios,  y  se  prendiera  estrechamente  al  cora¬ 
zón  de  los  pobres  y  de  los  humildes,  únicos  capaces 
de  presentir  y  adivinar  que  si  venia  como  Mesías 
prometido  y  llegado,  no  venia  tanto  á  restablecer 
las  piedras  de  un  templo  y  el  poder  de  un  pueblo, 
como  á  restaurar  la  conciencia  moral  y  poner  den¬ 
tro  de  ella,  en  sus  invisibles  altares,  la  idea  sublime 
de  Dios.  Y  no  es  ciertamente  aquel  Dios  airado  de 
la  Biblia,  que  tiene  por  principal  atributo  la  justicia 
y  por  primer  ministro  el  castigo,  á  cuya  mirada  las 
selvas  se  abrasan  como  yesca  y  los  montes  se  bam¬ 
bolean  como  epilépticos;  precedido  de  angeles 
exterminadores  con  cometas  por  espadas  y  acom¬ 
pañado  del  relámpago  y  del  trueno,  resonantes 
mensajeros  de  sus  iras;  no  es  aquel  Dios  que  ha 
echado  en  el  sepulcro  las  generaciones  como  el  se¬ 
gador  echa  en  el  surco  las  espigas;  cubierto  de  san¬ 
gre,  cuando  vuelve  del  combate,  según  la  expresión 
de  sus  profetas,  como  de  mosto  el  vendimiador  que 
ha  pisado  la  uva  en  el  lagar;  no  es  aquel  Dios,  no: 
es  el  Dios  todo  bondad,  todo  amor,  todo  misericor¬ 
dia:  padre  tierno,  más  que  monarca  omnipotente, 
del  cual  todos  somos  hijos,  y  por  el  cual  todos  her¬ 
manos;  que  nos  contiene  á  todos  igualmente  en  su 
seno  y  á  la  vida  de  todos  provee  con  su  providen¬ 
cia,  pidiéndonos  que  le  busquemos,  que  busquemos 
su  reino  espiritual,  y  lo  demás  se  nos  dará  por  aña¬ 
didura,  como  se  da  al  ave  que  no  siembra  su  susten¬ 
to  y  al  lirio  que  no  hila  su  vestidura  en  la  efusión 
del  amor  universal  y  divino,  cuyos  rayos  penetran 
desde  los  cielos  hasta  los  corazones  é  iluminan  des¬ 
de  las  estrellas  hasta  las  almas. 

Apénas  comprenderíamos  la  vida  de  Jesús  y  su 
ministerio,  si  no  atendiéramos  con  atención  prefe¬ 
rente  al  lugar  predestinado,  donde  sus  primeras  es¬ 
cenas  sucedían.  Galilea,  su  patria,  ménos  sometida 
á  la  dominación  romana,  y  más  libre  de  la  influen¬ 
cia  teocrática  que  todo  el  resto  de  la  tierra  judía, 
hallábase  por  la  pagana  Samaría  separada  de  Jeru¬ 
salen,  á  cuyo  templo  acudían  los  judíos  á  millares 
desde  el  interior  de  Asia  y  desde  las  ciudades  de 
Egipto  para  celebrar  la  Pascua  en  el  único  sitio 
consagrado  por  sus  tradiciones  sacrosantas.  Resul¬ 
taba,  pues,  de  hallarse  colocado  en  esta  posición 
intermedia  entre  la  extrema  ortodoxia  y  la  extre¬ 
ma  heterodoxia,  que  Cristo  veia  la  ruda  soberbia 
con  que  los  rabinos,  industriados  en  las  cosas  bíbli¬ 
cas,  recibían  su  doctrina,  y  la  comparaba  con  la 
dúctil  tolerancia  de  los  gentiles  y  su  docilidad,  pro¬ 
pia  de  creyentes  más  flexibles  y  más  apercibidos  á 
esperar  la  visita  ya  anunciada  de  la  buena  nueva. 
El  judaismo  se  moria  por  la  virtud  capital  en  que 
consistiera  su  grandeza,  por  el  aislamiento,  necesa¬ 
rio,  cuando  tantas  idolatrías  podían  tentarlo  y  per¬ 
derlo,  inútil  cuando  la  idea  de  Dios  esclarecía  ya  el 
alma  de  los  filósofos,  las  cimas  de  la  humanidad; 
aislamiento  que  representaba  en  toda  su  extensión 
y  en  todas  sus  consecuencias  el  cuerpo  sacerdotal 
de  los  grandes  separatistas  llamados  en  lengua  he¬ 
braica  fariseos.  El  paganismo,  decaído  entonces 
también,  ocultaba  mejor  su  descomposición  por  la 
flexibilidad  con  que  recibía  ideas  tan  filosóficas 
como  la  idea  del  Verbo,  completamente  repulsiva  á 
la  rígida  fe  del  sacerdocio  judío.  Pero  Jesús,  á  me¬ 
dida  que  iba  recibiendo  homenajes  del  pueblo  esco¬ 
gido,  iba  revelando  los  términos  fundamentales  de 
la  misión  divina  á  que  le  impelía,  con  vocaciones 
verdaderamente  incontrastables,  su  íntima  concien¬ 
cia.  Hijo  de  David  le  llaman  los  ciegos  de  Jericó; 
Mesías  prometido  los  viandantes  de  Judá;  y  él  se 
llama  á  sí  mismo,  con  humildad  sublime,  hijo  del 
hombre,  como  si  la  glorificación  que  todos  quieren 
darle  en  el  cielo,  solamente  pudiera  esperarla  del 
dolor  y  recibirla  con  la  muerte.  Su  concepción  del 
encargo  que  le  había  confiado  la  Providencia  en  el 
mundo  distaba  mucho  de  la  concepción  que  tenían 
los  judíos,  esperanzados  en  un  Mesías  puramente 
nacional  y  de  fines  terrenales;  pero,  así  como  acep¬ 
taba  la  ley  escrita  para  animarla  con  el  espíritu  ce¬ 
leste,  admitía  las  tradiciones  mesiánicas  para  some¬ 
terlas  á  su  divino  ministerio,  enseñando  en  ellas  y 
mediante  ellas,  con  figuras  comprensibles  al  pueblo, 
toda  la  altísima  virtud  de  sus  revelaciones  teoló¬ 
gicas. 

Habitando  Jesús  las  orillas  del  mar  de  Galilea, 
de  donde  eran  sus  principales  discípulos,  erraba  á  la 
continua  por  los  senderos,  por  los  caminos,  seguido 
de  gentes  que  se  extasiaban  al  escucharle,  parán¬ 
dose  á  la  puerta  de  los  templos,  subiéndose  á  la  ci¬ 
ma  de  las  alturas,  embarcándose  en  los  esquifes  de 
los  lagos,  perdiéndose  en  las  orillas  del  Jordán,  á 
fin  de  que  todos  pudiesen  oirle,  y  al  oirle  recibiesen 
la  verdad  divina,  y  al  recibir  la  verdad  divina  resu¬ 
citasen  regenerados  en  la  nueva  fe,  sin  las  antiguas 
manchas  del  primer  delito  ni  las  sombras  espesas 
del  tradicional  error.  Su  enseñanza  tiene  incompa¬ 
rable  sencillez.  Nada  de  largos  discursos.  Conoce 


profundamente  á  su  pueblo  y  sabe  que,  para  herirle 
en  la  atención  y  moverle  al  bien,  no  hay  que  fati¬ 
garle  con  largos  y  complicados  argumentos.  La  na¬ 
turaleza,  en  cuyos  brazos  viven  estas  gentes,  criadas 
como  las  aves  al  aire  libre,  le  ofrece  á  cada  paso 
comparaciones  de  una  prodigiosa  enseñanza.  Sobre 
todo,  el  apólogo  que  encierra  las  ideas  más  dispares 
y  concreta  las  enseñanzas  más  abstractas,  forma 
realmente  apropiada  á  estas  tiernas  inteligencias 
por  su  sencillez,  si  bien  idónea  para  exaltar  las  ima¬ 
ginaciones  por  su  estructura  poética,  muy  gustada 
de  los  pueblos  orientales  á  quienes  cuadran  Tos  sím¬ 
bolos;  el  apólogo,  decía,  suspende  los  ánimos  de  los 
inspirados  labios  del  Salvador  y  le  congrega  oyen¬ 
tes  que  caen  á  una  en  trasportes  de  entusiasmo  al 
eco  de  aquella  tierna  palabra,  la  cual  anima  con  su 
soplo  los  corazones  al  amor,  y  enciende  las  inteli¬ 
gencias  en  la  fe,  y  arrastra  las  voluntades  á  la  per¬ 
suasión,  y  obra  por  la  doble  virtud  de  la  enseñanza 
y  de  la  poesía,  esmaltadas  con  refranes,  sentencias, 
apotegmas,  que  parecen  por  un  lado  el  cuento  dicho 
al  niño,  por  otro  el  cánon  concebido  en  la  inteli¬ 
gencia  del  filósofo,  por  otro  la  voz  misma  del  cielo. 
Jamás  se  encerraron  ideas  más  vastas  en  formas 
más  sencillas,  ni  dogmas  más  profundos  en  lengua¬ 
je  más  popular  y  más  llano. 

En  estos  bellísimos  apólogos  resaltan  de  una  ma¬ 
nera  palpable  las  estrechas  relaciones  entre  el  mun¬ 
do  moral  y  el  mundo  material.  Por  ejemplo,  Jesús 
habla  del  labrador,  que  salió  una  semana  á  sembrar; 
y  como  derramara  parte  del  grano  en  el  camino, 
comiéronselo  á  seguida  los  pájaros;  y  como  derra¬ 
mara  otra  parte  en  árido  pedregal,  si  bien  brotó,  no 
arraigaron  sus  raíces  ni  crecieron  sus  tallos;  y  como 
sembrara  otra  parte  en  las  zarzas,  ahogáronla  sin 
piedad  las  espinas;  y  solamente  el  grano  arrojado 
en  buena  tierra,  bien  sazonada,  arraigó,  brotó,  cre¬ 
ció,  espigó,  y  dió  sesenta  por  uno.  Y  como  le  pre¬ 
guntaran  por  qué  hablaba  en  parábolas,  contestó 
que  este  era  el  mejor  modo  de  dar  á  conocer  los 
misterios  del  cielo.  Y  en  efecto,  mil  enseñanzas  de 
esta  suerte  brotan  á  cada  paso  en  los  discursos  de 
Jesús:  ya  la  siembra  del  trigo;  ya  el  grano  de  mos¬ 
taza,  la  más  diminuta  de  las  simientes,  que  da  el 
mayor  de  los  árboles;  ya  la  levadura  en  el  pan;  ya 
la  perla  en  la  concha,  dánle  ocasión  para  hablar  de 
las  consecuencias  del  pecado  y  de  las  maravillas  del 
reino  de  Dios  en  los  cielos.  Solamente  con  esta  sen¬ 
cillez  suprema  podía  dar  la  verdad  á  sus  discípulos 
y  á  sus  oyentes.  Dos  elementos  formaban  el  audi¬ 
torio  de  Jesús,  uno  permanente  y  otro  cambiante. 
Era  el  cambiante  aquella  muchedumbre  que  solia 
condensarse  y  desvanecerse,  como  la  espuma  en  las 
aguas;  y  era  el  permanente  aquel  cenáculo  de  dis¬ 
cípulos,  que  le  seguía  á  todas  partes  y  se  empapaba 
en  su  doctrina  para  adorarla  en  el  propio  corazón  y 
difundirla  en  el  corazón  de  los  demás.  Doce  fueron 
estos  discípulos,  y  alcanzaron  tal  número  en  con¬ 
memoración  de  las  doce  tribus  de  Israel,  como  para 
demostrar  el  culto  del  Redentor  á  las  fórmulas  de 
la  antigua  ley.  Jesús  los  ha  recogido  en  su  compa¬ 
ñía,  y  los  ha  llamado  á  su  seno,  á  las  orillas  del 
mar  de  Galilea,  en  cuyas  aguas  eran  pobres  pesca¬ 
dores.  Durante  la  vida  del  Maestro  no  se  apartaron 
de  él,  pues  imbuidos  de.  ideas  exclusivamente  me¬ 
siánicas  y  judías,  podían  faltar  ó  torcer  el  pensa¬ 
miento  capital  del  Cristianismo,  que  empieza,  como 
las  instituciones  vividoras,  por  una  diminuta  aso¬ 
ciación,  hija  de  un  pensamiento  individual,  y  con¬ 
cluye  por  llenar  y  henchir  toda  la  tierra.  Lo  que 
más  debía  recelar  Cristo  en  sus  discípulos  era  el 
sentido  político  arraigado  profundamente  en  los  hi¬ 
jos  de  Israel.  Hacia  poco  tiempo  que  un  judío,  ater¬ 
rado  ante  la  inmensidad  del  poder  romano  y  dolo¬ 
rido  ante  la  miseria  y  la  esclavitud  del  pueblo 
escogido,  resolvióse  á  luchar  como  bueno,  aunque 
le  costase  la  vida,  contra  los  enemigos  y  los  opreso¬ 
res  de  su  patria.  Esta  tentativa  heróica,  pero  frus¬ 
trada,  léjos  de  ocurrir  á  ningún  peligro,  ni  de  curar 
ningún  mal,  había  agravado  la  suerte  del  pueblo. 
Judas  de  Gamala  se  decía  el  revolucionario,  el  Ma- 
cabeo,  el  judío  heroico  que  combatiera  con  el  des¬ 
tino,  y  que  al  desafiar  á  Roma,  desafiaba  al  Universo 
rematado  entónces  por  la  estatua  formidable  de  la 
Fortuna  romana.  El  escritor  judío  Josefo,  á  pesar 
de  los  frecuentes  apuros  en  que  lo  pone  el  combate 
entre  su  conciencia  de  historiador  y  su  deseo  de  no 
deservir  á  la  autoridad  romana,  ensalza  en  términos 
calurosos  á  este  patriota,  y  nos  dice  cómo  llevaba 
su  entusiasmo  republicano  por  la  libertad  hasta  el 
extremo  de  preferir  la  muerte  á  llamar  á  ningún 
mortal  monarca  ó  señor,  nombres  reservados  á  Dios, 
y  solamente  á  Dios,  en  su  púra  y  tranquila  fe.  Así, 
arrastrado  por  esta  serie  de  pensamientos,  prohibía 
pagar  tributo  al  César,  por  creer  que  se  le  alzaba 
con  tamaño  homenaje  á  la  misma  altura  de  Dios. 
Seis  años  tenia  Jesús  cuando  estas  ideas  de  un  ga- 
lileo  encendían  los  ánimos  en  su  patria  misma,  y 
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provocaban  una  de  esas  sublevaciones  semíticas,  en 
que  por  fian  el  arrojo  con  la  paciencia.  El  procura¬ 
dor  romano  Copponio  venció  á  la  insurrección  y  al 
insurrecto;  pero  no  venció  á  su  idea,  cuyos  rastros 
quedaron  en  Palestina,  como  para  mantener  vivos 
el  horror  al  tributo  y  el  apego  á  la  revolución.  No 
podían  los  sucesores  de  Judas,  después  de  este  es- 
cai  miento,  predicar  con  tanta  holgura  la  apelación 
desesperada  al  recurso  supremo  de  la  fuerza;  pero 
podían  mantener  vivo  el  espíritu  democrático  de  su 
pueblo  predicando  el  odio  á  los  poderosos,  el  me¬ 
nosprecio  de  las  riquezas,  el  sacrificio  de  la  vida,  el 
amor  indomable  á  la  libertad  y  á  la  justicia.  Y  esto 
hacia  Juan,  al  refugiarse  en  el  desierto,  y  anunciar 
el  reino  de  Dios,  bañándose  en  el  Jordán  todas  las 
mañanas,  por  lo  cual  llamáronle  Bautista,  el  que  se 
baña  de  madrugada,  á  fin  de  sostener  con  la  lim¬ 
pieza  del  cuerpo  la  limpieza  del  alma  y  congregar 
en  torno  suyo  almas  exaltadas  y  dispuestas  á  con¬ 
servar  siempre  vivas  las  esperanzas  mesiánicas  del 
pueblo.  Herodes  comprendió  el  sentido  oculto  de 
la  predicación  del  Bautista,  y  lo  degolló;  pero  las 
persecuciones  fecundan,  con  la  sangre  de  los  márti¬ 
res,  las  ideas  vivas,  destinadas  á  arraigarse  en  las 
conciencias.  El  sentido  democrático  del  pobre  Ju¬ 
das,  de  aquel  mártir  aniquilado  bajo  el  peso  de  la 
fatalidad,  pasó  á  todo  el  pueblo  de  Galilea,  y  por 
consiguiente,  á  los  amigos  de  Jesús,  á  los  compañe¬ 
ros  de  sus  trabajos,  á  los  míseros  pescadores  de  Ga¬ 
lilea,  incapaces,  cuando  oian  la  divina  palabra,  de 
alzarse  hasta  la  concepción  de  un  reino  espiritual, 
en  los  eternos  cielos. 

En  esto  vinieron  los  dias  de  la  Pascua,  y  con  los 
dias  de  la  Pascua  la  llegada  de  muchos  judíos  á  Je- 
rusalen,  que  iban  de  todos  los  puntos  del  Imperio 
romano,  llevando  de  Alejandría  ideas  griegas  en 
ofrenda  al  templo  y  volviendo  á  Alejandría  ideas 
judías  en  ofrenda  á  la  ciencia,  con  cuya  misteriosa 
conjunción  se  verificaba  la  nueva  síntesis  indispen¬ 
sable  al  florecimiento  del  nuevo  espíritu.  Dos  mi¬ 
llones  setecientas  mil  almas  llenaban,  según  Josefo, 
en  esta  Pascua  la  triste  Jerusalen,  que  sólo  tenia  de 
ordinario  cincuenta  mil  habitantes.  Imaginaos  cuán 
fáciles  de  exaltar  y  cuán  propensos  á  lo  maravillo¬ 
so  aquellos  hombres,  dotados  de  las  dobles  calida¬ 
des  de  su  raza,  grandes  teólogos  y  grandes  comer¬ 
ciantes,  que  venian  de  pueblos  lejanos  con  el  amor 
á  Jerusalen  y  á  Palestina,  después  de  haber  atrave¬ 
sado  los  desiertos  y  los  mares  en  pos  de  una  fiesta 
santa,  en  la  cual  veian  centellear  las  ideas  antiguas, 
conservadas  como  celeste  patrimonio  á  través  de 
los  siglos  y  de  la  incesante  persecución,  en  el  seno 
de  tantas  generaciones.  Destino  singular  el  de  estas 
peregrinaciones  judías,  las  cuales,  si  van  de  Egipto 
á  Palestina  en  tiempos  casi  pre-históricos,  encuen¬ 
tran  la  idea  de  la  unidad  de  Dios;  si  van  de  Pales¬ 
tina  á  Nínive  y  Babilonia  con  el  látigo  sobre  la  es¬ 
palda  y  la  cadena  al  pié,  encuentran  la  esperanza 
en  el  Mesías;  si  van  de  Jerusalen  á  Tiro,  á  Alejan¬ 
dría,  á  Aténas,  propagan  la  idea  del  Verbo  y  unen 
el  Dios  de  Moisés  con  el  Dios  de  Platón;  si  van  de 
Córdoba,  de  Sevilla,  de  Granada  en  aquellas  excur¬ 
siones  de  la  Edad  Media,  educan  las  sublimes  inte¬ 
ligencias  de  los  doctores  eclesiásticos  y  preparan 
con  la  unión  de  la  teología  cristiana  y  de  la  filoso¬ 
fía  aristotélica  ó  averroista,  la  ciencia  de  Santo  To¬ 
más  y  la  escolástica  de  la  Iglesia.  Así  no  es  maravilla 
que  ios  judíos  de  las  diversas  sectas  se  encontraran 
por  igual  conmovidos  y  fanatizados  en  la  santa  se¬ 
mana  de  Pascua. 

Había  en  Jerusalen  judíos  alejandrinos,  judíos  ro¬ 
manos  ó  resueltos  á  transigir  con  Roma,  judíos  fari¬ 
seos  en  los  cuales  comenzaba  la  intransigencia 
hebraica,  judíos  celosos  que  eran  los  exaltados  é  in¬ 
transigentes,  judíos  saduceos  que  pactaban  con  el 
dominador,  judíos  esenios  que  hacían  penitencia, 
judíos  ebionitas  que  practicaban  la  pobreza,  y  judíos 
galileos  entre  los  cuales  se  encontraban  los  discípu¬ 
los  de  Jesús.  No  es  mucho,  pues,  que  estos  últimos 
prepararan  al  Salvador  triunfal  recibimiento,  cuan¬ 
do  lo  tenían  y  lo  consideraban  por  su  profeta.  Cris¬ 
to  debia  recelar  de  sus  imprudencias,  pues  ido  á 
Jerusalen  mucho  ántes  de  Pascua,  en  la  llamada 
fiesta  de  las  luces,  aparecía  en  los  pórticos  de  Salo¬ 
món,  que  daban  paso  al  gran  templo,  y  allí  conmi¬ 
naba  á  los  sacerdotes,  y  blandía  sobre  su  cabeza  el 
rayo  espiritual  de  su  elocuencia.  Pero  sólo  aparecía 
por  la  mañana;  y  de  tarde,  en  cuanto  avecinaban 
las  sombras,  recogíase  en  Cafarnaum,  lugar  situa¬ 
do  á  la  entrada  misteriosa  del  desierto.  Cuánta  no 
debia  ser  la  ansiedad  de  los  galileos  por  contemplar, 
muertos  ya  sus  dos  antiguos  defensores,  al  jóven 
profeta,  que  entraba  en  la  madurez  de  la  vida  y  que 
tenia  el  don  de  ablandar  las  piedras,  y  de  inertes 
convertirlas  al  movimiento  y  al  latido  de  los  cora¬ 
zones.  Aguardábalo  mucha  gente  en  este  primer 
dia  de  la  semana  de  Pascua. 

En  el  camino  un  publicano  quiso  verle,  y  se  subió 


á  un  sicomoro  para  saludarle.  En  casa  de  Marta, 
donde  habia  entrado  un  momento,  cierta  mujer  le 
derramó  bálsamo  en  los  piés  y  se  los  enjugó  con  su 
propia  cabellera.  La  plenitud  de  la  vida,  la  eleva¬ 
ción  creciente  de  la  idea,  el  sentido  íntimo  de  su 
divino  ministerio,  el  recogimiento  en  las  soledades 
reveladoras  del  desierto,  la  previsión  de  una  muerte 
segura  y  semejante  á  la  que  habia  acabado  con  sus 
predecesores,  la  luz  y  la  poesía  recogidas  en  sus 
plegarias  continuas,  dábanle  en  este  período  crítico 
de  su  vida,  cuyo  fin  se  acercaba  á  más  andar,  algo 
de  la  tristeza  de  los  mártires  y  algo  también  de  la 
majestad  de  los  profetas.  Así  las  gentes  debían  an¬ 
siar  verlo,  saludarlo,  oir  de  sus  labios  elocuentísi¬ 
mos  la  esperanza  vivificadora,  acerarse  en  su  doc¬ 
trina  revelada  por  la  inmensidad  del  desierto  y  la 
inmensidad  del  espíritu,  ver  cómo  surgía  de  sus 
palabras  inspiradas  un  nuevo  Templo  lleno  del  Dios 
de  Israel  y  superior  al  templo  de  Salomón,  según 
tantas  veces  dijeran  las  misteriosas  profecías.  En 
efecto,  al  acercarse  á  Jerusalen,  rodeado  de  sus  dis¬ 
cípulos;  seguido  de  las  muchedumbres  encontradas 
á  su  paso;  radiante  con  esa  hermosura  mística  que 
dan  el  recogimiento  de  las  facultades  en  lo  interior 
y  la  reflexión  tenaz;  ceñido  con  la  aureola  de  las 
ideas  puras;  debia  despertar  el  entusiasmo  de  todos 
aquellos  que  necesitan  creer,  que  necesitan  sentir, 
que  necesitan  adorar,  que  necesitan  explayarse  en 
las  grandes  efusiones  propias  á  los  pueblos  de  creen¬ 
cias  tan  vivas  y  de  imaginación  tan  exaltada  como 
los  pueblos  de  Oriente.  Los  galileos  le  esperaban  y 
arrastraron  tras  sí  á  muchas  gentes,  á  quienes  en¬ 
cendieron  y  entusiasmaron  á  una  con  su  contagioso 
entusiasmo.  Cubrieron  el  camino  por  donde  debia 
pasar  con  sus  mantos;  llenaron  el  aire  que  debia 
respirar  de  vítores;  hiciéronle  subirá  blanca  pollina 
que  llevaba  detrás  la  inquieta  cría;  agitaron  en  tor¬ 
no  de  su  cabeza  palmas  del  desierto  y  ramas  de 
olivo;  y  así  anunciaron  al  gobernador  romano  y  á 
los  sacerdotes  judíos  que  latia  en  el  pueblo  una 
nueva  esperanza  y  que  en  aquella  esperanza  trona¬ 
ba  una  nueva  revolución. 

En  cuanto  los  sacerdotes  vieron  estallar  ese  entu¬ 
siasmo  en  el  ánimo  de  los  galileos,  temblaron  por 
la  amenaza  de  un  levantamiento  parecido  al  que 
otras  veces  ensangrentara  las  tierras  de  Palestina  y 
las  calles  de  Jerusalen.  El  dia  que  tal  sucediese, 
acabañase  para  estos  judíos  materialistas  el  templo, 
y  con  el  templo  sus  rentas  y  sus  honores,  todo  lo 
que  envanecía  sus  almas  y  todo  lo  que  alimentaba 
sus  cuerpos.  Roma,  cansada  de  luchar  y  de  reluchar 
con  los  inquietos  judíos,  dirigida  á  la  sazón  por  el 
cruel  Tiberio,  que  tanto  se  gozaba  en  la  matanza  y 
en  el  exterminio,  llegaría,  por  fin,  á  desolar  la  ciu¬ 
dad  y  á  derruir  el  templo,  que  sólo  se  salvaban 
merced  al  valimiento  de  sumos  sacerdotes  nom¬ 
brados  por  virtud  y  gracia  de  Sejano,  torpe  favorito 
del  César.  La  política  inspirada  en  los  intereses 
transitorios  de  un  pueblo  y  en  los  apetitos  materia¬ 
les  de  una  clase,  levantábase  erguida  frente  á  la 
conciencia  pura  y  sus  divinas  é  incontrastables  as¬ 
piraciones  al  ideal.  La  sed  y  el  hambre  de  un  dia 
trataban  de  contrastar  la  eterna  sed  de  las  almas 
por  lo  infinito  é  interponerse  entre  el  cielo  y  la 
tierra  como  mefítica  y  negra  nube,  bastante  á  os¬ 
curecer  desde  el  disco  de  la  divina  esencia  en  su 
gloria  hasta  los  abismos  del  humano  espíritu  en  su 
insondable  profundidad.  Pobres  gentes,  que  de  puro 
ir  al  templo  material;  de  puro  leer,  salmodiándolos, 
sus  antiguos  libros  litúrgicos;  de  puro  asistir  al  ritual 
como  máquinas,  habían  perdido  toda  nocion  de  la 
fuerza  que  tienen  las  ideas,  é  imaginádose  á  sí 
mismos  capaces  de  perseguir  una  doctrina  porque 
perseguían  á  un  hombre;  de  ahogar  una  existencia 
porque  ahogaban  una  aspiración;  de  crucificar  un 
dogma  porque  crucificaban  á  un  profeta,  cuando 
ciegos  instrumentos  de  voluntad  superior  .áda  suya, 
parecían  venidos  á  mostrar  toda  la  milagrosa  fuer¬ 
za  del  espíritu;  tan  vencedor  de  la  muerte,  que  el 
pobre  delincuente  consagrado  al  patíbulo  debia  le¬ 
vantarse  en  la  adoración  universal  á  Dios  de  todas 
las  generaciones  y  la  cruz  convertirse  en  el  signo 
divino  de  la  humana  redención.  No  hay  nada  que 
rebaje  los  caractéres  y  que  mengüe  los  entendi¬ 
mientos  como  frecuentar  los  espacios  donde  las 
grandes  ideas  habitan  y  no  comprenderlas  y  no  re¬ 
cordarlas  y  no  seguirlas,  tomando  su  parte  exter¬ 
na,  contingente,  transitoria,  sin  penetrar  jamás  en 
su  fondo  y  en  su  sustancia.  Así  todos  los  sacerdo¬ 
cios  que  al  ritual  se  apegan  y  del  dogma  se  olvidan, 
concluyen  por  parecerse  á  figuras  puramente  mecá¬ 
nicas  movidas  por  resortes  puramente  materiales. 
Paréceme,  al  evocar  estos  santos  tiempos  de  la  pasión 
de  Cristo,  que  veo  al  sumo  pontífice  destituido, 
Anás,  el  cual  conservaba  su  poder  invisible  después 
de  haber  perdido  Su  visible  autoridad,  volviéndose 
á  su  yerno  Caifás,  é  imputándole,  con  la  acritud  de 
un  viejo  y  desengañado  judío,  todos  los  peligros  que 


por  culpa  de  aquel  jóven,  irreverente  al  templo, 
empeñado  en  subvertir  los  ánimos,  corren  los  privi¬ 
legios  y  las  obvenciones  de  su  teocrática  familia. 
Caifás,  sumo  sacerdote  á  la  sazón,  llegó  al  sumo  sa¬ 
cerdocio  cuando  Cristo  tenia  ya  veintiséis  años  y 
cayó  del  sumo  sacerdocio  cuatro  años  después  de 
la  muerte  de  Cristo.  Su  elevación  se  explica  por  su 
vileza;  y  su  vileza  es  la  más  vil  que  puedan  tener 
los  hombres;  su  vileza  consiste  en  adular  á  los  ene¬ 
migos,  á  los  conquistadores,  á  los  tiranos  de  su  pa¬ 
tria.  Así  el  pueblo  todo  lo  veia  de  mal  ojo;  y  llamaba 
al  salón,  donde  iba  á  prepararse  para  los  oficios, 
llamaba  á  la  sala  de  los  consejos  con  el  nombre  de¬ 
nigrante  de  celda  de  los  esclavos.  Así  decia  el  Tal¬ 
mud  «que  la  dignidad  pontificia  se  daba  mediante 
dinero  y  cambiaba  de  personas  todos  los  años.»  De 
suerte  que  el  sumo  sacerdote  de  Jehová,  el  que  re¬ 
presentaba  la  tradición  bíblica,  el  que  sucedía  á  los 
Patriarcas,  el  que  oficiaba  en  el  templo  de  Salomón, 
el  que  era  depositario  único  de  las  más  primitivas 
ideas  respecto  á  la  unidad  de  Dios,  habíase  conver¬ 
tido  por  una  degeneración  propia  de  todas  estas 
dignidades  y  de  todas  estas  instituciones  cuando 
llegan  á  su  agonía,  en  vil  adorador  de  un  César,  el 
cual  se  llamaba  á  sí  mismo  Dios  en  los  vértigos  de 
su  soberbia  y  tenia  adoradores  y  templos,  esclavi¬ 
zando  á  los  únicos  sacerdotes  y  oprimiendo  á  los 
únicos  pueblos  que  adoraban  al  Eterno  en  espíritu 
y  en  verdad.  Así  mueren  las  instituciones  más  altas. 
Así  las  decadencias  irremisibles  llegan  hasta  las 
interioridades  del  alma.  Así  degeneran  colegios  de 
sacerdotes  que  han  consolado  á  tantas  generaciones 
desgraciadas  y  que  han  servido  á  tantos  progresos 
grandiosos.  Así  caen  de  lo  alto  las  ideas  más  subli¬ 
mes  y  se  truecan  tristemente  en  lo  contrario  de  lo 
que  fueran  á  sus  comienzos.  Así  el  patriarcado  de 
Ábraham  pasa  á  pontificado  de  Caifás.  Así  el  pue¬ 
blo,  que  ha  oido  tronar  á  Dios  en  las  zarzas  del 
Oreb,  oye  ahora  relinchar  al  caballo  romano  en  las 
puertas  del  templo  de  Salomón.  Así  llegan  los  pro¬ 
fundos  decaimientos  de  las  más  altas  instituciones. 
Tales  son  las  irremediables  tristezas  de  la  historia. 

Dos  capitales  acusaciones  se  dirigían  contra  Je¬ 
sús,  la  una  derivada  de  sus  arengas  en  el  templo  y 
la  otra  de  su  presentación  como  Mesías  al  pueblo. 
La  primera  de  las  acusaciones  le  delataba  como 
enemigo  de  la  religión  judía  y  la  segunda  como 
enemigo  de  la  autoridad  romana.  Por  la  primera 
aparecía  reo  de  blasfemia  ante  el  sanhedrin;  por  la 
segunda  reo  de  conspiración  ante  el  pretorio.  Los 
religiosos,  los  fieles,  decían  haberle  oido  que  des¬ 
truiría  el  templo  y  lo  reedificaría  en  tres  dias;  los 
políticos,  los  cortesanos  del  poder,  decían  haberle 
oido  llamarse  á  sí  mismo  rey  de  los  judíos.  Blasfe¬ 
mia  grande  la  primera,  ciertamente,  á  los  ojos  de 
aquellos  que  temían  ver  en  riesgo  por  una.  impru¬ 
dencia  su  autoridad  sacerdotal;  grave  amenaza  la 
segunda  á  los  ojos  de  aquellos  que  sabían  cuán  re¬ 
celoso  de  toda  conjuración  y  cuán  amigo  de  su  au¬ 
toridad  era  el  duro  y  pérfido  Tiberio.  El  peligro  se 
agravaba,  y  de  consiguiente  el  temor  crecía, en  aque¬ 
llas  circunstancias,  en  medio  de  una  fiesta  nacional, 
entre  el  conjunto  de  los  tres  millones  de  judíos,  los 
cuales  soñaban  á  una  con  redimir  á  su  patria  y  ven¬ 
gar  á  su  Dios.  Jesús,  que  en  toda  su  predicación  se 
recatara  mil  veces  con  prudencia,  y  huyera  la  per¬ 
secución  y  el  peligro  con  sigilo,  en  aquel  momento, 
oyendo  la  voz  divina  de  su  vocación  sobrehumana, 
predicaba  delante  de  los  fariseos,  y  circuido  de  las 
muchedumbres,  en  el  pórtico  mismo  de  la  casa  san¬ 
ta  que  servia  de  albergue  á  las  tablas  de  la  ley  an¬ 
tigua.  Antes  el  Salvador  esquivaba  los  soldados  de 
Herodes;  ahora,  después  de  su  entrada  triunfal 
en  Jerusalen  y  de  los  comienzos  de  su  pasión,  bus¬ 
caba  á  los  soldados  de  Pilatos.  Al  iniciar  su  predi¬ 
cación,  le  seguía  el  pueblo;  ahora  él  sigue  al  pueblo. 
Como  dice  San  Marcos  en  el  capítulo  tercero  de  su 
Evangelio,  perdíase  Jesús  en  el  desierto  cuando  los 
fariseos  de  Caifás  y  los  cortesanos  de  Herodes  tra¬ 
maban  su  perdición  y  su  ruina.  Después  de  la  de¬ 
gollación  de  Juan  acudió  á  un  pueblo  ribereño,  á 
Cafarnaum;  y  más  tarde  á  Betsaida,  á  Geneser  en¬ 
tre  Tiro  y  Sidon,  á  Magdala,  á  otros  puntos  cerca¬ 
nos  á  los  últimos  confines  de  Judea,  por  las  orillas 
del  Jordán  y  de  los  lagos,  cerca  muchas  veces  del 
mar.  ¡  En  cuántas  ocasiones  refugiábase  á  las  barcas 
de  los  pescadores  y  pedia  á  los  vientos  y  á  las  on¬ 
das  un  asilo  negado  por  el  duro  corazón  de  los 
hombres!  ¡En  cuántas  ocasiones  se  internaba  por 
las  cavernas  de  diez  y  ocho  millas,  que  unian  tier¬ 
ras  apartadas  entre  sí,  y  que  resultaban  asilos  se¬ 
guros  de  su  oración  y  de  su  ¡dea !  Si  la  energía  de 
los  suyos  desmayaba,  excitábala  con  la  penitencia 
y  con  los  ayunos  y  con  la  soledad,  á  fin  de  que  las 
tentaciones  del  cuerpo  no  contrastaran  los  movi¬ 
mientos  del  alma.  «Las  alimañas  de  los  bosques, 
decia,  tienen  sus  madrigueras  y  las  aves  del  cielo 
sus  nidos;  y  el  hijo  del  hombre  no  tiene  una  piedra 
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donde  reclinar  su  cabeza.»  Y  en  el  momento  de  su 
pasión  y  muerte;  en  la  hora  de  mayor  peligro;  en 
la  fiesta  solemne  de  Pascua;  el  penitente  de  los  de¬ 
siertos,  el  profeta  parecido  al  Bautista  por  sus  lar¬ 
gos  recogimientos  á  las  orillas  del  Jordán,  se  pre¬ 
senta  al  pueblo  y  en  el  templo.  No  tenia  remedio; 
iban  de  consuno  á  perseguirle  el  miedo  de  los  fari¬ 
seos  á  la  crueldad  de  Tiberio  y  el  miedo  de  Tiberio 
á  la  insurrección  de  Judea.  La  mitad  de  las  cruel¬ 
dades,  que  manchan  la  historia,  siempre  las  ha  co¬ 
metido  el  medio. 

Según  dice  San  Lúeas  en  el  capítulo  décimo  de 
su  Evangelio,  al  acercarse  la  Pascua,  no  contento 
Jesús  con  los  doce  discípulos  predilectos,  escogió 
setenta  y  dos  más,  enviándolos  á  las  poblaciones  y 
diciéndoles,  según  San  Marcos,  estas  sublimes  pa¬ 
labras:  «Os  envió  como  corderos  entre  lobos;  sed 
cautos  cual  serpientes  y  sencillos  cual  palomas.» 

Después  de  esta  misión,  y  al  dia  siguiente  de  su 
triunfal  llegada  á  Jerusalen,  dirigióse  al  templo,  y 
entró  en  medio  de  la  emoción  universal,  tranquilo 
como  si  estuviese  absorto  en  sobrenaturales  con¬ 
templaciones  ;  cruzados  los  brazos  sobre  el  pecho 
como  para  contener  y  ahogar  los  latidos  de  su  co¬ 
razón;  radiosa  la  frente  con  aquella  mística  aureola 
que  irradiaba  resplandores,  en  los  cuales  se  han 
abrasado,  como  leves  mariposas,  tantas  y  tantas  al¬ 
mas;  y  dirigióse  á  la  teba,  ó  mesa  donde  se  depo¬ 
nían  los  libros  santos,  y  comenzó  á  enseñar  la  pala¬ 
bra  de  Dios.  Entonces  los  fariseos,  temerosos  de 
que  tan  ardiente  palabra  encendiera  los  ánimos  y 
suscitara  perturbaciones,  mucho  más  temibles  que 
en  ningún  otro  tiempo  en  los  dias  de  Pascua,  pre¬ 
guntáronle  por  sus  títulos  y  sus  derechos  para  diri¬ 
girse  al  pueblo.  Y  Jesús  les  contestó  que  se  los  pre¬ 
sentada  cuando  ellos  le  dijesen  si  el  bautismo  de 
Juan  sucedió  por  divina  ó  por  humana  ordenación. 
Suspendiéronse  á  tan  extraño  problema  los  grandes 
y  recapacitaron,  reconcentrando  en  lo  interior  el 
pensamiento,  que  si  decían  por  divina  ordenación, 
argüí  ríales  Jesús  de  inobedientes  á  Dios  por  no  ha¬ 
berle  seguido;  si  por  humana,  de  contrarios  al  pue¬ 
blo  que  áun  creia  y  adoraba  en  su  profeta.  Y  busca¬ 
ron  el  expediente  fácil  de  burlar  la  cuestión  diciendo 
que  no  podia  tratarse  entónces  de  Juan  y  su  misión, 
sino  de  él,  de  Jesús  y  sus  predicaciones.  Y  les  res¬ 
pondió  el  Salvador  con  aquellos  apólogos,  los  cua¬ 
les  contenían  la  esencia  de  su  doctrina  como  el  cá¬ 
liz  contiene  la  miel  de  las  flores.  Y  habló  de  dos 
hijos  que  recibieron  de  su  padre  el  mandato  y  el 
encargo  de  trabajar  en  las  viñas  y  de  los  cuales  el 
uno,  después  de  haber  rehusado  largo  tiempo  ir,  fué, 
miéntras  el  otro,  después  de  haber  convenido  en  ir, 
no  fué;  alusión  á  quienes  le  imputaron  un  dia  tar¬ 
danza  por  comenzar  sus  predicaciones  y  luégo  le 
abandonaron  y  áun  le  persiguieron.  Por  todo  lo 
cual,  Jesús  da  rienda  suelta  al  espíritu  democrático 
que  alienta  á  su  persona  y  que  vivifica  su  doctrina, 
contando  la  parábola  de  aquel  rey  que  convidara 
muchos  poderosos  á  la  boda  de  su  hijo,  y  como  no 
asistieran,  envió  á  sus  criados  á  que  recogieran  las 
gentes  encontradas  en  las  calles  al  acaso  y  las  con¬ 
dujeran  en  tropel,  y  sin  preguntarles  siquiera  por 
sus  nombres,  á  la  honra  y  al  goce  del  festín. 

Oyendo  estos  apólogos  morales  tan  contrarios  al 
sentido  estrecho  con  que  el  materialismo  farisaico 
destruía  la  ley;  viendo  estas  tendencias  republicanas 
de  un  jóven  galileo  no  permitidas  en  Roma,  ni  á 
los  patricios  romanos;  debieron  los  sacerdotes  tem¬ 
blar  y  estremecerse  por  sus  privilegios  teocráticos, 
y  decidir  la  perdición  del  reformador  que  podia 
concitar  contra  ellos  las  iras  exterminadoras  del 
César.  Y  Jesús  redoblaba  en  su  contra  las  invecti¬ 
vas,  cuando  decia  que  gustaban  del  primer  lugar 
en  los  festines,  del  primer  asiento  en  las  sinagogas, 
del  primer  saludo  en  los  mercados,  y  les  reconvenía 
por  llamarse  á  guisa  de  reyes,  señores,  cuando  sólo 
debe  haber  para  los  hombres,  iguales  en  naturaleza, 
un  Señor,  nuestro  Dios  que  está  en  los  cielos;  y 
terminaba  con  estas  elocuentísimas  palabras:  «Sois 
dignos  descendientes  de  los  que  inmolaron  á  los 
profetas;  Jerusalen,  Jerusalen,  que  matas  á  los  san¬ 
tos  y  apedreas  á  los  enviados  á  tí,  ¡cuántas  veces 
he  intentado  reunir  tus  hijos  dispersos,  como  la  ga¬ 
llina  sus  polluelos,  y  no  lo  has  consentido!»  Indig¬ 
nados  los  judíos,  cogieron  piedras  para  arrojárselas, 
y  Jesús  les  dijo  que  habiendo  hecho  tantas  buenas 
obras,  en  nombre  de  su  padre  celestial,  ¿por  qué  lo 
apedreaban?  Y  ellos  le  respondieron  que  no  lo  ape¬ 
dreaban  por  sus  obras,  sino  por  sus  palabras;  por¬ 
que  siendo  hombre  mortal,  se  llamaba  á  sí  mismo 
Dios.  Y  Jesús,  extrañado  de  esas  reconvenciones, 
respondió  con  una  pregunta  en  verdad  sencillísima: 
«¿Pues  no  dicen  los  salmos  que  somos  igualmente 
todos  hijos  de  Dios?»  Al  considerarle  tan  sereno 
en  medio  del  peligro,  tan  pronto  á  la  respuesta,  tan 
sublime  en  sus  sentencias,  sonriente  cuando  todos 
se  enfurecían,  superior  á  las  pasiones  humanas  cuan¬ 


do  todos  á  sus  iras  se  entregaban  ¡muchas  gentes  del 
pueblo  se  sintieron  tocadas  en  el  corazón  por  aque¬ 
lla  avasalladora  dulzura  y  comenzaron  á  decir  que 
si  el  Mesías  llegara  de  véras,  no  hiciera  tantos  mila¬ 
gros  ni  tantas  maravillas  como  aquel  hombre.  Y 
hubo  una  gran  diferencia  en  el  pueblo  de  Jerusalen 
:  por  su  causa,  pues  miéntras  unos  gritaban  que  le 
prendieran,  otros  se  interponían  entre  su  persona  y 
los  que  le  amenazaban  para  guarecerle  y  para  sal¬ 
varle.  Y  Jesús  tuvo  que  salir  del  templo  á  causa  de 
las  divisiones  y  dé  las  diferencias  que  suscitaba  su 
palabra  en  el  pueblo.  Y  al  salir,  habló  de  su  divino 
ministerio  en  estas  sentencias  llenas  de  compasión 
para  sus  enemigos  é  inspiradas  indudablemente  por 
la  fortaleza  que  da  el  socorro  y  el  auxilio  de  una 
elevada  conciencia.  «Vosotros  sois  de  aquí  abajo,  y 
yo  de  lo  alto;  vosotros  de  este  mundo  y  yo  del  otro. 

Y  ninguno  entre  vosotros  podría  ir  donde  voy  yo.» 

Estaba  de  tal  suerte  pervertida  la  conciencia  de 

los  judíos;  ignoraban  con  tan  profunda  ignorancia 
el  divino  misterio  de  espiritualismo  ante  el  cual 
se  veian  y  encontraban,  que  creyeron  á  Jesús  capaz 
de  darse,  como  cualquier  estoico,  la  muerte.  No  sa¬ 
bían  que  en  sus  palabras  iba  encerrada  la  vida.  No 
sabían  que  en  su  predicación  iba  contenida  la  con¬ 
ciencia  universal,  No  sabían  que  cada  una  de  aque¬ 
llas  ideas  era  un  mundo,  como  la  mayor  parte  de  los 
puntos  luminosos  sembrados  en  las  esferas  son  como 
otros  tantos  soles.  No  sabían  que  la  tierra  se  llena¬ 
ba  de  una  nueva  vida,  los  hombres  de  un  nuevo  es¬ 
píritu,  y  los  cielos  de  una  nueva  luz. 

En  estos  dias  celebraban  los  judíos  la  Pascua, 
relacionada,  como  todas  sus  festividades,  con  el 
éxodo  de  Egipto  y  el  viaje  á  la  tierra  prometida. 
Los  ritos  figuraban,  por  tanto,  la  hora  solemne  de 
un  adiós  postrero,  la  comida  apresurada  de  quien 
se  apercibe  á  una  larga  peregrinación  y  los  prepa¬ 
rativos  propios  de  tamañas  empresas.  En  cuanto  la 
media  noche  sonaba,  reuníanse  para  tal  cena,  pan 
sin  levadura  que  indicaba  la  precipitación  y  la  pri¬ 
sa,  yerbas  amargas  recogidas  al  borde  del  camino, 
y  el  cordero  pascual,  manjares  bendecidos  todos 
por  el  patriarca  ó  jefe  de  la  familia,  el  cual  explica¬ 
ba  sencillamente  toda  su  significación  y  describía 
los  hechos  históricos  y  religiosos  que  en  todas  aque¬ 
llas  ceremonias  se  conmemoraban  y  el  sentido 
oculto  de  sus  menores  particularidades  y  acciden¬ 
tes.  Al  partir  el  pan  ázimo  y  escanciar  las  primeras 
copas  de  vino,  levantábanse  los  israelitas;  mas  se 
asentaban  al  comer  las  yerbas  y  el  cordero,  con  lo 
cual  quedaba  concluida  la  ceremonia,  que  se  com¬ 
pletaba  con  deliciosísimo  cantar  en  coros  digno  de 
las  aptitudes  músicas  de  esa  raza  semítica,  sublime 
cantora  del  desierto,  cuyas  melodías  tienen  la  mo¬ 
nótona  pero  sublime  resonancia  del  viento  en  las 
playas.  En  todos  los  siglos  y  en  todas  las  religiones 
sentarse  á  la  misma  mesa,  partirse  el  mismo  pan, 
apurar  el  mismo  vino,  significa  una  comunión  de 
ideas  y  de  sentimientos  que  alimentan  y  sostienen 
á  las  almas  como  los  manjares  comunes  alimentan 
y  sostienen  á  los  cuerpos.  Así  nada  más  social  que 
una  mesa,  que  una  comida  en  común,  y  nada  más 
íntimo  ni  más  cordial  ni  más  propio  para  despertar 
toda  suerte  de  sentimientos  que  la  conversación 
amistosa  durante  una  comida  y  en  torno  de  una 
mesa.  Jesús,  al  salir  del  templo,  sintió  que  sonaba 
la  hora  de  su  sacrificio,  y  al  sentir  que  sonaba  la 
hora  de  su  sacrificio,  aspiró  á  una  última  cena  en 
compañía  de  sus  discípulos,  á  quienes  debia  con¬ 
vertir  en  apóstoles  para  adoctrinar  á  todos  los  hom¬ 
bres  y  esclarecer  é  iluminar  á  toda  la  tierra.  Dos 
discípulos  fueron  enviados,  Pedro  y  Juan,  para  que 
alquilaran  una  habitación  y  dispusieran  todo  lo  ne¬ 
cesario.  Y  allí,  en  aquella  cena,  dejó  instituida  la 
comunión  eterna  de  las  almas  entre  sí  por  medio  de 
la  caridad  y  del  amor;  y  de  las  almas  con  Dios  por 
medio  de  la  oración  y  de  la  fe.  Y  para  que  nada 
faltase  á  esta  obra  sublime  y  redentora,  le  ofreció  su 
preciosa  vida  y  la  consagró  con  su  divina  muerte. 

Y  desde  lo  alto  de  la  Cruz,  patíbulo  ignominioso, 
quedó  promulgada  en  todas  las  conciencias  y  tras¬ 
mitida  á  todos  los  siglos  la  religión  divina  del  espí¬ 
ritu. 

Emilio  Castelar 

NUESTROS  GRABADOS 

JESUS  INSULTADO,  por  Doré 

«Entónces  los  soldados  del  presidente,  tomando  á 
Jesús  para  llevarle  al  pretorio,  hicieron  formar  al  rededor 
de  él  toda  la  cohorte: 

»Y  desnudándole,  le  vistieron  un  manto  de  grana. 

»Y  tejiendo  una  corona  de  espinas,  se  la  pusieron  so¬ 
bre  la  cabeza,  y  una  caña  en  su  mano  derecha.  Y  do¬ 
blando  ante  él  la  rodilla,  le  escarnecían,  diciendo:  Dios 
te  salve,  rey  de  los  judío's. 

»Y  escupiéndole,  tomaron  una  caña  y  le  herían  en  la 
cabeza. 


»Y  despúes  que  lo  escarnecieron,  le  desnudaron  del 
manto  y  le  vistieron  sus  ropas,  y  le  llevaron  ¿crucificar.» 

Esto  escribe  San  Mateo,  de  conformidad  con  los  res¬ 
tantes  evangelistas.  El  autor  del  cuadro  representa  á 
Jesús  en  la  última  parte  de  esa  escena:  hále  dado  sus 
habituales  vestiduras;  la  turba  le  escarnece  todavía,  y  el 
Justo  aguarda  con  sublime  resignación  el  momento  de 
emprender  el  camino  del  Calvario. 

JESUS  EN  CASA  DE  SIMON,  por  Bida 

La  mayor  maravilla  obrada  por  Jesús  fué  trasformar 
la  sociedad  antigua  por  medios  tan  sencillos  como  la 
predicación  de  los  apóstoles,  hombres  escogidos  casi  ex¬ 
clusivamente  en  las  últimas  clases  sociales.  Simón  (Pe¬ 
dro)  era  un  humilde  pescador  que,  ántes  de  ser  discípulo 
de  Jesús,  jamás  pudo  tener  en  mientes  llegar  á  piedra 
fundamental  de  la  nueva  Iglesia.  El  grabado  que  publi¬ 
camos  es  precioso  de  composición  y  da  una  perfecta  idea 
del  interior  de  aquella  humilde  casa,  en  la  cual  penetra 
con  Jesús  la  luz  divina  que  irradia  en  torno  del  Reden¬ 
tor.  Este  entra  en  ademan  de  bendecir,  como  bendijo 
siempre,  áun  á  sus  verdugos;  Simón  franquea  gustoso  la 
puerta,  siendo  notable  la  expresión  de  sorpresa  y  respeto 
que  revela  su  persona  toda;  las  restantes  figuras  están  de¬ 
liciosamente  agrupadas:  el  conjunto  es  armónico  é  im¬ 
presiona  dulcemente.  El  autor  se  ha  separado  algo  del 
texto  evangélico,  si,  como  suponemos,  ha  querido  repre¬ 
sentar  la  primera  entrevista  de  Jesús  con  Simón,  pues, 
según  aquél,  el  Maestro  halló  al  discípulo  trabajando  á 
orillas  del  mar.  Quizás,  empero,  la  visita  del  Nazareno  al 
pobre  pescador,  se  supone  después  que  Jesús  había  pro¬ 
metido  á  Simón  hacerle  pescador  de  hombres:  en  ambos 
supuestos  el  cuadro  de  Bida  es  un  lienzo  de  primer 
orden. 

MARTIR  CRISTIANA  RETIRADA  DEL  CIRCO, 
por  A.  Baur 

El  genio  se  inspira  siempre  en  las  escenas  de  verdade¬ 
ro  sentimiento.  El  mártir  cristiano  ha  sido  tratado  pictó¬ 
ricamente  en  diversas  composiciones;  pero  dudamos  que 
ningún  profesor  haya  superado  á  Baur  en  la  manera  de 
imaginar  la  escena  y  en  el  acierto  al  reproducirla.  Re¬ 
nunciando  á  la  parte  terrorífica,  llamémosla  así,  del  asun¬ 
to,  se  ha  abstenido  de  pintar  la  agonía  de  la  mártir:  ésta 
ha  sucumbido  ya;  el  pálido  semblante  de  la  virgen  refleja 
aún  la  tranquilidad,  la  inefable  dulzura  de  que  ha  gozado 
en  sus  últimos  instantes.  El  fúnebre  cortejo  se  retira  del 
ensangrentado  circo:  camina  delante  un  venerable  ancia¬ 
no,  en  quien  se  apoya  un  jóven  anegado  en  llanto;  el 
hermano,  tal  vez  el  prometido  de  la  víctima.  Viene  ésta 
en  pos,  conducida  por  dos  robustos  mancebos,  uno  de  los 
cuales  no  puede  disimular  el  horror  y  el  desprecio  que  le 
inspira  un  grupo  de  gentiles  ataviados  para  tomar  parte 
en  el  espectáculo,  donde  el  pueblo  romano  se  satura  de 
sangre  y  de  sensualismo.  Un  viejo  de  respetable  conti¬ 
nente  besa  con  respeto  la  helada  mano  de  aquella  á  quien 
el  martirio  ha  santificado;  una  pobre  mujer  tiene  necesi¬ 
dad  de  apoyarse  para  no  sucumbir  á  la  emoción  que  la 
produce  la  contemplación  del  cadáver;  y  en  el  fondo  del 
cuadro  asoman  los  primeros  personajes  de  un  nuevo  cor¬ 
tejo  de  igual  índole.  Roma  fué  implacable;  Diocleciano 
hizo  de  las  arenas  el  degolladero  de  los  nuevos  sectarios; 
y  sin  embargo,  cada  mártir  que  sucumbía  arrastraba  con¬ 
sigo  un  ídolo  y  un  tirano.  El  cristianismo  destruyó  el 
politeísmo  y  redimió  á  lps  grandes  oprimidos  de  la  anti¬ 
güedad,  el  esclavo,  el  pobre  y  la  mujer. 

JESUCRISTO  CORONADO  DE  ESPINAS 
Relieve  en  mármol 

La  ejecución  de  la  imágen  del  Redentor  ofrece  dificul¬ 
tades  insuperables.  El  artista  halla  modelos  para  todos 
los  sentimientos  humanos  y  para  todas  las  formas  reales. 
Pero  cuando  su  objetivo  es  la  divinidad,  cuando  el  sen¬ 
timiento  á  expresar  no  pertenece  al  orden  de  las  pasiones 
que  no  es  dado  estudiar  prácticamente,  la  ejecución  de 
la  obra  toca  en  lo  imposible.  Rafael,  Murilloy  Velazquez 
lo  han  evidenciado  en  sus  lienzos  de  asunto  religioso.  El 
primero  en  sus  Metelonas  hubo  de  reproducirnos  distintas 
veces  la  imágen  de  la  mujer  querida,  de  semblante  agra¬ 
ciado  y  hasta  resplandeciente  de  pureza;  pero  es  indu¬ 
dable  que  de  la  Fornarina  á  la  Virgen  María,  tal  cual  se 
la  figura  el  cristiano,  la  distancia  es  inmensa.  Muy  dis¬ 
tinto  es  el  tipo  escogido  por  Murillo;hay  en  la  hermosura 
de  sus  Inmaculadas  más  misticismo  que  en  las  Madonas 
del  pintor  de  Urbino;  pero  ¿reconoceremos  en  absoluto 
que  la  belleza  típica  y  la  sangre  ardiente  de  las  mujeres 
andaluzas  no  se  traducen  en  los  cuadros  del  maestro  se¬ 
villano?  Velazquez  pintó  un  Cristo  áun  no  igualado;  mas 
en  aquel  semblante  desfigurado  por  la  muerte,  la  divini¬ 
dad  de  la  víctima  no  aparece  en  manera  alguna,  porque 
Velazquez,  superior  en  dibujo  y  colorido,  comprendía 
perfectamente  la  forma  y  la  belleza  humana,  pero  era 
impotente  para  figurarse  la  divina  á  gusto  de  todos.  En 
punto  á  concepciones  de  tipos  sobrehumanos,  dudamos 
pueda  irse  más  allá  del  Moisés  de  Miguel  Angel.  Y  bien, 
¿tienen  punto  de  comparación  el  legislador  hebreo  y  el 
mártir  del  Calvario  en  punto  á  vencer  dificultades  de 
idealismo?  El  relieve  en  mármol  que  reproducimos  nos 
da  la  idea  del  Jesús  dulce,  resignado,  hermoso  en  medio 

de  sus  horribles  padecimientos .  Indudablemente  esto 

es  mucho;  pero  ¿es  todo?.... 
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LA  MUERTE  DE  JESUS 

¿Y  eres  tú  el  que  velando 
La  excelsa  majestad  en  nube  ardiente, 
Fulminaste  en  Siná?  Y  el  impío  bando, 

Que  eleva  contra  tija  osada  frente, 

¿Es  el  que  oyó  medroso 

De  tu  rayo  el  estruendo  fragoroso? 

Mas  ahora  abandonado 
¡Ay!  pendes  sobre  el  Gólgota,  y  al  cielo 
Alzas  gimiendo  el  rostro  lastimado. 

Cubre  tus  bellos  ojos  mortal  velo, 

Y  su  luz  extinguida, 

En  amargo  suspiro  das  la  vida. 

Así  el  amor  lo  ordena; 

Amor  más  poderoso  que  la  muerte. 

Por  él  de  la  maldad  sobre  la  pena 

El  Dios  de  las  virtudes,  y  el  león  fuerte 

Se  ofrece  al  golpe  fiero 

Bajo  el  vellón  de  cándido  cordero. 

¡  Oh  víctima  preciosa, 

Ante  siglos  de  siglos  degollada! 

Aun  no  ahuyentó  la  noche  pavorosa 
Por  vez  primera  el  alba  nacarada, 

Y  hostia  del  amor  tierno, 

Moriste  en  los  decretos  del  Eterno. 

¡  Ay !  ¡  quién  podrá  mirarte, 

Oh  paz,  oh  gloria  del  culpado  mundo ! 

¿Qué  pecho  empedernido  no  se  parte 
Al  golpe  acerbo  del  dolor  profundo, 

Viendo  que  en  la  delicia 

Del  gran  Jehová  descarga  su  justicia? 

¿Quién  abrió  los  raudales 
De  esas  sangrientas  llagas,  amor  mió? 
¿Quién  cubrió  tus  mejillas  celestiales 
De  horror  y  palidez?  ¿Cuál  brazo  impío 
A  tu  frente  divina 
Ciñó  corona  de  punzante  espina? 

Cesad,  cesad,  crueles; 

Al  Santo  perdonad,  muera  el  malvado. 

Si  sois  de  un  justo  Dios  ministros  fieles, 
Caiga  la  dura  pena  en  el  culpado; 

Si  la  impiedad  os  guia 

Y  en  la  sangre  os  cebáis,  verted  la  mia. 

Mas  ¡  ay !  que  eres  tú  solo 

La  víctima  de  paz,  que  el  hombre  espera. 

Si  del  Oriente  al  escondido  polo 
Un  mar  de  sangre  criminal  corriera, 

Ante  Dios  irritado, 

No  expiación,  fuera  pena  del  pecado. 

Que  no,  cuando  del  cielo 
Su  cólera  en  diluvios  descendía, 

Y  á  la  maldad  que  dominaba  el  suelo, 

Y  á  las  malvadas  gentes  envolvía, 

De  la  diestra  potente 

Depuso  Sabaoth  su  espada  ardiente. 

Venció  la  excelsa  cumbre 
De  los  montes  el  agua  vengadora: 

El  sol,  amortecida  la  alba  lumbre, 

Que  el  firmamento  rápido  colora, 

Por  la  esfera  sombría 
Cual  pálido  cadáver  discurría. 

Y  no  el  ceño  indignado 
De  su  semblante  descogió  el  Eterno. 

Mas  ya,  Dios  de  venganzas,  tu  Hijo  amado, 
Domador  de  la  muerte  y  del  averno, 

Tu  cólera  infinita 
Extinguir  en  su  sangre  solicita. 

¿Oyes,  oyes  cual  clama: 

Padre  de  amor,  por  qué  me  abandonaste? 
Señor,  extingue  la  funesta  llama 
Que  en  tu  furor  al  mundo  derramaste: 

De  la  acerba  venganza 

Que  sufre  el  Justo  nazca  la  esperanza. 

¿No  veis  cómo  se  apaga 
El  rayo  entre  las  manos  del  Potente? 

Ya  de  la  muerte  la  tiniebla  vaga 
Por  el  semblante  de  Jesús  doliente, 

Y  su  triste  gemido 

Oye  el  Dios  de  las  iras  complacido. 

Vén,  ángel  de  la  muerte: 

Esgrime,  esgrime  la  fulmínea  espada, 

Y  el  único  suspiro,  del  Dios  fuerte, 

Que  la  humana  maldad  deja  expiada, 

Suba  al  solio  sagrado, 

Do  vuelva  en  padre  tierno  al  indignado. 

Rasga  tu  seno  ¡  oh  tierra ! 

Rompe  ¡oh  templo!  tu  velo.  Moribundo 
Yace  el  Criador;  mas  la  maldad  aterra, 

Y  un  grito  de  furor  lanza  el  profundo. 
Muere....  Gemid,  humanos: 

Todos  en  él  pusisteis  vuestras  manos. 

Alberto  Lista 


LAS  SIETE  PALABRAS  DEL  MESIAS  EN  LA  CRUZ 


Ha  llegado  Jesús  al  pié  del  monte  Calvario,  a! 
lugar  llamado  Gólgotha.  Una  muchedumbre  inmen¬ 
sa  iba  tras  él. 

La  cruz  se  halla  dispuesta. 

Aun  no  se  ha  turbado  la  armonía  del  universo, 
pero  el  horizonte  empieza  á  oscurecerse.  Las  tem¬ 


pestades  salen,  profiriendo  horribles  alaridos,  de  las 
cuevas  en  que  las  retenia  la  mano  del  Eterno. 

El  Hombre-Dios  se  detiene  al  pié  de  la  cruz. 

Lleva  la  mano  á  la  frente,  se  inclina  con  humil¬ 
dad  y  habla  á  su  Padre,  á  su  juez.  Solamente  el 
Eterno  oye  sus  palabras;  pero  su  misteriosa  res¬ 
puesta  hace  estremecer  á  los  cielos. 

Los  verdugos  se  apoderan  del  Mesías. 

Los  millones  de  mundos  que  va.gan  por  el  espa¬ 
cio  entran  en  las  parábolas  que  han  de  describir 
para  anunciar  al  infinito  la  muerte  del  Hijo  del 
Eterno. 

El  universo  se  detiene,  señalando  la  hora  del  sa¬ 
crificio. 

El  eje  de  la  tierra  permanece  inmóvil. 

El  Mesías  pende  de  la  cruz.  Sus  ojos  en  que  bri¬ 
lla  la  bondad  de  un  Dios,  fíjanse  en  sus  verdugos  y 
elévanse  seguidamente  al  cielo. 

— ¡Perdonadles,  Padre  mió! — dice. — No  saben  lo 
que  se  hacen...., 

Al  oir  estas  palabras  impregnadas  de  amor,  la 
multitud  asombrada  se  conmueve:  todas  las  miradas 
se  fijan  en  el  Mesías  y  con  terror  se  aperciben  de 
su  palidez  y  de  sus  sufrimientos.  La  vista  humana 
no  puede  comprender  otra  cosa.  Unicamente  á  los 
espíritus  celestes  les  es  dado  enterarse  del  combate 
entablado  entre  la  vida  de  un  Dios  y  la  muerte;  la 
muerte  que  hubiera  sido  impotente  si  el  Eterno  no 
hubiese  autorizado  su  victoria.  Esos  espíritus  saben 
todo  el  horror  de  esa  agonía,  y  porqué  corre  esa 
sangre  y  cuál  fuente  inagotable  de  salud  para  el 
género  humano  fluye  de  las  palpitantes  llagas  de 

Cristo . Levanta  éste  los  ojos  é  inútilmente  busca 

consuelo .  Ha  de  morir  de  la  muerte  del  culpable. 

Dos  criminales  agonizan  á  su  lado .  La  volun¬ 

tad  del  Todopoderoso  le  ha  condenado  á  este  últi¬ 
mo  ultraje. 

A  su  derecha  un  asesino,  un  pecador  endurecido, 
mofa  é  insulta  al  Dios  que  muere  por  todo  el  mun¬ 
do,  por  él  incluso. 

A  su  izquierda  un  joven  á  quien  los  ángeles  ma¬ 
los  han  seducido, 

A  punto  de  morir,  siente  los  afectos  de  la  más 
bella,  de  la  más-dulce  de  las  virtudes,  el  arrepenti¬ 
miento.  Muestra  el  suyo  en  alta  voz,  encuéntrase 
digno  de  hallar  clemencia,  y  clemencia  le  es  acor¬ 
dada,  pues  proclama  que  el  que  muere  á  su  lado 
es  hijo  del  Eterno.  Salúdale  con  este  sagrado  nom¬ 
bre  y  ruégale  que  se  acuerde  de  él  cuando  haya 
vuelto  á  la  celeste  patria. 

Jesús  olvida  sus  padecimientos;  una  divina  son¬ 
risa  contrae  sus  labios. 

— Hoy  mismo,  yo  te  lo  aseguro,  serás  conmigo  en 
el  reino  de  los  cielos..... 

Al  oir  estas  palabras  un  sentimiento  de  ignota 
felicidad  estremece  al  pecador  arrepentido. 

— ¿Dónde  estoy? — exclama — ¿A  qué  nueva  vi¬ 
da  me  ha  resucitado  el  que  muere  junto  á  mí?  De 

nuevo  me  ha  creado . ¡y  muere!  Sé  adorado,  oh  tú, 

á  quien  no  puedo  concebir.  Más  divino  eres  que  los 
primeros  ángeles,  porque  un  ángel  no  hubiera  podi¬ 
do  aproximar  mi  alma  á  Dios  hasta  tal  punto . 

¡Adorado  seas!  Yo  te  pertenezco  por  toda  la  eter¬ 
nidad. 

Y  sumergido  en  santo  éxtasis,  vagan  sus  miradas 
del  cielo  á  la  tierra  y  de  la  tierra  al  cielo:  todo  en 
torno  á  él  sonríe,  hasta  que  se  duerme  con  el  sueño 
del  justo. 

Los  sufrimientos  de  Cristo  van  en  aumento. 

La  naturaleza  está  presa  de  estupor. 

El  hombre  capaz  de  comprender  la  sublimidad 
de  ciertos  actos,  contempla  silencioso  el  mármol, 
que  encierra  los  restos  de  un  gran  ciudadano,  espe¬ 
ranza  de  su  patria;  un  amigo  puede  contemplar  por 
un  momento,  sin  quejas  y  sin  lágrimas,  la  tumba 
de  su  amigo;  pero  á  ese  dolor  mudo  sucede  en  bre¬ 
ve  la  explosión  del  dolor.  De  esta  suerte  despierta 
la  naturaleza:  cual  asustada  de  ella  misma,  se  en¬ 
vuelve  en  la  oscuridad  de  la  noche  y  se  estremece. 

Estremecido,  asimismo,  el  Gólgotha,  hace  tem¬ 
blar  el  árbol  de  la  cruz,  y  las  llagas  del  Mesías  vier¬ 
ten  eterna  vida  sobre  sus  verdugos  y  sobre  la  tota¬ 
lidad  del  género  humano. 

Las  tinieblas  van  siendo  más  densas;  las  sacudi¬ 
das  del  Gólgotha  más  fuertes;  el  Templo  y  Jerusa- 
len  tiemblan  igualmente.  Hasta  el  resplandor  celes¬ 
tial  de  los  ángeles  palidece  á  su  vez. 

Contempla  el  pueblo,  horrorizado,  cuál  mana  la 
sangre  de  la  redención;  quiere  apartar  los  ojos  de 
aquella  escena;  pero  una  fuerza  sobrenatural  le 
obliga  á  fijarlos  en  la  cruz  divina. 

Uriel  se  lanza  desde  los  polos  en  busca  de  las  al¬ 
mas,  que  han  vuelto  á  revestir  sus  mortales  cuer¬ 
pos. 

— Seguidme — las  dice  el  celeste  mensajero;  y 
continuando  su  vuelo,  llega  al  lugar  del  suplicio. 

Síguenle  las  almas  y  á  su  cortejo  se  agrega  el 
cortejo  de  los  siglos  que  áun  han  de  ser.  El  Salva¬ 


dor  se  apercibe  de  su  proximidad  y  sabe  cuánta 
felicidad  han  de  deberle  las  generaciones  pasadas  y 

futuras  por  las  cuales  muere .  Sus  mejillas  lívidas 

recobran  el  carmín  de  la  vida  y  lo  vuelven  á  perder 
para  siempre;  su  cabeza,  cargada  con  todos  los  pe¬ 
cados  del  mundo,  se  inclina,  cae  sobre  su  pecho,  in¬ 
tenta  levantarla  de  nuevo  y  de  nuevo  cae . 

Espesas  nubes  rodean  el  Gólgotha,  como  la  des¬ 
trucción  rodea  los  sepulcros;  potentes,  terribles, 

mudas .  La  más  sombría  noche  desciende  sobre 

la  cruz,  y  con  la  noche  desciende  el  silencio  de  la 
nada,  que  espanta  hasta  á  los  espíritus  inmortales! 

Un  rumor  siniestro,  horrible,  no  anunciado  por 
sonido  alguno  comunicador,  déjase  oir  en  la  tierra. 
Las  osamentas  de  los  muertos  se  agitan;  el  huracán 
se  desencadena  á  través  de  los  cedros  gigantescos,  y 
los  cedros  son  derribados!  Tiemblan  las  torres  de 
la  orgullosa  Jerusalen;  llega  el  rayo,  estalla  en  el 
Mar  Muerto,  cuyas  dormidas  olas  se  encrespan  y 
mugen . El  universo  muge  como  ellas. 

Dos  ángeles  se  acercan  á  la  cruz,  dos  ángeles  ex- 
terminadores  enviados  por  el  Juez  supremo.  Detié- 
nense  junto  al  leño  fúnebre,  vuelven  á  remontarse 
y  dan  en  torno  de  la  cruz  siete  vueltas  consecuti¬ 
vas.  Su  vuelo  lento  y  fúnebre  causa  opresión  á  la 
naturaleza.  No  de  otra  suerte  se  oprime  el  pecho 
del  amigo  de  los  hombres  cuando  cruza  un  campo 
de  batalla  en  donde  millares  de  séres  inmolados 
nadan  en  su  propia  sangre  y  se  percibe  el  estertor 
del  uno,  del  otro,  del  otro...  hasta  percibirse  el  últi¬ 
mo  suspiro  del  último  moribundo. 

Jesucristo  distingue  á  los  ángeles  exterminadores 
y  de  lo  más  íntimo  de  su  alma  formula  esta  humil¬ 
de  súplica: 

— Conocido  me  es  este  vuelo  siniestro,  este  rumor 
lúgubre...  Juez  del  universo,  perdón,  gracia  para  mí... 

Y  los  ángeles  exterminadores  encaminan  al  cielo 
su  vuelo  profético. 

El  Salvador  parece  dormitar;  su  cabeza  perma¬ 
nece  inmóvil  sobre  el  pecho. 

Los  que  le  han  amado  y  seguido  en  vida,  vagan 
aisladamente  por  los  alrededores  del  Gólgotha,  en 
cuya  cima  fijan  sus  ojos  anegados  en  llanto;  pero 
temen  juntarse,  porque  sus  lamentos  darían  cuenta 
de  su  dolor. 

Solamente  Juan  evangelista  y  la  Madre  del  Me¬ 
sías  se  han  arriesgado  á  permanecer  cerca  de  éste. 
De  pié  una  y  otro  junto  al  árbol  de  la  cruz,  la  de¬ 
sesperación  enmudece  á  entrambos:  á  ninguno  que¬ 
dan  lágrimas  que  derramar;  ni  siquiera  les  es  dado 
el  dulce  desahogo  de  los  suspiros.  El  Salvador  se 
hace  cargo  de  sus  sufrimientos;  fija  en  ellos  una  mi¬ 
rada  que  reanima  sus  fuerzas  y  les  da  valor;  el  so¬ 
nido  de  su  voz  abre  su  pecho  á  la  esperanza. 

— Madre  mia, — dice, — ese  será  tu  hijo... 

Y  dirigiéndose  al  apóstol,  añade: 

— / Esa  será  tu  madre! 

Estas  palabras  agotan  las  fuerzas  del  moribundo, 
y  sin  embargo,  en  su  mano  está  trocar  en  celestial 
alegría  el  dolor  de  los  fieles. 

Lo  que  sufre  el  Redentor  no  tiene  remedio  en  la 
tierra  ni  en  el  cielo. 

El  alma  de  un  ángel  es  impotente  para  combatir 
la  agonía  del  Mesías;  su  voz  no  es  bastante  para 
cantarla. 

Un  velo  de  luto  envuelve  el  trono  del  Eterno;  los 
espíritus  celestes  que  habitualmente  le  rodean,  se 
han  alejado  de  aquel  sitio  y  flotan  encima  del  Gól¬ 
gotha.  Desde  lo  alto  de  su  trono,  rodeado  de  oscu¬ 
ridad,  la  mirada  de  Jehová  penetra  á  través  de  la 
naturaleza  asombrada  y  se  fija  en  Cristo.  Esta  mi¬ 
rada  no  es  vista  ni  comprendida  sino  del  Salvador; 
únicamente  él  se  hace  cargo,  con  terror,  de  que 
no  se  ha  verificado  aún  la  reconciliación  de  la  hu¬ 
manidad  con  Dios.  Su  palidez  es  verdaderamente 
espantosa;  sus  ojos  mortecinos  se  fijan  en  la  tumba 
que  ya  le  han  abierto,  al  pié  de  la  montaña,  cabe 
un  árbol  solitario. 

Su  alma  inmortal,  que  conserva  aún  la  facultad 
de  pensar,  se  eleva  al  Creador  y  le  dice : 

— Padre  mió,  enjuga  las  lágrimas  que  mis  pade¬ 
cimientos  hacen  correr.  ¡Misericordia  para  los  que 
lloran  por  tu  Hijo,  misericordia  para  los  que  creen 
en  él!...  ¡Misericordia  para  ellos  eldiaen  que  les  en¬ 
víes  la  muerte,  la  muerte  terrible,  la  muerte,  que  es 
el  arma  más  poderosa  de  tu  divinidad!...  Ningún 
sér  creado  la  comprenderá  tal  como  yo  la  siento; 
una  sola  gota  de  este  océano  de  dolor  en  que  me 
has  sumergido,  es  suficiente  para  la  desesperación 
de  todo  el  género  humano...  ¡Misericordia  para  él. 
Padre  mió!...  Ten  piedad  del  desgraciado  que,  en 
sus  luchas  con  el  infortunio,  ha  permanecido  fiel  á 
la  virtud !...  ¡  Piedad  del  amigo  adicto,  sincero,  que 
hasta  á  sus  enemigos  bendice!...  ¡Piedad  del  humil¬ 
de  caritativo  y  del  rico  que  emplea  los  bienes  ter¬ 
renos  en  aliviar  la  triste  suerte  de  sus  hermanos!... 
¡Piedad  para  todos  el  dia  en  que  la  destrucción  re¬ 
clame  sus  cuerpos  y  tú  sus  almas!...  ¡Dios  de  bon- 
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dad!  ¡Padre  mió!  En  recuerdo  de  esta  corona  de 
espinas  que  ensangrienta  mi  rostro,  en  recuerdo  de 
esta  agonía  que  hiela  hasta  el  tuétano  de  mis  hue¬ 
sos,  en  recuerdo  de  mis  padecimientos  y  del  amor 
que  me  conduce  á  morir  con  la  muerte  de  los  cri¬ 
minales,  ¡atiéndeme!... 

En  tanto  que  el  Mesías  dirige  esta  plegaria  men¬ 
tal  á  su  Padre,  el  terrible  mensajero  del  Juez  eter¬ 
no,  el  ángel  de  la  muerte,  ha  abandonado  la  región 
celeste.  Desciende  sobre  la  tierra,  pósase  en  la  cum¬ 
bre  del  Sinaí,  detiénese  un  instante  cual  aplastado 
bajo  el  peso  de  la  órdgn  que  de  Dios  ha  recibido,  y 
vuelve  á  tender  el  vuelo.  Tiembla  su  brazo,  que  apé- 
nas  puede  sostenerla  espada  del  exterminio,  cae  de 
hinojos  al  pié  de  la  cruz,  y  ántes  de  herir  á  la  víc¬ 
tima  la  adora. 

— Hijo  del  Eterno, — dice, — dame  fuerzas  para 


cumplimentar  la  terrible  ley  que  me  anonada.  ¿Quién 
soy  yo,  á  quien  formaste  de  una  nube  nocturna  y 
de  una  ola  de  fuego?  Espíritu  creado  de  ayer,  debo  . 
inmolarte,  á  tí,  dueño  mió!...  Tal  es  la  voluntad  de 
Jéhová... 

Enmudece  y  hace  un  esfuerzo  para  levantar  su 
espada.  La  tempestad  ruge;  pero  la  voz  de  la  muerte 
es  más  fuerte  y  poderosa  que  la  tempestad.  El  án¬ 
gel  prosigue: 

— La  cólera  de  Dios  es  infinita...  Recuerda  que  á 
esa  cólera  te  has  sometido.  Tu  voz  que,  suplicante, 
imploraba  gracia,  ha  llegado  cabe  al  trono  del  Eter¬ 
no;  pero  el  Eterno  ha  vuelto  la  cabeza:  estás  aban¬ 
donado,  rechazado  por  el  Eterno,  que  me  ha  hecho 
su  mensajero,  á  mí,  el  ángel  de  la  más  cruel  de  las 
muertes!... 

Otra  vez  eleva  aún  Jesús  su  mirada  al  cielo,  y 


con  voz  no  extinta  por  la  agonía,  sino  terriblemente 
acentuada  por  la  desesperación,  exclama: 

_ •  Padre  mió!  ¿Por  qué  me  has  abandonado? 

El  cielo  enmudece  ante  este  secreto  impene¬ 
trable. 

El  Hijo  dé  Dios  sucumbe  por  completo  bajo  el 
peso  de  la  naturaleza  humana,  y  murmura  con  toda 
la  angustia  de  un  mortal: 

— ¡  Tengo  sed!... 

Bebe,  se  estremece,  palidece,  y  luégo  suspira  con 
la  dulce  confianza  del  justo. 

_ Padre  mió... — exclama. — En  tus  manos  entrego 

mi  espíritu... 

Y  añade  con  la  energía  de  un  Dios: 

— /  Consumado  está! 

Inclina  la  cabeza  sobre  el  pecho . y  muere! 

Klopstock 
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NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

A  1,500  metros  de  profundidad  acábase  de  encontrar 
en  Saint  Etienne,  Francia,  una  corriente  de  agua  caliente 
acompañada  de  abundancia  de  gas  ácido  carbónico  que 
brota  hasta  26  metros  de  altura.  Un  volcan  de  agua. 

A  propósito  de  volcanes,  diremos  que  estos  fenómenos 
siguen  ocurriendo  sin  interrupción  en  la  costa  de  Etolia, 
donde  indudablemente  se  ha  abierto  en  el  fondo  del  mar 
un  cráter,  á  juzgar  por  el  estruendo  submarino,  las  sacu¬ 
didas  de  tierra  firme  y  los  muchos  vapores  sulfurosos  que 
van  desprendiéndose  de  la  superficie  del  mar.  Lo  más 
curioso  de  este  fenómeno  es  una  gruesa  capa  de  materia 
gelatinosa  que  sobrenada,  sin  que  el  oleaje  más  embra¬ 
vecido  sea  capaz  de  deshacerla. 


El  Shah  de  Persia  ha  otorgado  á  una  compañía  francesa 
la  concesión  de  un  ferro-carril  desde  Teherán  á  Recht  á 
orillas  del  mar  Caspio.  Aumentan,  pues,  en  proporción 
siempre  creciente  las  comunicaciones  por  vapor  en  el 


interior  del  Asia,  no  estando  lejano  el  dia  en  que  la  in¬ 
dustria  y  el  comercio  verán  abrirse  nuevos. y  más  vastos 
horizontes.  La  China  va  abriendo  sus  puertas,  el  Asia 
y  el  Africa  se  hacen  accesibles  á  la  civilización  y  cul¬ 
tura  modernas,  puesto  que  en  este  último  continente 
se  trabaja  en  igual  sentido  por  todos  lados  y  con  una 
perseverancia  admirable.  La  expedición  á  cuya  cabeza 
está  Stanley  ha  establecido  ya  cuatro  pueblos  ó  factorías- 
aldeas  por  cuenta  de  la  Sociedad  geográfica  belga  á  ori¬ 
llas  del  Congo,  que  por  orden  de  antigüedad  se  llaman: 
Vivi,  Isangila,  Manvanga  y  Stanley  Pool  ó  Mboma;  es¬ 
ta  última  situada  en  dicho  rio  á  i5°47  latitud  al  Este  de 
Greenwich. 

NOTICIAS  VARIAS 

Decididamente  es  difícil  llegar  á  ser  buen  pianista  á 
juzgar  por  las  expresiones  de  algunas  celebridades  como 
Thalberg  que  en  el  apogeo  de  su  carrera  no  queria  llevar 
paraguas  por  no  cansar  inútilmente  la  mano,  y  Bulone, 
quien  ha  dicho  recientemente:  «Si  dejo  pasar  un  dia  sin 
hacer  ejercicios,  .lo  conozco  en  seguida;  si  dejo  pasar  dos 


dias  lo  conocen  mis  amigos,  y  si  omito  hacerlos  tres  dias 
seguidos,  lo  conoce  el  público. »  Otro  gran  maestro,  Tau 
sig,  dijo,  que  para  tocar  un  poco  bien  el  piano,  es  indis¬ 
pensable  estudiar  ocho  horas  diarias  durante  largos,  lar¬ 
gos  años! 

*  * 

Anúnciase  el  descubrimiento  de  tres  pequeños  planetas, 
que  deben  llevar  en  los  catálogos  losnúms.  2  2 1, 2  2  2  y  2  23. 


Mujeres  científicas.  — Actualmente  ejercen  en  los 
38  Estados  de  la  Union  Norte  americana  nada  ménos 
que  400  médicos  hembras,  muchas  en  hospitales  públicos 
y  las  demás  con  clientela  privada.  En  Rusia  enseñan  la 
medicina  12  catedráticas  y  el  número  de  muchachas  es¬ 
tudiantes  crece  continuamente.  En  la  última  guerra  ruso- 
turca  fueron  condecoradas  24  doctoras  con  la  orden  de 
Estanislao  por  sus  servicios  en  los  hospitales  de  cam¬ 
paña. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria. 


Imp.  de  Montan er  y  Simón 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Erase  el  viérnes  de  la  Semana  Santa,  densas  nubes 
ocultaban  el  disco  solar,  lloviznaba  y  el  viento  agitaba 
convulso  sus  invisibles  alas.  El  vapor  Segovia  acababa  de 
arribar  al  puerto  de  Barcelona,  procedente  de  Marsella,  y 
en  él  venia  la  incomparable  Sarah  Bernhardt  en  compa¬ 
ñía  de  su  marido. 

El  casamiento  de  la  célebre  actriz  parece  cosa  de  no¬ 
vela:  seis  dias  ántes  de  su  llegada  á  Barcelona  áun  se 
hallaba  en  Nápoles:  por  cierto  que  allí,  como  en  Génova, 
sufrió  uno  de  sus  frecuentes  vómitos  de  sangre.  Pero 
afortunadamente  estos  ataques  son  de  corta  duración:  y 
la  Bernhardt,  repuesta  á  los  tres  dias  y  después  de  enviar 
la  compañía  á  Niza,  toma  el  tren,  atraviesa  la  Italia,  la 
Francia,  el  Paso  de  Calais,  y  el  dia  4  del  actual  en  la 
capilla  de  Saint  Andrews,  Well’s  Street  de  Londres,  con 
asombro  de  todo  el  mundo  hace  entrega  de  su  mano  áun 
jóven,  Mr.  í)’ Amala,  habiendo  elegido  para  este  acto  so- 
lomne  el  camino  más  corto,  que  es  el  que  ofrece  la  secta 
protestante  conocida  por  High  Church,  prescindiendo  de 
enojosos  preparativos. 

El  marido  de  la  Bernhardt  es  un  jóven  griego,  alto, 
moreno,  de  buena  presencia  y  exquisitos  modales:  ha  si¬ 
do  comerciante,  agregado  de  embajada,  soldado  y  última¬ 
mente  actor.  Algún  tiempo  atrás  se  presentó  á  la  célebre 
actriz  manifestándole  deseos  de  formar  parte  de  su  com¬ 
pañía. 

— ¿Ha  trabajado  V.  en  algún  teatro? — le  preguntó 
aquella. 

— No;  pero  lo  mismo  da:  he  estudiado  y  me  siento 
poseído  de  una  verdadera  vocación.  Pruébeme  V. 

— ¿Qué  obras  conoce? 

—  Hernani ,  Ruy  Blas  y  La  Dama  de  las  Camelias. 

Hízose  la  prueba,  y  la  actriz,  complacida,  le  admitió 
en  la  compañía. 

Luégo,  y  con  el  pseudónimo  de  Dacia,  llegó  á  desem¬ 
peñar  el  papel  de  Armando  en  La  Dama  de  las  Camelias; 
lo  que  pasaria  fuera  de  la  escena,  se  deja  presumir,  y  el 
desenlace  de  este  idilio  ha  tenido  efecto  en  la  capilla  de 
San  Andrés  de  Londres.  Los  nicenses  han  pagado  Jos 
gastos  del  matrimonio,  pues  esperaban  á  la  Bernhardt 
con  avidez,  y  se  han  visto  súbitamente  privados  de  su 
presencia,  por  unos  malditos  minutos  que  para  tomar  el 
tren  le  faltaron  al  salir  de  la  capilla.  De  todos  modos 
asombra  la  febril  actividad  de  la  célebre  actriz:  el  4  se 
casaba  en  Londres,  el  5  llegaba  á  París,  el  6  á  Marsella, 
el  8  salía  de  Barcelona  y  el  9,  algunas  horas  después  de 
haber  saltado  del  tren,  aparecía  en  el  Teatro  Real  de 
Madrid,  dando  La  Dama  de  las  Camelias ,  todo  ello  entre 
las  emociones  propias  de  la  luna  de  miel. 

Por  esto,  sin  duda,  dice  un  croniqueur  parisiense:  «El 
sacerdote  que  bendijo  su  unión  no  separó  un  momento 
los  ojos  del  Lndicador  de  los  caminos  de  hierro ,  y  el  be¬ 
del  exclamó  al  terminar: 

— Señores  viajeros,  al  tren. » 

En  las  Folies  dramatiques  de  París  se  ha  representado 
la  ópera  cómica  Boccace ,  puesta  en  música  por  el  maestro 
austríaco  Franz  de  Suppé.  Inspirado  el  asunto  en  una 
comedia  francesa  que  algunos  años  atrás  obtuvo  un  éxito 
muy  liviano,  esta  producción  en  alas  de  una  música  lige¬ 
ra  y  sensual,  ha  recorrido  Alemania,  Italia  y  Bélgica,  to¬ 
mando  por  fin  carta  de  naturaleza  en  Francia,  donde  ha 
provocado  muchos  aplausos  y  un  pleito  entre  los  primi¬ 
tivos  autores  de  la  comedia  y  los  arregladores  del  libreto. 
En  este  proceso  se  ventilará  dónde  empieza  y  dónde 
acaba  la  propiedad  de  las  ideas. 

La  novedad  de  la  semana  no  es  otra  que  la  magia- 
opereta  Múdame  le  Diable ,  estrenada  en  la  Renaissance. 
La  letra  de  esta  producción  es  de  H.  Meilhac  y  A.  Mor- 
tier:  la  música,  mero  accesorio,  puesto  que  consiste  en 
couplets  y  otras  piezas  sencillas,  es  original  de  G-  Serpette. 
Tiene  la  obra  un  argumento  en  extremo  picaresco,  y  está 
salpicada  de  chistes  y  ocurrencias,  dando  lugar  á  la  exhi¬ 
bición  de  trajes,  decoraciones  y  tramoyas  que  causaron 
verdadera  sorpresa. 

Entre  las  solemnidades  musicales  de  Paris  incúmbenos 
mencionar  la  ejecución  del  poema  sinfónico  El  triunfo 
de  Venus ,  de  nuestro  jóven  compatricio  Sr.  Nicolau,  que 
tuvo  efecto  en  el  Circo  de  los  Campos  Elíseos ,  á  cargo  de 
la  orquesta  dirigida  por  M.  Boustet  y  los  coros  Colonne. 
En  esta  composición,  á  través  de  una  sonoridad  quizás 
excesiva,  se  descubren  condiciones  de  inspiración  y  de 
talento. — Pasdeloup  confió  á  Gounod  la  dirección  de 
uno  de  sus  últimos  conciertos,  en  el  cual  se  ejecutó  ex¬ 
clusivamente  música  del  ilustre  autor  del  Faust. — Final¬ 
mente  en  los  conciertos  populares,  la  compositora  Augus¬ 
ta  Holmes,  con  su  leyenda  sinfónica  Irlanda ,  en  la  cual 
se  advierte  facilidad  en  la  factura,  verdad  en  los  acentos 
y  elevación  en  las  ideas,  ha  añadido  un  nuevo  lauro 


al  que  conquistara  con  su  magnífica  sinfonía  Los  Argo¬ 
nautas,  que  tanto  llamó  la  atención  de  los  filarmónicos. 

La  idea  de  suprimir  las  bandas  militares  ha  producido 
en  Francia  protestas  y  reclamaciones.  Los  más  notables 
compositores  abogan  calurosamente  por  la  conservación 
de  este  notable  elemento  de  educación  y  propaganda  ar¬ 
tística. 

Las  fiestas  religiosas  de  la  Semana  Santa  son  muy  po¬ 
co  á  propósito  para  que  las  empresas  teatrales  saquen, 
como  suele  decirse,  los  piés  del  plato.  Las  únicas  nove¬ 
dades  que  registra  la  crónica  madrileña  refiérense  á  la 
representación  de  la  inmortal  comedia  de  Moratin  El  sí 
de  las  niñas ,  dada  á  beneficio  de  la  bellísima  actriz  doña 
Carlota  Lamadrid;  á  la  ejecución  de  la  Novena  sinfonía 
de  Beethoven  por  la  Sociedad  de  Conciertos,  que  sin  que 
fuera  por  todo  el  público  entendida,  arrancó  con  sus 
paroxismos  de  inspiración,  aplausos  atronadores  en  los 
pasajes  más  brillantes;  y  por  último  á  un  delicioso  con¬ 
cierto  de  arpa  por  Lébano,  reputado  profesor  del  Conser¬ 
vatorio  de  Nápoles. 

La  temporada  de  Pascua  se  inaugura  bajo  los  mejo¬ 
res  auspicios.  Trabajan  en  Madrid  dos  actrices  célebres: 
la  Sarah  Bernhardt  y  la  Virginia  Marini;  Gayarre  en  Bil¬ 
bao,  Masini  en  Sevilla,  y  en  el  Principal  de  Barcelona 
una  excelente  compañía  en  la  cual  figuran  la  Vitali,  la 
De  Retzké,  la  Pascua,  y  los  Sres.  De  Bassini,  Roudil  y 
Uetam.  De  paso  para  Forli,  su  ciudad  natal,  el  insigne 
Masini  dará  dos  ó  tres  representaciones  en  este  teatro. 

Y  á  propósito  del  célebre  tenor:  la  preocupación  de 
los  dilettanti  consiste  en  saber  dónde  cantará  durante  el 
próximo  invierno.  Madrid  y  San  Petersburgo  se  lo  dispu¬ 
tan.  En  San  Petersburgo  le  han  ofrecido  130,000  francos; 
en  Madrid  230,000,  y  el  tenor  permanece  indeciso. 

El  repertorio  lírico  italiano  acaba  de  aumentarse  con 
dos  nuevas  producciones:  María  Vasco,  de  Cario  Brizzi, 
estrenada  con  gran  éxito  en  el  teatro  Brunetti  de  Bolo¬ 
nia;  y  Rabagás,  del  maestro  De  Giosa,  que  con  todo  y 
sus  interminables  recitados,  sus  diluidas  escenas  y.  lo 
vulgar  y  anti-teatral  del  asunto,  ha  sido  muy  aplaudida 
en  el  Argentina  de  Roma,  merced  principalmente  á  la 
feliz  interpretación  del  caricato  Baldelli. 

Respecto  á  novedades  dramáticas,  debemos  señalar  el 
estreno  en  Trieste  de  un  drama  popular  titulado:  Leves- 
solatte,  original  de  Ulmann  y  el  novelista  Levi;  y  la  co¬ 
media  en  tres  actos  DalVonibra  al  solé,  de  Libero  Pilotto, 
estrenada  en  Venecia,  en  la  cual  el  excelente  característi¬ 
co  Novelli  hizo  las  delicias  del  público. 

En  Florencia  se  ha  estrenado  el  baile  Rebecca,  del  cual 
cuentan  maravillas  los  periódicos  de  la  capital  toscana 
así  por  lo  tocante  á  la  música  y  á  la  originalidad  de  algu¬ 
nos  bailables,  como  á  la  magnificencia  de  los  trajes  y  el 
aparato  escénico. 

Hé  aquí  algunas  noticias  relativas  á  Alemania  y  Aus¬ 
tria: 

En  el  Teatro  de  Leipsig  se  ha  puesto  en  escena  con 
el  título  de  Un  dia  de  locura ,  un  arreglo  de  Las  bodas  de 
Fígaro,  de  Beaumarchais,  debido  á  Cárlos  Saar. — En 
Altemburgo  acaba  de  alcanzar  un  éxito  extraordinario  la 
comedia  de  Dorotea  Dunker  La  Esfinge,  representada  con 
aplauso  en  Hamburgo  y  Berlín. — El  gran  duque  de  Sa¬ 
jorna  Weimar  ha  encargado  al  distinguido  escritor  don 
Juan  Fastenrath  la  traducción  de  dos  obras  españolas,  un 
drama  y  una  comedia,  para  que  sean  representadas  en 
sus  Estados:  las  obras  elegidas  son:  Consuelo,  de  Ayala,  y 
En  el  seno  de  la  muerte ,  de  Echegaray. 

En  el  Teatro  de  la  Corte,  de  Dresde,  se  ha  estrenado 
la  obra  premiada  de  Cárlos  Reinthaler,  Catalina  de  Hail- 
bron ,  habiendo  producido  momentos  de  entusiasmo. — 
En  el  propio  teatro  se  ha  puesto  en  estudio  una  nueva 
ópera  de  Michalovich,  aplaudido  autor  de  Hagbarht  y 
Signe,  que  se  titula  Wieland  el  herrero  y  cuyo  libreto  es 
debido  á  Ricardo  Wagner. 

Una  noticia  que  ha  de  complacer  á  los  filarmónicos. 
Se  trata  del  descubrimiento  de  un  verdadero  tesoro  de 
obras  inéditas  de  Schubert,  entre  las  cuales  se  citan  las 
siguientes:  Fierabrás,  ópera  en  tres  actos;  Los  amigos  de 
Salamanca,  ópera  cómica  en  dos  actos;  El  castillo  del 
Diablo,  en  tres;  El  Arpa  encantada,  también  en  tres;  La 
Canción,  Fernando,  El  Conde  de  Gleicher  y  algunas  otras 
que  dejó  sin  concluir  el  ilustre  maestro,  á  más  de  varias 
oberturas,  sinfonías,  melodías,  romanzas  y  coros.  De  to¬ 
das  estas  producciones  posee  los  manuscritos  auténticos 
el  profesor  de  Viena  Nicolás  Dumba. 

Se  suceden  los  triunfos  que  Saint  Saens  en  su  triple 
calidad  de  compositor,  pianista  y  organista  obtiene  en 
la.  culta  capital  de  Bélgica. 

Dos  conciertos  ha  dado  el  pianista  Heymann  en  San 
Petersburgo  y  entrambos  han  producido  sensación.  De 
allí  se  ha  dirigido  á  Moscou  y  luégo  visitará  á  Varsovia, 
Wilna,  Riga  y  las  más  importantes  ciudades  del  vasto 
imperio  moscovita,  donde  es  de  esperar  que  el  distin¬ 
guido  pianista  encontrará  la  misma  acogida  que  en  la 
capital. 

Y  á  propósito  de  pianistas:  algunos  periódicos  señalan 
con  asombro  la  aparición  de  una  niña  prodigiosa.  Se  lla¬ 
ma  María  Hausen,  procede  de  Noruega,  y  á  pesar  de 
que  no  cuenta  más  que  seis  años  de  edad,  toca  el  piano 
con  rara  perfección. 

En  Nueva-York  ha  producido  un  efecto  extraordina¬ 
rio  el  grande  oratorio  de  Hcendel  Ismael  en  Egipto ,  eje¬ 
cutado  bajo  la  dirección  de -Mr.  Daurosch. 

Finalmente,  en  Londres,  aparte  de  algunos  estrenos 


de  obras  dramáticas  sin  importancia,  que  se  han  dado  en 
los  teatros  de  la  Gaiety,  Toole  y  Globo,  todas  las  miradas, 
al  presente,  están  fijas  en  Covent  Garden,  y  para  lo  por¬ 
venir  en  la  fusión  de  este  teatro  con  el  de  Su  Majestad, 
cuyos  empresarios  se  han  puesto  de  acuerdo  para  la  ex¬ 
plotación  de  la  ópera  italiana,  constituyendo  una  socie¬ 
dad  con  un  capital  de  doscientas  mil  libras  esterlinas.  Con 
estos  elementos,  Londres  será  la  capital  filarmónica  de 
Europa. 

Por  el  momento,  la  campaña  de  primavera  en  Covent 
Garden  no  puede  ser  más  brillante.  Entre  las  sopranos 
en  lista  figuran  la  Patti,  la  Sembrich,  la  Albani  y  la  Luc- 
ca,  conforme  dijimos  en  nuestra  última  revista,  y  además 
la  Furesch  Madrer,  Valleria  y  Olga  Berghi.  Tenores: 
Nicolini,  Mierzwinski,  Frapolli,  Vergnet,  Lestellier,  Mas- 
sart,  Masini  y  se  cree  que  Gayarre.— Barítonos:  Coto- 
gni,  Ughetti,  Pandolfini,  Bouhy,  Devries  y  Dufriche.— 
Bajos:  Gailhard,  Dauphin,  Gresse,  Silvestri  y  otros. — 
Berignani  y  Dupont  llevarán  la  batuta  en  las  óperas  y 
Benedict  en  los  conciertos.  Las  óperas  Herodías  de  Mas- 
senet,  Velleda  de  Lanepven  y  una  nueva  versión  de  la 
Flauta  mágica,  son  los  principales  elementos  con  que 
cuenta  la  empresa  por  tantos  conceptos  notable  de 
Mr.  Gye. 

A  los  que  se  extrañan  de  que  los  compositores  de  bai¬ 
les  vayan  á  buscar  sus  asuntos  en  la  Historia  y  hasta  en 
la  Biblia,  les  recomendamos  las  siguientes  indicaciones 
que  figuran  en  un  baile  titulado  La  Napolebnida,  puesto 
en  escena  á  primeros  del  presente  siglo  en  loor  y  gloria 
del  gran  emperador. 

Dice  la  primera:  «La  Universidad  y  la  Ley  ejecutan  un 
paso  á  dos  manifestando  su  alborozo  por  los  beneficios 
recibidos. » 

Y  dice  la  segunda:  «En  un  vals  de  ritmo  seductor,  la 
Religión  celebra  su  restablecimiento.» 

Como  se  ve,  no  datan  de  nuestros  dias  los  absurdos 
que  suelen  notarse  en  esta  clase  de  espectáculos. 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

EL  ATAUD  FLOTANTE,  por  Doré 

Tristísimo  es  el  paisaje,  triste  la  luz  que  lo  baña,  triste 
la  escena  dibujada  por  el  fecundo  artista  fraficés.  Inspi¬ 
rándose  en  una  de  esas  baladas  en  que  lo  poético  y  lo 
fantástico  revelan  la  idiosincrasia  del  pueblo  que  creó  sus 
argumentos,  traza  en  el  fondo  el  castillo  feudal,  tras  de 
cuyos  muros  se  alberga  todo,  desde  el  barón  feroz  á  la 
tímida  doncella,  desde  el  trovador  hasta  el  verdugo;  el 
castillo  que  lo  ha  presenciado  todo  y  sido  teatro  de  todo, 
escenas  de  guerra  y  de  galantería,  altas  justicias  y  juglerías; 
el  castillo  que  el  vulgo  supone,  además,  poblado  de 
hadas  y  encantamientos,  de  almas  en  pena  y  de  espíritus 
familiares.  Al  pié  del  castillo  el  lago,  manso,  tranquilo,  y, 
sin  embargo,  temible,  pavoroso  como  el  Tártaro;  el  lago 
en  que  se  hunden  las  wilis  después  de  haber  dado  muerte 
danzando  á  sus  amantes  de  una  noche.  Y  en  el  lago  una 
barca,  un  esquife  más  fúnebre  que  las  góndolas  venecia¬ 
nas,  y  un  remero  que  se  destaca  en  la  oscuridad  de  la 
noche,  como  se  destaca  Caronte  entre  el  humo  del  rio 
del  infierno.  Y  en  la  barca  un  cadáver,  el  cadáver  de  una 
virgen,  -con  el  lirio  de  la  pureza  en  la  mano  y  la  faz  vuelta 
al  cielo,  de  que  nunca  debió  haber  descendido  si  habia 
de  ser  tan  desdichada.  El  conjunto  de  la  composición 
impresiona  melancólicamente:  por  ella  se  adivina  una 
historia  sombría :  la  fuerza  luchando  con  el  amor  ha  pro¬ 
ducido  una  víctima,  é  instintivamente  nos  sentimos  incli¬ 
nados  á  maldecir  el  castillo. 

¡CLASE  SUPERIOR! 

Copia  de  un  cuadro  de  Hiddemann 

¡Excelente  Vuelta  de  abajo!  Con  tal  que  el  consumi¬ 
dor  no  haya  gustado  en  su  vida  (lo  cual  es  muy  posible) 
un  tabaco  de  la  Habana,  nuestro  mercader  puede  asegu¬ 
rar  que  no  existe  mejor  en  la  Isla  de  Cuba.  Después  de 
todo,  con  un  poco  de  paciencia,  un  pulmón  á  prueba  y 
una  considerable  dósis  de  buena  voluntad,  lo  mismo  se 
fuma  un  tabaco  aleman  que  se  podría  fumar  un  sarmien¬ 
to.  El  consumidor,  por  su  parte,  tiene  más  traza  de  que¬ 
rer  pavonearse  con  su  gran  cigarro  por  la  feria,  que  de 
inteligente  en  tabacos.  Para  muchos,  para  los  jóvenes 
pretenciosos  en  particular,  la  cuestión  es  de  tamaño.  Lu¬ 
cir  el  garbo  con  un  tagarote  de  veinte  centímetros  en  la 
boca,  es  el  bello  ideal  de  los  horteras  en  dia  festivo  y  de 
los  colegiales  en  temporada  de  vacaciones.  Y  es  que  á 
los  ojos  de  ciertas  polluelas,  el  novio  se  mide  por  el  ta¬ 
maño  del  tabaco  que  fuma,  gracias  á  lo  cual  ciertos  gala¬ 
nes  hacen  lo  posible  para  adquirir  un  apéndice  capaz  de 
marear  á  un  toro  berroqueño.  Por  supuesto,  la  calidad 
siempre  ¡  superior !  como  la  de  los  cigarros  del  mercader 
del  cuadro.  Este  es  notabilísimo  por  la  expresión  de  las 
figuras:  la  del  vendedor  de  tabacos  es  excelente  bajo  to¬ 
dos  conceptos.  Cuanto  más  se  examina  en  sus  más  míni¬ 
mos  detalles,  más  se  repite  el  tema  de  la  composición: 

¡  superior !  ¡  superior ! 

¿  LE  DIRE  QUE  SI  ?  por  C.  Roberts 

Hé  -aquí  el  problema,  como  diría  el  gran  dramaturgo 
inglés.  ¿A  quién  se  trata  de  decir  que  sí?  No-es  difícil 
adivinarlo.  La  hermosa  jóven  harecitudo  un  billete,  escri¬ 
to  quizás  en  verso,  lleno  de  admiraciones  y  puntos  suspen- 
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sivos;  un  billetecapaz  de  enternecer  á  un  genízaro,  cuanto 
más  á  una  rubia  de  diez  y  seis  años.  Las  rubias  suelen 
tener  el  corazón  sensible  y  por  poco  que  un  barbilampiño 
(ó  un  barbudo,  que  para  el  caso  es  igual)  las  diga  por  es¬ 
crito  que  el  mundo  es  estrecho  para  contener  su  pasión, 
ó  que  un  desaire  les  obligará  á  tragarse  una  gruesa  de 
cajas  de  fósforos,  ya  las  tenemos  vencidas  y  temiendo 
cargar  sobre  su  conciencia  un  espantoso  crimen . ¡  Di¬ 

chosa  edad  en  que  se  cree  todavía  en  la  sinceridad  del 
estilo  epistolar  amatorio,  y  en  que  se  da  á  las  palabras  de 
un  colegial  grandullón  una  importancia  decisiva  del  por¬ 
venir!  La  joven  de  nuestro  cuadro,  atraviesa  una  de  estas 
difíciles  situaciones;  ha  ensayado  ya  distintos  borradores, 
pero  los  pedazos  de  papel  desparramados  por  el  suelo 
demuestran  que  no  han  pasado  de  proyectos  de  contes¬ 
tación.  La  duda  continda .  ¿Dirá  que  sí? .  ¡Pobre 

criatura !  no  calcula  que  en  el  mero  hecho  de  contestar, 

ha  vendido  ya  sus  sentimientos .  Afortunadamente  la 

cosa  no  trae  malicia,  y  la  contestación  al  mensaje  estará 
concebida,  poco  más  ó  ménos,  en  los  siguientes  térmi¬ 
nos:  «Mañana,  en  el  baile  de  casa  de  mi  tia,  bailaré 
con  V.  el  primer  rigodón.» 

EL  SUPLICIO  DE  TANTALO,  por  Lobrichon 

Preciosa  idea  la  de  este  cuadro,  y  ejecutada  con  una 
sobriedad  y  gracia  que  encantan.  El  rapazuelo  tiene  cer¬ 
ca  de  él,  muy  cerca,  los  chirimbolos  que  hacen  su  deli¬ 
cia .  Allí  están,  á  su  vista,  tan  cerca  de  su  mano  que 

no  se  comprende  cómo  ya  no  se  ha  apoderado  de  ellos... 
Para  conseguirlo  hace  grandes  esfuerzos,  y  tales  pueden 
ser  las  contracciones  de  su  cuerpo,  que  por  alcanzar  los 

juguetes,  dé  consigo  en  el  santo  suelo .  Imágen  de  la 

vida,  no  la  comprende  la  inteligencia  débil  del  niño,  para 
quien  trascurrirán  los  años  persiguiendo  una  vana  quime¬ 
ra,  una  felicidad,  que  siempre  creerá  muy  próxima  y  á  la 
cual  no  llega  el  hombre,  por  mucho  que  se  esfuerce.  El 
suplicio  de  Tántalo  es  el  suplicio  de  toda  la  vida. 

LA  SAGRADA  CENA 

La  magnífica  lámina  suelta  que  acompaña  el  presente 
número  es  una  reproducción  de  la  obra  maestra  del  céle¬ 
bre  Leonardo  de  Vinci;  cuadro  admirable  por  su  ordena¬ 
ción,  y  por  la  expresión  y  el  ademan  de  sus  personajes, 
y  en  el  que  campea  vigorosamente  una  profunda  ob¬ 
servación  de  la  vida  real.  «Era  indispensable,  dice  Mr. 
Charles  Blanch,  representar  en  él  once  veces'  la  dolorosa 
sorpresa  que  en  el  ánimo  de  amigos  fieles  debia  producir 
el  anuncio  de  la  traición;  era  preciso  pintar  el  asombro, 
la  indignación,  el  dolor,  la  ternura,  la  lealtad,  el  candor, 
todos  los  sentimientos,  ó,  por  mejor  decir,  todas  las  va¬ 
riantes  del  sentimiento  que  en  el  ánimo  de  los  Apóstoles 
produjeron  las  palabras  de  Cristo:  «Uno  de  vosotros  me 
hará  traición. » 

Leonardo  prestó  cuerpo  á  esas  diversas  manifestacio¬ 
nes  del  sentimiento  y  ejecutó  su  obra  con  tanta  inspira¬ 
ción,  que  con  razón  ha  podido  decirse:  «Cada  uno  de  los 
Apóstoles  representa  una  de  las  fases  de  la  humanidad 
en  vísperas  de  remozar  su  corazón  y  su  genio.» 


LA  MORAL  DE  LA  HISTORIA 

Jacobo  I  acababa  de  recibir  por  primera  vez  á  un  em¬ 
bajador  de  Francia,  que  únicamente  era  notable  por  su 
elevada  estatura. 

— ¿Qué  os  parece  el  nuevo  enviado? — preguntó  el 
monarca  al  célebre  canciller  Bacorn 

— No  sé  qué  deciros,  señor; — contestó  el  canciller, — 
pero  observo  que  frecuentemente  esos  hombres  tan  altos 
son  como  las  casas  de  cinco  pisos;  el  piso  último  siempre 
es  el  peor  amueblado. 

*  * 

Montmorin,  gobernador  de  la  Auvernia,  recibió  de 
Cárlos  IX  la  orden  de  pasar  á  cuchillo  á  todos  los  pro¬ 
testantes  de  la  provincia.  Enterado  de  ella,  escribió  al 
rey  en  los  siguientes  términos: 

«Señor:  he  recibido  la  orden  de  dar  muerte  á  todos 
los  protestantes  de  la  provincia  de  mi  mando.  Por  más 
que  el  despacho  se  halla  garantido  por  la  fe  del  sello 
real,  respeto  de  sobra  á  V.  M.  y  debo  suponer  que  se  ha 
cometido  una  verdadera  falsificación;  pero  si  así  no  fuese, 
si,  ló  que  Dios  no  permita,  dicha  orden  emana  efectiva¬ 
mente  de  V.  M.,  aún  así  os  respeto  lo  bastante  para 
prescindir  de  obedeceros.» 


Preguntaron  unas  damas  á  Livia,  viuda  del  emperador 
Augusto,  de  qué  medios  se  habia  valido  para  ser  cons¬ 
tantemente  dueña  del  entrañable  afecto  de  su  esposo. 

— De  unos  medios  muy  sencillos, — contestó  Livia, — 
cumpliendo  rigurosamente  mis  deberes,  saliendo  al  en¬ 
cuentro  de  los  deseos  de  Augusto,  ejecutando  puntual¬ 
mente  sus  órdenes,  no  metiéndome  en  los  asuntos  á  que 
no  me  llamaba,  y  procurando  olvidar  ó  ignorar  sus  de¬ 
fectos,  si  es  que  alguno  tenia. 


Bayardo,  el  caballero  sin  miedo  y  sin  mancha ,  fué  mor¬ 
talmente  herido  de  un  balazo,  á  tiempo  que  protegía  la 
retirada  del  ejército  francés,  comprometido  por  la  impe¬ 
ricia  de  un  general.  Cuando  estaba  próximo  á  lanzar  el 
postrer  suspiro,  acertó  á  pasar  junto  á  él  el  Condestable 
de  Borbon,  renegado  de  Francia  y  caudillo  del  enemigo, 
y  no  pudo  ménos  de  compadecer  la  suerte  del  noble 


guerrero,  cuya  fama  era  proverbial  en  Europa.  Bayardo 
reunió  sus  postreras  fuerzas  para  contestar  al  traidor: 

— No  soy  yo,  ciertamente,  el  digno  de  compasión,  que 
al  fin  y  al  postre  muero  como  un  hombre  honrado;  el  dig¬ 
no  de  ser  compadecido  sois  vos,  que  faltáis  á  vuestros 
juramentos  y  acaudilláis  á  los  enemigos  de  vuestra  patria. 
* 

Un  ministro  de  Luis  XIV  decía  á  éste  delante  de 
Pedro  Stuppa,  coronel  del  regimiento  de  guardias  sui¬ 
zas,  que  con  el  oro  que  habían  dado  á  los  suizos  los 
monarcas  franceses,  se  podría  empedrar  una  calzada  des¬ 
de  Basilea  á  París. 

— Tal  vez  sea  cierto, — replicó  el  coronel, — pero  si 
pudiese  reunirse  toda  la  sangre  que  los  de  mi  país  han 
derramado  en  el  servicio  de  Vuestra- Majestad  y  de  sus 
abuelos,  con  seguridad  podría  llenarse  un  canal  desde 
Basilea  á  París. 


Los  diputados  de  cierta  ciudad  pusieron  en  conoci¬ 
miento  del  emperador  Vespasiano  que  habían  resuelto 
erigirle  una  estatua  de  exorbitante  coste. 

El  emperador  les  tendió  la  mano  diciéndoles: 

—  Hé  aquí  el  pedestal;  colocadla. 

LOS  MUEBLES  EN  LA  EDAD  ANTIGUA 

(  Continuación  ) 

Las  sillas  eran  de  diversas  formas ;  con  brazos  ó 
sin  ellos,  de  respaldo  recto  ú  oblicuo,  plano  ó  cón¬ 
cavo;  altas  ó  bajas;  de  madera  más  ó  ménos  pre¬ 
ciosa,  labrada,  tallada,  dorada,  incrustada;  ó  bien 
de  marfil;  cubiertas  con  telas,  pieles,  cuero  ó  caña 
trenzada,' como  nuestros  asientos  de  rejilla;  á  veces 
carecían  de  respaldo  y  se  doblaban  al  modo  de 
nuestras  sillas  de  tijera;  y  los  piés  de  las  más  ricas 
terminaban  en  ¡cabezas  de  animales.  Las  más  hu¬ 
mildes  se  reducían  á  un  trozo  de  madera,  ligera¬ 
mente  ahondado  y  puesto  sobre  tres  ó  cuatro  piés. 
Las  que  se  han  llamado  bisellia ,  esto  es,  sillas  do¬ 
bles  ó  para  dos  personas,  tal  vez  no  lo  fueran,  sino 
asientos  más  anchos  y  de  mayor  magnificencia,  se¬ 
gún  aconteció  más  tarde  en  el  mobiliario  romano  (1). 
Poseían  sofás  de  distintas  hechuras,  que  á  veces 
representaban  animales  y  tenian  en  uno  de  sus 
extremos  laterales  la  cabeza;  en  el  opuesto,  la  cola 
y  en  los  piés  del  mueble  los  del  animal.  Parece  que 
no  tenian  respaldo  y  el  asiento  estaba  forrado  de 
cuero  ó  de  telas  de  algodón,  de  ricos  colores;  sir¬ 
viendo  de  soportes  figuras  de  esclavos,  empleados 
con  este  mismo  espíritu  de  humillación  en  otros 
objetos  semejantes.  Era  frecuente  el  uso  de  sentarse 
en  el  suelo  con  las  piernas  cruzadas;  y  los  hombres 
y  las  mujeres  se  colocaban  separados  unos  de  otros, 
aunque  en  la  misma  habitación. 

Entre  los  asientos,  parece  natural  incluir  las  sillas 
de  manos,  palanquines  y  carruajes.  Los  egipcios 
poseian  lujosos  carros,  ya  de  guerra,  ya  de  recreo, 
adornados  de  los  más  ricos  materiales,  incluso  de 
una  especie  de  laca  análoga  á  la  usada  en  los  mue¬ 
bles  y  otros  artefactos  japoneses  y  chinos.  En  cada 
uno  se  colocaban  sólo  dos  ó  tres  personas.  La  fama 
de  sus  constructores  de  carruajes  era  grandísima; 
los  reyes  hebreos  les  encargaban  los  suyos,  y  Salo¬ 
món  pagó  por  uno  de  ellos  próximamente  7,500 
reales.  El  suelo  era  de  tabla,  de  cuerdas  entreteji¬ 
das,  ó  de  correas  que  descansaban  sobre  el  eje  y  la 
extremidad  de  la  lanza,  encajada  en  él.  Tenian  dos 
ruedas;  el  centro  estaba  colocado  detrás  de  ellas;  y 
el  peso,  dividido  á  veces  entre  éstas  y  el  caballo,  no 
era,  sin  embargo,  considerable.  Cuando  se  desen¬ 
ganchaban  los  caballos,  el  coche  se  sostenía  sobre 
un  apoyo,  formado  á  veces  por  una  estatua  de  ma¬ 
dera  figurando  un  esclavo  (2).  Los  costados  eran 
bajos  y  el  respaldo  abierto,  subiendo  aquellos  desde 
el  eje  hácia  adelante  hasta  llegar  en  el  frente  á  unos 
dos  piés  y  medio  de  altura.  Las  ruedas,  sujetas  con 
piezas  de  bronce,  tenian  cuatro  ó  seis  rayos  y  las 
llantas  eran  de  metal.  En  el  Museo  de  Florencia  se 
conserva  la  armadura  de  madera  de  un  carro  egip¬ 
cio.  Debe  advertirse  (3)  que  estos  tenian  tanta  ma¬ 
yor  importancia,  cuanto  que  en  Egipto  no  se  hacia 
uso  del  caballo  para  silla,  sino  para  arrastre,  hasta 
tiempos  muy  adelantados;  costumbre  seguida  por 
los  griegos  de  la  época  homérica,  --que,  como  los 
egipcios — sus  maestros  en  tantas  cosas — combatían 
á  pié  ó  en  carro,  mas  no  montados,  considerando 
como  salvajes  á  los  pueblos  que  montaban  á  caba¬ 
llo  (centauros). 

Los  demás  objetos  del  mobiliario  egipcio,  que  se 
conocen,  son  ménos  importantes  que  las  sillas.  Ha¬ 
bia  mesas  rectangulares  de  cuatro  piés,  unidos  abajo 
por  otros  tantos  travesaños,  formando  también  un 


( 1 )  Rich,  Diclionn.  des  antiq.  romaines  et  grecqucs,  trad.  Ché- 
ruel;  art.  Biscllium. 

(2)  Hungerford,  clxxxix. 

(3)  Reuleaux,  Développement  des  machines  dans  Phumanité 
(1876)  P.  14. 
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rectángulo,  afirmado  más  aún  pondos  bastones  que, 
partiendo  de  él,  se  cruzaban  en  diagonal  y  termi¬ 
naban  en  las  juntas  de  los  piés  y  el  tablero:  á  veces, 
éste  era  algo  cóncavo.  Habia  otras  ovaladas;  las  que 
servían  para  comer,  eran  redondas  y  solian  descan¬ 
sar  en  un  solo  pié  en  el  centro  (al  modo  de  nuestros 
veladores),  formado  por  una  columna  ó  una  estatua; 
pero  las  mayores  de  esta  clase  tenian  tres  ó  cuatro 
piés,  cuando  no  estaban  constituidas  por  un  tablero 
horizontal  apoyado  en  otros  verticales.  Las  habia 
también  de  metal  y  de  mármoles. 

Las  arcas,  urnas,  cofres  y  cajas,  eran  principal¬ 
mente  de  pino,  cedro,  ébano,  sicomoro,  tamarindo, 
acacia  y  marfil;  ó  de  listones  de  palmera  unidos 
firmemente  hasta  formar  tablas,  —  procedimiento 
usado  hoy  mismo  en  el  país, — decorándolos  con 
pinturas,  relieves  é  incrustaciones  que  representan 
hojas,  animales  ó  dibujos  de  fantasía.  Su  figura  ge¬ 
neral  era  cuadrada,  con  tapa  plana,  curva  ó  en  for¬ 
ma  de  doble  tejado;  solian  descansar  sobre  cuatro 
piés  cortos,  prolongación,  á  veces,  de  los  cuatro  lis¬ 
tones  verticales  que  constituían  la  armadura  y  sobre 
que  se  encolaba  y  clavaba  el  resto.  Algunas  tenian 
gran  tamaño  y  servían  de  cofres:  otras,  de  necese¬ 
res,  guarda-joyas,  etc.  Los  féretros  de  cedro  para 
conservar  los  cadáveres  momificados  imitaban  ex- 
teriormente  la  figura  de  las  momias  y  ofrecían 
una  rica  decoración  de  pinturas  al  temple,  barniza¬ 
das.  En  nuestro  Museo  Arqueológico  Nacional 
puede  verse  uno  de  estos  féretros. 

Si  el  mobiliario  de  los  egipcios  áun  nos  es  poco 
conocido,  ménos  sabemos  del  de  los  asirios  y  babi¬ 
lonios,  así  como  del  de  los  persas  antiguos,  sus  más 
directos  herederos.  Las  pinturas  y  relieves  de  estos 
pueblos  han  llegado  hasta  nosotros  en  un  estado 
mucho  peor  que  los  de  aquél,  cuyo  clima  seco  ha 
favorecido  su  conservación.  Layard  (1)  nos  habla 
de  lechos  de  metal  y  madera,  enriquecidos  con  in¬ 
crustaciones  de  marfil,  y  de  la  frecuencia  con  que 
empleaban  adornos  en  figuras  de  cabezas  y  extre¬ 
midades  de  animales,  especialmente  de  toro,  león  y 
carnero,  en  que  solian  terminar  los  piés  de  sus 
muebles,  que  en  otras  ocasiones  acababan  en  forma 
de  piña. 

Las  maderas  más  usadas  eran  el  pino  y  el  cedro, 
sobre  todo  el  último  (llevado  de  Europa  ó  de  la 
India),  además  del  ébano,  el  palo  rosa  y  otros  igual¬ 
mente  preciosos;  con  el  marfil,  el  bronce,  el  oro  y 
hasta  los  esmaltes,  cuya  invención,  por  tanto,  es 
mucho  más  antigua  de  lo  que  en  otro  tiempo  se 
creia,  según  puede  verse  en  las  placas  que  guarda 
el  Museo  Británico. 

Las  camas  debían  ser  magníficas,  frecuentemente 
forraban  sus  armaduras  con  planchas  de  oro  y  plata 
y  vestían  el  lecho  de  ricas  telas  y  cortinajes.  En 
el  libro  de  Ester  se  alude  á  la  riqueza  del  mobilia¬ 
rio  persa,  sobre  todo,  á  sus  camas,  en  términos  aná¬ 
logos. 

Los  asientos  más  antiguos,  según  al  ménos  se 
hallan  en  algunos  relieves  que  nos  quedan,  carecían 
de  respaldo  y  venían  á  ser  de  tijera,  ó  una  especie 
de  banquetas,  cuyos  piés,  más  ó  ménos  torneados  y 
aun  tallados,  se  sustituían  á  veces  por  figuras  de 
animales  ó  de  cautivos,  al  modo  de  las  sillas  egip¬ 
cias  de  brazos,  aunque  más  pesadas;  defecto  que 
parece  advertirse  en  general  en  los  objetos  que  de 
este  mobiliario  se  conocen.  Las  sillas  de  alguna  im¬ 
portancia  eran  muy  altas  y  tenian  delante  un  tabu¬ 
rete  más  ó  ménos  ricamente  decorado  y  cuyo  ador¬ 
no  correspondía  al  de  aquellas.  En  las  esculturas  de 
Persépolis  se  hallan  muchas  de  estas  formas;  y  en 
un  bajo  relieve  de  los  palacios  de  Jorsabad  se  ve  un 
suntuoso  sillón,  tan  alto  de  asiento,  como  bajo  de 
respaldo,  y  cuyos  piés  acaban  en  largas  piñas:  des¬ 
cansa  el  cojin  sobre  dos  esculturas  que  representan 
dos  caballos,  y  forman  sus  brazos  una  balaustrada 
compuesta  de  tres  figuras. 

Debe  advertirse  que  los  monarcas  persas  son  los 
primeros  de  quienes  sabemos  comiesen  reclinados 
en  lechos  ó  sofás. 

Los  carros  asirios  eran  ménos  ligeros  que  los 
egipcios,  aunque  no  ménos  lujosos;  en  los  últimos 
tiempos,  la  parte  de  madera  estaba  adornada  con 
rosetones  tallados  y  otros  motivos  demasiado  pro¬ 
fusos.  Digamos  incidentalmente  que  los  caballos, 
ricamente  enjaezados,  llevan  plumeros  y  largas  cin¬ 
tas  flotantes;  nuestros  mosqueros  de  fleco,  bellotas 
y  madroños  sobre  la  frente  de  los  animales  de  tiro 
y  áun  de  silla,  como  el  trenzado  de  las  crines  y  el 
atado  de  la  cola,  parece  que  provienen  de  aquellos 
países,  de  donde  con  tantas  otras  cosas  los  hereda¬ 
ron  los  persas,  que  á  su  vez  los  trasmitieron  á  los 
árabes,  de  quienes  los  tomamos  nosotros.  A  los  per¬ 
sas  se  debe  también,  probablemente,  el  uso  de  cubrir 
los  caballos  con  caparazones  de  malla  y  otros  ador¬ 
nos  de  seda.  No  es  extraño  que  se  desplegase  tanto 


(1)  Nínive  y  sus  ruinas  (inglés ). -Monumentos de  Ninive  (inglés). 
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lujo  en  los  arneses,  porque,  al  contrario  de  los  egip¬ 
cios,  los  asirios,  desde  muy  antiguo,  como  sus  suce¬ 
sores  los  persas,  eran  grandes  jinetes. 

Las  mesas,  análogas  á  las  sillas,  tenían  los  piés 
en  forma  de  grandes  piñas  ó  conos  invertidos,  cuya 
base  sobresalía  de  la  armadura  del  tablero,  al  modo 
de  las  molduras  de  las  mesas  portuguesas  de  estos 
últimos  siglos.  En  cuanto  á  sus  cofres,  cajas  y  arcas, 
nada  cierto  puede  indicarse. 

Finalmente,  imposible  parece  que,  á  pesar  de  la 
abundancia  de  fuentes  que  poseemos  sobre  la  histo¬ 
ria  de  los  hebreos,  sepamos  tan  poco  de  sus  muebles. 
En  cierto  modo,  esta  falta  de  pormenores  sobre  el 
particular  en  su  literatura  atestigua  el  escaso  desar¬ 
rollo  que,  en  parte  por  sus  largas  peregrinaciones, 
en  parte  por  otros  motivos,  debieron  adquirir  sus 
artes  suntuarias,  al  ménos  en  aplicación  á  la  vida 
civil.  La  indicación  que  en  el  libro  de  Judith  se  hace 
del  pabellón  y  cortinajes  del  lecho  de  Holofernes 
se  cree  que  responde  tal  vez  á  la  forma  de  estos 
muebles  entre  los  hebreos  de  más  elevada  posición; 
en  el  Cantar  de  los  Cantares  se  habla  del  de  Salo¬ 
món  (aunque  para  otros  se  quiere  decir  litera  ó 
andas),  hecho  de  cedro  del  Líbano,  con  columnas 
de  plata,  respaldo  de  oro  y  gradas  cubiertas  de  púr¬ 
pura  (1).  También  en  el  Deuterononiio  (2),  se  dice 
que  el  lecho  del  gigante  Og  era  de  hierro  y  tenia 
nueve  codos  de  largo.  Por  último,  en  el  libro  III  de 
los  Reyes  (3),  se  describe  el  trono  del  sabio  rey, 
análogo  sin  duda  á  la  silla  de  Jorsabad  ya  citada, 
aunque  sustituidos  los  caballos  por  leones,  doce  de 
los  cuales,  además,  se  hallaban  colocados  en  las  seis 
gradas  por  donde  se  subia  á  él. 

En  opinión  de  algunos  escritores,  el  mobiliario 
hebreo  debió  estar  hecho  en  su  mayor  parte  por 
artífices  extranjeros. 

Francisco  Giner  de  los  Ríos 


LA  MONA  DE  PASCUA 

CUADRO  DE  COSTUMBRES  POPULARES 

Los  extranjeros  y  áun  algunos  españoles  á  cuya 
noticia  haya  llegado  que  en  Barcelona,  así  como  en 
muchos  puntos  del  litoral  del  Mediterráneo  se  comen 
monas  en  un  dia  determinado  del  año,  creerán  sin 
duda  que  aquí  cebamos  tan  apreciables  cuadruma¬ 
nos  para  regalarnos  con  su  poca  sabrosa  carne  en 
dicho  dia,  del  propio  modo  que  se  ceban  pavos  para 
celebrar  la  conmemoración  de  la  Natividad  de  Nues¬ 
tro  Señor  Jesucristo.  Y  lo  peor  del  caso  es  que  mu¬ 
chos  de  los  primeros,  viendo  en  tal  costumbre  una 
confirmación  del  manoseado  dicho  de  que  «el  Afri¬ 
ca  empieza  en  los  Pirineos,»  estarán  sin  duda  en  la 
inteligencia  de  que  nosotros,  á  imitación  de  los 
salvajes  indígenas  del  interior  del  vecino  continente, 
no  hacemos  ascos  á  un  asado  de  mono,  y  que  nos 
parecemos  además  á  los  botocudos,  chunchos,  gua¬ 
ran  is  y  otras  tribus  de  la  América  del  Sur,  para 
quienes  una  mano  de  sajú  ó  de  tití  es  un  bocado 
delicioso. 

El  deseo  de  disipar  ambos  errores,  explicando  lo 
que  en  nuestro  laborioso  país  se  entiende  por  comer 
la  mona,  es  el  que  hoy  pone  la  pluma  en  mis  manos. 

Ante  todo,  veamos  en  qué  consiste  la  mona  que 
aquí  se  come  el  dia  de  Pascua  de  Resurrección.  No 
es,  como  pudiera  creerse,  una  especie  del  reino 
animal,  sino  pura  y  simplemente  una  torta  adornada 
con  mayor  ó  menor  número  de  huevos  cocidos,  con 
su  correspondiente  cáscara;  pero  la  industria  mo¬ 
derna,  que  así  aplica  sus  adelantos  á  perfeccionar 
los  medios  de  destrucción,  como  á  producir  cosas 
verdaderamente  útiles,  la  industria  moderna,  se¬ 
cundada  por  sus  hermanas  las  artes,  ha  sabido 
dar  un  carácter  monumental,  pintoresco,  sublime,  á 
las  monas  de  Pascua,  en  términos  de  fabricarse  al¬ 
gunas  que  contienen  todo  un  gallinero  en  gérmen, 
esto  es,  hasta  1 50  huevos. 

Fácilmente  se  comprenderá  también  que,  dados 
los  gustos  estéticos  del  dia,  los  pasteleros  no  se 
limiten  á  hacer  la  prosáica  mona  con  figura  de  tal, 
ni  que  la  masa  sea  siempre  la.  misma;  nada  de  eso; 
sus  formas  y  las  combinaciones  de  los  ingredientes 
que  en  su  confección  entran,  varían  hasta  lo  infinito; 
así  es  que  hay  monas  de  bizcocho,  de  pasta  de  al¬ 
mendra,  de  mazapan,  rellenas  de  almíbares,  ameni¬ 
zadas  con  huevos  hilados,  cabellos  de  ángel,  meren¬ 
gue,  nata,  etc.;  otras  recargadas  de  dulces  de  todas 
clases,  de  alfeñique  ó  de  guirlache,  y  todas  ellas 
observando  en  su  estructura  variadísimos  órdenes 
arquitectónicos,  casi  todos  ellos  desconocidos  segu¬ 
ramente  de  Vitrubio  y  de  Herrera,  y  rematando  pol¬ 
lo  general  en  un  horrible  mico  de  azúcar,  pieza  pre- 

(1)  Cap.  III,  9,  10,  II. 

(2)  III,  II. 

(3)  X,  18. 


dilecta  de  los  muchachos,  que  se  extasían  contem¬ 
plando  su  inverosímil  fisonomía. 

Tal  vez  se  deseará  conocer  el  origen  de  la  cos¬ 
tumbre  de  comer  la  mona  de  Pascua.  Acerca  de 
esto  me  limitaré  á  decir  que  cuando  entre  los  pri¬ 
mitivos  cristianos  se  observaba  la  Cuaresma  con 
toda  la  rigidez  de  la  antigua  disciplina,  no  sólo  es¬ 
taba  prohibido  comer  carne  y  lacticinios,  sino  que 
también  se  vedaba  en  absoluto  el  uso  de  los  huevos. 
Tan  rigurosa  prohibición  motivó  la  costumbre  de 
bendecir  el  Sábado  Santo  todos  los  que  se  habían 
recibido  durante  aquel  período,  y  de  regalarlos  luégo 
á  los  amigos;  pero  como  eso  de  regalar  huevos 
sueltos,  aunque  fuese  á  canastos,  tenia  algo  de  rústico 
y  campestre,  sobre  todo  si  el  obsequio  iba  dirigido 
á  personas  de  cierta  posición  social,  ideóse  luégo 
incrustarlos  en  una  torta  ó  roscon,  á  la  que  se  dio 
la  forma  más  ó  ménos  parecida  á  la  de  un  animal, 
predominando  probablemente  la  de  una  mona,  y 
aquí  tiene  el  lector  explicado  el  origen,  genealogía 
y  materia  de  las  monas  pascuales. 

Sentados  estos  necesarios  preliminares,  veamos 
ya  cómo  se  come  la  mona. 

Siendo  costumbre,  según  he  dicho,  regalar  los 
huevos  el  primer  dia  de  Pascua,  y  contando  el  pueblo 
con  dos  dias  de  fiesta  seguidos  (ántes  lo  mismo  que 
ahora,  pues  á  pesar  de  las  disposiciones  pontificias 
y  de  lo  consignado  en  los  almanaques,  el  pueblo 
sigue  considerando  como  festivo  el  segundo  dia  de 
Pascua),  natural  era  que  uno  de  ellos  lo  dedicara  á 
esparcir  su  ánimo  al  aire  libre,  á  lo  cual  le  brindaba 
grandemente  la  naciente  primavera,  con  sus  galas 
y  sus  flores,  y  con  los  apacibles  dias  que  hacen 
olvidar  la  crudeza  del  reciente  inviernojy  suponiendo 
además  razonablemente  que  los  indigestos  huevos 
y  la  pasta  de  la  mona  no  podrían  cocerse  bien  en  el 
estómago  (permítaseme  esta  frase  vulgar)  sino  á 
fuerza  de  movimiento  y  ejercicio,  contrajo  la  cos¬ 
tumbre  de  llevársela  al  campo,  si  bien  con  ciertos 
aditamentos  que  disiparan  la  monotonía  consiguien¬ 
te  á  comer  un  solo  manjar.  Y  aquí  vemos  ya  tras¬ 
formada  en  una  partida  de  campo  la  antiquísima 
costumbre  de  regalar  huevos  el  dia  de  Pascua: 
verdad  es  que  para  las  diversiones  el  menor  pretexto 
basta. 

Las  crónicas  y  las  historias  no  nos  indican  nada 
acerca  del  modo  cómo  nuestros  antepasados  comían 
la  mona;  pues  como  si  la  historia  de  un  pueblo  se 
refundiera  toda  entera  en  las  grandezas  ó  debilida¬ 
des  de  sus  monarcas,  y  en  sus  siempre  desastrosas 
guerras,  consignan  hasta  con  pueril  minuciosidad 
cuanto  hizo  ó  dejó  de  hacer  este  rey  ó  aquel  empe¬ 
rador,  el  número  de  hombres  que  murieron  en  tal 
ó  cual  gloriosa  batalla,  y  otras  cosas  de  este  jaez; 
pero  nada  ó  muy  poco  acerca  de  las  costumbres 
populares  de  un  país  ni  de  su  vida  social,  á  pesar 
de  ser  esto  lo  que  constituye  su  verdadero  carácter 
histórico.  En  vista  pues  de  tan  sensible  omisión, 
habré  de  ocuparme  solamente  de  las  costumbres  de 
los  contemporáneos  relativamente  al  asunto  que 
motiva  estas  líneas. 

Por  lo  que  á  Barcelona  atañe  diré  que  ya  desde 
el  dia  anterior  dan  principio  las  familias  á  los  indis¬ 
pensables  preparativos,  enumerando  y  arreglando 
las  provisiones  de  boca,  consistentes  por  lo  común 
en  fiambres,  entre  los  que  nunca  falta  la  nutritiva 
carne  asada,  la  excitante  y  sabrosa  butifarra,  el  sal¬ 
chichón,  algún  pescado  frito,  varios  aperitivos,  y 
sobre  todo  el  barrilito,  la  bota  ó  unas  cuantas  bote¬ 
llas  de  buen  vino,  descollando  entre  estas  la  del  vi 
ranci  del  pais  si  la  familia  es  de  posición  modesta, 
ó  el  aristocrático  y  espumoso  Champagne,  si  de 
posición  desahogada.  Llegado  el  domingo  y  más 
comunmente  el  lúnes  de  Pascua,  apréstase  la  comi¬ 
tiva  á  emprender  la  marcha,  encaminándose  á  al¬ 
guna  torre  ó  quinta,  á  una  masía  ó  granja  ó  simple¬ 
mente  á  algún  punto  frondoso  de  las  cercanías. 

Pero  en  una  ciudad  tan  populosa  como  Barcelona, 
de  donde  salen  en  tal  dia  treinta  mil  habitantes  con 
el  propio  objeto  y  casi  á  la  misma  hora,  por  muchos 
medios  de  locomoción  con  que  se  cuente  es  difícil 
que  todos  cuantos  no  prefieran  ir  á  pié  al  sitio  pre¬ 
viamente  designado, encuentren  asiento  en  los  trenes, 
en  los  coches  de  las  tranvías,  en  los  ómnibus  y  en 
los  mil  desvencijados  vehículos  que  en  tal  ocasión 
salen  á  luz  después  de  pasar  todo  el  año  conservados 
como  una  reliquia  arqueológica  en  una  cuadra  ó  co¬ 
chera.  Así  es  que  si  se  trata  de  ferro-carriles,  desde 
muy  temprano  se  aglomera  ante  las  ventanillas  de  los 
despachos  de  billetes  uña  numerosa  muchedumbre 
que  se  empuja,  se  codea,  se  atosiga  y  estruja  por  el 
afan  de  adquirir  billetes,  deseando  todos  ser  de  los 
primeros  en  tomarlos  por  temor  de  que  se  les  escape 
el  tren,  y  pudiendo  darse  por  muy  feliz  el  que  logra 
desprenderse  de  aquella  masa  humana  con  su  indi¬ 
vidualidad  incólume,  es  decir,  sin  algún  callo  aplas¬ 
tado,  ó  un  codazo  en  algún  punto  sensible  del  cuerpo, 
un  jirón  en  la  ropa  ó  el  reloj  intacto  en  el  bolsillo. 


El  toque  fatal  de  la  campana  de  la  estación  anun¬ 
cia  que  el  tren  va  á  ponerse  eñ  marcha,  y  entonces 
son  de  ver  las  precipitadas  carreras  de  los  que  toda¬ 
vía  no  han  podido  acomodarse  en  los  coches,  los 
gritos  de  las  madres  llamando  á  sus  hijos  para  que 
no  se  separen  de  ellas,  las  cuestiones  de  los  rezaga¬ 
dos  con  el  conductor,  las  tumultuosas  invasiones  de 
los  coches  de  1.a  y  2.a  por  los  que  no  han  pagado 
más  que  billetes  de  3.a,  la  mala  voluntad  y  avina¬ 
grado  gesto  de  los  que  se  han  instalado  ya  en  los 
wagones  procurando  ensancharse  en  sus  asientos  ó 
agolparse  á  las  portezuelas  para  que  no  entren  más 
viajeros,  resultando  de  todo  ello  un  confuso  y  pinto¬ 
resco  desórden  muy  á  propósito  para  servir  de 
asunto  para  un  cuadro  de  género.  El  agudo  silbido 
de  la  locomotora  pone  fin  á  esta  escena,  y  los  unos 
parten  prensados,  pero  contentos,  miéntras  los  otros 
se  quedan  aguardando  la  próxima  salida  de  otro  tren. 

Si  los  expedicionarios  eligen  la  tranvía,  pueden 
estar  ciertos  de  tener  que  conquistar  sus  asientos  á 
fuerza  de  puños;  pues  la  aglomeración  de  gente  no 
es  aquí  menor  que  en  la  vía  férrea,  y  se  toman  los 
coches  por  asalto,  y  se  llenan  de  bote  en  bote,  y  se 
colocan  las  personas,  más  comprimidas  que  sardinas 
en  barril,  en  el  interior,  en  la  imperial,  en  la  plata¬ 
forma,  en  las  escaleras,  en  las  barandillas,  y  hasta  en 
las  narices  del  cochero  se  sentarían,  si  posible  fuera. 

Por  fin,  con  paciencia  y  más  ó  ménos  esfuerzos,  se 
llegaal  sitio  elegido  para  comer  lamona.  Hácese  alto, 
y  miéntras  unos  sacan  de  los  cestos  las  municiones 
de  boca,  y  lo  preparan  todo  para  dar  principio  al 
gastronómico  ataque,  los  otros  organizan  juegos, 
pasean,  corren,  bailan  ó  se  entregan  á  otras  honestas 
distracciones,  propias  del  sitio  y  del  objeto  que  á 
él  los  ha  llevado. 

Al  llegar  á  este  punto,  mi  descripción  pecaría 
seguramente  de  poco  nueva,  pues  debería  reducirse 
á  explicar  lo  que  es  una  comida  de  campo,  es  decir, 
lo  que  todo  el  mundo  sabe  y  lo  que  han  pintado  ya 
plumas  dotadas  de  más  gracejo  y  de  más  talento 
descriptivo  que  la  mia;  por  lo  cual  me  limitaré  á 
consignar,  que  la  mona  sirve  de  remate  y  corona¬ 
miento  al  campestre  festín,  saboreando  los  comen¬ 
sales  sendos  bocados  de  su  dulce  masa,  miéntras 
circula  de  mano  en  mano  el  característico  y  nunca 
bien  ponderado  porron.esa  vasija  típicadel  país  que, 
juntamente  con  la  pintoresca  y  airosa  barretina,  ha 
recorrido  ambos  hemisferios,  y  que  así  como  ésta, 
subsistirá  seguramente  miéntras  haya  en  el  mundo 
un  catalan. 

Trasladada  la  mona  á  las  profundidades  del  estó¬ 
mago,  insaciable  panteón  en  el  que  no  sólo  se  se¬ 
pultan  los  alimentos,  sino  también  fortunas,  honras  y 
dignidades,  repítenselos  juegos  y  los  bailes  con  más 
animación  que  ántes,  hasta  que  próximo  ya  el  solá 
su  ocaso,  la  comitiva  se  apercibe  para  el  regreso.  Y 
aquí  sé  tropieza  nuevamente  con  las  mismas  dificul¬ 
tades  que  á  la  ida:  todos  vuelven  á  sus  hogares  al 
mismo  tiempo,  todos  quieren  encontrar  cómodo 
asiento  en  los  mismos  vehículos,  y  la  confusión  se 
renueva,  y  los  gritos  se  repiten  y  los  extravíos  se 
multiplican  y  se  esgrimen  codos  y  puños  para  tomar 
los  carruajes,  sin  consideración  á  sexo  ni  edad,  que 
en  muchas  circunstancias  de  la  vida  el  contenido, 
pero  nunca  extirpado  egoísmo  recobra  sus  fueros  y 
se  sobrepone  á  los  más  rudimentarios  principios  de 
delicadeza  y  cortesía. 

Muchas  de  las  personas  que  me  dispensen  la 
honra  de  leer  estas  mal  pergeñadas  líneas  y  que 
no  conozcan  el  país,  estarán  probablemente  en  la 
persuasión  de  que,  entre  tantos  miles  de  personas 
como  van  á  comer  la  mona,  habrá  unos  cuantos 
centenares  que  regresen  con  otra  bien  cogida,  pues 
dada  la  invariable  costumbre  de  otros  pueblos,  no 
es  presumible  que  los  barceloneses,  después  de  pasar 
un  dia  de  bulliciosa  francachela,  vuelvan  todos  se¬ 
renos  y  firmes  á  sus  respectivas  moradas.  El  que 
tal  piense  no  conoce  hasta  dónde  llega  la  sobriedad 
de  nuestro  pueblo,  que  á  su  vez  desconoce  lo  que  es 
la  embriaguez;  y  si  los  ingleses  suelen  dar  el  espec¬ 
táculo  repugnante  de  caer  á  racimos  por  las  calles, 
de  lo  cual  fué  Barcelona  testigo  no  há  muchos  años 
con  grande  algazara  de  los  chiquillos  y  no  menor 
aversión  de  los  grandes,  si  en  otras  naciones  es 
costumbre  admitida  que  al  volver  de  una  fiesta  po¬ 
pular  se  tenga  la  cabeza  tan  vacilante  como  los  piés; 
si  en  nuestras  provincias  del  Sur,  lo  abundante  y 
espirituoso  de  los  vinos,  así  como  la  escasa  instruc¬ 
ción  del  pueblo,  hacen  que  la  embriaguez  degenere 
en  vicio;  si  en  alguna  de  las  romerías  que  en  otras 
partes  se  celebran  hay  que  instalar  las  sucursa¬ 
les  de  las  casas  de  socorro  ántes  que  las  fondas 
y  puestos  ambulantes,  el  obrero  barcelonés  y  en  ge¬ 
neral  todas  las  clases  sociales,  regresan  á  sus  hoga¬ 
res  después  de  algunas  horas  de  expansión,  tan  fir¬ 
mes  y  serenos  cual  conviene  al  hombre  que  no  quiere 
perder  lo  que  más  lo  distingue  de  las  bestias,  la 
inteligencia. 
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Pero  observo  que  este  artículo  va  adquiriendo  ya 
proporciones  excesivas,  y  como  poco  más  pudiera 
añadir  á  lo  ya  expuesto,  doy  fin  á  mi  trabajo,  ántes 
que  el  lector  acabe  por  manifestarme  su  desagrado, 
dejándome  más  corrido  que  tina  mona. 

Manuel  Aranda 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

Desviación  del  Gulf-stream. — Las  anomalías  de 
temperatura  y  de  presión  observadas  en  los  últimos  tiem¬ 
pos  han  llamado  forzosamente  la  atención  de  los  meteo¬ 
rologistas.  M.  Blavier  atribuye  á  esas  anomalías  la  des¬ 
aparición  de  la  sardina  de  las  costas  de  Bretaña  y  de  la 
Vendée  y  lo  atribuye  todo  á  cambios  notables  en  la 
dirección  media  de  los  vientos.  Tiénense  estos  cambios 
por  cosa  indudable,  mas  para  explicar  su  causa  se  recur¬ 
re  á  una  hipótesis,  según  la  cual,  el  Gulf-stream  (Corrien¬ 
te  del  Golfo)  sufre  á  su  vez  modificaciones  en  su  curso.  El 
autor  de  dicha  hipótesis  cita  en  su  apoyo  varios  hechos, 
entre  otros  la  ligera  elevación  de  temperatura  notada 
hace  poco  al  norte  de  las  islas  Shettland  por  M.  Pouchet, 
y  la  acumulación  de  hielos  en  la  estación  francesa  de 
Islán  dia.  M.  Blanchart  la  confirma  además,  añadiendo 
que  por  haberse  advertido  en  Inglaterra  ciertas  anoma¬ 
lías  en  la  marcha  del  Gulf-stream,  ha  sido  nombrada  una 
comisión  con  objeto  de  observar  y  consignar  todos  los 
detalles.  No  cabe  duda  de  que  el  asunto  es  digno  de  de¬ 
tenido  examen. 


Jarrón  conmemorativo  del  viaje  del  Doctor  Nordenskiold 


Acaba  de  descubrirse  en  los  Estados  Unidos  norte¬ 
americanos  una  nueva  caverna  llamada  Nickajack,  digna 
de  figurar  al  lado  de  las  del  Mamuth  y  de  Wyandotte,  si¬ 
tuadas  respectivamente  en  Kentucky  é  Indiana.  La  de 
Nickajack  se  halla  cerca  del  punto  donde  confinan  los 
tres  Estados  de  Tennesee,  Georgia  y  Alabama.  Háse  re¬ 
corrido  su  interior  á  muchas  millas  de  distancia  sin  indi¬ 
cios  de  llegar  al  fondo.  Cape  y  Packard,  en  su  exploración 
reciente,  han  encontrado  cerca  de  la  entrada  numerosos 
indicios  de  haber  servido  de  morada  al  hombre,  como 
carbón  y  conchas. 

Además  han  descubierto  y  descrito  la  fauna  terrestre  y 
acuática  propia  de  la  caverna,  así  como  una  salamandra 
de  especie  al  parecer  nueva,  un  cangrejo  blanquísimo  y 
ciego,  en  una  de  las  corrientes  ó  arroyos  interiores,  otros 
muchos  crustáceos  todos  ciegos,  y  dos  grillos.  Delascin-. 
co  especies  acuáticas  que  los  citados  exploradores  reco¬ 
gieron  vivas,  sólo  se  parecía  una  á  su  afine  de  las  cavernas 
del  Mamuth  y  de  Wyandotte,  bien  que  todas  son  trasfor¬ 
maciones  de  especies  análogas  que  viven  en  la  superficie 
terrestre. 
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NOTICIAS  VARIAS 

Jarrón  conmemorativo  del  viaje  del  Dr.  Nor¬ 
denskiold. — Reciente  está  en  la  memoria  de  todos  el  via¬ 
je  felizmente  llevado  á  cabo  por  el  célebre  doctor  sueco 
M.  Nordenskiold  á  lo  largo  de  las  costas  septentrionales 
de  Europa  y  Asia  hasta  desembocar  en  el  Grande  Océano 
por  el  estrecho  de  Behring.  En  conmemoración  de  este 
viaje,  efectuado  en  el  vapor  Vega ,  y  notable, por  haber 
sido  la  vez  primera  que  se  han  cruzado  en  toda  su  exten¬ 
sión  aquellos  congelados  mares,  ha  regalado  el  gobierno 
de  la  República  francesa  al  príncipe  Oscar  de  Suecia  el 
magnífico  jarrón  representado  en  el  grabado  de  la  pre¬ 
sente  página  y  construido  en  la  renombrada  fábrica  de  por¬ 
celana  de  Sevres. 

En  dicho  objeto  de  arte  se  han  reproducido  con  acier¬ 
to  é  inteligencia  los  aspectos  de  las  zonas  atravesadas  por 
la  expedición  del  profesor  sueco,  descollando  en  primer 
término  el  vapor  Vega,  rodeado  de  icebergs  ó  montes  de 
hielo,  témpanos  de  caprichosas  formas,  auroras  polares 
parecidas  á  esplendorosos  cortinajes  de  variados  colo¬ 
res,  etc.,  etc.  En  el  cuello  del  jarrón  se  ostenta  la  estrella 
polar,  emblema  del  accidentado  viaje,  y  en  la  parte  infe¬ 
rior  del  mismo  el  escudo  real  de  Suecia,  distintivo  del 
elevado  personaje  á  quien  va  dedicado  el  obsequio,  así 
como  de  los  profesores  y  marinos  que  no  titubearon  en 
aventurarse  por  las  desconocidas  regiones  del  Océano 
glacial  con  tal  de  aumentar  los  conocimientos  científicos 
modernos. 

Como  se  ve,  este  precioso  jarrón  honra  por  su  cons¬ 
trucción  á  la  fábrica  de  donde  ha  salido,  y  por  su  objeto 
al  gobierno  francés,  que  de  una  manera  tan  delicada  ha 
manifestado  su  admiración  á  la  nación  sueca. 

*  * 

El  abastecimiento  de  aguas  en  París. — Las  aguas 
que  abastecen  á  la  capital  de  Francia  proceden  del  Sena, 
de  los  canales  y  acueductos  construidos  al  efecto,  y  de 
los  pozos  artesianos  de  Grenelle  y  de  Passy. 

Seis  grandes  máquinas  de  vapor,  después  de  aspirar 
unos  18  millones  de  metros  cúbicos  de  agua  del  Sena,  la 
impelen  á  varios  depósitos  situados  en  Passy,  en  el  Pan¬ 
teón,  en  Charonne,  en  Montmartre  y  en  Gentilly,  desde 
donde  se  distribuye  por  la  población. 

El  pozo  artesiano  de  Grenelle,  de  547,60  metros  de 
profundidad,  suministra  diariamente  518  metros  cúbicos 
de  agua,  dirigida  al  depósito  del  Panteón.  El  pozo  de 
Passy,  de  586  metros  de  profundidad,  da  cada  24  horas 
586  metros  cúbicos;  este  pozo  ha  sido  abierto  especial¬ 
mente  para  alimentar  de  agua  los  lagos,  estanques  y  ria¬ 
chuelos  del  bosque  de  Boloña. 

El  acueducto  de  Arcueil,  cuya  agua  procede  de  manan¬ 
tiales  que  brotan  en  los  collados  de  Rungis,  Hay,  Cachan 
y  Arcueil,  tiene  una  extensión  de  13  kilómetros  y  da  1,000 
metros  cúbicos  diariamente  á  los  depósitos  del  Panteón. 

El  canal  de  Ourcq,  derivación  de  un  afluente  del  Mar- 
ne,  comunica  con  el  Sena  por  medio  de  los  canales  de 
San  Martin  y  San  Dionisio  que  se  enlazan  con  el  de  la  Vi- 
llette.  De  la  estación  semicircular  situada  á  la  cabeza  del 
canal  de  San  Dionisio  parte  un  acueducto  de  4  kilómetros 
que  va  á  llenar  un  depósito  de  10,000  metros  cúbicos 
establecido  cerca  de  Monceau.  Un  vasto  sistema  de  cañe¬ 
rías  subterráneas  distribuye  en  Paris  las  aguas  del  Ourcq. 

Otro  acueducto  de  13 1  kilómetros  lleva  á  la  capital 
las  aguas  del  Dhuis,  que  brotan  en  Pargny  (Aisne)  á  130 
metros  sobre  el  nivel  del  mar.  El  agua  llega  á  Paris  á  la 
altitud  de  108  metros — 82  sobre  el  nivel  del  Sena, — para 
llenar  un  depósito  situado  cerca  de  la  puerta  de  Bagnolet. 
Este  depósito  consta  de  dos  pisos,  que  juntos  pueden 
contener  128,500  metros  cúbicos,  y  conserva  de  repuesto 
el  producto  de  cinco  dias  de  caudal  del  acueducto. 

El  acueducto  del  Vanne  es  uno  de  los  más  notables 
del  mundo,  si  no  por  la  belleza  de  su  fábrica,  á  lo  ménos 
por  su  longitud  (172  kilómetros)  y  lo  atrevido  de  su  tra¬ 
zado.  Lo  alimentan  muchas  fuentes  del  valle  de  Vanne, 
afluente  del  Jonne,  las  cuales  deben  suministrar  100,000 
metros  cúbicos  cada  24  horas,  pero  en  los  años  secos,  su 
caudal  es  menor.  Sus  aguas,  que  nacen  en  terrenos  cre¬ 
táceos,  son  de  perfecta  limpidez,  de  una  temperatura 
constante  de  11  á  12  grados,  y  están  al  abrigo  de  toda 
alteración:  además  la  altitud  de  la  mayoría  de  dichas 
fuentes  permite  que  el  agua  se  eleve  á  Paris  hasta  80 
metros  de  altura.  Cerca  de  la  capital,  el  acueducto  del 
Vanne  pasa  sobre  el  de  Arcueil  por  un  puente  de  nota¬ 
ble  ligereza,  único  en  su  género.  El  término  de  este  acue¬ 
ducto  es  el  espacioso  depósito  construido  en  la  meseta 
de  Montrouge,  cerca  del  parque  de  Montsouris,  y  que 
puede  contener  300,000  metros  cúbicos  de  agua,  ó  sea 
el  producto  del  caudal  del  acueducto  durante  tres  dias. 

Por  último,  además  del  Sena,  del  Ourcq,  de  los  varios 
manantiales  y  de  los  pozos  artesianos,  se  ha  hecho  tam¬ 
bién  contribuir  al  Marne  con  sus  aguas.  Un  motor  hi¬ 
dráulico  equivalente  á  750  caballos  de  vapor,  situado  en 
Saint  Marc  y  que  utiliza  un  salto  de  agua  creado  con  la 
apertura  del  canal  de  Saint  Maur,  saca  diariamente  del 
rio  43,000  metros  cúbicos  de  agua,  dirigida  al  depósito 
de  Menilmontant  por  una.  cañería  de  9,821  metros.  Des¬ 
de  este  depósito  dos  maquinitas  de  vapor  envían  las  aguas 
del  Marne,  así  como  las  del  Dhuis,  á  otro  depósito  de  dos 
pisos,  llamado  del  Telégrafo,  al  punto  culminante  de 
Belleville,  y  de  allí  se  distribuyen  por  las  calles  á  donde 
no  puede  llegar  otra  agua. 

Para  el  servicio  público  del  interior  de  Paris  hay  32 
fuentes  públicas,  66  monumentales,  63  Wallace,  393  de 
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vecindad,  5,429  bocas  debajo  de  las  aceras,  234  colum¬ 
nas  de  hierro  para  llenar  toneles,  4,175  bocas  de  riego, 
943  bocas  de  incendio,  1,289  columnas  mingitorias,  y 
1 78  fuentecillas  en  las  paradas  de  coches  de  plaza.  De 
los  220,000  metros  cúbicos  distribuidos  cada  dia  en  la 
ciudad,  los  servicios  públicos  de  riego  y  otros  absorben 
135,000;  los  establecimientos  del  Estado  y  del  municipio 
15,000;  70,000  son  para  las  fuentes  públicas,  y  36,000 
adquiridos  por  abono  por  los  dueños  de  las  casas. 

Vese  pues  que  en  lo  relativo  á  tan  importante  elemento 
de  higiene  y  comodidad,  la  ciudad  de  Paris  no  tiene 
nada  que  desear. 

* 

*  * 

Instrucción  de  mujeres. — Con  un  gasto  de  9  millo¬ 
nes  de  pesetas  que  sufragan  el  Estado  y  las  arcas  munici¬ 
pales  de  Paris  en  breve  se  abrirán  en  aquella  capital  tres 
colegios  de  muchachas.  'Uno  de  nueva  planta  se  está 
construyendo  en  el  arrabal  Póissoniére;  otro  se  establece¬ 
rá  en  el  palacio  de  Sully,  y  para  el  tercero  se  está  res¬ 
taurando  un  viejo  edificio  en  la  calle  de  Saint  André  des 
Arts.  El  curso  total  comprenderá  seis  años.  En  los  tres 
primeros  se  instruirá  á  las  educandas  en  los  idiomas  in¬ 
glés  y  aleman,  elementos  de  historia  natural  y  física,  di¬ 
bujo,  canto,  labores  y  gimnástica.  El  cuarto  año  se  dedi¬ 
cará  á  la  moral,  literatura  francesa  y  extranjera,  idiomas 
aleman  é  inglés,  elementos  de  la  historia  de  la  civili¬ 
zación,  de  astronomía,  geografía,  fisiología  animal  y 
vegetal,  como  cursos  obligatorios;  y  como  voluntarios, 
latín  y  filosofía  natural.  El  quinto  curso,  comprende  los 
elementos  del  derecho  civil  y  de  la  economía  doméstica; 
y  el  sexto  será  dedicado  á  las  que  quieran  prepararse  y 
alcanzar  el  diploma  de  ayas  y  maestras.  Además  habrá 
clases  preparatorias  para  las  del  instituto. 

CRONICA  CIENTIFICA 

LA  EXPOSICION  DE  LA  ELECTRICIDAD  EN  PARIS 
VI 

Dijimos  en  nuestro  precedente  artículo  que  toda  má¬ 
quina  generadora  de  electricidad  se  reduce  á  esta  com¬ 
binación  elemental  y  sencillísima:  un  conductor ,  es  de¬ 
cir,  un  hilo  metálico,  formando  circuito  y  moviéndose 
rápidamente  en  un  campo  magnético.  Esto  basta,  para  que 
en  el  conductor  circule  una  corriente,  que  podrá  traspor¬ 
tarse  á  distancia,  y  utilizarse  en  una  ó  en  otea  forma,  ya 
como  luz  eléctrica,  ya  como  fuerza,  ya  como  agente  quí¬ 
mico. 

Y  aquí  llegábamos  de» nuestro  trabajo,  y  aquí  lo  sus¬ 
pendimos,  preguntando  con  la  natural  curiosidad  del  que 
presencia  un  fenómeno  extraño  ¿en  qué  consiste?  ¿por¬ 
qué  de  ese  modo  se  engendra  ese  río  de  éter  que  se  lla¬ 
ma  corriente  eléctrica?  ¿cuál  es  la  explicación  mecánica 
del  hecho  observado  por  Faraday  que  ha  venido  á  tras¬ 
formar  todo  un  ramo  de  ciencia  física,  y  tal  vez  la  cien¬ 
cia  entera?  en  suma,  ¿qué  es  la  inducción? 

Difícil  es  contestar  á  esta  pregunta,  sobre  todo  en 
artículos  de  pura  propaganda;  y  áun  á  primera  vista  pa¬ 
rece  de  todo  punto  imposible  satisfacerla,  porque  es  lo 
cierto  que  las  opiniones  andan  divididas,  y  que  no  existe 
una  teoría  de  la  inducción  generalmente  aceptada,  ni 
puede  haberla  miéntras  se  desconozca  la  esencia  íntima 
de  los  fenómenos  eléctricos  y  de  las  corrientes.  Pero  áun 
así  procuraremos  dar  á  nuestros  lectores  una  explicación 
del  hecho,  ó  si  se  quiere  una  imágen  en  que  el  fenómeno 
se  refleje  y  se  dibuje  con  ciertas  analogías  y  semejanzas 
suficientes  para  el  caso. 

Alrededor  de  la  parte  sólida  y  líquida  de  nuestro  globo 
se  extiende  la  atmósfera,  masa  gaseosa  cuyos  átomos  to¬ 
dos  están  sujetos  á  la  poderosa  atracción  de  aquél.  El 
peso  del  aire,  como  se  dice  de  ordinario,  la  presión  at¬ 
mosférica,  como  diríamos  mejor,  no  es  la  misma  en  todos 
los  puntos  de  la  capa  gaseosa,  y  así  nos  lo  anuncia  el 
barómetro,  instrumento  de  uso  vulgar  y  hasta  de  uso  ca¬ 
sero.  En  las  partes  bajas  la  presión  es  grande;  en  las  cimas 
de  las  montañas,  mucho  menor;  en  las  altas  regiones 
atmosféricas,  mínima;  en  el  límite  de  la  atmósfera,  nula; 
más  allá,  nula  también.  Y  hay  más  todavía:  en  un  momen¬ 
to  dado  las  múltiples  corrientes  que  cruzan  el  espacio,  y 
otras  causas  y  concausas  que  no  hay  para  qué  enumerar, 
perturban  de  cierto  modo  la  distribución  de  las  presiones 
y  concurren  con  la  gravedad  misma  al  equilibrio  dinámi¬ 
co  del  sistema. 

Sin  penetrar  á  mayores  profundidades  en  este  nuevo 
problema,  podemos  decir,  que  en  cierto  modo,  el  globo 
terráqueo  equivale  á  un  gigantesco  imán,  cuya  fuerza 
magnética  es  la  gravitación:  que  la  atmósfera  que  le  rodea 
es  como  el  éter,  que  rodea  los  imanes,  á  los  electro-ima¬ 
nes,  y  en  general  á  toda  corriente  ó  sistema  de  corrientes 
eléctricas: que  la  distribución  de  fuerzas  magnéticas  de  este 
último  caso,  es  como  la  distribución  de  atracciones  del  pri¬ 
mero:  y  por  último,  que  la  atmósfera  es  en  cierto  modo  el 
campo  magnético  de  este  nuevo  imán  que  consideramos. 

Resumamos:  la  tierra  es  para  nuestro  ejemplo  como 
el  imán  ó  el  electro-iman  de  cualquier  máquina.  Su  atrac¬ 
ción ,  como  la  atracción  magnética  de  dichos  imanes  ó 
electro -i  manes.  Su  atmosfera,  como  el  éter  que  rodea  á 
los  polos  de  aquellos.  Y  el  campo  en  que  para  nuestro 
caso  impera  la  pesantez,  es  como  el  campo  magnético  tan¬ 
tas  veces  citado. 

Nos  falta  el  conductor  móvil,  y  á  este  punto  venimos 
ahora. 

Imagine  el  lector  un  inmenso  tubo  de  hierro  de  sección  ar- 
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bitraria;  tanto  da  que 
tenga  unos  decíme¬ 
tros  cuadrados,  ama¬ 
nera  de  los  tubos  de 
conducción  de  gas, 

<5  de  conducción  de 
agua,  ó  que  sea  tan 
grande  su  sección  co¬ 
mo  la  sección  de  un 
túnel.  Lo  que  impor¬ 
ta  es,  que  sea  muy 
largo;  que  su  longitud 
llegue  á  unos  cuantos 
kilómetros;  que  sus 
dos  extremos  se  unan 
para  que  de  tal  modo 
esta  colosal  cañería 
presente  ün  circuito 
continuo  y  cerrado;  y 
además  que  esté  lle¬ 
no  de  agujeros  en  dos 
porciones  cualesquie¬ 
ra  de  su  extensión, 
para  que  de  esta  suer¬ 
te  el  aire  de  su  inte¬ 
rior  comunique  con 
la  atmósfera. 

He  aquí  el  conduc¬ 
tor  que  más  faltaba; 
el  verdadero  alambre 
de  esta  máquina  mag¬ 
neto-eléctrica  ó  dina¬ 
mo-eléctrica  que 
nuestra  fantasía  ha 
forjado;  porque  este 
colosal  tubo,  esta  gi¬ 
gantesca  cañería,  no'  ■ 
es  en  el  fondo  otra 
cosa  que  el  hilo  indu¬ 
cido  de  las  modernas 
máquinas,  como  va¬ 
mos  á  ver  inmediata¬ 
mente. 

Imagine  el  lector, 
que  un  sér  tan  gigan¬ 
tesco  como  nuestro 
tubo  ó  cañería ,  es  de¬ 
cir,  un  sér’á  su  me¬ 
dida  y  de  su'  tamaño, 
lo  coge  con  sus  pode¬ 
rosas  manos,  lo  le¬ 
vanta  cual  nuevo  At¬ 
las  en  la  atmósfera  y 
por  ella  lo  pasea  con 
más  ó  ménos  rapidez: 

¿qué  sucederá? 

Pues  sin  grandes 
esfuerzos  de  imagina¬ 
ción  pueden  preverse 
los  resultados  de  esta 
fantástica  experien¬ 
cia:  una  corriente  de 
aire  por  el  interior  del 
tubo. 

El  tubo,  que  es 
muy  largo,  abarca, 
mejor  diríamos,  llega 
á  puntos  muy  distan¬ 
tes  de  la  atmósfera, 
que  es  su  campo  mag¬ 
nético;  y  en  esos  pun¬ 
tos  la  presión  atmos¬ 
férica  no  puede  ser  la 
misma. 

Si  una  de  aquellas 
partes  de  la  cañería 
llena  de  agujeros,  de 
que  hablamos,  está  al 
nivel  del  mar,  en  Ali¬ 
cante,  por  ejemplo, 
y  la  otra  parte  levan¬ 
tóla  el  brazo  podero¬ 
so  de  nuestro  Titán 
hasta  colocarla  enci¬ 
ma  del  Guadarrama; 
las  presiones  baromé¬ 
tricas  serán  muy  dis¬ 
tintas,  preponderante 
la  primera  sobre  la 
segunda  y  el  aire  cir¬ 
culará  desde  Alicante 
á  Guadarrama  por  el 
interior  del  tubo,  obe¬ 
deciendo  á  la  des¬ 
igual  distribución  de 
su  campo  atmosférico ,  ni  más  ni  ménos  que  el  éter  circula 
por  el  interior  de  un  hilo  metálico  colocado  en  un  campo 
magnético. 

A  nuestro  modo  de  ver,  esta  imágen  es  la  verdadera 
explicación  del  hecho. 

Explicación  tan  sencilla,  tan  elemental,  tan  de  sentido 
común,  que  todo  el  mundo  puede  comprenderla  y  en  to¬ 
das  partes  está  reproducida.  En  los  conductos  de  las 
chimeneas,  en  los  tubos  de  las  estufas,  en  cualquier  sub¬ 
terráneo,  en  cualquier  túnel  de  regular  longitud. 


EL  SUPLICIO  DE  TANTALO,  por  Lobriehon 

El  hilo  metálico  de  un  sistema  inducido  es  una  cañería 
de  éter ,  que  ha  de  ponerse  en  equilibrio  con  el  éter  atmos¬ 
férico  que  le  rodea,  y  que  está  en  relación  con  él  de 
cierto  modo;  modo  que  no  podemos  precisar  en  este 
momento,  y  que  en  nuestro  ejemplo  anterior,  y  en  nues¬ 
tra  cañería,  simbolizábamos  por  manera  tosca  é .  imper¬ 
fecta,  abriendo  unos  agujeros  en  dos  partes  distintas  y 
lejanas  de  sus  metálicas  paredes. 

Y  cuando  ese  hilo  cambia  de  posición  y  se  pone  en 
contacto  con  porciones  diversas  del  campo  magnético,  el 


equilibrio  anterior  ya 
no  es  posible,  y  en¬ 
tonces  se  establece 
una  corriente  hasta 
buscar  nuevas  con- 
'diciones  fie  presión 
magnética,  si  así  pue¬ 
de  decirse;  lo  mismo 
que  el  aire  corría  en 
nuestro  caso  de  Ali¬ 
cante  á  Guadarrama; 
lo  mismo  que  corre¬ 
ría  después,  si  distri¬ 
buidas  las  capas  de 
aire  y  las  presiones 
en  el  interior  de  la 
cañería  con  arreglo  á 
la  posición  ya  defini¬ 
da,  de  repente  nues¬ 
tro  gigante  trastorna¬ 
se  el  tubo,  y  por  el 
espacio  se  lo  llevara 
y  un  extremo  fuera  á 
parar  á  los  Alpes  y 
otro  extremo  descen¬ 
diese  á  París. 

En  suma,  á  cada 
nueva  posición  del 
alambre  en  el  campo 
eléctrico,  ó  del  tubo 
en  la  atmósfera,  se 
establecerá  nueva 
corriente  y  nuevo  es¬ 
tado  de  equilibrio;  de 
éter  en  el  primer  ca¬ 
so,  de  aire  en  el  se¬ 
gundo. 

Y  nuestro  ejemplo 
queda  ya  completo 
en  todas  sus  partes. 

Aparato  inductor 
en  las  máquinas:  glo¬ 
bo  terráqueo  en  nues¬ 
tro  caso. 

Atracción  magnéti¬ 
ca  allí:  gravedad  aquí. 

Campo  magnético 
alrededor  de  los  ima¬ 
nes:  atmósfera  alrede¬ 
dor  de  la  tierra. 

Hilo  inducido  y  mó¬ 
vil  en  el  generador 
eléctrico:  tubo  hipoté¬ 
tico  y  fantástico  de 
nuestra  imágen. 

Puntos  de  distitita 
potencial  que  recorre 
el  conductor:  puntos 
de  distinta  presión  ba¬ 
rométrica  que  recorre 
el  tubo. 

Máquina  que  pone 
en  movimiento  los 
conductores  ó  alam¬ 
bres:  nuestro  Gigante 
atmosférico  paseando 
el  tubo  con  sus  in¬ 
mensos  brazos  por 
unas  y  otras  regiones. 

Corriente  eléctrica 
engendrada  en  el 
alambre:  corriente  de 
aire  engendrada  en  el 
tubo. 

La  semejanza  no 
puede  ser  más  per¬ 
fecta,  y  aún  tenemos 
la  pretensión  de  creer 
que  en  el  fondo,  más 
que  semejanza,  existe 
identidad  dinámica 
entre  ambos  hechos. 

Hasta  aquí  los  ge¬ 
neradores  eléctricos: 
máquinas  estáticas , 
pilas  hidro-eléctricas, 
máquinas  magneto  y 
dinamo-eléctricas:  ya 
tenemos  electricidad; 
la  corriente  circula; 
los  hilos  metálicos  la 
llevan  á  centenares 
de  kilómetros,  y  ante 
el  maravilloso  flúido 
se  abre,  en  horizontes 

infinitos,  el  campo  sin  fin  de  las  aplicaciones. 

Dos  cuestiones  quedan  en  pié  que  son  en  rigor  serie 
interminable  de  problemas:  las  condiciones  económicas 
de  la  producción  eléctrica  es  la  primera;  las  condiciones 
prácticas  de  cada  aplicación  industrial  es  la  segunda:  y  de 
ambas  en  su  dia  nos  ocuparemos  si  el  bondadoso  lector 
se  digna  prestar  atención  á  estas  materias,  y  mostrar  in¬ 
terés  por  estas  pesadas  y  áridas’,  pero  trascendentales 
investigaciones. 

'  José  Echegaray 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Sarah  Bernhardt  ha  compartido  con  la  Marini  la  ad¬ 
miración  de  los  madrileños.  ¡  Extraño  fenómeno !  La  Ber-  ! 
nhardt  y  la  Marini  interpretan  las  mismas  obras  de  la 
|  manera  más  distinta,  y  no  obstante,  ni  la  Una  ni  la  otra 
tienen  rival.  El  arte'  es  un  océano,  donde  hay  sitio  para 
|  todos  los  rumbos  y  derroteros. 

■ 

I  .  El  ilustre  nombre  de  su  autor  y  la  circunstancia  de  ser 


la  tercera  parte  de  una  trilogía  admirablemente  comen¬ 
zada,  auguraban  un  éxito  brillante  al  drama  de  Echega- 
ray  Los  dos  curiosos  impertinentes.  Y  sin  embargo,  el 
público  del'  Teatro  Español  declaró  inadmisible  una  obra 
inspirada  en  la  fatalidad  más  pavorosa  y  en  la  cual  los 
personajes  y  la  acción  más  bien  parecen  abstracciones  de 
la  mente  de  un  soñador,  que  fruto  de  la  observación  de 
la  naturaleza.  El  primer  atractivo  de  una  producción  es¬ 
cénica  debe  ser  la  verdad;  sin  este  elemento  que  identi¬ 
fica  al  espectador  con  la  obra,  es  muy  difícil  mantener  el 
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interés  del  espectáculo.  Echegaray  esta  vez  puede  haber¬ 
se  equivocado;  pero  no  por  eso  ha  decaido,  pues  en  su 
último  drama,  como  en  todos  los  suyos,  hay  torrentes  de 
poesía,  imágenes  deslumbradoras,  frases  sublimes  y  una 
versificación  incomparable. 

Del  opuesto  extremo  parte  la  comedia  La  lengua,  de 
D.  Enrique  Gaspar,  estrenada  en  $1  Teatro  de  Apolo  con 
éxito  muy  lisonjero.  La  lengua  es  la  pintura  de  la  male¬ 
dicencia,  algo  como  El  gran  Galeoto  desarrollado  cómi¬ 
camente.  Hay  en  esta  producción  un  exceso  de  embrollo 
y  trozos  demasiado  subjetivos  que  expresan  ántes  las  ideas 
del  autor  que  los  sentimientos  propios  del  carácter  de 
los  personajes;  pero  la  vida  y  la  verdad  compiten  con  la 
chispa  y  la  brillantez  del  diálogo  y  con  la  donosura-de 
algunas  situaciones  muy  felices.  Gaspar  desempeña  ac¬ 
tualmente  un  cargo  diplomático  en  China,  hasta  donde 
llegará  sin  duda  el  eco  de  los  ruidosos  aplausos  con  que 
su  obra  ha  sido  recibida. 

No  se  dirá  que  esta  semana  haya  permanecido  ociosa 
la  gallarda  musa  española.  Con  el  drama  La  ley  suprema 
ha  hecho  sus  primeras  armas  teatrales  el  joven  poeta 
D.  Aniceto  Valdivia.  Revela  esta  obra  inexperiencia  y 
ostenta  una  tensión  patética  que  raya  en  monotonía;  per© 
está  revestida  de  forma  opulenta,  versificación  galana  y 
gran  riqueza  de  conceptos.  La  esmerada  ejecución  de 
Vico  valió  al  autor  un  verdadero  triunfo. 

Robo  en  despoblado,  de  Áza  y  Ramos  Carrion,  es  un  ju¬ 
guete  cómico  cuajado  de  chistes;  La  alondra  y  el  gorrión, 
de  Segovia  Rocaberti,  una  comedia  en  un  acto  de  senci¬ 
llísima  trama,  bordada  de  pensamientos  discretos  y  cele¬ 
bradas  gracias;  y  finalmente,  El  Boletín  del  infierno  y 
Cosas  de  España ,  son  dos  revistas  de  actualidad  en  que 
hallan  forma  los  rumores  y  murmuraciones  del  dia,  sien¬ 
do  el  regocijo  del  público  que  concurre  á  los  teatros  Es¬ 
lava  y  Martin,  donde  se  han  estrenado. 

No  entran  en  la  índole  de  nuestras  revistas  las  corri¬ 
das  taurinas  que  este  año  se  han  inaugurado  de  una 
manera  bien  triste.  Cara-ancha  y  Angel  Pastor  son  dos 
víctimas  de  la  barbarie  de  una  nación  que  áun  consiente 
este  repugnante  espectáculo. 

La  Scala  de  Milán  ha  cerrado  sus  puertas,  dando  fin 
á  la  temporada  de  Cuaresma.  Sesenta  funciones  compren¬ 
de  la  campaña  de  la  primera  escena  lírica  italiana,  que 
no  se  ha  distinguido  este  año  ni  por  su  brillantez  ni  por 
su  fortuna.  Las  obras  representadas  son  las  siguientes: 
Guillermo  Tell,  16  veces;  Los  Hugonotes,  13;  Blanca  de 
Cervia,  10;  Herodías,  10;  Simón  Bocanegra,  7,  y  la  Sonám¬ 
bula  1,  á  más  de  tres  representaciones  compuestas  de 
fragmentos,  motivadas  por  las  frecuentes  y  repetidas  in¬ 
disposiciones  del  barítono  Maurel. 

Gayarre  dejará  inolvidable  recuerdo  en  el  Apolo  de 
Roma.  Su  despedida  elevó  el  entusiasmo  hasta  las  regio¬ 
nes  del  paroxismo.  Entre  los  obsequios  que  se  le  prodi¬ 
garon,  se  cuenta  un  precioso  álbum  de  acuarelas  y  dibu¬ 
jos,  tributo  de  la  brillante  pléyade  de  pintores  españoles 
que  residen  en  la  Ciudad  Eterna. 

En  el  Teatro  de  la  Pérgola  de  Florencia,  acaba  de  es¬ 
trenarse  la  opereta  Ll  Dottor  Cosmos,  letra  del  Duque  de 
Dino  y  música  del  maestro  Deschamps.  Es  esta  una  pro¬ 
ducción  sin  grandes  pretensiones,  algunas  de  cuyas  pie¬ 
zas,  lo  propio  que  varias  escenas,  fueron  justamente 
aplaudidas. 

En  Pésaro  acaba  de  inaugurarse  el  Liceo  musical,  de¬ 
bido  á  un  legado  de  Rossini.  La  dirección  de  este  esta¬ 
blecimiento  dotado  con  una  renta  anual  de  100,000  fran¬ 
cos,  ha  sido  confiada  al  maestro  Cárlos  Pedrotti.  La 
creación  de  este  centro  de  enseñanza  es  una  de  las  bue¬ 
nas  obras  del  inmortal  autor  del  Guillermo  Tell. 

En  Londres  está  llamando  la  atención  de  un  modo 
extraordinario  una  magia  titulada  Babil  et  Bijou,  que  se 
representa  en  la  Alhambra,  montada  con  un  lujo  deslum¬ 
brador.  Baste  decir  que  el  último  cuadro  le  cuesta  al  em¬ 
presario  la  friolera  de  50,000  pesetas. 

En  el  Globo,  el  arreglo  de  la  celebrada  novela  Moths 
(Mariposas),  ha  tenido  un  éxito  desgraciado. — En  el 
Toole's  Theatre,  se  ha  estrenado  un  acto  de  Aylmer  harto 
recargado  de  lugares  comunes;  y  en  el  Gaiely ,  la  zarzue¬ 
la  bufa  Los  cuarenta  ladrones,  cuyo  asunto  está  arrancado 
de  los  cuentos  de  las  Mil  y  una  noches,  da  materia  de 
lucimiento  á  la  gran  artista  cómica  Miss  jarren. 

En  la  Sacred  Harmonio  Society,  se  ha  ejecutado  el  últi¬ 
mo  concierto  original  de  Michael  Costa,  de  un  mérito 
tan  extraordinario  que  los  críticos  están  todos  contestes 
en  señalarla  como  la  obra  maestra  de  su  autor. 

Una  noticia.  La  célebre  Ristori  es  esperada  en  Lon¬ 
dres,  donde, — y  esto  es  lo  más  singular, — representará 
algunas  obras  en  inglés. 

La  célebre  Nilsson,  después  de  la  muerte  desastrosa 
de  su  marido;  se  dispone  á  dejarse  oir  de  nuevo.  Hasta 
que  concluya  el  luto  no  cantará  más  que  en  conciertos, 
reanudando  luego  en  la  ópera,  los  triunfos  que  interrum¬ 
pió  la  veleidosa  fortuna.  —  La  distinguida  artista  acaba  de 
recibir  una  expresiva  carta  del  rey  Oscar  de  Suecia,  dán¬ 
dole  el  pésame  por  el  sensible  fallecimiento  de  su  esposo. 

El  embajador  ruso  en  la  c-;rte  de  Berlín  ha  dado  un 
brillante  concierto,  en  el  cual  tomó  parte  la  Sembrich 
que  se  hallaba  en  Dresde  y  fué  llamada  expresamente 
para  el  caso.  El  gusto  de  oir  á  tan  notable  artista,  le  ha 
costado  al  embajador  la  friolera  de  5,000  marcos  (6,250 
francos). 

Ricardo  Wagner  ha  salido  de  Palermo  donde  ha  pasa¬ 
do  el  invierno,  dirigiéndose  á  Venecia,  la  poética  ciudad 


de  las  lagunas.  Desde  allí  se  trasladará  á  su  mansión  de 
Bayreuth. 

En  Francfort  se  está  ensayando  una  ópera  nueva  del 
compositor  Wilhelm  Hill,  titulada  Alona. 

El  gobierno  ruso  desiste  de  la  idea  de  dejar  libre,  ó  séase 
á  la  iniciativa  particular,  la  explotación  de  los  teatros. 
Tanto  la  ópera  italiana  como  la  ópera  nacional  depende¬ 
rán  directamente  del  Estado.  El  admirable  Rubinstein, 
tan  grande  por  su  genio  artístico  como  por  el  amor  que 
á  su  patria  profesa,  se  pondrá  al  frente  de  la  última,  pa¬ 
sando  á  ser  en  cierto  modo  el  superintendente  de  la  mú¬ 
sica  nacional. 

Dejando  aparte  el  estreno  del  drama  Les  Foulards 
rouges,  que  acaba  de  ponerse  en  el  Teatro  de  las  Nacio¬ 
nes,  no  ha  ocurrido  en  París  novedad  alguna  digna  de 
consignarse.  —En  el  Ambigú,  se  ha  resucitado  la  célebre 
comedia  de  Barriere  y  Murger  La  viede  Bohbne,  satura¬ 
da  de  filosóficas  y  estrafalarias  ocurrencias,  y  en  Noveda¬ 
des  la  opereta  de  Suppé  Fatinitza ,  llena  de  insulseces,  sin 
duda  para  no  desmentir  el  género  bufo  á  que  pertenece. 

Algo  podríamos  adelantar  respecto  á  la  nueva  ópera 
de  Ambrosio  Thomas  Francesca  de  Rínuni ,  que  se  estará 
estrenando,  miéntras  estas  líneas  escribimos;  pero  como 
nada  se  pierde  con  esperar,  esperaremos  á  conocer  el 
éxito  que  obtiene.  Después  de  todo  lleva  esta  producción 
seis  meses  de  ensayos  y  preparativos,  y  bien  podemos 
tomarnos  nosotros  una  semana  de  tiempo  para  preparar 
nuestro  juicio  leal  y  desinteresado. 

En  el  Teatro  de  Tolon  ocurrieron  desagradables  esce¬ 
nas  durante  la  representación  de  María  Tudor,  con  mo¬ 
tivo  de  haber  subrayado  varios  espectadores  con  ruidosos 
aplausos  algunas  frases  bastante  duras  que  la  protagonista 
dirige  á  los  italianos  en  la  persona  de  Fabiano  Fabiani. 
Los  hijos  de  la  Península  que  asistían  al  Teatro  en  buen 
número,  se  revolvieron  contra  la  manifestación,  promo¬ 
vida,  según  parece,  por  el  deseo  de  responder  al  sexto 
centenario  de  las  Vísperas  sicilianas  que  acaba  de  cele¬ 
brarse  en  Italia.  Es  verdaderamente  sensible  que  se  lle¬ 
ven  al  teatro  estas  intemperancias  de  un  patriotismo 
quisquilloso  y  harto  susceptible. 

En  los  conciertos  del  Chátelet,  algunos  fragmentos  de 
la  Frise  de  Trole  de  Berlioz  produjeron  inmenso  entusias¬ 
mo.  ¡Cómo  se  confirma  la  amarga  predicción  del  ilustre 
maestro,  tan  célebre  por  su  acritud  de  carácter  como  por 
la  alteza  de  su  talento!  Miéntras  vivió  Berlioz  pasaba  por 
un  tipo  original  y  raro,  y  sus  composiciones  saturadas  de 
novedad  no  eran  comprendidas. 

Poco  ántes  de  morir  le  dijo  á  un  amigo  que  fué  á  visi¬ 
tarle  en  su  lecho  de  agonía: 

— Tú  verás  ahora  como  mis  obras  empezarán  á  gustar. 

Del  mismo  compositor  es  la  siguiente  frase,  desgracia¬ 
damente  cierta  en  muchos  casos: 

— ¿Quieres  llamar  la  atención?  ¡Pues  muérete! 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

LA  PRIMAVERA 

Difícilmente  puede  darse  composición  mejor  concebi¬ 
da  y  con  más  delicadeza  ejecutada.  En  ese  cuadro  tan 
agradable  en  su  conjunto,  como  acabado  en  sus  detalles, 
todo  revela  á  la  primavera.  En  la  primavera  de  la  vida 
se  encuentra  la  hermosa  joven,  á  cuyo  oído  se  pega  un 
amorcillo,  que  la  hace  oir  por  primera  vez  ciertas  dulcí¬ 
simas  palabras  que  áun  no  conmueven  su  delicado  sér. 
Primavera  dicen  las  flores  que  enguirnaldan  el  traje  de 
la  doncella;  primavera  la  rama  de  almendro  que  agita  el 
amorcillo  picaresco;  primavera  las  golondrinas  que  vie¬ 
nen  en  busca  del  calor  necesario  á  su  temperamento.  No 
puede  darse  imágen  de  la  primavera  más  gráfica  y  más 
simpática.  Y  sin  embargo,  una  idea  triste  se  ocurre  al  que 
contempla  este  hermoso  dibujo:  á  la  primavera  sucederá 
el  verano  que  todo  lo  agosta;  al  verano  el  otoño  que  to¬ 
do  lo  seca;  al  otoño  el  invierno  que  todo  lo  mata.  Las 
flores  caerán  de  sus  tallos,  los  almendros  perderán  sus 
frutos  y  el  huracán  arrebatará  la  última  hoja  de  sus  del¬ 
gadas  ramas;  las  golondrinas  se  ausentarán  nuevamente 
despidiéndose  con  fúnebres  chillidos;  y  la  hermosa  joven, 
en  la  edad  caduca,  no  será  más  bella  que  la  planta  y  el 
árbol  y  el  pájaro  del  mes  de  enero.  Una  sola  belleza,  un 
solo  perfume  son  eternamente  primaverales;  la  belleza 
del  alma,  el  perfume  de  la  virtud  que,  como  el  preciado 
sándalo,  cuanto  más  se  frota  mayor  aroma  despide.  ¡  Di¬ 
chosa  mil  veces  y  bendita  la  mujer  que  en  el  invierno  de 
su  vida,  penetra  tranquila  con  el  pensamiento  en  la  his¬ 
toria  de  su  pasado  y  sonríe  plácida  al  recordar  su  prima¬ 
vera!.... 

LA  CARIDAD,  por  Julio  Benezur 

Las  artes  bellas  son  llamadas  igualmente  artes  nobles, 
y  siendo  la  caridad  quizás  la  más  noble  de  las  virtudes, 
forzosamente  la  pintura  debía  inspirarse  en  ese  senti¬ 
miento.  A  esta  fuente  de  inspiración  se  debe  el  lienzo 
tenido  como  obra  suprema  de  Murillo,  la  Santa  Lsabel 
que  posee  la  Escuela  de  Bellas  Artes  establecida  en  la 
corte.  El  cuadro  que  hoy  publicamos  es,  asimismo,  de 
mérito  sobresaliente;  sobrio  de  composición,  atinado  en 
los  personajes  y  de  tal  suerte  distribuido  que  nada  distrae 
la  atención  del  objetivo  que  se  há  propuesto  el  autor.  Qui¬ 
zás  algún  otro  artista  ha  concebido  la  misma  idea  dán¬ 
dola  una  forma  más  simpática;  quizás  la  figura  esencial¬ 
mente  realista  del  mendigo,  ha  sido  sustituida  en  otros 
cuadros  por  un  personaje  ó  un  grupo  más  simpático.  Es¬ 


to  nunca  será  un  defecto;  Murillo,  en  la  Santa  Lsabel,  ha 
llevado  mucho  más  allá  el  realismo,  lo  cual,  por  otra  par 
te,  no  está  exento  de  filosofía. 

La  caridad  es  una  virtud  esencialmente  cristiana,  que 
no  debe  confundirse  con  la  filantropía  ni  con  la  genero¬ 
sidad.  La  caridad  se  hace  superior  á  la  repulsión  ó  re¬ 
pugnancia  instintiva,  y  cuanto  mayor  es  el  contraste  en¬ 
tre  el  que  da  y  el  que  recibe,  mejor  y  más  exacta  idea 
nos  da  de  aquella  virtud.  Jesucristo  que  la  predicó  y  la 
practicó  constantemente,  da  el  ejemplo  de  ella  en  perso¬ 
najes  que,  á  no  mediar  su  influencia,  habían  de  repugnar 
á  su  sensibilidad  exquisita.  Respetemos,  pues,  á  los  ar¬ 
tistas  en  su  manera  de  sentir  y  de  ejecutar,  siempre  que 
sientan  propiamente  y  ejecuten  con  la  maestría  de  Be¬ 
nezur. 

TEMPESTADES  DE  VERANO 

copia  de  una  aouarela  de  Antonio  Pabrés 

Cargada  está  la  atmósfera  y  amenazando  trueno . 

Esos  galanes  andaluces  promiscúan  de  una  manera  abu¬ 
siva,  y  las  hijas  de  la  tierra,  que  tienen  el  alma  en  su  ar¬ 
mario,  no  toleran  pacíficamente  que  un  mismo  coplero 
puntee  la  guitarra  al  pié  de  dos  rejas  distintas.  Vino  el 
curro  muy  meloso,  hubo  escena  de  celos  y  acabó  por 
encontrar  la  horma  de  su  zapato.  La  guitarra  permanece 
muda,  porque,  al  fin  y  al  cabo,  ella  tiene  buena  parte  de 
culpa:  si  enhorabuena  se  rebelase  contra  su  dueño  cuan¬ 
do  se  permite  ciertas  infidelidades  con  música,  la  suscep¬ 
tible  niña  no  tendría  que  pasar  semejantes  malos  ratos. 
Inútilmente  el  galan  ha  protestado  de  que  todo  eran 
chismes  de  mujercillas  envidiosas  y  ha  jurado  y  perjura¬ 
do  que  habia  de  cortar  la  mitad  de  las  lenguas  del 
barrio....  Soledad  le  ha  medido  de  arriba  abajo  con  una 
mirada  de  enojo  y  le  ha  vuelto  la  espalda,  ménos  por 
desafecto  que  para  ocultar  su  dolor.  Por  todo  lo  cual, 
una  persona  práctica  echaría  de  ver  fácilmente  que  la  re¬ 
conciliación  no  se  hará  esperar  mucho  tiempo.  Al  fin  y 
al  cabo  Curro  y  Soledad  se  quieren  bien,  y  si  es  cierto 
que  él  se  permite  dar  serenatas  á  otra  guapa  moza,  no  lo 
es  ménos  que  ella  se  dejó  camelar  por  un  señorito  el  se¬ 
gundo  dia  de  las  ferias;  y  váyase  lo  uno  por  lo  otro . 

Fabrés,  que  es  un  pintor  de  reconocido  talento,  ha 
dado  á  esta  escena  un  colorido  de  verdad,  muy  difícil 
de  conseguir  en  esta  clase  de  argumentos  íntimos.  La 
composición  que  publicamos  es  una  de  las -más  celebra¬ 
das  del  referido  autor. 

MENDIGOS  BULGAROS,  dibujo  de  J.  Bastinos 

El  característico  grupo  reproducido  en  esta  página, 
representa  gráficamente  los  tipos  de  pordioseros  y  saltim¬ 
banquis  eslavos  que  ántes  de  la  guerra  turco-rusa  recorrían 
las  calles  de  Constantinopla. 

Fiel  trasunto  es  de  la  pobreza  y  degeneración  á  que 
gran  parte  de  esos  pueblos  habían  llegado:  los  labrado¬ 
res,  al  abandonar  sus  hogares  queridos,  preferían  implo¬ 
rar  en  forma  más  ó  ménos  humillante  una  limosna  de  la 
población  cosmopolita  de  Bizancio  á  estar  condenados  á 
las  rudas  faenas  agrícolas,  cuyo  producto  apénas  bastaba 
á  su  subsistencia,  cuando  no  desaparecía  entre  las  garras  . 
de  los  bajás  de  más  ó  ménos  colas  que  á  guisa  de  cuer¬ 
vos  insaciables  envía  á  sus  provincias  el  imperio  oto¬ 
mano. 

Hoy,  gracias  al  esfuerzo  del  pueblo  ruso,  les  es  dable 
á  los  búlgaros  disfrutar  de  un  relativo  bienestar,  y  están 
para  ellos  abiertas  las  sendas  del  porvenir,  miéntras  que 
por  uno  de  esos  inexplicables  caprichos  de  la  suerte,  gi¬ 
men  en  continua  esclavitud  y  suspiran  por  elementales 
derechos  los  mismos  que  fueron  sus  libertadores. 

CAISTE  EN  EL  GARLITO,  por  A.  Rotta 

Valiente  festín  te  espera,  amigo  gato...  Carne  fresca, 
carne  viva,  huesos  que  romperán  tus  dientes  entre  los 
gruñidos  de  su  propietario,  entrañas  que  palpitarán  aún 
dentro  de  tu  estómago...  Todo  para  tí,  amigo  gato,  por¬ 
que  el  ratón  es  el  débil,  es  el  prisionero,  y  tiene  que  su¬ 
frir  la  ley  del  fuerte,  la  dura  ley  del  vencedor . Estas 

ideas  causan  la  alegría  de  esos  muchachos,  y  nadie  en¬ 
mendará,  nadie  corregirá  sus  malos  instintos.  Porque, 
creedme,  futuros  ciudadanos  y  madres  de  familia,  es  una 
prueba  de  mal  corazón  eso  de  aumentar  la  agonía  de  las 
víctimas  y  excitar  la  crueldad  de  los  harto  crueles  verdu¬ 
gos.  Traslado  á  quien  corresponda. 

LA  TREGUA  VIOLADA 

Representa  este  cuadro  una  de  esas  escenas,  propias 
de  enemigos  desleales,  en  que  un  parlamentario  recibe 
traidora  muerte  á  la  sombra  de  la  bandera  blanca  que 
debiera  haber  sido  su  invulnerable  seguró.  Es  una  gran¬ 
diosa  composición,  en  la  cual  el  autor  ha  hecho  alarde  no 
sólo  de  vigoroso  dibujo,  sino  de  sus  conocimientos  ar¬ 
queológicos.  Las  armaduras  de  los  jinetes  y  de  los  caba¬ 
llos  están  rigurosamente  ajustadas  á  época,  los  tipos  están 
bien  escogidos  y  las  actitudes  son  perfectamente  natura¬ 
les.  El  furor  que  la  traición  produce  en  los  testigos  de 
ella,  está  justificado.  La  guerra,  que  ya  de  por  sí  es  una 
de  las  barbaridades  que  áun  no  han  podido  destruir  diez 
y  nueve  siglos  de  civilización  cristiana,  seria  aún  mucho 
más  bárbara  si  en  ella  pudiera  faltarse  con  impunidad  al 
derecho  de  gentes.  Un  parlamentario  es  un  enemigo  sa¬ 
grado  en  todo  pueblo  culto;  y,  sin  embargo,  los  anales  de 
la  guerra  están  llenos  de  episodios  parecidos  al  que  re¬ 
presenta  este  cuadro.  En  semejantes  casos,  los  hombres 
de  corazón  prorumpen  en  un  mismo  anatema;  pero  como 
la  diplomacia  se  preocupa  bastante-  poco  de-  que  la  hu¬ 
manidad  salga  mejor  ó  peor  librada  de  sus  cábalas,  de 
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aquí  que  los  gritos  del  combate  ahoguen  los  ayes  de  las 
gentes  honradas.  Y  esto  es  tan  natural,  que  más  no  pue¬ 
de  serlo.  Si  la  razón  y  la  justicia  prevalecieran  en  el  cri¬ 
terio  de  los  que  empujan  á  unos  pueblos  contra  otros 
pueblos,  ¿tendríamos,  acaso,  que  lamentar  guerra  alguna 
entre  los  hijos  de  un  mismo  Dios,  y  á  menudo  entre  los 
hijos  de  una  misma  patria?  Quizás  llegue  un  dia  tan  feliz 
en  que  se  proscriba  del  todo  la  guerra .  Si  así  sucedie¬ 

ra,  ¡  qué  concepto  tan  pequeño  formará  aquella  genera¬ 
ción  de  las  generaciones  que  la  han  precedido ! 

LA  MORAL  DE  LA  HISTORIA 

Los  ginebrinos  fueron  siempre  tan  amigos  de  discutir 
como  enemigos  de  pelear.  En  cierta  ocasión,  exaltados 
los  ánimos,  hubieron  de  pasar  á  vías  de  hecho, y  al  efecto 
emplearon,  unos  contra  otros,  jeringas  llenas  de  agua 
hirviente.  A  este  propósito  escribió  Lévis:  «¡  Pluguiera  á 
Dios  que  esta  ridicula  artillería  fuese  la  única  que  se  em¬ 
pleara  en  todas  las  discordias  civiles!...» 


Una  reseña  oficial  publicada  por  F.  Schcell,  compren¬ 
siva  del  número  de  hombres  y  caballos  quemados  en  Ru¬ 
sia,  después  de  la  célebre  retirada  de  Napoleón  I,  con¬ 
signa  las  siguientes  cifras: 

Gobierno  de  Minsk,  solamente  hasta  el  13  de  enero 
de  1813,  18,797  cadáveres  humanos  y  12,746  de  caballo. 
Quedaban  por  quemar  en  dicha  fecha,  30,106  de  los  pri¬ 
meros  y  27,316  de  los  segundos. 

En  el  gobierno  de  Moscou,  hasta  el  15  de  febre- 
ro,  49,754  cadáveres  y  27,859  caballos. 

En  el  gobierno  de  Smolensk,  hasta  el  20  de  febre¬ 
ro,  7o) 7 35  cadáveres  y  50,430  caballos. 

En  el  gobierno  de  Wilna,  72,203  cadáveres  y  9,407 
caballos. 

En  el  gobierno  de  Kalonga,  1,017  cadáveres  y  4,384 
caballos. 

Total,  242,612  hombres  y  132,142  caballos. 

¡En  una  sola  campaña  y  de  un  solo  ejército! 

Y  sin  embargo,  la  Gaceta  de  San  Petersburgo  dijo  que 
esta  horrible  cifra  estaba  muy  distante  de  la  verdad,  por¬ 
que  cuando  se  ordenó  contar  los  cadáveres  hacia  tiempo 
que  se  venían  quemando  sin  tomar  nota  de  ellos. 


El  dia  2  del  Pluvioso  del  año  5  de  la  República  fran¬ 
cesa,  celebrábase  en  la  plaza  pública  de  Toul  la  ceremo¬ 
nia  cívica  titulada  del  odio  Ala  monarquía.  Un  general  de 
división  que  se  hallaba  de  paso  en  la  ciudad  quiso  asis¬ 
tir  á  la  función  con  las  tropas  de  su  mando;  y  después 
que  hubieron  prestado  juramento  las  autoridades  civiles 
y  la  Guardia  nacional,  formadas  las  tropas  en  cuadro  y 
su  jefe  en  el  centro,  pronunció  con  voz  tonante  las  si¬ 
guientes  palabras : 

— Juro  odio  á  la  monarquía  y  fidelidad  inviolable  á  la 
República. 

Y  seguidamente  firmó  con  pulso  seguro  el  acta  de  la 
ceremonia  que  se  conserva  aún  en  el  registro  municipal 
de  acuerdos. 

Ese  general  se  llamaba  entonces  J.  B.  Bernadotte,  y 
pocos  años  después  Cárlos  Juan  XIV,  rey  de  Suecia  y 
Noruega. 

Los  sucesores  directos  del  gran  odiador  de  la  monar¬ 
quía  ocupan  aún  el  trono  del  general  republicano. 

*  * 

Murmuraban  algunos  soldados  de  su  general,  junto  á 
la  tienda  del  esforzado  caudillo  Antígono.  El  héroe  griego 
sacó  fuera  la  cabeza  y  dijo: 

— Bien  pudierais  iros  á  murmurar  de  mí  donde  yo  no 
os  oyese  y  no  me  pondríais  en  el  caso  de  castigaros  por 
vuestra  indisciplina. 

* 

*  * 

Preguntaba  DionistflSfel  tirano  al  filósofo  Arístipo  en 
qué  consistía  que  los  filósofos  hicieran  la  corte  á  los  prín¬ 
cipes  y  los  príncipes  no  la  hicieran  á  los  filósofos. 

— Consiste, — respondió  Arístipo, — en  que  los  filósofos 
saben  lo  que  les  conviene,  miéntras  que  los  príncipes  lo 
ignoran. 


LA  DICHA  DE  UNA  FLOR 
En  la  caída  de  una  tarde  de  estío;  en  esa  hora  en 
que  el  cielo  nos  muestra  su  espléndida  hermosura; 
en  esos  instantes  en  que  la  naturaleza  parece  son¬ 
reír  con  la  infinita  dulzura  de  los  enamorados,  y 
finalmente,  en  ese  precioso  momento  en  que  las  aves 
cantan  saludando  en  mil  variadas  notas  al  Creador, 
salí  al  campo,  y  me  aventuré  por  una  estrecha  sen¬ 
da  que  se  destacaba  sobre  una  tupida  alfombra  más 
bella  que  la  de  un  suntuoso  palacio.  Su  límpido  co¬ 
lor  me  recordaba  á  la  verde  esmeralda,  y  su  agrada¬ 
ble  frescura  traia  á  mi  memoria  las  delicias  que  nos 
pinta  el  poeta  al  describir  el  Paraíso. 

Un  arroyo  caminaba  á  mi  derecha  murmurando 
con  cadencioso  tono..  Por  su  lecho  corrían  mil  he¬ 
bras  de  argentada  plata,  las  cuales  reflejaban  los 
últimos  rayos  de  sol,  el  cual  se  hundía  en  el  ocaso. 
Seguí  mi  marcha  y  llegué  frente  á  un  hermoso 


palacio  circundado  por  bellísimo  jardín.  En  él  ha¬ 
bía  mil  orgullosas  flores  que  levantaban  sus  altivas 
frentes  sobre  la  dorada  verja  que  cerraba  aquella 
rica  mansión.  La  altiva  camelia,  la  encantadora 
rosa,  el  orgulloso  lirio,  y  la  noble  magnolia,  todas 
se  confundían  en  aquel  pequeño  Edén,  todas  hacían 
alarde  de  sus  galas  y  hermosura,  como  queriendo 
eclipsarse  entre  sí. 

Absorto  me  hallaba  en  la  contemplación  de  tan 
diversos  encantos,  cuando  fui  sorprendido  por  el 
leve  susurro  de  una  vocecita  que  sonaba  á  mi  es¬ 
palda.  Esta  voz  no  se  parecía  á  la  humana,  era  sólo 
un  conjunto  de  melodiosas  notas  que  parecían  el 
leve  ruido  de  la  brisa.  Volví  la  cabeza  para  ver 

quién  producía  tan  gratísimo  murmullo,  y . sólo 

vieron  mis  ojos  á  una  blanca  margarita  que  se  ocul¬ 
taba  pudorosa  en  su  lecho  de  esmeralda.  ¿  Por  qué 
se  ocultaba  aquella  virginal  florecilla? 

Impresionado  vivamente,  me  oculté  de  aquella 
pura  y  modesta  virgen  de  los  bosques,  y  á  poco  vi 
que  volvía  á  reaparecer  sobre  la  superficie  de  aquel 
mar  de  verdor,  y  después  de  mirar  recelosamente 
volvió  á  reanudar  su  interrumpida  meditación. 

Contuve  el  aliento  y  me  dispuse  á  escuchar  con 
recogimiento  á  aquella  reina  de  corazón  de  oro  y 
vestiduras  de  pura  nieve. 

«¡Oh,  qué  felices  son  esas  flores  que  están  en  el 
jardín!  El  hermoso  ruiseñor  desciende  de  los  altos 
árboles  tan  sólo  para  depositar  un  beso  en  el  cáliz 
de  mis  compañeras.  El  ingrato  rocío  vierte  sus  per¬ 
las  en  el  corazón  de  esas  flores  ántes  que  en  el  mió. 
El  sol  las  baña  primero,  porque  se  levantan  orgu- 
llosas  sobre  mi  cabeza,  y  finalmente,  la  brisa  las  co¬ 
lumpia  blandamente,  en  tanto  que  á  mf  apénas  me 
roza  con  su  aliento.  ¡Soy  muy  desgraciada!...» 

Calló  la  margarita  y  sólo  un  leve  suspiro  salió 
de  su  dorado  corazón. 

Pero  de  pronto  un  pintado  pajarillo  surca  veloz 
el  perfumado  ambiente  y  viene  á  posarse  ligero  so¬ 
bre  la  dorada  verja  del  jardín....  ¡Pobre  margarita! 
una  lágrima  corre  por  sus  plateadas  hojas.  El  paja¬ 
rillo  entretanto  dice  con  alegres  trinos:  «¡Qué  her¬ 
mosa  es  la  naturaleza!  ¡Qué  bellas  son  las  flores!» 
Súbito  salta  sobre  la  yerba  y  olvida  el  hermoso  jar- 
din.  El  corazón  de  la  bella  margarita  palpita  de 
esperanza....  El  pájaro  sigue  saltando....  De  pronto 
distingue  á  la  modesta  florecilla,  corre  hácia  ella,  de¬ 
posita  en  su  corazón  un  beso  y  vuela  ligero  perdién¬ 
dose  entre  las  verdes  ramas  de  los  árboles. 

Durante  largo  tiempo  la  pobre  margarita  no 
pudo  dominar  su  emoción.  ¡También  ella  era  obje¬ 
to  del  cariño  del  hermoso  pájaro! 

Levantó  sus  ojos  y  miró  modestamente  á  las 
altivas  flores  del  jardín.  ¡  En  qué  estado  las  encon¬ 
tró!  Los  tulipanes  estaban  rojos  de  ira,  las  magno¬ 
lias  hinchadas  de  coraje  y  las  rosas  palidecían 
avergonzadas  de  su  derrota. 

Entónces  comprendió  la  bella  margarita  la  gran¬ 
deza  de  Dios.  ¡Las  hermosas  flores  eran  también 
despreciadas ! 

Aun  no  habia  terminado  de  formular  esta  refle¬ 
xión  cuando  una  ráfaga  de  perfumado  ambiente  la 
meció  dulcemente  en  su  tállo,  recibiendo  en  uno  de 
esos  vaivenes  una  gota  de  rocío  en  su  corazón  que 
lanzó  un  destello  como  si  tuviera  el  más  puro  bri¬ 
llante. 

Loca  ya  de  alegría  dobló  su  hermosa  cabecita, 
cerró  sus  plateadas  hojas  y....  se  durmió  pensando 
en  la  grandeza  de  Dios  y  en  la  inmensa  felicidad 
que  le  habia  concedido . 


Vi  esta  escena  y  una  lágrima  rodó  por  el  interior 
de  mis  párpados  y  se  deslizó  hasta  el  pecho  abra¬ 
sándome  el  corazón. 

¡Cuántas  mujeres  debían  imitar  á  la  bella  mar¬ 
garita  de  mi  cuento  ántes  de  lanzarse  por  la  senda 
de  la  desesperación!  ¡Cuántas  lágrimas  ahorraría 
en  el  mundo  el  proceder  de  esta  modesta  florecilla ! 

M.  Saleta 

LA  MUJER 

Al  tomar  la  pluma  para  escribir  de  aquella  mitad 
de  nuestra  especie  que  desde  la  Creación  del  mun¬ 
do  sufre  y  calla,  es  mi  primer  cuidado  olvidar,  por 
completo,  cuantos  juicios  acerca  de  su  condición 
natural  llevo  leídos;  tal  cúmulo  de  injusticias,  lige¬ 
rezas,  prevenciones,  retruécanos  é  impertinencias 
forma  el  conjunto  de  cosas  que  acerca  de  la  mujer, 
y  con  ínfulas  aforísticas,  he  visto  estampadas.  Ora 
el  metafísico  de  corazón  reseco,  ora  el  moralista  sin 
mundo,  ora  el  amante  agraviado,  ora  el  poeta  en¬ 
greído,  ora  el  naturalista  miope,  ora,  en  fin,  la  mis¬ 
ma  resabida  literata  que,  pasando  ya  de  mujer  y  no 
llegando  aún  á  virago,  ni  es  virago  ni  es  mujer,  to¬ 
dos  un  dia  ú  otro  han  arrojado  á  la  oprimida  mitad 
del  humano  linaje,  ya  su  flor  de  injustificada  ala¬ 
banza,  ya  su  piedra  de  inmerecido  vituperio,  sin 


parar  mientes  en  que  todo  juicio  se  aquilata,  no  por 
la  fuerza  del  sentimiento,  bueno  ó  malo,  que  lo  im¬ 
pulsa,  sino  por  la  dósis  de  verdad  que  en  él  se  en¬ 
cierra. 

Jamás,  en  ningún  tiempo  ni  lugar,  la  mujer  ha 
sido  libre,  y  no  es,  por  cierto,  el  cautiverio  la  más 
abonada  condición  para  que  una  criatura  nos  reve¬ 
le  toda  la  verdad  de  sus  esenciales  caractéres.  ¡Cuán 
incompleta  y  errada  redactaríamos  la  Historia  na¬ 
tural  del  tigre  y  del  león,  del  oso  y  de  la  girafa,  del 
buitre  y  del  dromedario  si  no  poseyéramos  más  da¬ 
tos  que  los  que  esos  séres  nos  suministran  desde 
las  jaulas  del  Buen  Retiro! 

De  la  mujer  se  han  afirmado  cosas  que  no  son 
peculiares  de  la  mujer,  sino  comunes  á  entrambos 
sexos,  y  cosas  que,  si  sólo  en  el  femenino  se  obser¬ 
van,  no  son  en  modo  alguno  características  de  él, 
sino  consecutivas  á  su  estado  de  servidumbre.  Así, 
por  ejemplo,  el  tan  acreditado  refrán  castellano: 
Guardar  á  una  mujer  no  puede  ser ,  sólo  es  cierto 
en  tanto  que  la  mujer  es  persona,  es  voluntad,  es 
sér  racional,  libre,  espontáneo,  y,  si  no,  pruébese 
de  sustituir  á  la  palabra  mujer,  las  palabras  colegial, 
estudiante ,  cautivo,  conspirador,  etc.,  y  resultará  el 
refrán  igualmente  verdadero,  con  perfecto  asenti¬ 
miento  de  pedagogos,  catedráticos,  cárceleros  y  go¬ 
bernadores  tiranos.  Y  es  que,  en  el  fondo,  la  volun¬ 
tad  es  esencialmente  incoercible  y  tan  rebelde,  en 
cuanto  se  contempla  redomada,  como  el  álcali  volá¬ 
til  y  el  éter  sulfúrico  y  el  espíritu  de  vino  y  la  esen¬ 
cia  de  alelí,  cosas,  al  fin,  llamadas  con  nombres  que 
más  parecen  propios  de  alma  que  de  cuerpo,  según 
son  de  voluntariosas  y  refractarias  á  toda  sujeción. 
Por  donde  se  ve  que  debiera  el  refrán  ser  más  com¬ 
prensivo,  diciendo  lisa  y  llanamente:  Sujetar  un 
querer  no  puede  ser. 

Y  así  también  se  da  como  cánon  de  indiscutible 
verdad  que  es  de  vidrio  la  mujer,  por  cuanto  la  que¬ 
brantan  varoniles  instancias,  siendo  así  que  de  vi¬ 
drio  son  mujer  y  varón,  y  ambos  se  quiebran  en  el 
choque;  pero  con  el  singular  mérito,  de  parte  de  la 
mujer,  de  que  ésta  se  rompe  resistiendo,  más  ó  mé- 
nos,  pero  siempre  resistiendo,  miéntras  que  el  varón 
es  de  suyo  tan  quebradizo,  que  no  sólo  se  quiebra 
también  en  el  choque,  sino  que  además  viene  ya 
quebrado  en  intención,  por  el  mero  hecho  de  nacer 
de  él  el  acometimiento. 

Aparte  estas  y  otras  flaquezas,  que  á  la  mujer  se 
achacan,  y  que  no  son  suyas,  sino  de  la  humana  na¬ 
turaleza,  atribúyensele  otras  que  no  son  ni  de  la 
humana  ni  de  la  femenina  esencia,  sino  accidentes 
derivados  de  su  esclavitud  doméstica  y  social.  Así, 
por  ejemplo,  se  cree  á  piés  juntillas  que  es  propen¬ 
sión  natural  de  la  mujer  dedicar  á  lo  fútil  la  aten¬ 
ción  preferente,  haciendo  de  ello  el  exclusivo  argu¬ 
mento  de  su  vida.  ¿Y  cómo  no,  miéntras  la  tiranía 
tradicional  reduzca  toda  la  misión  cívica  y  privada 
de  la  mujer  á  satisfacer,  como  hembra,  los  apetitos 
del  varón,  en  lugar  de  reducir  como  éste  su  vida 
sexual  á  un  mero  episodio  de  la  vida  racional,  per¬ 
sonal,  humana?  ¡Ah!  desde  que  el  mundo  es  mun¬ 
do  la  mujer  aparece  como  hembra  por  esencia  y  sólo 
persona  por  condescendencia  de  la  ley  y  las  cos¬ 
tumbres,  miéntras  que  el  varón  es  hombre  por  la 
ley  que  él  mismo  ha  formulado  y  escrito,  concre¬ 
tándose  á  establecer  con  la  mujer  una  relación  de 
solaz  y  esparcimiento  sexuales.  Esto  inclina  á  la 
niña  por  imitación,  á  la  joven  por  necesidad  social 
y  á  la  matrona  por  resignado  entretenimiento,  á  te¬ 
ner  por  principio  y  fin  de  la  vida  toda  el  triunfo 
sexual,  y  por  medio  y  procedimiento  la  coquetería, 
con  su  cortejo  de  intrigas,  vanidad  y  despilfarro. 

Y  si  en  esta  empresa  se  muestra  la  mujer  envi¬ 
diosa  de  las  demás,  y  si  su  lengua  es  como  ariete 
del  mérito  y  el  honor  ajenos,  no  es  porque  sea  tal 
su  carácter  en  cuanto  es  mujer;  pues  repárese  en 
que  asimismo  son  intrigantes,  maldicientes  y  envi¬ 
diosos,  por  punto  general,  los  varones  que  ejercen 
una  profesión  atenida  á  los  aplausos  del  público  y 
ocasionada,  por  tanto,  á  la  coquetería  y  la  petulan¬ 
cia.  Pintores,  músicos,  oradores,  médicos,  poetas, 
¿son  acaso  mujeres?  ¿  Ha  sido  por  ventura  la  con¬ 
ducta  del  bello  sexo  la  que  ha  inspirado  la  senten¬ 
cia:  Invidia  medicorum  pessima,  ó  el  dicho:  Gemís 
irritabile  vatum ,  ó  el  refrán:  El  peor  enemigo  el  de 
tu  ojicio? 

Tal  es  el  fundamento,  ó  mejor  dicho,  el  inseguro 
arenal  en  que  descansa,  áun  en  los  trabajos  más  se¬ 
rios  y  recientes,  la  idea  que  de  la  mujer  tienen,  así 
sus  detractores  como  sus  ultra-románticos  apolo¬ 
gistas. 

Ahora  bien;  ¿cabe  en  el  siglo  XIX,  en  este  nues¬ 
tro  siglo  esencialmente  crítico,  cuyo  espíritu  liberal 
y  progresivo  busca  apoyo,  no  ya  en  vagas  teorías  ó 
en  conspiraciones  y  asonadas,  sino  en  la  investiga¬ 
ción  serena  de  la  naturaleza'de  las  cosas, ^mantener 
como  verdadero  el  errado  concepto  que  de  la  mu¬ 
jer  la  tradición  nos  ha  legado?  Ciertamente,  no.  La 
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mujer  es  algo  más  que  lo  que  el  mundo  cree:  la  mu¬ 
jer  puede  ser,  en  la  esfera  social  y  política,  y  lo  sera 
un  dia,  algo  más  que  un  ente  subordinado  al  varón. 
En  la  esfera  de  la  naturaleza  la  mujer  no  es,  por 
concepto  alguno,  inferior  á  su  compañero.  Varón  y 
mujer  son  dos  variedades  dentro  de  su  especie,  y  si 
por  el  concepto  de  variedad  no  aparecen  iguales,  en 
cambio,  por  el  concepto  de  identidad  de  especie,  re¬ 
sultan  equivalentes. 

¿Cuáles  son  los  términos  de  esta  equivalencia? 

Investiguemos. 

Existen  en  toda  lengua  perfecta,  antigua  ó  mo¬ 
derna,  tres  distintos  vocablos  para  designar  el  sér 
humano:  estos  tres  vocablos  son  los  sinónimos  de 
los  españoles  Hombre ,  varón  y  mujer. — Hombre  de¬ 
signa,  en  rigor,  al  individuo  según  su  especie,  sin 
distinción  de  sexo,  así  como  sus  derivados,  humano, 
humanamente,  humanidad,  inhumano,  etc.,  lo  relati¬ 
vo  al  mismo  específicamente,  miéntras  que  varón  y 
mujer  significan,  concretamente,  el  primero  hombre 
masculino ,  y  el  segundo  hombre  femenino.  Los  vo¬ 
cablos  griegos,  Anthropos ,  anér ,  ¿yné;  los  latinos, 
Homo,  vir,  mulier;  los  alemanes,  Mensch ,  Mann, 
Frau,  son  perfectos  sinónimos  de  los  castellanos 
Hombre ,  varón,  mujer.  Los  ingleses,  tan  prácticos, 
sólo  usan  los  sustantivos-  man  (varón)  y  ivoman 
(mujer);  pero,  aunque  faltos  del  sustantivo  hombre, 
poseen  y  usan  rigurosamente  sus  derivados  para  el 
sentido  colectivo,  ó  específico,  y  así  califican  de  hu¬ 
man  á  todo  lo  común  á  entrambos  sexos,  v.  gr.  the 
human  life  (la  humana  vida),  the  human  body  (el 
humano  cuerpo),  the  humanity  (la  humanidad).  Las 
lenguas  francesa  é  italiana  son  imperfectas  en  este 
particular,  pues  no  poseen  vocablo  sinónimo  de  va- 
ron.  Sin  embargo,  ellos,  que  por  efecto  de  pobreza 
(al  par  que  nosotros,  á  pesar  de  nuestra  riqueza), 
usan  la  palabra  hombre ,  ya  como  sinónimo  de  varón , 
ya  como  vocablo  específico,  aplican  estrictamente 
á  este  último  sentido  todos  los  derivados  (it.  corpo 
umano,  fr.  corps  humain\  it.  umanitá,  fr.  humanité). 

Que  los  idiomas  francés  é  italiano  son  deficientes 
en  este  particular,  lo  demuestra  el  hecho  de  que, 
hasta  en  lenguas  tan  distantes  de  la  nuestra  como 
la  china,  la  japonesa,  la  corea,  etc.,  existen  los  tres 
vocablos  radicales  sinónimos  de  hombre,  varón  y 
mujer. 

Finalmente,  y  para  cerrar  esta  breve  disquisición 
lingüística,  diré  que,  ora  se  tome  á  Moisés  como 
predilecto  amanuense  del  mismísimo  Dios,  ora  se 
le  considere,  por  su  intrínseca  importancia  histórica, 
como  una  inteligencia  de  primer  orden,  ahí  quedan 
en  el  Génesis  sus  palabras  terminantes: 

«Y  creó  Dios  al  hombre  á  imágen  suya:  á  imá- 
gen  de  Dios  creóle:  varón  y  mujer  los  creó.  (Et  crea- 
vit  Deus  hominem  ad  imaginem  suam:  ad  imagi- 
nem  Dei  creavit  illum:  masculum  et feminam  creavit 
eos. — Vulg.  C.  I,  vers.  27.  Ed.  Riera.  Barc.  1862.) 

Con  los  apuntados  datos  bastará  para  que  se 
comprenda  hasta  qué  punto  el  lenguaje  paga  á  la 
naturaleza  su  tributo,  distinguiendo,  ya  explícita, 
ya  implícitamente,  en  la  especie  Hombre  dos  varie¬ 
dades  sexuales  categóricamente  equivalentes:  varón 
y  mujer. 

Ahora,  si  ponemos  en  parangón  dos  claves,  cor¬ 
respondientes,  una  á  la  expresión  del  lenguaje  y 
otra  al  resultado  de  las  costumbres,  en  esta  forma, 

HOMBRE  HOMBRE 

varón  mujer  (  )  mujer 

tendremos  en  la  primera  la  expresión  de  la  igual¬ 
dad  de  derechos  de  entrambos  sexos,  nacida  de  la 
equivalencia  natural  de  estos  y,  en  la  segunda,  la 
expresión  de  la  servidumbre  histórica  en  que  toda¬ 
vía  encontramos  á  aquella  criatura  formada  para 
ser,  á  un  tiempo,  amiga,  esposa  y  complemento  del 
varón.  Más  breve:  la  clave  de  la  derecha  es  la  ex¬ 
presión  de  una  iniquidad  histórica;  el  despotismo 
del  hombre  sobre  la  mujer:  la  clave  de  la  izquierda 
es  el  programa  del  porvenir:  la  equivalencia  de  en¬ 
trambos  sexos. 

Si  del  testimonio  del  lenguaje, — testimonio  fide¬ 
digno  á  fuer  de  espontáneo, — pasamos  al  exámen 
de  la  naturaleza  física,  hallaremos  en  ésta  la  misma 
equivalencia  respecto  de  las  energías:  si  el  varón 
posee  gran  fuerza  muscular,  posee  la  mujer  gran 
resistencia  sensitiva.  Sin  fijarnos  más  que  en  el  frío 
y  el  dolor,  vemos  á  la  mujer  mucho  más  potente 
que  el  varón  en  el  órden  sensitivo.  Ella  desafia  toda 
inclemencia  atmosférica  con  una  tercera  ó  cuarta 
ó  quinta  parte  del  abrigo  que  el  varón  necesita:  ella 
soporta  impunemente,  áun  en  sus  funciones  norma¬ 
les,  los  dolores  más  acerbos,  y  los  olvida  luégo  y 
luégo  vuelve  á  desafiarlos  y  torna  después  á  resis¬ 
tirlos  (1). 


( 1 )  En  el  reino  animal  son  numerosas  las  especies  en  que  la 
hembra  se  nos  presenta  menos  provista  de  pelo  ó  de  plumaje  que  el 


No  olviden  pues  los  caballeros  que,  metidos  en 
una  múltiple  funda  de  elástica  interior,  idem  de  Ba¬ 
yona,  camisa,  chaleco,  frac,  gaban  y  ruso  por  aña¬ 
didura,  acompañan  á  una  señora  á  un  baile  de  so¬ 
ciedad,  sin  más  defensa  que  las  carnes  mal  veladas 
por  tules,  batistas,  rasos  y  un  capuchón  punto  mé- 
nos  que  metafísico,  no  olviden,  digo,  que  lleyan  del 
brazo  á  un  Hércules,  cuya  gran  fuerza  consiste,  no 
en  acometer,  sino  en  resistir,  y  que  lo  uno  como  lo 
otro  es  todo  potencia  positiva  y  efectiva.  Y  es  que 
en  medio  de  las  múltiples  diferencias  sexuales, 
(mucho  más  numerosas  de  lo  que  ordinariamente 
se  cree,  puesto  que  en  la  mujer,  como  en  el  hom¬ 
bre,  no  hay  hueso,  ni  músculo,  ni  tendón,  ni  vaso,  ni 
nervio,  ni  entraña,  en  fin,  que  no  presente,  en  medio 
de  su  carácter  específico,  lo  que  llamaré  su  estilo 
sexual),  el  capital  de  energía  específica  del  varón  y 
de  la  mujer  son  iguales  en  cantidad  y  sólo  difieren 
en  la  forma  de  sus  respectivas  manifestaciones.  Pu¬ 
diera  decirse  que  el  varón  es  de  hierro  y  la  mujer 
de  acero,  y  que  lo  que  aquél  puede  como  arma  arro¬ 
jadiza,  puédelo  ésta  como  fuerza  de  resorte.  Así  la 
mujer,  en  medio  de  su  servidumbre  histórica,  siem¬ 
pre  ha  sido  la  que  ha  lanzado  á  su  tirano  á  los  ma¬ 
yores  extremos,  tanto  en  lo  criminal  como  en  lo  he- 
róico. 

Terrible  parece,  en  contra  del  sexo  femenino,  el 
hecho  anatómico-experimental  de  que  los  sesos  de 
la  mujer  pesan  ménos  que  los  de  su  compañero. 
Aquí  me  será  lícito  que  salga  á  un  tiempo  por  los 
fueros  de  la  mujer  y  de  la  ciencia.  Cosas  como  el 
cerebro  no  se  pesan  solamente  con  balanzas  de 
mercader,  sino  con  otras  más  complicadas  y  preci¬ 
sas;  con  las  balanzas  del  buen  discernimiento.  Sien¬ 
do  el  total  cuerpo  de  la  mujer  (sano,  sin  obesidades 
anormales)  de  ménos  talla  y  peso  que  el  del  varón, 
es  forzoso  que  el  encéfalo  de  ella  sea  proporcional¬ 
mente  menor  que  el  de  él,  á  fin  de  que  la  importan¬ 
cia  orgánica  y  psicológica  de  ese  centro  nervioso 
sea  equivalente  en  ambos  sexos;  de  lo  contrario,  si 
la  mujer,  siendo  de  menor  talla  tuviese  igual  canti¬ 
dad  de  encéfalo  que  el  varón,  seria,  ipso  facto,  su¬ 
perior  á  éste.  Después  de  todo,  esta  diferencia  es  de 
cincuenta  á  cien  gramos  en  un  peso  total  promedio 
de  mil  trescientos.  En  cambio,  hay  que  advertir  que, 
en  el  órden  relativo,  el  cerebro  del  varón  pesa  un 
poco  más  que  su  cerebelo,  miéntras  que  en  la  mujer 
pesa  el  cerebelo  un  poco  más  que  el  cerebro,  ofre¬ 
ciendo  en  ambos  sexos  las  sinuosidades  (que  cons¬ 
tituyen  la  medida  real  de  superficie  activa)  entera¬ 
mente  iguales  en  desenvolvimiento. — De  todo  lo 
cual  se  deduce  en  rigor  (y  sin  necesidad  de  entrar 
en  mayores  honduras,  donde  todas  las  ventajas 
quedarían  también  de  mi  parte),  que  el  valor  ab¬ 
soluto  psico-físico  (no  el  peso  de  carnicero)  del 
encéfalo  es  igual  en  varones  y  mujeres,  y  que  la  di¬ 
ferencia  de  quilates  relativos,  entre  el  cerebro  y  el 
cerebelo,  explican  la  diversidad  de  manifestaciones 
en  medio  de  la  equivalencia  de  energías  de  ambos 
sexos.  Tal  es  el  resultado  con  que  la  balanza  de  la 
razón  destruye  todas  las  aseveraciones  que  pudieran 
fundarse  en  la  sola  consideración  del  peso  por  kilos 
del  órgano  inmediato  de  la  inteligencia. 

Esta  equivalencia  de  energía,  en  medio  de  la  di¬ 
versidad  sexual,  resalta  asimismo  en  todas  las  ma¬ 
nifestaciones  morales.  En  todas  ellas  la  mujer  es 
humana  en  el  fondo;  en  todas  femenina  en  la  forma: 
en  todas  ellas  la  mujer,  como  el  varón,  es  por  esen¬ 
cia  un  hombre,  y  por  accidente  una  modificación 
sexual. 

La  percepción  en  el  varón  es  tarda,  analítica, 
teórica;  en  las  mujeres  rápida,  sintética,  práctica. 
El  tiempo  que  un  amante  celoso  emplea  para  cer¬ 
ciorarse  de  si  su  rival  está  en  la  butaca  que  la  pa¬ 
sada  noche  ocupaba,  y,  viendo  que  no  está,  formar 
en  su  mente  la  teoría  de  aquella  ausencia,  ha  basta¬ 
do  á  la  vigilada  mujer  para  practicar  un  exámen 
de  inspección  á  todo  el  teatro,  descubrir  que  el  rival 
se  halla  encaramado  en  el  paraíso,  apercibirse  de 
que  el  suspicaz  tirano  ha  inquirido  en  balde  y  echar 
de  ver,  además,  que  una  su  cuñada,  muy  fisgona, 
no  se  encuentra  en  su  palco. — Total:  el  varón,  ana¬ 
lizando,  ha  tomado  por  verdad  la  teoría  de  una 
mentira;  la  mujer,  sintetizando,  ha  encontrado  la 
verdad  y  la  mentira,  y  ha  sacado  partido  de  en¬ 
trambas  cosas.  Apliqúese  esta  diferencia  al  régimen 
doméstico  como  á  la  vida  científica,  social  y  políti¬ 
ca,  y  se  verá,  que  las  dos  formas  de  actividad  per¬ 
ceptiva  son  necesarias  para  la  investigación  de  la 
verdad,  y  cuánto  puede  esperar  el  porvenir  de  la 
mujer  en  la  buena  dirección  del  progreso. 

macho:  no  es  raro  ver  á  éste  ménos  grande  y  fornido  que  aquella 
(p.  ej.  la  luciérnaga  hembra,  dé  doble  cuerpo  que  el  macho,  ofre¬ 
ciendo  más  fuerza  muscular  y  emitiendo  una  luz  mucho  más  viva);  la 
yegua,  algo  más  corpulenta  que  el  caballo,  tiene  mayor  fuerza;  y 
en  los  frecuentes  casos  (p.  ej.  el  perro)  en  que  el  tamaño  y  el  abri¬ 
go  natural  son  iguales  en  ambos  sexos,  también  resulta  igual  su  fuer¬ 
za  muscular. 


En  materia  de  entendimiento,  la  igualdad  de  po¬ 
tencia  y  la  diversidad  de  forma  son  notables.  El 
fuerte  del  varón  es  la  crítica  metódica  de  todo  ob¬ 
jeto  material  ó  ideal  que  se  le  ofrezca;  así  andan — 
y  sea  dicho  de  paso — la  filosofía  aún  por  los  cielos, 
las  prácticas  del  mundo  aún  por  los  suelos,  y,  entre 
estas  dos  cosas,  el  progreso  material,  tan  apropiado 
por  sí  solo  para  el  goce  como  impotente  para  la 
felicidad.  Este  es  el  resultado  del  varón  solo;  este 
el  castigo  de  su  despotismo  histórico  sobre  su  com¬ 
pañera.  Le  ha  faltado  al  progreso  el  buen  consejo 
de  la  mujer. 

El  entendimiento  de  la  mujer  es  pronto,  claro, 
sintético,  no  nada  crítico.  Todo  consejo  de  mujer 
es  instantáneo,  intuitivo. — «Qué  quieres  que  te  di¬ 
ga?  Este  que  crees  amigo  es  un  bribón :  este  negocio 
es  ruinoso:  este  enfermo  se  morirá» — y,  al  fin  de  la 
jornada,  bribón  resulta  el  amigo,  ruina  el  negocio, 
enterrado  el  enfermo. — Por  esto  en  las  relaciones 
amorosas  es  regla  que  la  mujer  conteste  á  las  proli¬ 
jidades  del  amante  con  párrafos  breves,  sustanciales, 
perentorios;  de  suerte  que  si  la  mujer  escribe  corto, 
no  es  por  pereza  material  de  escribir  largo,  sino  por¬ 
que,  una  vez  consignado  lo  necesario,  le  da  pereza 
de  extenderse  en  lo  supérfluo. 

Y  esto  no  obsta  para  que  la  mujer  luzca,  cuando 
conviene,  una  nimiedad  analítica,  una  claridad  ex¬ 
positiva  y  una  fuerza  dialéctica  iguales,  y  áun  para 
ciertas  cosas  superiores,  á  las  que  en  el  varón  res¬ 
plandecen.  Véase  si  no  á  la  mujer  (madre,  hija, 
vecina,  joven,  vieja,  culta,  inculta;  poco  importa)  á 
la  cabecera  de  la  cama  de  un  enfermo,  y  se  conocerá 
que  en  aquel  puesto  no  tiene  rival;  tanto  que,  con¬ 
forme  el  gran  Sydenham  exclamaba:  «Sin  el  opio 
no  quisiera  ser  médico»;  bien  pudiéramos  exclamar 
todos  los  médicos  prácticos:  «Si  suprimís  á  la  en¬ 
fermera  renunciamos  á  la  profesión:»  tal  auxilio 
nos  prestan  sus  noticias  siempre  atildadas,  sus  ob¬ 
servaciones  siempre  pertinentes,  sus  relatos  siempre 
claros,  ordenados  y  sobrios.  Y  por  lo  que  dice  á  las 
facultades  dialécticas,  no  hay  más  que  fijarse  en  la 
conduchira  que  siempre  acierta  á  dar  la  mujer  á  sus 
razonamientos  para  traer,  por  así  decirlo,  el  agua 
de  la  discusión  al  molino  de  su  conveniencia,  cuan¬ 
do  no  al  de  la  verdad  más  desinteresadamente  de¬ 
fendida. 

Por  lo  que  dice  á  la  memoria,  tiene  esta  facultad 
en  la  mujer,  además  de  una  gran  espontaneidad, 
una  acentuada  energía  representativa  y  asociativa; 
por  esto  es  tan  aficionada  á  conservar  prendas  ó 
recuerdos  de  las  personas  amadas.  Un  canoso  rizo 
de  la  difunta  madre,  un  dientecito  del  malogrado 
niño,  una  momificada  rosa,  prenda  fallida  de  olvi¬ 
dadizo  amante,  reconstituyen  en  un  centellear,  den¬ 
tro  de  la  mente  femenina,  cuerpos,  almas,  palabras, 
sacrificios,  tiempos  y  lugares,  y  de  los  ojos  de  la  sen¬ 
tida  mujer  brotan,  en  toda  ocasión,  lágrimas,  ante 
aquel  cuadro  completo  de  asociaciones  y  represen¬ 
taciones  vivas  de  un  pasado  quizá  por  todo  extremo 
lejano.  Por  fuerza  hubo  de  ser  mujer  la  inventora 
de  las  prendas  conmemorativas,  como  acicate  de  la 
memoria,  para  con  su  auxilio  granjearse  aquel  pla¬ 
cer  del  dolor,  que  el  Dante,  con  ser  quién  fué,  no 
acertó  á  explicar  bastantemente  cuando  exclamaba: 

Nessun  maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria 

toda  vez  que  l^a  gran  maestra  en  materia  de  sentir 
se  complace  tanto  y  tanto  en  evocar  las  perdidas 
venturas,  no  para  sólo  padecer,  sino  para  deleitarse 
resucitándolas,  á  favor  de  su  poderosa  memoria,  en 
el  regazo  de  su  alma  lacerada. 

En  punto  á  imaginación  es  asimismo  la  mujer 
una  temible  competidora  nuestra;  tanto  que,  á  pesar 
de  la  falta  de  instrucción  superior,  y  de  la  consi¬ 
guiente  carencia  de  esa  rica  variedad  de  primeras 
materias  de  composición,  que  nuestro  sexo  va  alma¬ 
cenando  por  el  estudio  científico  y  artístico  de  la 
naturaleza,  ocurre  con  frecuencia  que  la  mujer  aven¬ 
taja  al  varón  en  las  luchas  de  ingenio.  Así,  no  digo 
para  un  señorito  de  sesos  escurridos  en  la  crápula 
ántes  de  llegar  á  maduración,  sino  para  cualquier 
hombre  de  ingenio  y  mundo  es,  en  cierto  modo, 
una  empresa  dirigir  requiebros  á  una  mujer;  mién¬ 
tras  que  para  ésta,  la  feliz  prontitud  con  que  suele 
contestarle  (siempre  que  las  conveniencias  sociales 
se  lo  consienten),  resulta  la  cosa  más  llana  y  espon¬ 
tánea.  Es  decir  que,  en  las  batallas  de  ingenio,  el 
varón,  para  acometer,  necesita  concentrar  sus  fuer¬ 
zas;  miéntras  que  la  mujer,  sin  preocupación  ni  de¬ 
mora,  le  da  el  quite  oportuno,  cuando  no  se  tira  á 
fondo,  dejándole  maltrecho  y,  además,  corrido. 
Agréguese  á  esta  prueba  de  imaginación  lógica,  la 
de  imaginación  ejecutiva  que  en  cualquier  paso  apu¬ 
rado  de  la  vida  la  mujer  nos  da,  sorprendiéndonos 
á  menudo  con  el  carácter  de  originalidad  y  espíritu 
práctico  de  su  ingenio,  y  fácil  será  convenir  en  que 
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MENDIGOS  BÚLGAROS  (Dibujo  de  J.  Bastinos) 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

La  fuente  del  Niger,  el  Tembi,  nace  en  el  seno  de  una 
roca  y  forma  un  arroyo  de  dos  piés  de  anchura  que  atra¬ 
viesa  un  bosque;  antes  de  salir  de  éste,  viértese  en  un 
pequeño  lago,  en  medio  del  cual  hay  un  islote  pedrego¬ 
so,  donde  se  eleva  un  gran  árbol  hueco;  una  de  las  orillas 
de  aquél,  la  más  próxima  al  árbol,  está  protegida  por  una 
fuerte  empalizada  de  bastante  altura. 

Los  indígenas  refieren,  á  quien  quiere  oirlos,  las  mara¬ 
villas  del  manantial  sagrado:  hablan  principalmente  de 
una  casa  llena  de  oro  que  se  halla  en  el  fondo  del  lago, 
y  dicen  que  se  oye  el  rumor  producido  al  abrirse  y  cer¬ 
rarse  la  puerta  de  aquella  misteriosa  mansión. 

En  suma,  háblase  mucho  de  la  fuente  del  Tembi,  pero 
pocas  personas  la  han  visitado,  porque  es  cosa  bien  ave¬ 
riguada  por  doquiera,  que  todo  guerrero  ó  particular  que 
haya  vertido  sangre  por  su  mano  debe  morir  si  se  acerca 
á  la  sagrada  fuente. 

El  agua  del  Tembi  tiene  otra  virtud:  cuando  un  hom¬ 
bre  es  acusado  de  un  crimen  cualquiera  y  lo  niega,  oblí- 
ganle  á  beber,  y  sí  es  realmente  culpable,  su  vientre  se 
hincha  y  muere  al  punto. 

Al  salir  del  lago,  el  Tembi  Cundu  (Cabeza  del  Tembi) 


En  el  último  congreso  internacional  celebrado  en  Bo¬ 
lonia  se  ha  decidido  la  publicación  de  un  mapa  geológi¬ 
co  de  Italia  que  á  juzgar  por  el  gasto  de  grabado,  tira¬ 
da,  etc.,  presupuestado  en  cuatro  millones  de  pesetas,  ha 
de  ser  una  obra  única  en  su  clase.  Calcúlase  que  durará 
el  trabajo  unos  18  años  y  que  anualmente  se  gastarán 
230,000  pesetas  en  el  mismo. 

* 

*  * 

El  gobierno  francés  se  propone  crear  un  capital  cuyos 
intereses  servirán  para  librar  de  la  miseria  por  medio  de 
pensiones  decentes  y  fijas  á  las  familias  de  cuantos  luchan 
y  perecen  por  el  fomento  de  las  ciencias,  ya  muriendo  á 
consecuencia  de  experimentos,,  ya  en  exploraciones,  via¬ 
jes,  etc.,  y  naturalmente  á  los  mismos  sabios  si  á  conse¬ 
cuencia  de  sus  trabajos  y  de  accidentes  desgraciados, 
quedan  inútiles.  A  este  fin  ha  encargado  al  secretario  de 
la  Academia  francesa,  que  forme  una  lista  de  todas  las 
víctimas  del  progreso,  que  tienen  derecho  á  estas  pen¬ 
siones. 

*  * 

Acaba  de  construirse  en  Lóndres,  en  la  fábrica  de  gas 


CRONICA  CIENTIFICA 

LA  EXPOSICION  DE  LA  ELECTRICIDAD  EN  PARIS 
VII 

Los  descubrimientos  científicos  pasan  al  terreno  de  la 
industria,  y  el  idealismo  de  la  ciencia  toma  realidad  hu¬ 
mana,  cuando  el  genio  de  la  invención  pronuncia  esta 
palabra,  símbolo  de  todo  progreso  en  el  orden  material: 
baratura. 

Miéntras  los  generadores  de  electricidad  fueron  las 
máquinas  estáticas,  movidas  á  brazo  y  produciendo  á 
lo  más,  unas  cuantas  chispas,  la  electricidad  no  pasó 
del  gabinete  del  físico.  Cuando  se  inventó  la  pila  eléc¬ 
trica,  la  electricidad  práctica  dió  un  paso  importantísimo, 
y  con  la  pila  vinieron  los  primeros  relámpagos  de  la  luz 
voltaica.  Pero  todavía  el  campo  de  las  aplicaciones  in¬ 
dustriales  era  en  extremo  limitado,  porque  la  producción 
eléctrica  era  costosa; que  forzosamente  habia  de  serlo,  com¬ 
préndese  con  sólo  fijar  este  hecho:  en  las  pilas  hidro¬ 
eléctricas  para  engendrar  la  corriente  hay  que  consumir 
zinc ,  ó  dicho  con  toda  verdad,  hay  que  quemar  zinc.  Y 
decimos  que  el  zinc  se  quema,  porque  se  oxida,  es  de¬ 
cir,  se  une  al  oxígeno,  como  el  carbón  se  quema  en  las 
chimeneas  domésticas,  y  en  los  hogares  de  las  máquinas, 
al  combinarse  con  el  oxígeno  del  aire.  Pero  el  zinc  es 
costoso,  y  producción  industrial  que  exija  mucho  consu¬ 
mo  de  esta  sustancia,  ha  de  ser  costosa  también.  Imagi¬ 
nemos  que  las  locomotoras,  las  máquinas  marinas,  las 
máquinas  fijas,  todas  estas  potencias  industriales  que  han 
trasformado  económicamente  la  manera  de  ser  de  la  mo¬ 
derna  sociedad,  exigiesen  para  engendrar  vapor,  que  el 
fogonero  arrojase  de  continuo  en  el  rojizo  hogar  de  la 
caldera,  planchas  y  planchas  de  zinc  en  vez  de  arrojar, 
como  ahora  arroja,  paletadas  de  carbón  de  piedra;  y  sólo 
con  esto  habremos  herido  de  muerte  nuestra  moderna 
civilización.  Imposible  es  el  vapor,  imposible  el  ferro  car¬ 
ril,  y  la  industria  empequeñecida  y  humillada,  retrocede 
todo  un  siglo,  y  un  siglo  que  por  sí  solo  vale  por  muqhos 
en  esto  de  los  adelantos  materiales. 

Otro  tanto,  pero  en  sentido  inverso,  ha  sucedido  con 
la  producción  eléctrica. 

Antes,  quemando  zinc  se  engendraba  la  corriente,  ahora 
se  engendra  quemando  carbón ,  y  puede  engendrarse  por 
cualquier  motor  de  los  conocidos,  ó  de  los  que  en  ade¬ 
lante  se  inventen.  Se  engendrará  por  la  fuerza  del  viento, 
por  la  ondulación  de  la  marea,  por  cualquier  catarata 
perdida  en  el  rincón  de  agreste  montaña,  por  el  sol  que 
abrasa  las  arenas  del  desierto,  por  las  olas  que  chocan  la 
base  de  solitario  faro,  como  por  el  carbón  arrancado  de 
la  mina  y  arrojado  en  el  hogar,  como  por  el  mismo  gas 
del  alumbrado  en  explosiones  medidas  y  regularizadas. 


el  sexo  femenino  en  nada  cede  al  nuestro  en  ener¬ 
gía  artística. 

Finalmente,  de  la  energía  de  la  voluntad  en  la 
mujer  ¿podremos  abrigar  duda?  Si  la  potencia  mus¬ 
cular  lleva  al  varón  á  las  determinaciones  imperati¬ 
vas,  á  verdaderos  paroxismos  de  vo¬ 
luntad  en  que  todo  lo  arrolla,  en 
cambio,  la  resistencia  sensitiva  de  la 
mujer  permite  á  ésta  aquel  imperati¬ 
vo  íntimo ,  que  da  por  resultado,  en 
medio  de  la  subordinación  externa 
más  completa,  la  protesta  interior  de 
la  voluntad  más  indómita.  De  ahí 
que,  tras  el  huracán  de  la  voluntad 
del  varón,  asome  el  albedrío  de  la 
mujer,  más  sereno  y  perseverante  que 
nunca.  La  voluntad  del  hombre  no 
soporta  un  minuto  de  detención;  la 
de  la  mujer  aguarda  horas,  dias,  me¬ 
ses,  años,  sin  debilitarse.  Así,  pudié¬ 
ramos  decir  que.la  voluntad  del  varón 
es  fuerte  sobre  las  demás,  miéntras 
que  la  de  la  mujer  es  fuerte  sobre  sí 
misma.  Quizá  los  hábitos  de  servi¬ 
dumbre  han  contribuido  poderosa¬ 
mente  á  imprimir  á  la  voluntad  de  la 
mujer  esta  tendencia  al  heroísmo  in¬ 
terno;  bien  pudiera  ser;  mas,  por  el 
momento,  basta  á  mi  actual  propósito 
dejar  sentado  que,  así  en  lo  relativo  á 
la  voluntad,  como  en  lo  relativo  á  las 
demás  potencias  morales,  el  varón  y 
la  mujer  ofrecen  en  el  fondo  de  su 
diversidad,  la  más  completa  equiva¬ 
lencia  de  energías. 

Al  llegar  al  término  de  la  tarea,  hé 
aquí  mis  conclusiones:  1.a  El  varón  y 
la  mujer  son  en  su  especie  idénticos 
é  iguales;  2.a  Su  correlación  sexual 
no  es  de  subordinación,  sino  de  per¬ 
fecta  equivalencia;  y  3.a  Los  rasgos 
que  dejo  apuntados  son  los  únicos 
diferenciales  que  distinguen,  así  en  lo 
físico  como  en  lo  moral,  el  carácter 
del  sexo  femenino.  Varón  y  mujer  son 
buenos  ó  malos,  agradecidos  ó  ingra¬ 
tos,  constantes  ó  caprichosos,  sanos  ó 
enfermizos,  flacos  ú  obesos,  fuertes  ó 
débiles,  altos  ó  bajos,  sabios  ó  ne¬ 
cios,  etc.,  etc.,  por  cuanto  ambos  á  dos 
son  hombres,  no  por  cuanto  pertene¬ 
cen  á  uno  ú  otro  sexo. 

Y  áun  los  atributos  nacidos  de  las  diferencias  se¬ 
xuales  deben  ser  admitidos  y  aplicados  con  gran 
cautela  y  sin  rebasar  los  límites  de  un  general  con¬ 
cepto;  ya  que,  después  de  todo,  en  la  práctica  del 
mundo  cada  cosa  es  lo  que  es,  como  concreta  y  úl¬ 
tima  diferencia  en  su  especie,  y,  en  nuestro  caso, 
junto  al  hombre  más  afeminado  de  alma  y  cuerpo 
hallamos  á  la  mujer  más  varonil  de  cuerpo  y 
alma. 

En  suma;  para  la  mujer  la  hora  de  la  justicia  y 
de  la  emancipación  ha  sonado;  el  testamento  del 
Redentor  lo  llevará  el  liberalismo  á  feliz  término 
en  todas  las  esferas  de  la  vida,  y,  al  compás  que  el 
varón  ceje  en  sus  brutales  hábitos,  sugeridos  por  la 
abundancia  de  fuerza  y  la  falta  de  cultura,  irá  la 
mujer  realizando  su  emancipación. 

Cesen,  pues,  los  puños  de  mantener  doblada  la 
espada  toledana  sujeta  á  prueba;  que  si  por  ser  to¬ 
ledana  no  se  quebró,  por  serlo  recobrará  ella,  sola 
su  prístina  y  naturalísima  forma,  para  vengar,  con 
grandes  servicios  en  lo  porvenir,  las  iniquidades  de 
que  ha  sido  víctima  en  los  pasados  tiempos. . 

José  de  Letamendi 


de  Oíd  Kent  Road,  un  gasómetro  cuya  capacidad  es  de 
151,000  metros  cúbicos.  Este  gasómetro  es  de  tres  pisos: 
el  superior  tiene  16”, 30  de  altura,  por  63ra, 60  de  diáme¬ 
tro;  el  del  medio  i6”,io  por  64  y  el  inferior  15“, 90  por 
63.  Los  mayores  gasómetros  de  París  no  pasan  de  50,000 
metros  cúbicos. 

#  * 


Inglaterra,  el  país  de  la  iniciativa  indi¬ 
vidual  y  de  consiguiente  de  las  socieda¬ 
des  especialistas,  posee  también  una  de 
estas  para  el  fomento  de  la  cría  de  cabras, 
con  242  individuos.  Esta  sociedad,  como 
todas,  celebra  anualmente  un  banquete 
en  el  cual  sólo  figuran  comestibles  y  be¬ 
bidas,  por  decirlo  así,  cabríos;  los  coci¬ 
dos,  los  asados  y  los  guisados,  son  de 
carne  de  cabra  ó  cabrito;  la  bebida  es  la 
leche,  y  los  postres  el  queso  de  cabra 
con  sus  variantes. 

El  lado  útil  de  esta  asociación  consiste 
en  ceder  cabras  á  precios  bajos  y.  condi¬ 
ciones  facilísimas,  á  labradores,  jornaleros 
y  en  general  á  la  clase  pobre  del  campo 
ó  de  las  poblaciones  semi-rurales,  con 
lo  cual  hace  mucho  bien. 


Según  el  periódico  americano  Newspa- 
per  and  Bank  Director}’  of  the  World , 
en  la  actualidad  se  publican  en  el  mun¬ 
do  34,134  periódicos  á  saber: 


Europa . 

•  19,557 

América  del  Norte..  . 

12,400 

Asia . 

775 

Australia . 

América  del  Sur.  .  . 

609 

Africa . 

132 

34,134 


De  ellos,  16,500  están  escritos  en  in¬ 
glés,  7,800  en  aleman,  3,850  en  francés 
y  más  de  1,600  en  español. — 4,020  son 
diarios  y  18,274  salen  á  luz  una  ó  varias 
veces  por  semana. 

Es  tan  grande  y  rápida  la  inmigración 
en  la  provincia  canadiense  de  Manitoba 
que  el  valor  de  la  propiedad  territorial 
en  su  capital  San  Bonifacio  ha  cuadru¬ 
plicado  en  tres  meses. 


se  desliza  todavía  algún  tiempo  por  el  bosque,  atravesan¬ 
do  después  el  pueblo  de  aquel  nombre;  desde  aquí  se 
dirige  hácia  Nelia,  engólfase  durante  cinco  minutos  en 
un  subterráneo  y  vuelve  á  salir  por  el  otro  lado  del  pue¬ 
blo,  edificado  todo  en  el  terreno  que  cubre  el  Tembi. 


NOTICIAS  VARIAS 

El  año  pasado  se  fundó  en  Suiza  un  observatorio  me¬ 
teorológico  central  que  en  ménos  de  un  año  cuenta  ya 
en  aquel  país  con  72  sucursales,  y  comunica  sus  obser¬ 
vaciones  regularmente  con  los  establecimientos  centrales 
análogos  de  París,  Hamburgo,  Viena  y  Roma. 

La  municipalidad  de  Catania  en  Sicilia  ha  construido 
á  sus  expensas  en  el  Etna  otro  observatorio  astronómico 
con  carácter  internacional,  á  cuyo  fin  tiene  dispuesto  todo 
lo  necesario  para  albergar  dignamente  á  los  astrónomos 
y  otros  observadores  científicos  extranjeros  que  se  pro¬ 
ponen  permanecer  allí  una  temporada.  Es  inútil  decir 
que  los  instrumentos  son  los  más  perfectos  y  completos, 
inclusos  los  meteorológicos,  seismológicos  y  espectroscó- 
picos. 


Para  la  observación  del  próximo  paso  del  planeta  Vé- 
nus  por  delante  del  disco  del  sol  en  la  isla  de  Madagas- 
car  ha  destinado  el  gobierno  inglés  la  suma  de  15,955 
libras  esterlinas  ó  sea  cerca  de  400,000  pesetas,  sufra- 
gándo  además  todos  los  gastos  de  material,  manutención, 
traslado  de  ida  y  vuelta  de  la  expedición  en  un  buque 
de  guerra,  etc., ‘etc. 


ILUSTRACION  ARTISTICA 


Numero  16 


CAISTE  EN  EL  GARLITO,  por  A.  Rotta 


Hé  aquí  toda  una  revolución  ;  en  cuanto  á  la  electri¬ 
cidad  se  refiere.  Hé  aquí  la  electricidad  barata. 

Imaginemos,  qué,  cincuenta  años  há,  hubiésemos  visto 
á  un  físico,  allá  en  los  misterios  de  su  gabinete,  entrete¬ 
nido  en  introducir  un  imán  en  un  cilindro  hueco,  sobre 
cuya  superficie  hubiese  arrollado  ántes  un  alambre  con 
multitud  de  vueltas  y  formando  circuito  cerrado..  ¡Qué 
singular  y  que  pueril  entretenimiento  hubiéranos  pareci¬ 
do  el  del  venerable  físico,  y  qué  burlona  sonrisa  hubiera 
dibujado  en  nuestros  labios  la  desdeñosa  soberbia  de  la 
ignorancia! 

Pues  algo  parecido  á  eso  realizó  Farada  y  en  el  año^i  83  ?, 
y  de  aquellas  sus  experiencias  nació  la  teoría  de  la-  in¬ 
ducción,  que  ha  venido  á  condensarse  en  esté  gran  prin¬ 
cipio,  uno  de  los  más  trascendentales  de  la  ciencia  física: 
cuando  un  conductor  se  mueve  e?i  presencia  de  una  corriente 
6  de  un  imán ,  en  el  conductor  se  desarrolla  otra  corriente. 

Si  el  movimiento  es  constante,  ó,  mejor  dicho,  conti¬ 
núa,  será  la  producción,  de  electricidad  dinámica. 

Pero  todo  movimiento  puede'  engendrarse  por  cual¬ 
quier  máquina,  por  ejemplo,  por  una  máquina  de  vápor. 

Luego  haciendo  actuar  un  motor  sobre  hilos  metáli¬ 
cos,  de  tal  suerte,  que  se  muevan  en  un  campo  magnéti¬ 
co,  podremos  crear  una  sucesión  de  corrientes  ó  una 
corriente  única,  sólo  por  este  hecho,  sólo  como  trasfor- 
macion  digámoslo  así  del  movimiento.  O  de  otro  modo 
más  sencillo,  y  en  fórmula  más  práctica,  quemando  carbón, 
en  vez  de  quemar  zinc ,  puede  producirse  electricidad. 

Y  la  baratura  ya  está  demostrada  sólo  con  lo  dicho, 
pero  áun  podemos  precisar  los  términos  del  problema,  y 
medir  la  extensión  de  la  mejora  introducida,  presentan¬ 
do  algunas  cifras. 

El  zinc  cuesta  cíjico  veces  más  que  el  carbón.  Pero  no  es 
esto  solo:  dos  pesos  iguales  de  zinc  y  de  hulla ,  al  oxidarse 
desarrollan  cantidades  distintas  de  calórico,  casi  nueve 
■veces  más  'esta  que  aquél ,  y  es  principio  demostrado,  que 


la  electricidad  engendrada  por  una  acción  química,  crece 
proporcionalmente  al  calórico  que  en  dicha  acción  se 
engendra;  de  donde  resulta,'  que  la  oxidación  del  carbono 
debe  engendrar  nueve  veces  más  cantidad  de  corriente  que 
la  del  zinc  á  pesos  iguales. 

De  aquí,  parece  deducirse  que,  siendo  quince  veces  más 
barato  el  carbón,  y  desarrollando  nueve  veces  más  electri¬ 
cidad  que  el  zinc,  la  baratura  estará  expresada  por  el 
producto  .de  ambos  números,  y  que,  por  lo  tanto,  para 
producir  cierta  cantidad  de  corriente,  el  carbón  dará  un 
precio  15  x  9  =  135  veces  menor  que  el  zinc.  Sin  embargo 
no  exageremos  los  resultados. 

.  El .  calor  desarrollado  en  la  pila  se  convierte  directa- 
mehte  en  electricidad,  en  la  proporción  de  un  45  por  % , 
al  paso  que  el  calor  engendrado  por  la  combustión  de  la 
hulla  ha  de  servir  para  trasformar  el  agua  líquida  en  va¬ 
por,  y  este  ha  de  actuar  en  el  mecanismo,  y  la  máquina 
motora  ha  de  actuar  sobre  la  máquina  magneto-eléctrica, 
pongo  por  caso,  y  esta  serie  de  evoluciones  reduce  la 
potencia  primera  en  una  considerable  proporción,  que 
no  llega  á  un  10  por  %.  En  resúmen,  cada  kilogramo  de 
zinc  aprovecha  por  unidad  de  calor  0,45:  cada  kilogramo 
de  carbón  sólo  0,10;  pero  el  primero  produce  r,  miéntras 
el  segundo  produce  9,  de  manera  que  podremos  estable¬ 
cer  estos  términos  de  comparación: 

Electricidad  engendrada  por  uni¬ 
dad  de  pesó,  en  el  zinc .  0,45  de  1,  ó  sea  0,45; 

Electricidad  engendrada  por  uni¬ 
dad  de  pesó,  en  el  carbón. .  .  0,10  de  9,  ó  sea  0,90. 

En  último  análisis,  un  kilogramo  de  hulla  produce, 
empleada  como  fuerza  motriz  en  una  máquina  magneto- 
eléctrica  ó  dinamo-eléctrica,  doble  cantidad  de  corriente 
que  un  kilbgramo  de  zinc-,  y  como  su  precio,  es  decir,  el 
I  del  carbón  de  piedra,  es,  según  hemos  dicho,  quince  veces 


inferior  al  del  metal,  resulta  que  la  electricidad  engendra¬ 
da  por  la  hulla  es  treinta  veces  más  barata  que  la  engendra¬ 
da  por  la  reacción  química  de  las  pilas.  Claro  es,  por  lo 
demás,  que  los  cálculos  que  preceden  sólo  tienen  por  obje¬ 
to  dar  una  idea  de  las  ventajas  que  las  nuevas  máquinas 
y  los  nuevos  procedimientos  ofrecen  en  cuanto  á  produc¬ 
ción  eléctrica;  pero  que  ni  hay  todavía  datos  positivos,  y 
seguros  para  expresar  numéricamente  estas  ventajas,  ni  en 
un  artículo  como  éste  puede  descenderse  á  ciertos  porme¬ 
nores  técnicos  que  harían  pesada  y  enojosa  su  lectura. 

La  sustitución  del  carbón  al  zinc,  en  el  problema  que 
nos  ocupa,  es  toda  una  revolución:  hace  posible  lo  que, 
pocos  años  há,  era  imposible  de  todo  punto:  abarata 
enormejtie7ite  la  producción  eléctrica  y  la  transforma;  y 
abre,  en  fin,  horizontes  ántes  cerrados  á  la  actividad  in¬ 
dustrial  de  nuestro  siglo. 

¿Esta  ventaja,  esta  baratura,  viene  expresada  por  el 
número  treinta,  como  ántes  dijimos? 

Poco  importa  que  sea  xo,  que  sea  20,  que  sea  realmente 
30,  ó  que  sea  un  número  mayor  el  verdadero:  el  orden  de 
esta  cifra,  prueba  desde  luégo  su  importancia  económica; 
su  determinación  exacta  no  nos  importa  para  nuestro  obje¬ 
to.  En  suma,  el  descubrimiento  de  Faraday  ha  cambiado 
de  todo  en  todo  las  condiciones  de  la  producción  eléctri¬ 
ca  y  es  uno  de  los  pasos  más  gigantescos,  en  esta  marcha 
del  genio  moderno,  que  camina  en  verdad  con  pasos  de 
gigante,  hácia  un  porvenir  de  gloria,  porvenir  vislumbrado 
por  el  genio,  explorado  por  los  sabios  y  conquistado  por 
el  trabajo. 

En  el  artículo  próximo  nos  ocuparemos  de  las  varias 
aplicaciones  de  la  electricidad  que  en  el  Palacio  de  los 
Campos  Elíseos  atestiguaban  con  torrentes  de  luz  y  de 
fuerza,  y  miles  de  prodigiosos  inventos,  los  recientes  ade¬ 
lantos  de  este  ramo  de  la  Física  moderna. 

José  Echegaray 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria. 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Francesca  de  Rimini 

Sucede  con  la  buena  música  lo  que  con  el  buen  vino: 
hay  que  hacerle  dar  un  largo  paseo,  para  que  vuelva  á  la 
bodega  paterna  notablemente  mejorado.  Podrían  darnos 
razón  de  este  extraño  fenómeno  los  cosecheros  jerezanos 
así  como  también  Gounod,  y  Rossini  y  Bizet,  si  estos  dos 
últimos  viviesen.  El  inmortal  Barbero  de  Sevilla  fué  to¬ 
mado  á  chacota  el  dia  de  su  estreno;  y  paust  y  Carmen 
no  lograron  reponerse  sino  después  de  haber  viajado 
mucho,  como  si  en  el  ejercicio  cobraran  aliento,  para 
dar  la  vuelta  al  mundo. 

Esto  puede  explicar  en  cierto  modo  el  éxito  algo  frió 
que  obtuvo  la  Francesca  de  Rimini  el  dia  de  su  estreno. 
Ño  fué  un  fracaso  ni  mucho  ménos;  pero  sí  una  decep¬ 
ción  por  parte  de  los  que  esperaban  descubrir  deslumbran¬ 
tes  maravillas,  desde  el  primer  momento.  Algunas  piezas 
fueron  aplaudidas  y  otras  tuvieron  que  repetirse;  pero  no 
se  notó  un  momento  de  aquel  entusiasmo  que  avasalla 
todos  los  corazones  y  provoca  tempestades  de  aplausos. 

Sin  embargo,  el  insigne  director  del  Conservatorio  de 
París  es  un  compositor  que  reúne  á  la  ciencia  y  maestría 
acopiadas  á  través  de  sus  setenta  y  un  años  de  edad,  la 
gallarda  inspiración  de  la  juventud.  Su  última  obra  le  ha 
costado  seis  años  de  un  trabajo  incesante,  y  la  ejecución 
ha  exigido  más  de  seis  meses  de  preparativos  y  ensayos. 

Justo  es  confesar,  no  obstante,  que  el  éxito  de  la  se¬ 
gunda  representación  superó  al  del  estreno;  y  que  en  la 
tercera  se  han  ido  descubriendo  bellezas  y  destellos  que 
habian  pasado  desapercibidos,  y  esto  por  sí  solo,  ya  es 
un  buen  síntoma. 

¿Quién  no  conoce  el  melancólico  episodio  que  embe¬ 
llece  el  canto  quinto  de  la  Divina  comedia?  En  solo  cuatro 
tercetos  el  poeta  florentino  describe  los  desventurados 
amores  de  Francesca  de  Rimini  y  Paolo  Malatesta,  sor¬ 
prendidos  en  flagrante  adulterio,  y  condenados  á  vagar 
estrechamente  enlazados,  por  uno  de  los  primeros  círcu¬ 
los  del  Infierno. 

Hé  aquí  los  versos  del  Dante: 

«Noi  leggevamo  un  giorno,  per  diletto, 

DI  Lancilotto,  e  come  amor  lo  strinse. 

Soli  eravamo  e  senza  alcun  sospetto. 

Per  piii  fíate  gli  occhi  ci  sospinse 
Quella  lettura  e  scoloróci  il  viso. 

Ma  solo  un  punto  fu  quel  che  ci  vinse. 

Quando  leggemo  il  disiato  riso, 

Esser  baciata  da  cotando  amante, 

Questo,  che  mai  da  me  non  fia  diviso, 

La  bocea  mi  bació  tutto  tremante: 

Galeotto  fu  il  livro  e  chi  lo  scrisse: 

Quel  giorno  piii  non  vi  leggemo  avante.» 

Con  estos  cuatro  tercetos  que  sorprenden  precisamen¬ 
te  por  su  concisión,  han  elaborado  los  libretistas  Barbier 
y  Carré  una  obra  en  cuatro  actos  y  un  prólogo,  llena  de 
situaciones  no  todas  bien  justificadas;  mas  como  quiera 
que  todo  el  mundo  conviene  en  que  esto  es  lo  de  ménos 
tratándose  de  una  composición  musical,  pasemos  por 
ello,  á  fin  de  que  no  se  nos  llame  descontentadizos. 

La  obra  es  como  una  columna  gigantesca  que  tiene  su 
base  en  el  Infierno  y  su  capitel  en  el  Paraíso.  El  prólogo, 
una  especie  de  sombrío  crespón  tendido  sobre  el  espec¬ 
táculo:  comienza  tras  un  breve  preludio  de  sabor  fantás¬ 
tico,  con  la  excursión  de  Dante  y  Virgilio  por  las  infer¬ 
nales  cavernas.  Allí  descubren  á  Francesca  y  Paolo  que 
no  desaparecen  sino  después  de  haber  contado  la  causa 
de  sus  penas.  Virgilio  anuncia  que  ambos  amantes  van  á 
recobrar  la  vida. 

La  música  de  ese  prólogo  está  impregnada  de  austera 
melancolía. 

Cumpliéndose  las  predicciones  de  Virgilio,  Paolo  y 
Francesca,  sáres  vivientes,  se  encuentran  en  el  oratorio 
de  ésta,  leyendo  un  libro:  la  historia  de  Lancelote,  en  el 
pasaje  del  beso.  Los  espíritus  de  ambos  jóvenes  se  con¬ 
funden  en  una  expansión  amorosa  parecida  á  la  que  figu¬ 
ra  en  el  libro,  y  viene  á  interrumpir  el  amoroso  coloquio 
que  gira  sobre  una  deliciosa  frase  melódica,  la  aparición 
del  padre  de  Francesca,  anunciando  la  llegada  de  los 
giielfos  ante  los  muros  de  Rimini,  conducidos  por  el 
hermano  de  Paolo.  Este,  alentado  por  el  amor  de  su 
amada  y  el  consentimiento  del  padre  de  Francesca,  vue¬ 
la  á  donde  le  llama  su  deber  de  gibelino,  es  decir,  á 
combatir  contra  su  propio  hermano. 

Todo  inútil.  Malatesta  ha  invadido  la  ciudad  de  Rími- 
ni:  los  habitantes,  sordos  é  indiferentes  á  las  excitaciones 
de  Paolo,  aclaman  al  vencedor,  y  cuándo  ambos  hermanos 
se  encuentran  frente  á  frente  dispuestos  á  luchar,  Fran¬ 
cesca  se  interpone  entre  los  dos  para  evitar  una  catástrofe. 
Pero  Malatesta  queda  tan  prendado  de  su  hermosura,  que 
exige  la  posesión  de  la  joven  como  rescate  de  la  ciudad 
conquistada. 

Así  concluye  el  acto  primero. 

Una  superchería  decide  á  Francesca  á  dar  su  mano  á 
Malatesta,  cediendo  á  las  súplicas  de  su  padre:  le  dicen 


que  Paolo  ha  muerto,  en  el  combate,  y  con  esta  noticia  la 
inducen  al  sacrificio.  Pero  en  el  momento  preciso  de  su 
enlace,  aparece  Paolo,  lívido  y  desencajado,  herido  y  sin 
fuerzas  ya  para  evitar  que  se  consume  la  unión  de  su  ama¬ 
da  con  su  propio  hermano.  La  emoción  de  Francesca  con 
sus  ruidosos  estallidos  asombra  al  espectador  sin  conmo¬ 
verle.  Este  es,  sin  duda,  uno  de  los  trozos  más  desgracia¬ 
dos  de  la  partitura. 

Empieza  el  acto  tercero  con  una  soberbia  fiesta,  para 
la  cual,  Ambrosio  Thomas,  viéndose  libre  de  las  trabas 
del  libreto,  ha  escrito  trozos  de  música  espontánea,  fres¬ 
ca,  deliciosa.  Un  coro  de  pajes  cantado  por  las  alunmas 
del  Conservatorio  tuvo  que  repetirse,  y  los  bailables,  com¬ 
binación  graciosa  de  danzas  francesas,  italianas  y  españo¬ 
las,  estas  últimas  con  acompañamiento  de  panderetas, 
valieron  á  nuestra  compatriota  la  Mauri  un  estrepitoso 
triunfo. 

Y  aquí  viene  la  parte  flaca  del  argumento.  Llamado 
Malatesta  por  el  emperador,  confia  el  cuidado  de  su  es¬ 
posa  á  su  hermano  Paolo,  imprevisión  imperdonable,  ori¬ 
gen  de  las  niás  desastrosas  consecuencias. 

En  el  último  acto  se  desarrollan  primero  de  una  manera 
real  y  luego  fantástica,  las  peripecias  de  la  tragedia.  El 
libro  de  Lancelote  áun  permanece  en  el  mismo  sitio,  y 
abierto  en  la  misma  página.  Crece  el  ardor  de  los  aman¬ 
tes  con  la  soledad  y  el  aislamiento,  y  el  beso  pintado  en 
el  libro,  aquel  mismo  beso  furtivo  que  presenció  Galeoto, 
palpita  en  los  labios  de  Paolo  y  Francesca,  en  presencia 
de  Malatesta. 

—  «Ya  no  leimos  más,»  hace  decir  el  Dante  á  su  Fran¬ 
cesca;  y  en  la  ópera,  apénas  aparece  el  ofendido  esposo 
blandiendo  el  acero,  ofuscan  la  escena  espesas  nubes  que 
al  disiparse,  dejan  ver  á  Paolo  y  Francesca  cerniéndose 
en  el  cielo  y  prosiguiendo  el  eterno  dúo  que  empezaron 
á  modular  acá  en  la  tierra. 

Pone  fin  á  la  ópera  una  brillante  apoteosis  de  todas  las 
mujeres  que  en  aras  del  amor  han  sacrificado  su  existen¬ 
cia.  Todas  ellas  giran  en  torno  de  Beatriz,  la  amante  ideal 
del  poeta  florentino. 

El  cuarto  acto  es  el  mejor  de  la  partitura,  ó  cuando 
ménos  el  más  ardiente  y  apasionado.  Las  frases  que  mo¬ 
dulan  los  dos  amantes  tienen  cierto  arranque  brioso  muy 
notable,  elevan  el  espíritu  y  ponen  de  relieve  un  nuevo 
aspecto  del  genio  del  anciano  maestro. 

La  obra  ha  sido  montada  con  aquel  gusto  exquisito 
propio  de  los  grandes  teatros  parisienses.  Todos  los  artis¬ 
tas,  las  señoritas  Salla  y  Richard  y  los  señores  Sellier  y 
Lassalle,  se  han  distinguido,  sin  que  ninguno  se  sobrepu¬ 
siera  á  los  otros,  ni  ménos  la  señora  Salla,  aunque  habia 
sido  muy  aplaudida  en  San  Petersburgo,  y  se  fundaban  en 
ella  las  más  lisonjeras  esperanzas. 

Basta  por  hoy. 

Y  perdone  el  amable  lector,  si  alteramos  la  costumbre 
consagrando  toda  una  revista  á  una  sola  producción,  cuan¬ 
do  son  tantas  las  que  tienen  derecho  á  figurar  en  nuestras 
columnas.  Algo  podemos  decir  en  nuestra  disculpa. 

Debíamos  este  tributo  de  consideración  y  respeto  al 
insigne  maestro  Thomas  y  á  una  de  las  primeras  escenas 
líricas  de  Europa. 

J.  R.  y  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

EN  EL  POZO,  por  E.  Metzmacher 

Es  una  verdadera  traición;  sí  señor .  Aguardar  á  que 

una  linda  muchacha  vaya  muy  confiada  por  agua,  y  sin 
decir  tus  ni  mus  estampar  en  sus  frescas  mejillas  un  beso, 
nada  ménos  que  un  beso,  constituye  un  acto  abusivo, 
una  verdadera  falta  que  el  señor  juez  no  dejaría  impune. 
Y  si  la  doncella  se  resolviera  á  empapelar  al  atrevido  man¬ 
cebo  ¿quién  sabe  á  dónde  le  llevada  un  desacato  de  esta 
naturaleza?  Afortunadamente  para  el  culpable,  la  agra¬ 
viada  parece  resignarse  con  su  desgracia  y  hasta  podría 
suponer  algún  malicioso  que  le  va  perfectamente  con  el 

desmán . ¡Malo,  hija  mia,  muy  malo!....  Presiento  que 

algún  dia  has  de  recordar,  con  honda  pena,  tu  liviana 
condescendencia.  Entonces  volverás  por  agua,  y  al  con¬ 
templar  la  del  pozo,  verás  caer  en  ella,  una  á  una,  tus 
amargas  lágrimas,  vertidas  en  la  soledad  horrible  del 
abandono.  No  vuelvas  al  pozo,  ¡nocente  criatura;  procu¬ 
ra  olvidar  el  momento  de  placer  que  allí  sentiste .  Re¬ 

cuerda  á  tu  paisana  Margarita;  junto  á  un  pozo  sirvió  de 
mofa  á  las  mismas  amigas  que  ántes  ensalzaban  su  vir¬ 
tud .  No  quieras  que  al  contemplar  tu  hermosa  imágen 

en  sus  aguas,  retrocedas  espantada  ante  la  visión  de  tu 
rostro  manchado  por  la  impureza! 

ACADEMIA  DE  MONOS,  por  P.  Meyerheim 

Distintos  son  los  pintores  que  han  empleado  al  mono 
para  hacer  la  caricatura  del  hombre,  y  áun  algunos  han 
querido  simplemente  demostrar  su  perfecto  estudio  de 
esos  nada  bellos  cuadrumanos.  Ello  es  que  en  algo  me¬ 
jor  pudiera  emplearse- el  tiempo  y  el  talento;  mas  no  por 
esto  el  tour  de  forcé  del  artista  es  ménos  notable.  Se  nos 
dirá  que  la  pintura  debe  tender  á  la  reproducción  de  la 
belleza,  y  confesamos  que  el  argumento  tiene  considera¬ 
ble  fuerza.  Sin  embargo,  la  vista  del  grabado  que  repro¬ 
ducimos  nos  trae  á  la  memoria  un  cuento  que  no  deja 
de  tener  su  gracia  y  aplicación.  Es  como  sigue: 

Cierto  admirador  de  las  obras  de  Dios  sostenía,  en  una 
tertulia,  que  todas  aquellas  eran  acabadas  y  perfectas. 

Escuchábale  un  infeliz  jorobado,  el  cual  no  pudiendo 
conformarse  con  la  teoría  del  orador,  se  levantó  de  su 


asiento  y  haciendo  alarde  de  su  abominable  apéndice, 
exclamó  entre  enojado  y  triunfante: 

—  Miradme  bien,  y  decidme  si  áun  os  atreveréis  á  sos¬ 
tener  que  yo  soy  una  obra  perfecta  y  acabada!.... 

— ¿Qué  duda  tiene?.... — contestó  el  preopinante— en 
clase  de  jorobado  sois  de  lo  más  acabado  y  perfecto  que 
he  conocido. 

UNA  ESCENA  DEL  LOHENGRIN,  por  Keller 

El  inventor  de  la  música  del  porvenir  ha  buscado  el 
asunto  de  sus  óperas  en  las  nebulosas  leyendas  del  pasa¬ 
do;  lo  cual  no  deja  de  ser  una'especie  de  contradicción 
consigo  mismo.  El  gran  compositor  que  revoluciona  la 
música  en  nombre  del  progreso  del  arte,  debía  inspirarse 
en  ese  mismo  progreso  y  cantar  el  movimiento  continuo, 
la  cuadratura  del  círculo  ó  el  advenimiento  á  la  luna.  A 
la  música  del  porvenir  los  asuntos  del  porvenir.  Viniendo, 
empero,  á  Lohengrin  y  á  nuestro  grabado,  daremos  la 
explicación  de  éste. 

Estamos  en  el  acto  último  de  la  ópera:  Lohengrin  aca¬ 
ba  de  departir  amorosamente  con  Elsa,  cuando  aparece 
Tulremundo  con  sus  sicarios,  que  traidoramente  intentan 
asesinar  al  enamorado  mancebo.  Defiéndese  éste  y  Tul¬ 
remundo  cae  muerto  á  los  piés  del  vencedor,  ante  quien 
se  inclinan  los  mismos  que  un  momento  ántes  quisieron 
derramar  su  sangre.  Pero  Lohengrin  no  goza  de  su  triun¬ 
fo,  pues  este  mismo  le  confirma  en  la  idea  de  que  los 
dioses  le  ordenan  separarse  de  su  amada.  Por  esto  apa¬ 
rece  melancólico  el  rostro  del  vencedor,  cuya  tristeza  no 
logra  disipar  la  misma  Elsa  con  sus  amorosas  palabras. 
La  mirada  de  Lohengrin  no  se  separa  del  cadáver  de 
Tulremundo:  su  destino  fatal  va  á  cumplirse  y  el  héroe 
de  la  leyenda  alemana  sabe  perfectamente  que  su  desti¬ 
no  es  irrevocable. 

El  público  barcelonés  sabrá  dentro  de  poco  cómo  ha 
tratado  Wagner  el  asunto  en  el  sentido  de  la  interpreta¬ 
ción  musical;  por  de  pronto  puede  formarse  una  idea  de 
cuán  feliz  ha  estado  Keller  al  reproducirlo  pictórica¬ 
mente. 

LA  LECCION  DE  GEOGRAFIA, 
por  J.  B.  Burg-033 

No  hay  peor  sordo  que  el  que  no  quiere  oir,  —  dice  el 
refrán,  —  y  el  alumno  del  cuadro  indudablemente  se  hace 
el  sordo,  ó  el  sueco,  que  tanto  monta.  Su  profesor,  que, 
después  de  todo,  es  un  pedagogo  de  la  escuela  terrorífica, 
busca  con  mucho  empeño  un  punto  del  globo,  para  lle¬ 
gar  á  la  demostración  de  sus  lecciones;  pero  el  rapaz  de 
cuya  instrucción  cuida,  parece  más  preocupado  de  sus 
perros  que  de  la  ciencia.  Es  muy  posible  que  no  emula¬ 
rá  á  Colon  ni  á  Vasco  de  Gama.  Por  otra  parte,  el  me¬ 
naje  del  aposento  y  el  aspecto  del  rapaz  demuestran  que 
se  trata  del  heredero  de  un  título  y  por  ende  de  una-for¬ 
tuna.  El  muchacho  se  halla  bien  de  salud  y  si  no  prome¬ 
te  ser  un  geógrafo  como  el  P.  Marchena,  puede  ser  un 
cazador  como  Nemrod.  A  esto  le  llama  su  alcurnia,  se¬ 
gún  se  comprendía  la  misión  de  la  nobleza  hace  unos 
pocos  siglos,  preocupación  no  extinguida  del  todo  en. los 
tiempos  corrientes.  La  desaplicación  del  muchacho  se 
explica  sin  grandes  dificultades:  sin  geografía  lo  pasó  su 
padre  muy  grandemente;  sin  geografía  lo  pasaron  sus 
antepasados  todos;  y  sin  embargo  son  señores  de Jiorca 
y  cuchillo  y  cuanta  tierra  descubría  la  vista  estaba  sujeta 
á  su  feudo....  Siendo  esto  innegable  ¿á  qué  diablos  viene 
la  ciencia?.  .  La  niñez  es  más  lógica  de  lo  que  parece: 
goce  el  rapaz  como  gozaron  sus  progenitores;  mas  que 
en  geografía  diga,  como  el  otro,  que  Aragón  está  en 
Africa. 

EL  INQUISIDOR  GENERAL  PEDRO  ARBUES 
por  Guillermo  Kaulbach 

Este  magnífico  cuadro,  que  cuando  su  primera  exposi¬ 
ción,  causó  impresión  profunda,  es  una  verdadera  pro¬ 
testa  del  arte  contra  la  intolerancia  religiosa.  Representa 
una  de  esas  horribles  escenas  en  las  cuales  se  sacrificaban 
víctimas  humanas,  ni  más  ni  ménos  que  si  el  Dios  del 
Gólgotha,  todo  amor,  todo  dulzura,  todo  persuasión  y 
ejemplo,  hubiera  sido  otro  Irminsul  ó  Moloch.  En  el  fon¬ 
do  del  lienzo  álzanse  las  hogueras,  en  las  cuales  se  re¬ 
tuercen  los  pobres  ejecutados:  una  procesión  de  encapu¬ 
chados  conduce  nuevas  víctimas  al  sacrificio,  á  tiempo 
que  el  terrible  Pedro  Arbués  aparece  en  el  umbral  de  una 
iglesia,  sostenido  por  dos  religiosos  de  su  órden.  Una  fa¬ 
milia  entera  se  arroja  á  sus  piés,  implorando  gracia  en  el 
supremo  instante;  pero  el  fanático  inquisidor  rechaza  la 
súplica  y  la  sentencia  se  llevará  á  cabo.  Entre  los  perso¬ 
najes  que  figuran  en  esta  escena,  uno  solo  se  atreve  á 
protestar  y  parece  apelar  al -cielo  contra  el  fallo  de  los 
hombres.  Es  un  joven,  mejor  un  niño,  y  sin  embargo  en 
él  se  condensa,  digámoslo  así,  la  filosofía  de  la  composi¬ 
ción.  La  juventud  es  la  representación  del  porvenir,  y  el. 
que  apeló  al  porvenir  contra  esas  hecatombes  injustifica¬ 
bles,  obedeció  á  la  idea  innata  de  una  reparación  eterna 
que  se  realiza  por  medio  de  la  evolución  nunca  detenida 
del  progreso.  Con  efecto,  ¿qué  significa  el  puñal  que  puso 
término  á  la  vida  de  Pedro  Arbués,  comparado  con  la 
venganza  de  la  posteridad,  que  tiene  una  sola  palabra 
para  condenar  esas  bárbaras  escenas  y  á  sus  fanáticos 
causantes?  La  historia  y  la  literatura  han  dictado,  á  su 
vez,  la  sentencia  que  mata  á  esos  hombres  y  á  esas  cosas: 
la  pintura  la  ha  ejecutado  por  mano  de  Kaulbach. 
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LA  HISTORIA  DEL  LOHENGRIN 

(  Carta  intima  ) 

A  D.  Antonio  Peña  y  Goñi 

Apénas  ha  tomado  ciertos  visos  de  verosimilitud 
la  noticia  de  que  iba  á  representarse  en  Barcelona 
el  Lohengrin  de  Wagner,  cuando  he  sentido  la  mis¬ 
ma  impresión  de  recelo  y  desconfianza  que  me  pro¬ 
dujeron  los  primeros  anuncios  de  este  aconteci¬ 
miento  en  el  teatro  Real  de  Madrid.  La  música  de 
Wagner  no  consiente  por  ningún  estilo  ejecuciones 
medianas;  sus  bellezas  incontables  no  pueden  ser 
apreciadas  si  no  las  realza  una  interpretación  inta¬ 
chable,  cosa  que  entre  nosotros  se  ve  raras  veces. 
Yo  he  oido  el  Lohengrin  en  el  primer  teatro  de 
Europa,  en  el  teatro  de  Viena.  No  he  de  hablarte 
ahora  de  los  primores  de  aquella  ejecución  perfecta; 
pero  recuerdo  que  la  sin  par  Materna,  que  desem¬ 
peñaba  la  parte  de  Ortruda,  á  pesar  de  que  perma¬ 
nece  en  escena  todo  el  primer  acto  sin  cantar  más 
que  alguna  frase  insignificante,  estaba  tan  poseída 
de  su  papel  y  seguía  tan  magistralmente  con  su  mí¬ 
mica  las  peripecias  de  la  acción,  que  era  imposible 
dejar  de  fijarse  en  ella  un  solo  instante.  ¿Tendremos 
nosotros  artistas  que  de  tal  suerte  comprendan  y 
realicen  las  intenciones  de  Wagner?  ¿Tendremos 
coristas  que  no  retrocedan  ante  aquel  formidable 
coro  á  ocho  partes  reales  del  primer  acto?  La  direc¬ 
ción  de  escena,  caballo  de  batalla  de  las  óperas  de 
Wagner,  ¿estará  á  la  altura  de  las  exigencias  múl¬ 
tiples  de  la  acción?  Dios  lo  quiera.  Por  dicha,  la 
presencia  del  Mtro.  Goula  es  una  buena  garantía  de 
éxito,  y  en  él  fiamos  los  amantes  del  arte. 

Pero  fuera  de  esto,  ¡  cuánto  no  dará  que  decir  y 
murmurar  el  bendito  de  Wagner  á  los  desocupados 
y  á  la  coterie  del  diletantismo!  Recuerdo  que  cuan¬ 
do  se  puso  el  Lohengrin  en  Madrid,  periódicos  muy 
formales  dijeron  que  la  ópera  se  habia  estrenado  en 
Suiza  y  en  el  año  1852,  cosas  una  y  otra  tan  fuera 
de  lo  cierto,  como  vas  á  ver  luégo.  Y  como  tanto 
por  lo  mucho  que  he  leído  y  releído  acerca  de  este 
asunto,  como  por  mis  relaciones  personales  con 
Wagner,  tengo  motivos  para  estar  bien  informado, 
empezó  á  darme  una  cierta  comezón  de  echar  mi 
cuarto  á  espadas,  movido  del  deseo  de  dejar  las 
cosas  en  su  lugar. 

Resolver  escribir  algo  sobre  Wagner  y  ocurrírse- 
me  dedicarte  el  escrito,  por  ser  tú  en  España  el 
primero  y  más  esforzado  propagandista  de  las  doc¬ 
trinas  wagnerianas,  fué  cosa  más  presto  pensada  que 
referida:  y  ahí  tienes  el  porqué,  uniéndose  el  cariño 
que  de  tiempo  te  tengo  á  la  idea  egoísta  de  que  tu 
nombre  podría  servirme  como  de  salvaguardia  en 
mi  arriesgada  empresa,  resolví  ponerlo  al  frente  de 
mi  pobre  trabajo. 

Precisamente  el  dejar  bien  establecida  la  fecha  y 
circunstancias  que  acompañaron  la  composición  del 
Lohengrin  importa  más  de  lo  que  á  primera  vista 
parece. 

Dicen  de  un  ingenioso  y  perspicuo  dibujante, 
que  tuvo  la  feliz  ocurrencia  de  diseñar  una  carica¬ 
tura  que  figuraba  un  pocilio  ó  jicara  de  chocolate, 


en  cuyo  costado  se  leía  el  título  de  la  ópera  Don 
Juan ,  de  Mozart,  y  en  el  cual,  sin  empacho  alguno, 
mojaban  sendos  bizcochos  todos  los  modernos  com¬ 
positores,  Rossini,  Verdi,  Meyerbeer  y  demás  com¬ 
pañeros.  Una  alegoría  parecida  podría  hacerse  del 
Lohengrin,  ópera  en  la  cual  han  bebido  muchos 
maestros  que  hoy  gozan  de  universal  y  merecido 
renombre,  y  que  nos  parecieron  originales  porque 
desconocíamos  el  modelo  en  donde  aprendieron 
muchos  de  süs  más  oportunos  detalles. 

Y  á  semejanza  de  aquel  aficionado  para  quien  el 
minuete  del  Don  Juan  era  un  plagio  del  minuete  del 
primer  acto  del  Rigoletto ,  y  que  igualmente  acusa¬ 
ba  á  Meyerbeer  de  que  para  el  gran  dúo  del  cuarto 
acto  de  Los  Hugonotes  robó  la  idea  melódica  del 
dúo  Tutte  le  J, este  al  templo  del  mismo  Rigoletto,  no 
faltaría  quien  al  oir  ciertos  pasajes  del  Lohengrin 
fulminara  contra  su  autor  el  terrible  anatema  de  la 
reminiscencia.  Se  han  dado  casos.  Si  el  Lohengrin, 
estrenado  en  1850,  ha  tardado  más  de  treinta  años 
en  dar  la  vuelta  al  mundo  para  llegar  al  hidalgo 
suelo  de  España,  la  culpa  no  es  tuya,  ni  mia,  ni 
tampoco  de  Wagner. 

Al  hablar  de  reminiscencias  y  de  imitaciones, 
creo  excusado  advertir  que  me  refiero  principalmen¬ 
te  á  marchas  armónicas,  á  procedimientos  orques¬ 
tales,  á  ciertas  inflexiones  y  giros,  al  manejo  y  co¬ 
locación  de  las  voces,  á  todo  aquello,  en  suma,  que 
constituyendo  el  estilo,  contribuye  además  á  dar 
colorido  propio  á  las  situaciones.  Los  que  entienden 
por  reminiscencia  la  copia  servil  concretada  á  algu¬ 
nos  compases  de  melodía,  toman  la  palabra  en  un 
sentido  mezquino  y  erróneo. 

Tan  cierto  es,  mi  buen  amigo,  lo  que  estás  leyen¬ 
do,  que  Filippo  Filippi,  que  en  la  causa  que  defien¬ 
do  es  testigo  de  mayor  excepción,  ha  dicho  sin 
ambajes  ni  rodeos  que  «sin  Wagner  y  sin  el  Lohen- 
»&rin  tal  vez  hoy  no  existirían  Gounod  ni  el  Fausto, 
»ni  Romeo  y  Julieta,  ni  tantas  obras  de  otros  autores 
»que  nos  han  parecido  una  revelación,  cuando  no 
»eran  sino  ecos,  imitaciones,  productos  y  corolarios 
»de  aquella  música.» Tú  ya  sabes  bien  esto, pero  no 
faltará  quien  se  asombre  de  aseveración  tan  termi¬ 
nante.  Y  sin  embargo,  otro  italiano,  y  por  lo  tanto 
nada  suspecto  de  parcialidad,  ha  ido  aún  más  allá; 
Cario  Magnico  dice  redondamente  que  el  Lohengrin 
tiene  un  hijo  maravilloso,  que  es  el  Fausto  de 
Gounod. 

En  el  Lohengrin  se  encuentra,  como  tú  sabes, 
un  número  determinado  de  ideas  melódicas  que 
forman  como  el  armazón  psicológico  del  drama; 
porque  estando  vinculadas,  por  decirlo  así,  cada  una 
de  ellas  á  un  personaje  ó  á  una  situación  dada,  se 
reproducen  oportunamente  modijicadas  en  el  canto  ó 
en  el  acompañamiento,  siempre  que  conviene  re¬ 
cordar  el  personaje  ó  la  situación  correspondiente. 
Este  procedimiento  mnemotécnico,  de  que  hoy 
echan  mano  todos  los  modernos  compositores,  Wag¬ 
ner  lo  ha  empleado  por  primera  vez,  desarrollándo¬ 
lo  hasta  elevarlo  á  sistema,  pues  ántes  que  él,  sólo 
accidentalmente,  y  como  por  intuición,  lo  habia 
usado  algún  compositor  de  claro  ingenio. 

El  preludio  instrumental  de  A  ida  es  una  copia 
fiel,  aunque  diestramente  hecha,  del  bellísimo  pre¬ 
ludio  del  Lohengrin:  y  mucho  me  place  poder  aña¬ 
dir  que  tú  mismo  has  proclamado  esta  filiación  en 
letras  de  molde.  En  el  final  del  primer  cuadro  de  la 
misma  ópera,  la  atribulada  Aida  exclama  con  en¬ 
trecortado  acento:  L' insana  pai-ola 


se  acordó  sin  duda  alguna  del  coro  nupcial  de  la 
obra  de  Wagner,  que  empieza  de  esta  manera: 


pues  abre  la  partitura  del  Lohengrin  por  la  grande 
escena  de  amor  del  acto  tercero  y  si  en  el  Molto  vi- 
vace,  donde  Elsa  dice:  L' asilo  lasciasti,  no  encuen¬ 
tras  aquella  misma  frase,  con  las  idénticas  notas,  con 
el  mismo  movimiento  patético,  el  acompañamiento 
sincopado  y  hasta  la  tonalidad  igual,  quiero  perder 
el  pellejo.  Mira  si  no,  la  frase  wagneriana: 


El  mismo  Verdi  al  escribir  en  el  Don  Cárlos  el 
coro  interno  del  primer  acto: 


En  el  acto  segundo,  cuando  Elsa  se  presenta  en 
el  balcón  del  palacio,  se  recuerda  involuntariamen¬ 
te  la  admirable  escena  de  la  ventana  á  la  conclusión 
del  tercer  acto  del  Fausto:  «es  el  mismo  estilo,  el 
»mismo  lenguaje,  el  mismo  colorido  instrumental,» 
dice  Filippi.  También  en  la  escena  ya  citada  entre 
Elsa  y  Lohengrin  se  halla  el  gérmen  de  muchás 
ideas  que  Gounod  ha  derramado  por  su  Fausto,  y 
sobre  todo  por  su  Romeo  y  Julieta,  como  son  la  fra¬ 
se  inicial  en  mi  mayor  y  la  otra  en  do:  Di,  non  t 'in¬ 
canta,  etc.  En  el  Mejistójeles  de  Boito,  que  en  Madrid 
no  habéis  podido  saborear  todavía,  el  tañido  de  las 
siete  trompas  celestiales  está  tratado  en  toda  la 
partitura  como  el  toque  de  los  trompeteros  del  he¬ 
raldo  en  la  obra  de  W agner.  Pero  hay  todavía  en  el 
Mejistójeles  una  reminiscencia  que  es  la  más  eviden¬ 
te  de  todas  las  que  te  he  citado.  El  grandioso  final 
del  Prólogo,  esa  página  que  arrebata  siempre  al  pú¬ 
blico,  tiene  los  últimos  compases  tan  parecidos  á  los 
de  la  plegaria  del  Rey  Enrique,  que  preceden  al 
desafío  entre  Lohengrin  y  Federico,  que  á  mí,  eje¬ 
cutando  al  piano  el  prólogo  del  Mejistójeles  ante  per¬ 
sonas  muy  conocedoras  de  la  obra,  por  chanza  se 
me  ha  ocurrido  alguna  vez  sustituir  todo  aquel  frag¬ 
mento  por  el  de  Wagner,  sin  que  nadie  echara  de 
ver  el  engaño.  Y  finalmente,  toda  la  grande  escena 
entre  Samson  y  Dalila  en  la  admirable  ópera,  de 
Saint-Saéns,  está  construida  exactamente  como  la 
mentada  escena  de  amor  entre  Elsa  y  Lohengrin. 

Con  esta  enumeración,  que  podría  alargar  hasta 
hacerla  pesada,  no  quiero  dirigir  cargos  á  nadie, 
que  el  proponerse  buenos  modelos  que  imitar  ha 
sido  siempre  en  el  cultivo  del  arte  proceder  honra¬ 
dísimo  y  loable:  pretendo  demostrar  únicamente 
(y  entiéndase  bien),  que  Wagner,  á  pesar  de  la  opo¬ 
sición  ruda  que  se  le  ha  hecho,  ha  ejercido  sobre 
sus  contemporáneos  una  influencia  á  laque  en  vano 
intentaron  sustraerse,  y  que  por  ende,  no  anduve 
exagerado  al  aplicar  al  IMiengrin  lo  que  con  tanta 
razón  pudo  decirse  un  dia  de  Mozart  y  de  su  Don 
Juan.  Todos  aquellos  motivos  son  capitales,  son  de 
esos  motivos  que  imprimen  carácter  distintivo  á 
una  individualidad  artística;  y  más  que  un  merodeo 
de  ideas  concretas,  lo  que  se  ha  hecho  con  el  Lohen¬ 
grin,  ha  sido  agenciarse  credenciales  de  originali¬ 
dad.  Esta  es  una  ventaja  para  el  público,  que  al  oir 
esta  ópera  no  podrá,  en  buena  ley,  afectar  extrane- 
za:  bien  como  aquel  que  al  ser  presentado  por  pri¬ 
mera  vez  en  una  reunión,  encuentra  entre  los  con¬ 
currentes  muchos  y  antiguos  conocidos. 

No  divago  más  sobre  este  punto,  asaz  escabroso 
para  tratarlo  fuera  de  la  más  íntima  confianza,  para 
que  no  creas  que  pierdo  de  vista  mi  principal  obje^ 
to,  que  ha  de  ser,  si  no  yerro,  la  historia  y  vicisitu¬ 
des  de  la  ópera  Lohengrin. 

La  primera  idea  de  esta  obra  surgió  en  la  mente 
de  Wagner  cuando  hallándose  en  París,  en  una  si¬ 
tuación  por  todo  extremo  angustiada,  fué  á  parar  á 
sus  manos  un  libro  que  hablaba  de  las  vetustas  tra¬ 
diciones  del  Graal,  relacionadas  con  las  crónicas 
del  rey  Artus  y  de  los  caballeros  de  la  Tabla  re¬ 
donda.  Ocurría  esto  hácia  el  año  1841,  y  por  en- 
tónces  no  pasó  la  cosa  de  aquí. 

Muchos  años  después,  Wagner,  maestro  de  la 
Capilla  Real  de  Dresde,  estaba  rematando  la  com¬ 
posición  musical  del  Tannháuser  con  tal  vehemen¬ 
cia,  que  habiéndose  resentido  su  salud,  los  médicos 
le  hicieron  pasar  el  verano  de  1845  en  las  aguas  de 
Marienbad,  ordenándole  que  suspendiera  todo  tra¬ 
bajo.  Sin  embargo,  nuestro  hombre,  mal  mandado  y 
díscolo  de  suyo,  no  se  sometió  completamente  á  esta 
prescripción,  sino  que  en  Bohemia  trazó  el  plan 
completo  del  Lohengrin  y  de  Los  maestros  can¬ 
tores. 

De  vuelta  á  Dresde,  y  habiéndose  representado 
ya  el  Tannháuser,  escribió  el  poema  del  Lohengrin 
en  el  invierno  de  1.845  á.  1846,  y  este 
mismo  año,  miéntras  estaba  veranean¬ 
do  en  Grossgraupen  (lugar  situado  en¬ 
tre  los  sitios  reales  de  Pirna  y  Pill- 
nitz),  bosquejó  á  grandeg  rasgos  la 
composición  musical,  empegando  por  la 
relación  del  Santo  Graal,  pieza  que  debía  imprimir 
carácter  á  toda  la  obra.  Al  año  siguiente  ( 1847)  se 
retiró  Wagner  al  antiguo  palacio  de  Mariolini,  y 
allí,  en  medio  de  un  aislamiento  completo  y  des¬ 
pués  de  un  trabajo  asiduo,  dió  la  última  mano  á  la 
composición. 

Son  curiosos  los  siguientes  datos  que  constan  en 
el  primer  borrador  de  la  obra,  propiedad  hoy  de 
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Liszt.  El  dia  9  de  setiembre  de  1846  empezó  Wag- 
ner  á  componer  el  acto  tercero,  que  quedó  conclui¬ 
do  el  5  de  marzo  de  1847.  Siguió  á  este  el  acto 
primero,  empezado  en  12  de  mayo  y  concluido  en  8 
de  junio  del  mismo  año.  El  18  de  este  mes  empezó 
el  acto  segundo,  que  concluyó  el  2  del  inmediato 
agosto.  Finalmente,  el  preludio  quedó  escrito  el  28 
de  agosto  de  1847.  Ya  ves  como  Wagner,  habida 
cuenta  de  la  complicación  suma  de  su  estilo,  no  tie¬ 
ne  nada  que  envidiar  á  aquellos  prodigios  que  escri¬ 
bían  óperas  en  quince  dias.  Lo  que  piensa  y  madura 
largo  tiempo  Wagner  es  el  plan  general,  los  carac¬ 
teres  salientes  del  drama  que  barrunta. 

El  manuscrito  quedó  inédito  y  como  olvidado,  y 
malas  lenguas  aseguraban  que  como  el  editor  Mess, 
que  en  otro  tiempo  habitaba  en  cuarto  principal, 
hubiese  tenido  que  mudarse  al  segundo  después  de 
la  publicación  dej  Rienzi,  al  tercero  después  del 
Buque  fantasma  y  al  cuarto  después  del  Tannhdu- 
ser,  no  tenia  ningunas  ganas  de  pasar  á  vivir  á  la 
guardilla  comprando  la  propiedad  del  Lohengrin. 
No  seria  tan  listo  ese  sujeto  como  algunos  editores 
de  nuestro  país  (no  todos)  que  léjos  de  comprar 
obras  de  aliento  y  de  mérito  real,  les  sacan  el  jugo 
á  las  fantasías  y  mazurkas  de  circunstancias  con 
tan  buena  mano,  que  en  poco  tiempo  se  trasladan 
de  las  guardillas  al  principal,  ponen  coche,  tienen 
palco  y  se  dan  tono  como  unos  señorones. 

Pero  ya  se  te  alcanzará  que  no  pásabadeseruna 
chuscada  tal  suposición.  En  efecto,  á  principios  del 
año  1848  se  puso  en  estudio  la  obra  en  el  teatro  de 
Dresde,  para  representarla  inmediatamente.  Wag¬ 
ner  habia  dirigido  ya  algunos  ensayos,  y  áun  se 
había  ejecutado  el  final  del  primer  acto  en  el  con¬ 
cierto  celebrado  por  el  tercer  centenario  de  la  fun¬ 
dación  de  la  Capilla  Real  (22  setiembre  de  1848), 
cuando  sobrevinieron  las  ocurrencias  políticas  de 
Alemania,  que  no  fueron  más  que  la  repercusión  de 
la  revolución  de  febrero  en  Francia,  y  todos  los  pla¬ 
nes  de  Wagner,  volviéronse,  como  suele  decirse, 
agua  de  cerrajas. 

Yo  he  pensado  muchas  veces  si  en  el  ministerio 
que  en  Sajonia  reemplazó  al  de  Konneritz  habría 
algún  ministro  español,  porque  uno  de  sus  primeros 
proyectos  fué  suprimir  la  subvención  del  teatro 
Real;  y  como  á  esto  se  agregó  un  ofensivo  desden 
á  la  pretensión  de  Wagner,  de  crear  cierto  Institu¬ 
to  musical,  el  compositor,  despechado,  se  puso  de 
parte  de  los  revolucionarios.  Estalló  el  tumulto  de 
mayo  de  1849,  y  Wagner,  lleno  de  ilusiones,  se  echó 
á  la  calle  con  todos  sus  planes  artísticos,  defendien¬ 
do  barricadas  con  singular  denuedo,  al  lado  de 
Kochly  el  filólogo,  de  Semper  el  arquitecto,  y  de 
Roeckel,  director  á  la  vez  del  teatro  de  la  ópera  y 
de  un  periódico  democrático  que  podía  arder  en  un 
candil. 

Al  pronto  el  rey  de  Sajonia  tuvo  que  abandonar 
sus  estados,  pero  ántes  de  que  se  pasara  mucho 
tiempo,  las  tropas  prusianas  le  repusieron  en  el  tro¬ 
no,  fusilando  á  varios  revoltosos.  El  mismo  Roeckel 
estuvo  preso  por  espacio  de  trece  años,  consiguien¬ 
do  al  fin  la  libertad  gracias  á  los  reiterados  ruegos 
de  su  hija. 

En  cuanto  á  Wagner,  fué  afortunadamente  de 
los  que  pudieron  escapar;  y,  piés  para  qué  os  quie¬ 
ro,  no  paró  hasta  Weimar,  en  donde  halló  hospita¬ 
laria  acogida  en  casa  del  insigne  pianista  Liszt. 
Desterrado  definitivamente  de  su  patria,  hizo  dos 
excursiones  á  Paris,  hasta  que  á  mediados  de  1850 
se  estableció  en  Zurich.  A  su  llegada  supo  que  «se 
» requería  al  maestro  de  Capilla  Ricardo  Wagner 
»para  que  fuese  á  Dresde  á  ocupar  de  nuevo  su  plaza 
» ántes  de  fin  de  mes,  sin  lo  cual  seria  reemplazado 
»por  otro»;  pero  como  las  cárceles  estaban  reple¬ 
tas  de  individuos  sospechosos,  entre  cuya  clase  le 
habia  inscrito  la  policía,  y  Wagner  tenia  aúu  meti¬ 
do  en  el  cuerpo  el  susto  mayúsculo,  quiso  curarse 
en  salud,  de  manera  que  léjos  de  aceptar  tan 
galante  invitación  prefirió  comer  el  pan  del  des¬ 
tierro. 

Miéntras  esto  ocurría  y  cuando  más  ajeno  estaba 
Wagner  de  que  su  Lohengrin  pudiera  salir  del  olvi¬ 
do  en  que  le  habían  puesto  las  demasías  políticas 
de  su  autor,  Weimar,  esa  Aténas  del  Norte,  que 
según  Mad.  Stael,  no  es  una  ciudad  sino  una  cam¬ 
piña  con  casas,  se  disponía  á  celebrar  con  espléndi¬ 
das  fiestas  el  aniversario  del  natalicio  de  Herder  'y 
de  Goethe.  Liszt,  admirador  y  entrañable  amigo 
de  Wagner,  consiguió  con  su  influjo  que  se  acepta¬ 
se  el  Lohengrin  para  ser  representado  el  dia  del 
natalicio  de  Gcethe,  y  junto  con  el  director  Genast 
preparó  esta  representación,  siguiendo  minuciosa¬ 
mente  las  instrucciones  escritas  que  Wagner  le  di¬ 
rigía.  Por  fin,  la  ópera,  ejecutada  por  las  señoras 
Aghte  (Elsa)  y  Fastlinger  (Ortruda)  y  los  señores 
Bcck  (Lohengrin),  Milde  (Tetramondo)  y  Hófer 
(Rey  Enrique),  se  estrenó  en  el  teatro  de  Weimar 
el  28  de  agosto  de  1850,  alcanzando  desde  el  pri¬ 


mer  momento  un  éxito  entusiasta,  uno  de  esos  éxi¬ 
tos  que  entre  gentes  del  Norte  y  en  aquella  época 
no  se  prodigaban  como  en  nuestros  dias.  En  fin: 
hasta  los  profesores  de  la  orquesta  (que  como  ya 
están  curados  de  espanto  no  suelen  ciarse  mucha 
priesa  en  entusiasmarse)  regalaron  una  batuta  de 
plata  á  su  director  Liszt,  entre  las  aclamaciones  del 
público. 

Tan  buen  suceso  llevó  á  las  nubes  el  nombre  de 
Wagner,  del  proscrito  y  discutido  compositor,  y  sus 
obras  empezaron  á  difundirse  por  todas  partes  que¬ 
dando  de  repertorio  en  los  principales  teatros. 

Entre  tanto  la  situación  de  Wagner  era  bastante 
curiosa.  Como  seguía  desterrado  en  Suiza,  el  Lo- 
hengrin  se  ejecutó  por  espacio  de  más  de  diez  años 
en  todas  las  ciudades  de  Alemania  sin  que  él  pu¬ 
diera  oirlo.  «Vais  á  ver,  decía  él  mismo  á  sus  ami¬ 
gos,  cómo  ántes  de  poco  tiempo  seré  yo  el  único 
aleman  que  no  habrá  oido  el  Lohengrin ».  Y  por 
cierto  que  no  andaba  descaminado:  Wagner  oyó 
por  primera  vez  su  ópera  en  Viena  el  1 5  de  mayo 
de  1861 ! 

Ninguna  de  sus  óperas  ha  alcanzado  tanta  popu¬ 
laridad  ni  ha  sido  tan  universalmente  aceptada  co¬ 
mo  el  Lohengrin,  sin  duda  porque  presentando  ya 
en  la  forma  y  en  el  fondo  un  acabado  desarrollo  de 
las  ¡deas  de  Wagner  sobre  el  drama  lírico,  es  sin 
embargo  accesible  á  todos  los  públicos,  inclusos  los 
públicos-  meridionales,  porque  no  está  recargada, 
como  algunas  de  las  obras  que  le  siguieron,  de 
aquellas  durezas  y  vaguedades  hijas  de  la  exagera¬ 
ción  del  propio  sistema.  Hasta  en  Paris,  en  donde 
como  tú  sabes  reinaba  general  prevención  contra 
el  gran  Maestro,  han  sido  acogidos  con  aplauso 
unánime  los  numerosos  fragmentos  de  esta  ópera 
que  en  repetidas  ocasiones  se  han  ejecutado,  aunque 
privados  del  prestigio  de  la  representación  escé¬ 
nica. 

Su  éxito  ha  sido  tan  grande  que  sucesivamente 
se  ha  ido  estrenando  en  los  lugares  que  expresa  la 
siguiente  relación:  en  1853  en  Wiesbaden;  en  1854 
en  Leipzig,  Schwerin,  Franckfort,  Darmstadt,  Bres- 
lau  y  Stettin;  en  1855  en  Colonia,  Hamburgo,  Pra¬ 
ga,  Hannover  y  Riga;  en  1856  en  Wurzburgo  y 
Carlsruhe;  en  1858  en  Munifch,  Sondershausen  y 
Viena;  en  1859  en  Mannheím,  Berlín,  Dresde  y 
Dusseldorf;  en  1860  en  Kónigsberg  y  Dantzig;  en 
1862  en  Rotterdam;  en  1863  en  Graz;  en  1866  en 
Buda-Pesth;  en  1867  en  Dessau;  en  1868  en  Cassel, 
Baden-Baden,  San  Petersburgoy  Lóndres;  en  1869 
en  Gotha  y  Stuttgart;  en  1 870  en  Brunswich,  Bru¬ 
selas,  Copenhague  y  Haag;  en  1871  en  Bolonia;  en 
1872  en  Nurenberg  y  Florencia;  en  1873  en  Berna 
y  Milán;  en  1874  en  Estocolmo  y  Stralsund;  en 
1875  en  Dublin  y  Boston;  en  1876  en  Lemberg, 
Trieste  y  Basilea;  en  1877  en  San  Francisco,  Nue- 
va-York,  Turin,  Salzburgo,  Crefeld,  Melburne, 
Magdeburgo  y  Temesvár;  en  1878  en  Barmen, 
Roma  y  Górlitz;  en  1879  en  Paris  (acto  i.°)  y  Al- 
tona;  en  1880  én  Venecia  y  Génova;  y  en  1881  en 
Amberes,  Niza,  Madrid,  Nápoles  y  Liverpool.  Se 
han  dado  de  esta  ópera  representaciones-modelo  en 
uso  en  Alemania,  una  en  Munich  (16  junio  1867) 
y  otra  en  Weimar  (22  junio  1870);  y  el  año  pasado 
estando  yo  en  Viena  el  18  de  octubre,  asistí  á  la 
centésima  representación  del  Lohengrin  que  se  da¬ 
ba  en  el  Teatro  Imperial. 

Ya  ves  como  hasta  Italia,  la  nación  más  refrac¬ 
taria  al  wagnerismo  por  razones  históricas,  ha  abier¬ 
to  de  par  en  par  las  puertas  á  esta  ópera;  y  por 
cierto  que  el  éxito  que  allí  ha  alcanzado  siempre, 
merece  ser  tenido  en  cuenta.  Cuando  se  representó 
en  Bolonia,  Wagner  dirigió  á  Arrigo  Boito  una 
sustanciosa  carta  que  convendría  mucho  que  fuese 
conocida  en  España:  puedes  verla,  si  quieres,  en  la 
traducción  italiana  que  se  ha  hecho  en  Milán  de 
mi  Ensayo  biográfico-crítico  sobre  Ricardo  Wagner. 
Unicamente  en  Milán,  en  ese  teatro  de  la  Scala 
que  ha  tenido  el  buen  gusto  de  silbar  la  Norma ,  la 
Lucrecia ,  el  Mefistófeles  y  el  A  mielo  de  Faccio,  pro¬ 
dujo  la  representación  del  Lohengrin  un  escándalo 
mayúsculo,  formándose  dos  bandos,  el  wagnerista 
y  el  antiwagnerista,  que  llegaron  en  ocasiones  á  las 
manos,  haciendo  precisa  la  intervención  de  la  auto¬ 
ridad.  Del  teatro  pasó  la  polémica  á  la  prensa  con 
igual  violencia,  y  áun  recuerdo  que  La  España  mu¬ 
sical \  desde  nuestro  país,  entabló  reñida  discusión 
con  los  periódicos  italianos  que  con  razones  no 
siempre  cortéses,  hacían  despiadada  oposición  al 
maestro  aleman.  Pasaron,  por  fortuna,  tiempos  tan 
calamitosos,  y  éste  ejerce  ya  pacíficamente  su  salu¬ 
dable  influjo,  discutido,  sí,  pero  como  tiene  derecho 
á  serlo  todo  genio  innovador. 

Acerca  del  Lohengrin  se  han  publicado  numero¬ 
sos  y  profundos  estudios,  de  los  que  voy  á  decirte 
cuatro  palabras.  La  importancia  de  la  obra  queda¬ 
ría  demostrada  por  este  solo  hecho,  puesto  que  no 
se  discute  lo  que  carece  de  mérito  real:  yo,  que  no 


he  tratado  de  apurar  las  investigaciones,  conozco 
cerca  de  treinta  obras  y  folletos  que  se  ocupan  del 
Lohengrin. 

Prescindo  de  las  alemanas,  que  son  las  más  nu¬ 
merosas,  pero  cuya  enumeración  no  me  parece  que 
pueda  ser  de  grande  utilidad.  Entre  las  escritas  en 
lenguas  más  caseras ,  digámoslo  así,  he  de  poner  en 
primer  lugar  el  bellísimo  estudio  de  Liszt  Lohen¬ 
grin  et  Tannhduser ,  publicado  en  Leipzig  en  1851, 
cuando  el  ilustre  pianista  acababa  de  dirigir,  como 
él  sabe  hacerlo,  la  ejecución  de  estas  dos  óperas. 
Es  el  estudio  más  completo  y  primoroso  que  se  ha 
hecho,  hasta  tal  punto  que  Liszt,  con  haber  sido  el 
primero  que  se  ocupó  del  Lohengrin,  dijo  ya  la  úl¬ 
tima  palabra,  demostrando  una  perspicacia  que 
quizás  no  tuviera  el  mismo  Wagner.  Porque  Liszt, 
hablando  del  Lohengrin  en  1851,  decía  que  con  res¬ 
pecto  á  las  teorías  de  Wagner  sobre  el  drama  lírico 
«es  la  ópera  que  las  realiza  de  un  modo  más  com- 
»pleto  hasta  ahora-,  la  que  parece  inspirada  por  sus 
»  emociones  más  vivas  y  más  íntimas,  la  que  repro- 
»duce  de  una  manera  más  acabada  los  rasgos  más 
» nobles  de  su  individualidad,  y  la  que  no  puede 
»ser  apreciada  justamente  si  se  quiere  buscar  en 
»  ella  la  antigua  factura  de  la  ópera,  las  consuetu- 
» diñarías  divisiones  en  piezas  de  canto,  la  dis- 
» tribucion  sabida  de  las  arias,  romanzas,  solos  y 
» tutti,  y  en  una  palabra,  toda  la  economía  adopta- 
»  da  para  hacer  valer  cantantes  y  melodías,  en  una 
» proporción  á  menudo  arbitraria  en  favor  de  los 
»  primeros.»  Estas  dos  palabras  que  he  subrayado, 
hasta  ahora,  son  toda  una  profecía  acerca  de  las 
grandes  ideas  y...  de  los  pequeños  extravíos  de  la  úl¬ 
tima  manera  ultra  de  Wagner. — La  edición  francesa 
del  libro  de  Liszt  (porque  después  se  hizo  una  tra¬ 
ducción  alemana)  está  agotada,  pero  todavía,  pa¬ 
gándolo  á  buen  precio,  puede  encontrarse  algún 
ejemplar. 

Notable  es  también  el  capítulo  que  Ed.  Schuré 
inserta  en  el  tomo  segundo  de  Le  drame  musical, 
obra  en  donde  la  profundidad  de  los  conceptos  corre 
parejas  con  el  método  y  la  galanura  de  la  exposi¬ 
ción.  Filippo  Filippi  publica  también  en  su  libro 
Música  e  musicisti  (Milán,  1876)  un  interesante 
juicio  crítico  del  Lohengrin. 

Otros  escritos  podría  citarte,  como  son  II Lohen¬ 
grin  di  Ricardo  Wagner,  por  Zuliani  (Roma,  1880); 
Wagner  e  il Lohengrin  por  Cardona  (Nápoles,  1881); 
A  proposito  del  Lohengrin,  por  Montanaro  (Nápoles, 
1881);  Le  théatre  de  Bayreuth  et  la  Réfoi'ine  mu  si- 
cale  de  R.  Wagner  por  Margarita  Albana  Mignaty 
(Florencia,  1873);  Lohengrin,  instnimentation  et 
philosophie  por  Ed.  Vander  Straeten  (Paris  1879): 
pero  la  verdad  es  que  no  ofrecen  ya  el  alcance  ni 
las  pretensiones  de  un  trabajo  crítico,  y  por  otra 
parte  esta  carta  va  siendo  tan  larga  y  desgarbada, 
que  más  que  carta  pudiera  llamarse  ya  cartapacio. 

Del  poema  del  Lohengrin,  uno  de  los  mejores 
(que  no  el  mejor)  de  Wagner,  se  han  hecho,  que  yo 
sepa,  las  siguientes  traducciones:  una  francesa  en 
prosa,  publicada  en  Paris  en  1860  ( Quatre poemes 
d'opéra  etc.  Librairie  nouvelle,  hoy  Lévy)  y  otra  en 
verso  por  Ch.  Nuitter  (Paris,  Dentu,  1870)  que  sir¬ 
vió  para  la  partitura  francesa  de  la  obra;  otra  italia¬ 
na  en  verso,  excelente  por  cierto,  de  Marches!,  que 
sirve  para  cantar  la  ópera  en  italiano  (Milán,  Luc- 
ca)  y  otra  española  (Madrid,  Zozaya).  Finalmen¬ 
te,  la  ópera  se  ha  cantado  también  en  lengua  hún¬ 
gara,  en  ruso  en  San  Petersburgo  con  traducción 
de  Swanzow,  y  en  inglés  en  Lóndres. 

Tengo  noticia  de  -más  de  ciento  cuarenta  arreglos, 
fantasías  y  transcripciones  sobre  motivos  de  esta 
ópera,  unos  para  piano,  otros  para  varios  instru¬ 
mentos.  Entre  los  autores  figuran  nombres  como 
Saint-Saéns,  Raff,  Liszt,  Cramer,  Krüger,  Leybach, 
Voss,  Lickl,  Burgmüller,  etc. —  Dibujos,  fotografías 
y  grabados  sobre  escenas  del  Lohengrin  se  han  pu¬ 
blicado  en  buen  número,  y  para  que  no  falte  ningu¬ 
no  de  aquellos  adherentes  que  suelen  acompañar 
á  las  obras  maestras,  te  diré  que  del  Lohengrin  se 
han  hecho  dos  parodias  (una  de  ellas  del  maestro 
Suppé),  y  un  álbum  humorístico  de  caricaturas 
(Berlín,  Hofmann). 

Y  ahora,  amigo  Antonio,  dime  por  tu  vida  si  no 
crees  que  obra  tan  universal  é  incondicionalmente 
extendida  y  aceptada  ha  de  llevar  con  toda  proba¬ 
bilidad  el  sello  del  genio.  Y  dime  también  (pero  dilo. 
muy  quedo,  y  aquí,  en  el  seno  de  la  confianza,  para 
que  nadie  se  entere)  si  cuando  una  obra  de  esta 
naturaleza  llega  á  ser  silbada  como  lo  fué  por  una 
parte  del  público  milanés,  no  opinas,  como  yo,  que 
de  tejas  abajo,  la  silba  no  cae  sobre  la  obra,  sino 
sobre  el  público  silbante? 

Y  esto  era  al  fin  y  al  postre  lo  que  me  proponía, 
demostrar,  y  lo  que  sólo  habré  conseguido  tirani¬ 
zando  tu  atención  trayéndola  hácia  esta  epístola,, 
tan  deslabazada  en  la  forma  como  rellena  de  basta 
y  premiosa  argumentación;  mas  como  mi  impertí- 
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nencia  te  prueba  mi  buena  amistad,  ya  que  no  nos 
atrevemos  á  mortificar  á  personas  que  no  sean  de 
toda  nuestra  confianza,  bien  puedes  en  gracia  de  la 
amistad  perdonar  la  impertinencia  y  no  acordarte 
mas  del  atentado  contra  tu  reposo  personal  de  que 
hoy  has  sido  víctima  por  parte  de  tu  invariable 
Joaquín  Marsillach 

Barcelona,  Abril  de  1SS2. 


EL  AIRE  VIVIENTE 

En  un  principio  debió  el  aire  llamar  muy  poco 
la  atención  de  los  hombres.  Esa  masa  gaseosa  que 
rodea  la  tierra  es  casi  imperceptible  á  los  sentidos, 
y  sólo  á  medida  que  la  inteligencia  se  ha  ido  culti¬ 
vando  y  adquiriendo  más  medios  de  conocer  es  co¬ 
mo  ha  podido  irse  aprendiendo  la  importancia  de 
ese  inmenso  receptáculo  de  dónde  todo  lo  que  vive 
toma  su  aliento  y  á  dónde  todo  lo  que  muere  lanza 
su  último  suspiro. 

Reveló  el  aire  su  existencia  al  hombre  por  sus 
movimientos;  y  hubo  seguramente  un  tiempo,  en 
que  se  creyó  que  el  aire  servia  sólo  para  que  aves  é 
insectos  volasen,  para  que  los  árboles  agitaran  sus 
ramas,  el  mar  sus  olas,  y  las  nubes  marcharan,  lle¬ 
vadas  por  los  vientos,  de  unas  regionas  á  otras.  Así 
lo  primero  que  se  utilizó  del  aire  fue  su  fuerza  me¬ 
cánica  al  moverse,  impulsando  el  bajel  sobre  las 
aguas  y  ayudando  á  las  faenas  de  los  hombres  en 
la  tierra. 

Conocida  y  aprovechada  su  existencia,  juzgóse 
al  aire  demento  puro  y  sin  mezcla  alguna,  materia 
ténue  y  sutil,  sin  peso  y  sin  forma,  destinada  á  sos¬ 
tener,  por  arte  misterioso,  la  vida  de  todo  lo  que  la 
tiene  sobre  el  globo. 

Más  tarde  se  demostró  que  masa  tan  sutil  no  de¬ 
ja  de  pesar  sobre  la  tierra,  ni  de  ejercer  su  pesa¬ 
dumbre  sobre  todos  los  cuerpos  que  existen  en  ella. 
Los  filósofos  griegos,  que  negaron  este  peso,  sopor¬ 
taban  cada  uno,  sin  saberlo,  mas  de  treinta  mil  li¬ 
bras  con  que  el  aire  cargaba  sus  cuerpos.  Verdad 
es  que  esta  presión,  ejercida  por  la  atmósfera  en 
todas  direcciones  y  equilibrada  por  la  tensión  del 
aire  y  demás  gases  del  interior  del  organismo  hu¬ 
mano,  continúa  gravitando  sobre  los  hombres  y 
estos  siguen  soportándola  sin  sentirla. 

Al  concluir  el  siglo  XVIII  se  hizo  otro  descubri¬ 
miento  interesantísimo.  Se  averiguó  la  composición 
química  del  aire,  encontrándose  que  no  es  un  ele¬ 
mento  simple  y  puro,  sino  un  agregado  ó  mezcla 
de  gases  de  propiedades  muy  distintas.  Si  el  descu¬ 
brimiento  de  la  presión  atmosférica  dió  luz  sobre 
una  gran  porción  de  hechos  de  orden  mecánico  y 
hasta  entónces  inexplicables,  el  descubrimiento  de 
la  composición  química  del  aire  enseñó  cuál  es  la 
misteriosa  acción  de  la  atmósfera  sobre  los  séres 
organizados,  naciendo  en  tal  momento  la  verdadera 
fisiología,  ó  sea,  el  conocimiento  racional  de  la  ma¬ 
yor  parte  de  las  funciones  de  los  animales  y  de  las 
plantas. 

Desde  entónces  acá  las  ciencias  han  marchado  á 
pasos  de  gigante,  y  merced  á  estos  progresos  se 
sabe  que  el  aire  es  el  vehículo  por  donde  los  soni¬ 
dos  se  trasmiten,  de  suerte  que  sin  él,  reinaría  el 
silencio  más  absoluto  y  aterrador  en  esta  Tierra  tan 
animada  y  bulliciosa.  Ni  el  murmullo  de  los  arro¬ 
yos,  ni  el  susurro  de  las  brisas,  ni  los  trinos  de  las 
aves,  ni  la  imponente  majestad  de  la  tormenta,  ni 
los  encantos  de  la  música,  ni  el  poderoso  auxiliar 
de -la  palabra  existirían.  Se  sabe  asimismo  que  á  él 
pertenece  ese  color  azul  de  la  bóveda  celeste;  de 
modo,  que,  si  el  aire  no  fuera  tal  cual  es,  sino  de 
trasparencia  perfecta,  ó  bien,  sino  existiera,  el  espa¬ 
cio  aparecería  completamente  oscuro,  es  decir,  él 
cielo  negro,  cómo  acontece  en  la  Luna,  dónde,  se¬ 
gún  la  ciencia  dice,  no  hay  atmósfera. 

El  aire  tiene  además  otra  propiedad  muy  singu¬ 
lar,  merced  á  la  cuál  es  más  soportable  la  tempera¬ 
tura  en  la  superficie  de  este  planeta.  Coje  al  calor 
del  sol  como  en  una  ratonera. 

Cuando  los  rayos  caloríficos  solares  llegan  desde 
aquel  astro  hasta  la  tierra,  la  atmósfera  los  deja 
pasar  casi  totalmente;  pero  cuando  reflejados  ó 
emitidos  por  nuestro  globo  tratan  de  volver  á  salir 
para  derramarse  en  el  espacio  en  todas  direcciones, 
el  aire  no  los  deja  pasar  y  los  retiene. 

Efecto  maravilloso  de  su  constitución  física. 

Hé  aquí  cómo  lo  explican  los  hombres  de  ciencia. 
El  calor  es  un  efecto  de  vibraciones  sumamente 
rápidas  en  las  moléculas  de  los  cuerpos,  vibraciones 
que  son  trasmitidas  desde  el  sitio  donde  se  produ¬ 
cen  al  resto  del  espacio  por  medio  de  la  materia 
sutil  y  elástica  que  todo  lo  llena  y  que  se  llama  éter. 
Estas  vibraciones  pueden  ser  lentas  y  de  bastante 
amplitud,  ó  muy  rápidas  y  de  camino  sumamente 
breve.  Los  focos  intensos  de  calor  suelen  producir 
esta  última  clase  de  vibraciones,  que  suponen  mu¬ 
cha  fuerza.  Cuando  las  moléculas  vibrantes  del  éter 


van  encontrando  cuerpos  de  materia  ponderable, 
les  comunican,  al  chocar  con  sus  moléculas,  algo 
del  movimiento  que  las  anima,  y  ellas  van  perdien¬ 
do  fuerza  en  grado  proporcional  á  los  efectos  que 
producen  en  los  cuerpos,  de  modo,  que  las  vibra¬ 
ciones  se  van  haciendo  más  lentas  y  de  más  am¬ 
plitud. 

Pues  bien,  la  atmósfera  deja  pasar  las  vibraciones 
de  oscilación  pequeñísima  que  constituyen  los  ra¬ 
yos  caloríficos  directos  del  sol;  lleg'an  estos  rayos  á 
la  superficie  de  la  tierra,  producen  mil  efectos,  co¬ 
mo  son:  elevar  la  temperatura,  evaporar  las  aguas, 
desarrollar  la  vegetación,  etc.,  etc.,  y  como  á  medi¬ 
da  que  van  realizando  este  trabajo,  las  vibraciones 
caloríficas  se  van  trasformando  haciéndose  más 
amplias,  cuando  la  tierra  las  devuelve  al  espacio 
por  emisión  ó  reflexión,  ya  no  pueden  atravesar  la 
atmósfera  que  sólo  es  trasparente  para  las  vibra¬ 
ciones  muy  pequeñas. 

* 

*  * 

Como  ántes  queda  dicho,  la  química  ha  demos¬ 
trado  que  el  aire  es  una  mezcla  de  multitud  de 
gases.  Figuran  en  primer  término  el  oxígeno,  ele¬ 
mento  indispensable  para  la  respiración  y  para  la 
combustión;  ei  nitrógeno,  gas  neutro  que  diluye  la 
acción  poderosa  del  oxígeno;  el  ácido  carbónico,  tan 
necesario  á  la  vida  de  las  plantas;  y  el  vapor  de 
agua,  sin  cuya  existencia  en  el  aire  no  serian  posi¬ 
bles  muchas  funciones  de  la  vida.  Encuéntranse 
además  de  estas  sustancias,  ozono  ú  oxígeno  elec¬ 
trizado,  elemento  destructor  de  algunos  miasmas; 
amoníaco,  cuya  presencia  en  la  atmósfera  es  de 
gran  importancia  para  la  agricultura;  hidrógeno  sul¬ 
furado,  que  es  el  cuerpo  que  hace  que  los  cuadros 
antiguos  estén  tan  oscuros  y  confusos;  ácidos  nitro¬ 
so  y  nítrico,  hidrógeno  protocarbonado,  sal  común  y 
otra  multitud  de  sustancias  ménos  importantes. 

Pero  si  bien  la  química,  demostrando  la  presen¬ 
cia  de  todos  estos  cuerpos  en  el  aire,  ha  puesto  de 
relieve  gran  parte  de  las  propiedades  principales  de 
éste,  no  ha  concluido  de  dar  á  conocer  lo  que  es  la 
atmósfera.  En  rigor  esa  masa  gaseosa,  áun  cuando 
es  la  que  ejerce  los  efectos  mecánicos,  físicos  y  quí¬ 
micos  que  van  mencionados  (esenciales  á  la  vida, 
sin  duda  alguna),  no  es  más  que  el  vehículo  de  otra 
atmósfera  no  ménos  esencial,  y  sólo  revelada  á  los 
ojos  del  hombre  por  los  poderosos  auxiliares  que  la 
ciencia  ha  puesto  recientemente  en  sus  manos. 

* 

*  * 

En  medio  de  las  tinieblas  de  las  noches  mas  os¬ 
curas  suele  percibirse  en  la  atmósfera  de  ciertas 
comarcas  una  claridad  ténue  en  grado  sumo  y  que 
solo  se  manifiesta  á  duras  penas  mirando  grandes 
masas  de  aquel  aire.  Parece  como  que  éste  se  en¬ 
cuentra  sembrado  de  millares  de  focos  archimicros- 
cópicos  de  luz,  y  que  ésta  no  es  de  intensidad  bas¬ 
tante  para  impresionar  la  vista  á  pequeñísimas 
distancias  del  lugar  donde  se  origina.  Así  sucede, 
en  efecto,  y  si  todas  las  cosas  extrañas  á  los  gases 
que  la  química  ha  encontrado  en  la  atmósfera  se 
tornasen  súbitamente  iluminadas  por  propio  y  vivo 
resplandor,  y  hubiera  un  hombre  cuya  vista  perci¬ 
biera  los  objetos  todos  con  un  tamaño  mil  ó  dos 
mil  veces  mayor  que  con  el  que  ordinariamente  se 
ven,  á  fé  que  al  abrir  sus  ojos  al  espacio  en  una  no¬ 
che  sin  luna  y  sin  estrellas,  percibiría  el  espectáculo 
mas  singular  y  fantástico  que  puede  imaginarse. 

Vería  la  atmósfera,  esa  masa  gaseosa  tan  pura  en 
apariencia,  poblada  por  todas  partes  de  los  mas  ex¬ 
traños  séres.  Animales  y  plantas  de  organización 
sencillísima  pero  de  formas  muy  variadas;  gérme¬ 
nes  de  séres  indefinibles  en  los  que  el  sabio  mas 
perspicaz  no  sabría  distinguir  si  eran  plantas  ó  ani¬ 
males;  masas  informes  de  todos  colores  y  estructu¬ 
ras,  materias  cristalinas  al  modo  de  pequeños  dia¬ 
mantes  le  rodearían  por  todas  partes,  flotando  en 
los  aires  y  surcando  el  espacio  en  todas  direc¬ 
ciones. 

En  medio  de  verdaderos  bosques  flotantes  de  he- 
licoti’icos,  plantas  de  esporos  espirales,  y  de  cerato- 
dalios,  hongos  de  forma  parecida  al  tizón  del  cen¬ 
teno,  podrían  presenciarse  las  luchas  y  amores  de 
los  mónadas,  infusorios  de  cuerpo  redondeado  y 
granuloso;  los  cercomónadas,  persiguiéndose  y  sor¬ 
teándose  entre  las  enramadas  de  isarias  y  dactilias; 
los  filamentosos  vibriones,  con  sus  extraños  movi¬ 
mientos,  balanceándose  en  medio  de  verdaderas 
selvas  de  desmídias  y  diatomeas;  y  en  las  partes 
mas  bajas  de  la  atmósfera,  tocando  ya  con  el  hú¬ 
medo  suelo,  ó  rozando  las  superficies  evaporatorias 
de  las  aguas,  algún  risópodo,  de  cuerpo  pestañoso, 
volteando  sin  cesar  sus  apéndices  vibrátiles,  en  me¬ 
dio  de  los  largos  fusidios  y  de  los  extraños  selenos- 
porios. 

Cuando  el  calor,  la  luz  y  la  humedad  ejercen  su 


vivífica  influencia  sobre  la  flora  y  fauna  de  los  aires, 
desarróllanse  los  esporos  y  gérmenes  reproductores 
que  el  mas  ligero  viento  esparce  después  por  todas 
partes,  aumentando  así  los  pobladores  del  espacio. 
Las  diversas  fases  de  la  vida  de  estos  séres  rudi¬ 
mentarios  se  desarrollan  con  rapidez  suma,  siendo 
cosa  de  verdadera  maravilla  ver  cómo  en  pocas  ho¬ 
ras  ofrecen  el  más  variado  aspecto,  con  sus. cam¬ 
bios,  los  bosques  fungosos  y  algoides,  y  cómo  se 
suceden  generaciones  diversas  de  los  extraños  ha¬ 
bitantes  que  los  pueblan.  Y  es  de  ver  la  facilidad 
con  que  éstos  se  aletargan  y  pasan  mortecinos  lar¬ 
gos  períodos,  y  cómo  reviven  y  se  agitan  en  cuanto 
un  rayo  de  sol  los  baña  y  la  humedad  hincha  sus 
cuerpos  microscópicos. 

La  atmósfera  viviente,  por  tales  séres  formada, 
rodea  por  todas  partes  al  hombre.  En  esa  atmósfe¬ 
ra  está  la  razón  de  muchos  fenómenos  hasta  ahora 
inexplicables,  la  causa  de  algunas  generaciones 
misteriosas,  el  secreto  de  muchas  dolencias  que 
afligen  á  la  humanidad. 

Además,  en  medio  de  este  aire  vivo  flotan  sus 
residuos.  Asi  como  no  hay  bosques  sin  hojas  secas, 
que  el  viento  esparce  en  remolinos,  ni  población 
sin  osario,  no  pueden  ménos  de  encontrarse  suspen¬ 
didos  en  los  aires  los  despojos  de  esas  selvas  crip- 
togámicas  que  en  los  espacios  vegetan;  restos  fibro¬ 
sos  y  celulares,  películas  epidérmicas,  pelos  y  espiras 
de  todas  clases,  granos  de  pólen  de  variadas  for¬ 
mas  y  colores,  cadáveres  de  insectos  diminutos,  de 
infusorios  y  rizópodos,  células  epiteliales  y  frag¬ 
mentos  de  animáculos  que  poblaron  la  atmósfera 
durante  brevísimo  período;  y  en  medio  de  estos 
detritus  del  aire  organizado  y  viviente,  infinidad  de 
partículas  minerales  sólidas,  éntre  las  que  aparecen 
gránulos  de  hierro,  agujas  de  yeso,  y  porciones  de 
carbón,  sílice,  caliza  y  compuestos  alcalinos. 


Y  si  esto  es  en  las  atmósferas  normales,  ¿cuál  será 
el  espectáculo  en  las  infestadas?  Veríanse  los  zoos¬ 
poros,  bacterias-  y  amibos  flotando  en  las  salas  de  los 
hospitales;  los  esporos  de  los  hongos  de  algunas  en¬ 
fermedades  de  la  piel,  en  las  zonas  próximas  á  los 
individuos  que  las  padecen;  los  glóbulos  de  pus  que 
vió  el  Dr.  Eiseld  suspendidos  en  los  aires  en  una 
epidemiade  conjuntivitis  purulenta  en  Praga;  los  cor¬ 
púsculos  algoides  que,  como  el  alga  gemiasma  y 
otras  pálmelas,  flotan  á  las  orillas  de  los  grandes 
rios  ó  en  los  países  de  charcas  y  lagunas,  y  ocasio¬ 
nan  las  temibles  fiebres  palúdicas.  Percibiríanse 
también  las  mucedíneas  ó  gérmenes  vivientes  que 
originan,  al  penetrar  insidiosamente  en  el  organis¬ 
mo  humano,  las  más  terribles  dolencias;  los  esporos 
del  alga  morbili  desprendiéndose  del  trigo,  donde 
se  desarrollan,  y  provocando  el  sarampión  en  los 
segadores;  los  gérmenes  de  la  urocystis  oculta,  des¬ 
prendiéndose  del  arroz,  donde  anidan,  y  originando 
extrañas  fiebres,  y  así  otra  multitud  de  organismos 
vivientes  de  las  más  variadas  especies,  y  causa  to¬ 
dos  ellos  de  otras  tantas  enfermedades. 

Esta  atmósfera  viviente  actúa  hasta  en  lo  más 
recóndito  del  organismo  humano,  nutriendo  ó  en¬ 
venenando  la  sangre;  y  en  vano  es  que  el  hombre 
trate  de  sustraerse  á  la  acción  del  aire  vivo  por  es¬ 
tar  éste  constituido  por  séres  temibles  á  causa  de 
su  misma  pequeñez  que  los  hace  pasar  inadvertidos, 
poderosos  por  su  número  y  omnipotentes  por  su  mo¬ 
vilidad  y  singular  sutileza  que  les  permite  penetrar 
por  todas  partes. 


Verdad  es  que  el  hombre  con  su  vista  normal  no 
ve  nada  de  esto.  No  hay  sér  humano  cuyos  ojos 
vean  los  objetos  tan  extraordinariamente  amplifi¬ 
cados  como  he  supuesto,  ni  los  organismos  vivien¬ 
tes  que  pueblan  la  atmósfera  relucen  de  modo  que 
se  alumbren  con  fosfórico  resplandor,  en  grado  sufi¬ 
ciente  para  que  puedan  ser  visibles;  pero  el  hombre 
puede  asomarse  á  un  aparato  y  ver  por  piezas  todo 
lo  que  queda  referido.  Este  aparato  es  el  microscopio. 

Con  él  se  observa  que  si  los  séres  que  descritos 
quedan  no  se  ven  en  el  aire,  es  por  su  pequeñez  ex¬ 
trema,  pero  no  por  eso  con  ménos  realidad  existen. 
Su  extremada  abundancia  se  puede  apreciar  sa¬ 
biendo  que  suelen  encontrarse  más  de  veinte  mil 
plantas  criptógamas  por  metro  cúbico  de  aire.  Mé¬ 
nos  numerosos  son  los  séres  correspondientes  á  la 
escala  animal;  los  restos  de  unos  y  otros,  junto  con 
las  partículas  minerales,  son  en  número  verdadera¬ 
mente  incalculable. 

Así  pues:  con  el  barómetro  midió  el  físico  el  peso 
del  aire;  con  el  anemómetro  su  fuerza  cuando  sopla; 
la  química  enseñó  cuál  es  la  composición  de  la  ma¬ 
sa  gaseosa  y  el  microscopio  ha  mostrado,  por  último 
la  parte  organizada  y  viva  de  la  atmósfera. 

Doctor  Hispanus 
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LA  LECCION  DE  GEOGRAFIA,  por  J.  B.  Burgess 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

El  gran  ferro  carril ,  del  Canadá  al  Pacífico,  en.  vías  de 
construcción,  no  pasará.ya  . cómo  se  proyectaba, .al  atra¬ 
vesar  la  provincia  de  Ontario,  éntrela  cuenca  del  San 
Lorenzo  y  la  de  la  bahía  de  Hudson,  por  las  fuentes  del 
rio  Moose  y  el  lago  Long,  sino  que. seguirá  otro  trazado. 
Partiendo  de  Callendar,  al  norte  del  lago  Nipissingue, 
irá  á  encontrar  Spanish:River  (rio.  Español)  cerca  de  su 
desembocadura  en  el  lago  Hurón;  desde  allí  costeará 
más  ó  ménos  este  lago,  luégo  el  Superior;  cruzará  el  Mis- 
sissaga,  el  Michipicoten,  el  Pico  y  el  Colorado,  é  irá  á 
parar  al  fuerte  William. 

* 

*  * 

Según  el  Wesser  Zeitung,  la  estación  que  Alemania 
se  propone  fundar  en  las  regiones  del  Polo  Norte  no  se 
establecerá  en  la  Groenlandia  oriental,  sino  en  la  costa 
de  la  América  ártica,  en  el  golfo  de  Cumberland,  estre¬ 
cho  de  Davis.  La  comisión  nombrada  al  efecto  bajo 
la  presidencia  del  T)r.  Neumeyer  así  lo  ha  resuelto  defi¬ 
nitivamente  en  una  de  sus  últimas  sesiones. 


Proyecto  de  velocípedo  es¬ 
férico. —  Un  ingenioso  cons¬ 
tructor  de  velocípedos  residente 
en  Marsella  ha  ideado  el  siguien¬ 
te  sistema  dé  locomoción,  que  si 
en  realidad  pertenece  más  bien 
al  dominio  de  la  teoría  que  al 
de  la  práctica,  no  deja  de  ser 
original  en  alto  grado,  bastante 
curioso  bajo  su  aspecto  científi¬ 
co,  y  en  último  caso  tampoco 
puede  asegurarse  que  sea  ma¬ 
terialmente  irrealizable. 

Supongamos  una  esfera  hue¬ 
ca,  de  materia  transparente, 
de  i”, 50  á  2  metros  de  diáme¬ 
tro,  y  de  suficiente  resistencia. 
Está  esfera  está  provista  de  una 
abertura  circular  capaz  de  dar 
paso  á  un  hombre,  la  cual  se 
cierra  con  un  casquete  ó  tapa 
esférica  de  tornillo,  de  modo 
que  no  forme  ninguna  curva 
irregular  en  el  interior  de  la  es¬ 
fera. 

En  medio  de  ésta  hay  una 
varilla  de  hierro  acodada,  ter 


minada  en  ambos  extremos  por  -dos  copas  cuya  aber¬ 
tura  mira  á  las  paredes  de  la  esfera,  y  en  cuyo  interior  d 
concavidad  penetran  aunque  sin  llenarla  del  todo,  dos 
bolas  metálicas  del  tamaño  de!  puño,  sumamente  térsas 
y  bruñidas.  La  longitud. de. la  varilla,  comprendidas  las 
copas  y  las  bolas,  es  exactamente  la  del  diámetro  máximo 
de  la  esfera. 

Gracias  á  la  gran  movilidad  de  las- bolas  y  á  la  tersura 
de  las  paredes  de  la  esfera,  se  puede  colocar  la  varilla  én 
todas  las  posiciones  posibles  con  tal  de  que  pase  por  el 
centro  del  aparato. 

Pero  la  parte  acodada  á  que  se  ha  hecho  referencia 
desvia  su  centro  de  gravedad,  tanto  más  cuanto  que  sus¬ 
tenta  un  asiento  con  respaldo  bastante  fuerte,  en  el  cual 
sé  ejerce  la  acción  de  la  gravedad. 

Fácilmente  se  ve  que,  sea  cualquiera  la  situación  de 
la  esfera,  el  asiento  se  mantendrá  en  posición  inferior  y 
horizontal,  pues  los  extremos  de  la  varilla  son  esencial¬ 
mente  movibles.  Claro  está  que  si  álguien  se  sienta  en  él 
un  poco  más  abajo  del  centro  de  la  esféra;  el  equilibrio 
será  por  lo  tanto  más  estable  sin  que  obste  para-  ello  la 
dirección  que  sé  haga  tomar  á  aquélla. 

Dispuesto  de  tal  suerte  el  aparato,  se  introduce  _  un 
hombre  en  la  bola,  tapa  herméticamente  la  abertura  y  se 


acomoda  en  el  asiento  de  la  varilla;  se  agarra  á  ésta  con 
ambas  manos  para  no  perder  el  equilibrio,  estira  Ir  s  pier¬ 
nas  y  apoya  los  piés  en  la  pared  de  la  esfera. 

El  segundo  grabado  de  esta  página  representa  al  esfe- 
ro: velocipedista  de  perfil  y  de  frente  en  dicha  posición. 

Da  un  paso,  luégo  dos, .'y  la  esfera,  impulsada  á  la  ma¬ 
nera  de  las -jaulas  circulares  de  ardillas,  empieza  á  dar 
vueltas  bajo  los  piés  del  individuo  como  si  la  varilla  de 
hierro  le  sirviera  de  eje,  avanzando  al  propio  tiempo,  y 
sin  que,,  conforme  hemos  dicho  ántes,  su  movimiento 
haga  perder  al  velocipedista  la  posición  horizontal. 

Si  éste  desea  dirigirse  á  la  derecha  ó  á  la  izquierda, 
bástale  dar  los  pasos  inclinándose  á  un  lado  ó  á  otro,  y 
la  dócil  esfera  obedecerá  al  impulso  recibido.  Si  quiere 
hacer  alto,  no  tiene  más  que  apoyar  los  piés  en  la  parte 
que  toca  el  sueloj  sin'  nécésidad  de  moverse  de  su  asien¬ 
to,  á  fin  de  ocasionar  con  la  frotación  una  resistencia  que 
produce  el  efecto  de  un  freno,  y  en  breve  paraliza  el 
impulso  de  la  máquina.  Si  desea  retroceder,  invierte  el 
órden  dé  los  pasos,' dándolos  de  abajo  arriba,  y  consigue 
al  punto  un  movimiento. de-retroceso. 

.  Pero  no  es  esto  todo.  Si  tropieza  con  un  rio,  y  en  la 
suposición  de  que  no  sea  muy  ancho,  toma  impulso,  se 
deja  ir  ribazo  abajo  con  rapidez,  la  bola  penetra  en  el 
agua,  flota  en  ella,  y  merced  al 
impulso  recibido,  llega  en  breve 
á  la  orilla  opuesta. 

Si  quiere  ir  de  prisa,  da  gran¬ 
des  pasos;  si  despacio  los  da 
cortos;  si  pararse,  no  da  nin¬ 
guno. 

El  argumento  de  más  peso 
que  se  puede  oponer  al  uso  de 
esta  máquina  es  la  imposibilidad 
de  que  el  aire  se  renueve  en  el 
interior  de  la  esfera;  pero,  según 
dice  el  autor  del  proyecto,  esta 
no  es  una  objeción  seria,  pues 
conteniendo  una  esfera  de  dos 
metros  de  diámetro  más  de  4  cú¬ 
bicos  de  aire,  el  velocipedista 
estará  provisto  de  éste  fluido 
para  dos  horas,  y  además  nada 
sé  opone  á  que  de  vez  en  cuan¬ 
do  se  detenga  y  saque  la  cabeza 
por  el  orificio  para  respirar. 

Por  lo  demás,  bastaría  renun¬ 
ciar  a  los  viajes  marítimos  para 
abrir  en  el  aparato  unos  cuantos 
agujeros  que  contribuyeran  á  sa¬ 
tisfacer  las  necesidades  de  la 
higiene. 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

SARAH  BERNHARDT  EN  BARCELONA 
Acabamos  de  ver  á  la  gran  actriz  y  bajo  la  impresión 
que  nos  ha  producido  escribimos  las  presentes  líneas. 
-Ahora  comprendemos  su  fama  y  nos  explicamos  su  fortu¬ 
na,  á  través  de  todas  las  naciones  y  de  todos  los  públicos. 

Una  concurrencia  brillante,  deslumbradora,  llenaba  el 
hermoso  Teatro  lírico-,  la  moda,  el  especial  renombre  de 
la  actriz,  y  hasta  la  fama  de  sus  trajes  y  joyas,  excitando 
vivamente  la  curiosidad,  llenaron  el  vasto  coliseo.  Des¬ 
pués  todo  desaparece,  hasta  la  prevención  con  que  es 
recibida  al  presentarse.  Su  esbelta  figura,  sus  incompa¬ 
rables  ojos,  el  ritmo  de  sus  movimientos,  las  líneas  escul¬ 
turales  de  sus  actitudes  y  sobre  todo  su  voz  que  recorre 
todos  los  tonos  y  ofrece  todos  los  matices  y  filigranas, 
ejercen  en  el  público  una  fascinación  irresistible. 

Pero  se  necesita  verla  y  oirla  de  cerca  para  no  perder 
una  sola  de  sus  frases,  uno  solo  de  sus  movimientos.  La 
Bernhardt  reúne  mezcladas  en  proporciones  maravillosa¬ 
mente  equilibradas  la  naturalidad,  el  realismo  y  la  poesía. 

Reproducir  fielmente  la  imagen  de  la  vida  real,  hasta 
aquí  se  habia  considerado  muy  difícil;  pero  envolver  la 
realidad  en  una  aureola  de  poesía,  sin  que  la  naturalidad 
sufra  un  momento,  ya  no  es  cualidad  de  un  exquisito  es¬ 
píritu  observador,  sino  del  genio  que  crea.  Este  es  el 
mérito  de  la  Bernhardt. 

Y  en  tanto  es  una  verdadera  creación  la  Margarita 
Gauthier  que  representa  la  famosa  actriz,  que  no  vacila¬ 
mos  un  momento  en  afirmar  que  hasta  ahora  no  había¬ 
mos  visto,  no  conocíamos  aún  el  personaje  de  Alejandro 
Dumas.  Otras  actrices,  cargando  el  acento  en  ciertas  situa¬ 
ciones,  imprimiendo  en  su  rostro  una  expresión  exagerada, 
arrastrándose  por  el  suelo,  lloriqueando  y  tosiendo  pue¬ 
den  habernos  impresionado  más;  ninguna  nos  ha  gustado 
tanto.  La  exageración  es  un  recurso  vulgar;  el  verdadero 
mérito  estriba  en  esa  armonía  rara  y  difícil  en  la  cual  sin 
haber  alturas  ni  precipicios,  saltos  y  sobresaltos,  no  hay 
tampoco  la  más  leve  monotonía  ni  se  descubre  el  menor 
átomo  de  esfuerzo  por  parte  del  artista.  La  suavidad  y  la 
distinción  son  las  notas  predominantes  de  la  Bernhardt; 
y  hay  en  ellas  tales  primores  que  causan  maravilla. 

Cortesana  en  el  acto  primero  de  la  Dama  de  las  Came¬ 
lias,  reúne  á  la  frivolidad  cierto  sentimiento  ideal  que 
revela  el  inmenso  vacío  que  su  alma  siente.  Al  ver  á  Ar¬ 
mando  se  diria  que  un  aura  refrigerantehrefresca  su  agos¬ 
tada  frente.  Durante  el  banquete  rie  y  fustiga  á  sus  ad¬ 
miradores  con  acentos  que  asemejan  el  chasquido  de  un 
latigazo.  Luégo  quiere  entregarse  locamente  á  la  orgía,  y 
á  las  primeras  vueltas  del  valz,  se  oprime  su  pecho,  pali¬ 
dece  su  rostro  y  su  cabeza  cae  sobre  el  hombro  de  Ar¬ 
mando.  Aun  da  algunas  vueltas;  pero  los  gérmenes  de  la 
terrible  enfermedad  que  ha  de  acabar  con  ella,  retienen 
sus  pasos  cual  si  oyera  un  acento  de  muerte,  al  entrar 
por  vez  primera  en  la  vida  del  amor. 

En  el  acto  segundo  pinta  de  un  modo  admirable  lo 
agri-dulce  de  su  pasión:  Armando  ha  invadido  su  alma; 
se  propone  evitarlo  y  se  siente  impotente.  Al  recibir  la 
sentida  carta  en  que  su  amante  se  despide,  corre  en  su 
busca,  con  un  afan,  con  una  fiebre,  que  arrancó  un 
aplauso  estrepitoso.  En  la  escena  de  la  reconciliación,  es¬ 
tuvo  admirable.  La  cortesana  cedía  por  fin  á  las  sensacio¬ 
nes  del  amor  verdadero,  entregaba  su  alma  á  Armando. 

En  la  famosa  escena  con  el  padre  de  Armando,  en  el 
tercer  acto,  no  supimos  que  admirar  más,  si  su  voz,  su 
rostro  ó  sus  actitudes.  Cuando  escribid  la  carta,  y  sobre 
todo,  al  despedirse  del  sér  á  quien  idolatraba  y  por  quien 
hacia  el  sacrificio  de  su  amor  y  de  su  existencia,  mostró 
tales  primores  de  expresión  y  sentimiento,  que  sólo  la 
realidad  puede  de  ellos  dar  una  idea  exacta. 

La  escena  final  del  cuarto  acto  tuvo  en  la  Bernhardt 
una  intérprete  feliz,  que  si  se  quiere,  estuvo  ménos  ex¬ 
presiva  que  otras  actrices  de  mérito  indisputable;  pero 
indudablemente,  y  de  la  manera  más  exacta,  dentro  del 
carácter  que  ha  dado  al  personaje. 

¡  Quién  podrá  describir  las  conmovedoras  escenas  del 
último  acto !  Desde  que  aparece  tendida  en  el  lecho,  le¬ 
vantándose,  para  probar  sus  decaídas  fuerzas,  mirándose 
con  asombro  al  espejo  y  viéndose  tan  demudada,  reci¬ 
biendo  los  regalos  de  sus  admiradores  con  el  lánguido 
abandono  propio  de  su  estado,  hasta  que  recobra  á  su 
Armando,  premio  tardío  de  su  abnegación,  y  en  sus  ensue¬ 
ños,  ya  imposibles,  muere  de  pié  y  cae  desplomada,  dando 
media  vuelta  sobre  el  brazo  de  su  amante,  la  Bernhardt 
está  pasmosa!  El  arte  no  tiene  un  más  allá,  el  corazón 
palpita,  la  inteligencia  se  siente  subyugada,  y  las  manos 
se  juntan  para  estallar  en  entusiasta  aplauso. 

Pero  lo  más  sorprendente  es  que  la  actriz  realiza  tan 
soberbios  efectos  sin'  apelar  á  un  sólo  recurso  de  relum¬ 
brón  :  ni  tose,  ni  debilita  su  voz,  ni  modera  la  rapidez  de 
su  palabra,  ni  para  mirarse  al  espejo  se  levanta  del  sofá, 
recorriendo  la  estancia  con  paso  vacilante  y  agarrándose 
á  los  muebles. 

Margarita  muere  por  no  poder  resistir  la  alegría  de 
recobrar  á  su  amante.  La  llegada  de  Armando  es  su  golpe 


de  gracia:  al  verle,  su  débil  pulmón  no  puede  absorber  el 
aire  que  su  expansión  hace  necesario.  Así  pues,  ¿á  qué 
preparar  este  desenlace,  acumulando  todas  las  torturas, 
todos  los  sufrimientos  anti-artísticos  de  la  tisis? 

El  buen  gusto  de  la  eminente  actriz  se  rebela  contra 
este  naturalismo  tan  impropio  del  carácter  de  la  obra  de 
Dumas.  Por  esto  hemos  dicho  que  hasta  ahora  no  cono¬ 
cíamos  áun  La  Dama  de  las  Camelias. 

El  público  ¿á  qué  negarlo?  no  se  mostró  tan  entusiasta 
como  era  de  esperar.  Puede  haber  contribuido  á  ello,  por 
una  parte,  la  falta  de  preparación  para  apreciar  un  trabajo 
enteramente  nuevo;  pero  hemos  de  creer  que  fué  debido, 
ante  todo,  al  vasto  recinto  y  á  la  sonoridad  especial  del 
teatro,  que  hace  que  se  perciba  el  rumor  de  una  silla  ó  de 
un  bastón  y  se  pierda  la  voz  de  los  actores.  Casualmente 
el  más  exquisito  primor  en  la  palabra  y  en  los  movimien¬ 
tos  es  el  distintivo  de  esta  notable  actriz. 

Los  que  estén  léjos  del  escenario  deben  ir  al  teatro 
provistos  de  gemelos  y  trompetilla  acústica. 

_  J.  R-  y  R- 

NUESTROS  GRABADOS 

EL  IMPROVISADOR,  por  Scheurenberg 

El  oficio  de  improvisador  es  uno  de  aquellos  medios 
de  vivir  que,  como  decia  el  ilustre  Larra,  no  dan  de  vi¬ 
vir.  Desempéñale  comunmente  un  versificador  que  no  es 
poeta,  el  cual  acompaña  sus  cantos  con.  un  instrumento 
que  profesa  poco  más  ó  ménos  como  la  poesía.  En  Italia 
es  muy  común  el  improvisador;  pero  seguramente  en 
ningún  país  se  improvisa  tan  felizmente  como  en  Anda¬ 
lucía,  donde  los  hijos  del  pueblo  inventan  cantares  llenos 
de  dulzura  unas  veces,  de  energía  otras,  y  siempre  con¬ 
teniendo  cierta  filosofía  de  que  no  harían  asco  muchos 
profundos  pensadores.  El  improvisador  de  nuestro  cua¬ 
dro  parece  hallarse  bien  con  su  suerte;  tiene  cara  de 
Pascua,  y  sin  duda  es  un  bon  vivant  que  explota  sus  fa¬ 
cultades  ni  más  ni  ménos  que  los  bohemios  su  pretendi¬ 
do  don  de  adivinanza,  es  decir,  halagando  la  debilidad 
de  los  hombres  y  áun  más  la  de  las  mujeres.  De  fijo  que 
el  autor  de  esa  bellísima  figura  ha  querido  representar  el 
momento  en  que  el  improvisador  dirige  una  copla  ga¬ 
lante  y  aduladora  á  alguna  fea  invisible,  á  la  cual  com¬ 
para  con  el  sol  y  la  luna  y  todas  las  constelaciones  celes¬ 
tes.  Su  picaresca  sonrisa  deja  comprender  el  efecto  que 
á  sí  propio  se  causa.  ¿Hadan  otra  cosa  los  antiguos  tro¬ 
vadores  que  pedían  hospitalidad  en  las  mansiones  feuda¬ 
les?...  ¡Pobres  copleros!...  ¡Cuánta  paciencia  ó  cuán  poca 
aprensión  se  necesita  para  holgazanear  á  expensas  de  una 
inventiva  que  no  siempre  tiene  ocurrencias  y  de  una 
guitarra  que  no  siempre  tiene  cuerdas!... 

EN  LA  PLAYA,  por  B.  Giuliano 

El  artista  de  nuestros  tiempos  no  se  parece  en  nada  al 
de  aquellos  felices  dias  en  que  el  arte  se  empleaba  casi 
exclusivamente  en  pintar  para  los  conventos  á  razón  de 
tantos  platos  de  sopa  por  jornal,  ó  poco  ménos.  Hoy  por 
hoy,  un  pintor  de  regular  talento  tiene  asegurado  su  por¬ 
venir  en  la  sociedad  que  se  honra  acogiendo  y  compran¬ 
do  sus  obras;  y  en  lugar  de  recorrer  casi  mendigando  los 
lugares  en  donde  presume  hallar  elementos  de  inspira¬ 
ción,  viaja  en  coches  de  primera,  se  hospeda  en  hoteles 
de  idem,  y  cuando  apunta  en  su  álbum  alguna  de  sus  im¬ 
presiones,  tiene  la  certeza  de  que  con  el  producto  del 
ideado  cuadro  obtendrá  medios  sobrantes  para  dilatar  en 
otra  campaña  los  horizontes  que  estimulan  su  genio.  Tal 
es  la  historia  del  cuadro  que  reproducimos.  Su  distingui¬ 
do  autor  tomó  el  apunte  en  una  de  sus  excursiones  vera¬ 
niegas;  del  papel  pasó  al  lienzo,  y  con  el  precio  de  éste 
pudiera  comprar  holgadamente  una  linda  casita  en  esta 
playa  que  tiene  tan  hermoso  cielo,  tan  mansas  aguas  y 
tan  lindas  muchachas.  Ahora  bien,  dígase  lo  que  se  quie¬ 
ra,  no  deben  ser  tan  malos  unos  tiempos  en  que  la  gente 
de  dinero  retribuye  largamente  á  los  artistas  y  en  que 
estos  pueden  vivir  tan  holgadamente  como  Rubens,  sin 
deber  su  fortuna  á  la  diplomacia,  y  mucho  mejor  que  Mu- 
rillo,  que  apénas  podia  vivir  seis  meses  con  el  producto 
de  una  de  esas  Concepciones  que  actualmente  representan 
una  fortuna. 

LA  PARTIDA  DE  AJEDREZ,  por  Induno 

Representa  este  hermoso  cuadro  la  escena  culminante 
del  celebrado  drama  de  su  mismo  título,  escrito  por  Gia- 
cosa.  Su  argumento  es  tan  sencillo  como  interesante.  El 
conde  Renato  habita  con  su  hija  Yolanda  un  suntuoso 
castillo  feudal,  tras  de  cuyas  murallas  ha  crecido  en  años 
y  hermosura  la  soberbia  castellana.  Duques  y  condes 
han  pretendido  la  mano  de  la  joven,  cuyo  virgen  corazón 
no  ha  sentido  aún  el  amor;  y  su  viejo  padre,  sin  más  de¬ 
seo  que  la  felicidad  de  Yolanda,  ha  dejado  á  ésta  com¬ 
pletamente  libre  en  la  elección  de  esposo.  Llega  en  esto 
al  castillo  un  antiguo  amigo  del  conde,  Oliverio  de  Fom- 
brone,  que  se  ha  librado  del  poder  de  unos  malhechores, 
gracias  á  su  paje  Femando,  que  le  acompaña.  Fernando 
es  apuesto,  valiente,  entendido,  y  aunque  jamás  conoció 
á  sus  padres,  asegura  que  andando  el  tiempo  álguien  ha 
de  gloriarse  de  llevar  en  las  venas  sangre  suya.  Las  pala¬ 
bras  del  joven,  que  Renato  cree  pura  baladronada,  exci¬ 
tan  la  bilis  del  viejo  barón,  quien,  para  castigar  al  paje, 
que  afirma  no  conocer  superior  en  el  juego  del  ajedrez, 
le  propone  el  siguiente  empeño.  Fernando  jugará  con 
Yolanda  (jugadora  de  primera  fuerza);  si  el  paje  gana  la 
partida  se  casará  con  la  noble  castellana;  si  la  pierde, 
perderá  asimismo  la  vida.  Yolanda  y  Fernando  empiezan 
el  juego,  sin  que  aquella  conozca  el  precio  de  la  victoria, 


y  en  este  estado  sucede  lo  que  naturalmente  ocurre  en 
toda  comedia:  el  paje  se  prenda  de  la  castellana  y  sus 
distracciones  le  hacen  cometer  algunas  malas  jugadas; 
Yolanda  lleva  gran  ventaja  á  su  contrincante,  su  padre 
empieza  á  arrepentirse  de  una  apuesta  que  promete  tener 
un  resultado  sangriento,  el  mancebo  se  niega  pundono¬ 
rosamente  á  rescindir  el  empeño,  y  en  él  perdiera  la  vida, 
si  la  joven,  que  ha  traslucido  algo  de  la  cosa  y  que  á  su 
vez  se  ha  enamorado  del  paje,  no  apelara  al  ingenioso 
recurso  de  hacer  una  mala  jugada,  de  tal  suerte  que  su 
contrincante  no  puede  dejar  de  darla  jaque-mate.  Este 
momento  decisivo  de  la  partida  y  del. drama,  representa 
el  cuadro  de  Induno,  feliz  interpretación  de  un  asunto 
agradable. 

REGALO  DE  BODA,  por  Lumley 

En  un  matrimonio  concertado  como  Dios  manda  y  la 
prudencia  aconseja,  entra  por  mucho,  casi  por  todo,  el 
amor  que  respectivamente  se  profesan  los  contrayentes. 
En  semejantes  casos,  el  regalo  de  boda  tiene  una  impor¬ 
tancia  bastante  secundaria  en  el  problema  que  se  va  á 
resolver.  Después  de  todo,  el  adorno  más  preciado  de  la 
novia  será  siempre  su  juventud,  su  belleza  y  su  modestia. 
Pero  no  faltan  desgraciadamente  proyectos  de  enlace  en 
que  Dios  y  la  prudencia  se  quedan  de  la  parte  de  la 
calle:  cuando  esto  ocurre,  el  demonio,  que  se  ha  metido 
á  casamentero,  se  introduce  en  el  hogar  de  la  novia  bajo 
la  seductora  forma  del  regalo  de  boda.  Entonces,  creed¬ 
me,  jóvenes  prometidas,  el  peligro  es  más  grande  y  difí¬ 
cil  de  conjurar  de  lo  que  á  primera  vista  parece,  porque 
los  diablos  saben  mucho,  y  el  diablo  de  la  vanidad  pue¬ 
de  ser  maestro  de  todos  ellos.  ¿Hay  alguna  regla  para 
descubrir  los  cuernos  del  demonio  entre  los  preciosos 
objetos  de  un  joyero?  Una  hay,  y  por  cierto  bien  senci¬ 
lla:  siempre  que  al  levantar  la  tapa  del  estuche,  el  brillo 
de  los  diamantes  altere  de  tal  suerte  vuestra  vista  que 
desaparezca  de  ella  la  imágen  de  vuestro  prometido,  cer¬ 
rad  la  caja;  cerradla  al  punto;  el  diablo  os  quiere  jugar 
una  mala  pasada . 

LA  CONCIENCIA 

Cuento  popular  recogido  en  Vizcaya 

I 

Cuando  Cristo  y  los  apóstoles  andaban  por  el 
mundo  sucedieron  cosas  muy  dignas  de  contarse,  y 
si  los  evangelistas  Juan  y  Lúeas  y  Mateo  no  las  es¬ 
cribieron,  como  escribieron  otras,  fué  porque  dijeron: 

— Algo  hemos  de  dejar  para  que  el  pueblo  cris¬ 
tiano  lo  cuente  á  la  orilla  de  la  lumbre  á  sus  peque- 
ñuelos  en  las  veladas  de  invierno,  y  sus  pequeñuelos 
lo  escuchen  y  crean  como  si  fuera  el  evangelio,  y  lo 
tengan  presente  nuestros  venideros  para  arreglar  á 
ello  sus  acciones,  y  como  se  lo  contaron  á  ellos  sus 
padres  lo  cuenten  ellos  á  sus  hijos,  y  así,  de  gene¬ 
ración  en  generación,  vaya  pasando  hasta  la  consu¬ 
mación  de  los  siglos,  y  en  el  mundo  cristiano  haya 
dos  Biblias,  una  escrita  y  la  otra  oral,  una  sagrada 
y  la  otra  profana,  una  santificada  con  la  palabra  de 
Dios  y  otra  embellecida  con  la  candorosa  fe  de  los 
hombres  de  buena  voluntad. 

¡Oh  dulce  y  tierna  y  piadosa  madre  mia,  que  ya 
descansas  bajo  los  sauces  y  los  cipreses  del  santo 
huertecillo  guarecido  por  la  iglesia  de  nuestra  aldea! 
estoy  seguro  de  que  sonríes  regocijada  cuando  ves 
que  tu  hijo  es,  como  tú,  aficionado  á  la  parábola, 
que  si  por  haberla  contado  él  no  es  santa,  lo  es  por 
haberla  inventado  Jesús.  ¡Oh  madre!  haz  descender 
á  mí  la  sencilla  elocuencia  de  tu  palabra  y  la  ingen¬ 
te  ternura  de  tu  corazón  para  que  la  parábola  que 
voy  á  reproducir  tenga  en  mi  pluma  algo  de  lo  sen¬ 
cillo  y  tierno  que  tenia  en  tus  labios  cuando  la  re¬ 
cogí  de  ellos! 

II 

Entre  las  historias  que  recogí  de  los  labios  mater¬ 
nales,  no  es  ciertamente  la  más  tierna  y  dulce  la  de 
Juan  de  la  Cabareda,  pero  compensa  su  aridez  su 
filosofía.  Esta  historia  no  se  puede  contar  punto  por 
punto,  porque  unos  la  cuentan  de  un  modo  y  otros 
de  otro,  pero  esto  no  debe  parecer  grave  inconve¬ 
niente  al  narrador,  puesto  que  todos  están  confor¬ 
mes  en  lo  esencial. 

La  historia  de  Juan  de  la  Cabareda  ha  dado  ori¬ 
gen  en  las  Encartaciones  de  Vizcaya  á  diversos 
refranes  que  en  sustancia  no  son  más  que  uno,  como 
lo  prueban  los  siguientes: 

— Esa  es  la  historia  de  J uan  de  la  Cabareda  que 
aun  pintada  de  blanco  resulta  negra. 

— Lo  de  Juan  de  la  Cabareda,  que  es  como  cada 
cual  lo  cuenta. 

— A  ese  le  pasa  lo  que  á  Cabareda,  que  no  le 
acuso  el  alcalde  y  le  acusó  la  conciencia. 

— Aquí  tenemos  á  Juan  de  la  Cabareda  que  era 
sordo  de  oído  y  no  de  conciencia. 

— Como  Cabareda  es  ese,  que  confesó  su  delito 
sin  preguntarle  el  Teniente. 

¿No  es  verdad  que  estos  refranes  son  suficientes 
para  que  el  ménos  curioso  éntre  en  deseos  de  saber 
la  historia  del  Cabareda  que  suena  en  ellos? 

A  mí  me  entraron  estos  deseos,  y  acudí  á  mi 
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madre  en  demanda  de  la  historia,  y  la  obtuve  tal 
cual  la  voy  á  contar. 

Juan  de  la  Cabareda  era  un  vecino  de  Arcenta- 
les,  que  según  unos  vivió  en  tiempo  de  Mari-Casta- 
ña  y  según  otros  en  el  siglo  pasado.  Es  muy  posi¬ 
ble  que  unos  y  otros  tengan  razón  en  esto,  aunque 
á  primera  vista  parezca  esto  imposible:  la  concien¬ 
cia  humana  es  coetánea  de  la  humanidad,  y  Juan 
de  la  Cabareda  no  es  más  que  su  encarnación.  Así 
como  los  del  siglo  presente  la  han  encarnado  en  un 
hombre  del  siglo  pasado,  es  muy  posible  que  los  del 
siglo  venidero  ia  encarnen  en  un  hombre  del  siglo 
presente. 

Yo  me  atengo,  al  contarla,  á  la  opinión  de  mi 
buena  madre  que  hacia  á  Juan  de  la  Cabareda  hijo 
del  siglo  en  cuyas  postrimerías  vino  ella  al  mundo. 

III 

Juan  de  la  Cabareda  había  abandonado  el  valle 
natal  mozuelo  de  poco  más  de  quince  años,  y  habia 
vuelto  á  él  de  poco  más  de  treinta.  ¿Dónde  habia 
estado  durante  este  tiempo?  El  decia  que  primero 
habia  estado  en  Madrid  de  paje  de  un  consejero  de 
Estado,  y  después  en  América  con  el  mismo  con¬ 
sejero. 

¿Qué  aventuras  habia  corrido?  Las  que  contaba, 
reducidas  á  que  su  amo  y  señor  murió,  y  después 
de  llorarle  mucho,  emprendió  la  vuelta  al  valle  na¬ 
tal,  nada  tenían  de  extraordinarias  y  mucho  ménos 
de  desfavorables  á  su  honra  y  cristiandad. 

Juan,  que  era  fama  habia  traído  algunos  miles  de 
ducados,  casó  á  poco  de  su  regreso  con  una  hermo¬ 
sa  arcentaliega,  huérfana  y  con  algunos  haberes, 
cuyo  único  defecto  era  el  tener  pocos  más  años  que 
la  mitad  de  los  suyos;  compró  una  buena  casa  y  ha¬ 
cienda  con  lo  suyo  y  con  lo  que  su  mujer  le  llevó 
en  dote,  se  dedicó  á  la  labranza  y  la  ganadería,  se 
metió  á  ferron ,  como  se  llamaba  á  los  que  explota¬ 
ban  ferrerías  propias  ó  arrendadas  como  lo  eran  las 
de  Juan,  tuvo  un  hijo  y  una  hija,  y  así  vivió  hasta 
llegar  á  los  cincuenta  y  tantos  años,  como  uno  de 
los  más  acomodados  y  felices  moradores  de  las  En¬ 
cartaciones;  pero  al  llegar  á  aquella  edad  empezaron 
á  llover  desgracias  sobre  él  y  su  familia,  precisa¬ 
mente  cuando  ésta  tenia  más  elementos  de  felicidad, 
porque  la  mujer  de  Juan  habia  obtenido  de  un  tio 
suyo  una  gran  herencia,  con  condición  de  que  habia 
de  pasar  á  sus  hijos  y  á  falta  de  éstos  á  su  marido. 

A  su  mujer  se  la  encontró  muerta  en  la  cama, 
una  mañana  en  que  Juan  habia  salido  de  casa  algu¬ 
nas  horas  ántes  dejándola  apaciblemente  dormida. 

Su  hija  comió  unos  perrechicos  (como  llamamos 
aquí  á  las  setas  veraniegas)  y  murió  envenenada 
con  ellos  ántes  de  que  llegara  el  cirujano,  á  quien 
habia  corrido  á  buscar  su  padre. 

Y  por  último,  su  hijo  subió  á  un  cerezo  muy  alto 
que  tenia  al  pié  un  pedregal,  á  coger,  por  mandato 
de  su  padre,  una  cesta  de  cerezas,  y  habiéndose  roto 
la  quima  donde  se  apoyaba,  cayó  y  se  mató. 

Lo  que  de  J  uan  de  la  Cabareda  se  sabia,  las  des¬ 
gracias  que  sobre  él  y  su  familia  habían  llovido  y  la 
bondad  de  su  carácter  y  trato,  eran  más  que  sufi¬ 
cientes  para  que  todos  sus  convecinos  y  conocidos 
simpatizasen  con  él;  y  sin  embargo  de  esto,  con  él 
no  simpatizaba  nadie. 

Se  preguntaba  á  los  arcentaliegos  la  razón  del 
despego  y  la  desconfianza  con  que  le  trataban  y  su 
única  contestación  era  está: 

— Juan  de  la  Cabareda  debe  ser,  ó  cuando  ménos 
debe  haber  sido,  un  picaro. 

Se  les  volvía  á  preguntar  porqué  pensaban  tan 
mal  de  J uan  de  la  Cabareda,  y  su  contestación  era: 
— No  sé,  pero  ¡hum!... 

Esto  movia  á  los  que  tal  preguntaban  y  tal  con¬ 
testación  obtenían,  á  murmurar: 

— ¡Con  razón  se  llama  tontos  á  los  de  Arcen- 
tales! 

IV 

El  pobre  Juan  de  la  Cabareda  era  digno  de  com¬ 
pasión,  y  sin  embargo,  en  Arcentales  ni  en  ninguna 
otra  parte,  nadie  le  compadecía. 

Andaba  siempre  ensimismado  y  triste,  envejecía 
rápidamente,  dormia  poco  y  eso  lleno  de  sobresalto, 
y  empezaba  á  ponerse  sordo. 

Solia  ir  á  misa  mayor  á  San  Miguel  de  Linares, 
y  la  oía  desde  el  coro,  como  la  mayor  parte  de  sus 
convecinos.  Un  dia,  el  señor  cura  leyó  unas  amo¬ 
nestaciones,  y  al  llegar  á  la  advertencia:  «Si  alguno 
supiese  algún  impedimento,  etc.»,  Juan  de  la  Caba¬ 
reda  se  tapó  los  oídos  con  ambas  manos,  exclaman¬ 
do  en  voz  alta: 

— ¡Infame!  ¡infame!  ¡infame! 

Es  de  suponer  la  sorpresa,  el  escándalo,  y  hasta 
la  indignación  que  esta  inesperada  salida  causaría 
en  el  auditorio  y  hasta  en  el  mismo  señor  cura. 

Juan  de  la  Cabareda,  aturdido  y  sin  duda  pesa¬ 


roso  y  avergonzado  de  ello,  tomó  rápidamente  las 
escaleras  del  coro  y  desapareció  de  la  iglesia  sin  de¬ 
tenerse  siquiera  á  tomar  el  sombrero,  y  se  le  vió 
huir  como  un  loco  hácia  su  casa,  que  estaba  en  uno 
de  los  barrios  más  apartados. 

Desde  entonces,  ningún  dia  festivo  oia  misa  en 
ninguna  de  las  dos  iglesias  del  valle,  sino  en  Villa- 
verde,  ó  en  Trucios,  ó  en  Labarrieta  ó  en  Béci. 

Algunos  le  compadecían  creyéndole  loco,  ó  poco 
ménos  que  loco,  pero  la  generalidad  de  las  gentes, 
sin  saber  porqué,  le  creía  criminal  y  se  abstenia  de 
compadecerle. 

La  sordera  de  Juan  de  la  Cabareda  no  era  aún  la 
que  se  compara  con  la  de  las  tapias,  sino  de  esa  que 
los  sordos  advierten  diciendo:  Soy  un  poco  tardo 
de  oído;  pero  cada  vez  era  mayor. 

Por  aquel  tiempo  hacían  mucho  ruido  en  Bilbao, 
y  aun  en  toda  Vizcaya,  dos  médicos,  uno  del  alma 
y  el  otro  del  cuerpo:  el  primero  era  un  misionero 
del  convento  de  San  Francisco  de  Zarauz,  llamado 
fray  Francisco  Antonio  de  Palacios,  y  el  segundo, 
un  doctor  en  medicina  y  cirugía,  llamado  D.  Pedro 
Antonio  de  Larrínaga,  de  quienes  se  contaban  pro¬ 
digios  en  sus  respectivos  ministerios. 

Un  dia,  Juan  de  la  Cabareda  anunció  á  los  pocos 
vecinos  con  quienes  trataba,  que  iba  á  Bilbao  á 
consultar  al  sabio  médico  Larrínaga  acerca  de  su 
sordera,  pero  en  Arcentales  no  faltaron  maliciosos 
que  sospecharon  fuese  á  consultar  al  santo  misionero 
Palacios  acerca  de  su  conciencia. 

Juan  de  la  Cabareda,  cabalgando  en  una  muía 
venatera  y  carbonera  que  entonces  no  faltaba  en 
ninguna  casa  de  las  Encartaciones,  bajó  á  Trasla- 
viña  y  tomó  rio  abajo. 

Entonces  casi  todos  los  de  Arcentales  que  iban  á 
Bilbao  subían  al  barrio  de  Santelices,  pasaban  por 
Béci,  atravesaban  por  Avellaneda,  bajaban  á  Zalla 
y  seguían  Cadagua  abajo.  Hasta  el  ver  que  Juan 
de  la  Cabareda  tomaba  distinto  camino,  dió  que 
hablar  á  los  arcentaliegos,  que  decían  por  lo  bajo: 

— Los  aires  de  Avellaneda  no  le  parecen  á  Juan 
de  la  Cabareda  saludables. 

Es  de  advertir  que  en  Avellaneda,  lugar  del  con¬ 
cejo  de  Sopuerta,  estaba  la  capitalidad  de  las  En¬ 
cartaciones,  que  tenían  allí  la  cárcel  y  la  audiencia 
de  un  teniente  del  corregidor  de  Vizcaya. 

El  trayecto  de  poco  más  de  media  legua  que 
media  entre  Traslaviña  y  Labarrieta,  pequeña  feli¬ 
gresía  de  Sopuerta,  es  una  lóbrega  barranca  por 
cuyo  fondo  pedregoso  y  estrechó  corre  lo  que  im¬ 
propiamente  he  llamado  rio,  pues  aunque  en  Tras¬ 
laviña  dan  el  nombre  de  Entrambos-rios  al  lugar 
donde  se  juntan  dos  arroyos  que  juntos  y  con  el 
pomposo  nombre  de  rio  corren  hácia  Labarrieta, 
es  lo  cierto  que  estos  dos  arroyos  juntos  apénas 
componen  un  riachuelo. 

Por  lo  visto,  con  algunas  localidades  sucede  lo 
que  con  algunas  mujeres:  hay  localidad  que  sin  te¬ 
ner  atractivo  ni  mérito  alguno,  vuelve  locos  y  arruina 
á  los  hombres,  cuyo  caso  se  ha  visto  en  la  que  me¬ 
dia  entre  Traslaviña  y  Labarrieta,  que  á  fines  del 
siglo  pasado  y  principios  del  presente  arruinó  nada 
ménos  que  á  tres  hombres  que  pasaban  por  de  mu¬ 
cho  seso:  un  D.  José  Ignacio  de  Gallatebeitia,  que 
construyó  en  ella  una  gran  fundería,  un  D.  Dioni¬ 
sio  de  San  Juan  de  Santa  Cruz,  que  construyó  una 
gran  ferrería  y  un  molino,  y  un  tal  Rumbana,  que 
construyó  una  aceña  con  pretensiones  de  fábrica  de 
harinas,  como  ahora  se  ha  dado  en  llamar  á  los  mo¬ 
linos. 

La  fundería  ó  artefacto  para  convertir  las  toscas 
barras  de  hierro  en  cuadradillo,  cabilla  y  áun  chapa, 
funcionó  un  poco  de  tiempo  con  gran  dificultad  y 
se  abandonó  para  siempre  por  falta  de  agua  que  le 
sirviese  de  motor.  La  ferrería  y  el  molino,  apénas- 
funcionaron  veinticuatro  horas,  también  por  falta  de 
agua,  que  siendo  escasa  al  partir  de  la  presa,  que¬ 
daba  reducida  á  poco  más  que  nada  para  cuando 
llegaba  al  camarado  ó  cubo,  por  escapes  y  filtracio¬ 
nes  en  los  cauces.  Y  por  último,  la  aceña  apénas 
llegó  á  moler,  por  desconocer  su  dueño  y  director 
las  leyes  más  elementales  de  la  hidráulica. 

Resulta,  pues,  que  D.  José  Ignacio,  D.  Dionisio  y 
Rumbana,  locamente  enamorados  de  la  cañada  en 
cuestión,  se  arruinaron  por  ella. 

V 

Cuando  Juan  de  la  Cabareda  emprendió  su  viaje 
á  Bilbao  para  consultar  al  sabio  médico  Larrínaga 
sobre  su  sordera,  se  estaba  construyendo  la  funde¬ 
ría  de  D.  José  Ignacio,  y  éste  presenciaba  aquellas 
magníficas  obras,  que  hoy  son  monton  de  ruinas, 
como  las  de  la  ferrería  y  el  molino  de  D.  Dionisio, 
que  estaban  un  poco  más  arriba,  y  las  de  la  aceña 
de  Rumbana,  que  estaba  un  poco  más  abajo. 

Juan  de  la  Cabareda  saludó  á  D.  José  Ignacio 
al  pasar,  advirtiéndole  que  se  habia  quedado  un 


poco  tardo  de  oído,  con  cuyo  motivo  iba  á  consultar 
al  sabio  médico  Larrínaga,  y  luégo  le  preguntó  có¬ 
mo  iba  la  obra. 

— Así,  así, — le  contestó; — van  despacio  las  obras 
de  palacio. 

Juan  de  la  Cabareda  dió  sobre  su  muía  un  salto 
de  sorpresa  entendiendo  que  D.  José  Ignacio  le  de¬ 
cía:  ¿Con  que  va  usted  á  confesarse  con  el  padre 
Palacios?  y  continuó  su  camino  disgustado  y  pen¬ 
sando  cómo  podía  D.  José  Ignacio  saber  una  cosa 
que  él  no  habia  dicho  á  nadie. 

Al  pasar  por  junto  á  la  iglesia  de  Santa  Cruz  de 
Labarrieta  se  detuvo  á  saludar  á  dos  vecinos  del 
barrio,  que  conversaban  y  fumaban  en  el  pórtico,  y 
como  le  preguntasen  á  dónde  iba,  les  contestó  que 
iba  á  Bilbao  á  consultar  á  un  médico  sobre  su  sor¬ 
dera. 

— Que  vaya  bien  en  la  ausencia, — le  dijeron. 

Y  al  oir  esto,  Juan  de  la  Cabareda  dió  otro  salto 
de  sorpresa  sobre  su  muía,  entendiendo  que  le  de¬ 
cían  que  desahogase  bien  la  conciencia. 

Tan  pensativo  continuó  su  camino  que  más  aba¬ 
jo  de  Labarrieta,  en  un  robledal  que  llaman  los 
Palacios,  se  paró  la  muía  á  pacer,  y  Juan,  sin  repa¬ 
rar  en  ello,  permaneció  largo  rato  sumido  en  sus 
cavilaciones  y  sin  echar  de  ver  que  se  le  acercaba 
un  arcentaliego  que  le  dijo: 

—  Hola,  Juan,  ¿V.  por  los  Palacios? 

Juan  de  la  Cabareda  dió  un  nuevo  salto  de  sor¬ 
presa  y  disgusto,  entendiendo  que  el  arcentaliego 
le  decia  estar  enterado  de  que  iba  á  confesarse  con 
el  padre  Palacios. 

Sin  contestar  al  arcentaliego  continuó  Juan  de  la 
Cabareda  su  camino  rio  abajo, — sí,  rio  abajo,  porque 
allí  el  rio,  enriquecido  con  unos  cuantos  arroyos 
afluentes,  es  ya  un  verdadero  rio,  donde  más  de 
cuatro  veces  estuve  á  punto  de  ahogarme  cuando 
chiquitín  haciendo  prematuros  ejercicios  de  nata¬ 
ción. 

Cuando  llegó  al  llano  de  Lacilla,  donde  la  estrecha 
cañada  se  abre  formando  unallanurita  redonda  que 
el  rio  adjudica  por  mitad  á  una  sombría  arboleda 
y  á  las  heredades  de  un  molino,  que  ha  sobrevivi¬ 
do  á  su  compañera  la  ferrería,  ya  iba  el  pobre  Juan 
más  muerto  que  vivo,  persuadido  de  que  todos  pen¬ 
saban  que  iba  á  hacer  confesión  general  con  el  pa¬ 
dre  Palacios  y  no  á  consultar  al  médico  Larrínaga 
sobre  su  sordera. 

Pero  pregunto  yo,  haciéndome  eco  de  la  curiosi¬ 
dad  y  de  la  extrañeza  de  todos  los  que  vayan  leyen¬ 
do  este  cuento:  y  aunque  fuese  cierto  que  todos 
pensasen  que  iba  á  ver  al  confesor  y  no  al  médico, 
¿qué  mal  habia  en  eso?  Al  parecer  no  habia  mal 
alguno,  pero  por  lo  visto  Juan  de  la  Cabareda  no 
era  de  esta  opinión,  porque,  como  hemos  visto,  le 
habia  llegado  al  alma,  ó  más  bien,  le  habia  espan¬ 
tado,  la  suposición  de  que  cuantos  habia  encontrado 
en  el  camino  supiesen  que  iba  á  confesar  con  el 
padre  Palacios. 

La  molinera  de  Lacilla,  que  era  muy  buena  mu¬ 
jer  y  habia  sido  amiga  de  la  de  Juan  cuando  am¬ 
bas  eran  solteras,  estaba  resallando  la  borona  en 
una  pieza  de  orilla  del  camino,  y  cuando  vió  á  Juan 
descolorido  y  cabizbajo  como  reo  á  quien  llevan  al 
patíbulo,  se  asustó,  dejó  la  azada,  le  salió  al  encuen¬ 
tro,  y  no  queriendo  dar  á  entender  que  en  su  cara 
habia  conocido  que  estaba  muy  malo,  trabó  conver¬ 
sación  con  él  en  los  prudentes  términos  que  vamos 
á  ver. 

— Hola,  Juan,  ¿V.  por  aquí? 

—  Sí,  voy  á  Bilbao  á  ver  si  el  médico  Larrínaga 
me  da  algún  remedio  para  esta  picara  sordera.  Y 
usted  ¿qué  se  hace? 

— Pues  resallando  la  borona  andamos,  aunque 
probablemente  será  en  vano,  porque  así  que  empie¬ 
ce  á  granar  nos  la  destrozarán  los  jabalíes.  Los 
malditos  ya  han  empezado  á  venir  al  olor  de  ella, 
como  lo  prueban  las  hozadas  que  V.  ve  entre  esos 
ciroleños. 

Juan  se  estremeció  de  piés  á  cabeza  al  oir  el 
nombre  de  ciroleños,  cuyo  nombre  dan  en  las 
Encartaciones  al  yaro,  que  abunda  mucho  en  Viz¬ 
caya  y  cuyas  raíces,  que  el  naturalista  Bowles  dice 
pierden  toda  su  acritud  una  vez  secas  y  pueden 
reemplazar  al  cazabe  de  América,  gustan  extraor¬ 
dinariamente  al  jabalí. 

Juan  de  la  Cabareda,  cuando  oyó  la  palabra  ciro¬ 
leños  estuvo  á  punto  de  continuar  su  camino  sin 
valor  siquiera  para  despedirse  de  la  buena  mujer 
que  la  habia  pronunciado. 

— Vamos, — continuó  la  molinera, — véngase  V. 
al  molino  á  descansar  un  rato  y  tomar  algo,  por 
ejemplo  una  tortillita  con  perrechicos  muy  hermosos 

que  ha  cogido  el  chico  esta  mañana . 

La  molinera  se  interrumpió  viendo  que  Juan 
de  la  Cabareda  habia  vuelto  á  estremecerse  y  como 
espantado  cogía  el  ramal  de  la  muía  para  continuar 
su  camino. 
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— Qué,  ¿se  ha  de  ir  V.  sin  tomar  nada  al  pasar 
por  casa  de  la  que  fué  tan  amiga  como  yo  de  la 
difunta? 

Un  nuevo  estremecimiento  de  Juan  volvió  á  in¬ 
terrumpir  y  sobresaltar  á  la  molinera. 

— Espérese  siquiera, — añadió  ésta, — á  que  el 
chico  suba  al  cerezo  á  coger  unas  cerezas  con  que 
vaya  V.  mojando  la  boca. 

El  aturdimiento  y  el  espanto  de  Juan  de  la  Ca- 
bareda  fueron  tales  al  decir  esto  la  molinera,  que 
aquel  hombre  singular  hostigó  violentamente  con 
los  talones  á  la  muía  y  continuó  su  camino  sin 
acertar  á  pronunciar  una  palabra  de  agradecimiento 
ni  de  despedida,  dejando  á  la  molinera  llena  de 
asombro  y  áun  de  aflicción,  pues  creía  que  el  infeliz 
se  había  vuelto  loco. 

VI 

Juan  de  la  Cabareda,  siguiendo  rio  abajo,  más 
porque  el  instinto  de  la  muía  guiase  á  ésta  que 
porque  la  guiase  Juan,  se  acercaba  á  Mercadillo  de 
Sopuerta. 

Al  llegar  á  un  llanito  cubierto  de  castaños  próximo 
á  la  presa  del  molino  y  la  ferrería  de  Llantada,  que 
distaba  sólo  trescientos  pasos  de  la  calzada  que 
cruzaba  el  concejo  viniendo  de  Castro- Urdí  ales  y 
dirigiéndose  por  Avellaneda  á  Balmaseda,  se  encon¬ 
tró  con  unos  muchachos  de  la  escuela  que  estaban 
nadando  en  la  presa. 

La  figura  del  pobre  hombre  cabalgando  en  la 
muía  con  la  cabeza  baja,  las  piernas  colgando  ver¬ 
ticalmente  é  inmóviles,  el  rostro  pálido  y  desenca¬ 
jado,  los  brazos  en  posición  é  inmovilidad  análogas 
á  la  de  las  piernas  y  murmurando  su  boca  palabras 
ininteligibles,  era  para  dar  compasión,  pero  dió  risa 
á  los  muchachos,  que  empezaron  á  chungarse  con 
aquel  hombre  para  ellos  desconocido. 

— Allá  va  D.  Quijote, — gritó  uno  de  ellos. 

— ¡Garrote!! — murmuró  Juan  aterrorizado — ¡Ah! 

tienen  razón .  Y  lo  merezco!....  Más  vale  el  alma 

que  el  cuerpo . 

Murmurando  así,  llegó  Juan  al  crucero  de  la  fuen¬ 
te  de'Atucha  y  allí  se  detuvo  dudando  entre  atra¬ 
vesar  la  calzada  y  continuar  el  camino  de  Bilbao 
ó  tomar  la  dirección  de  Avellaneda. 

— Sí,  sí, — murmuraba, — perezca  el  cuerpo  con 
tal  de  que  á  su  costa  se  salve  el  alma. 

En  aquel  momento  dos  hombres  armados  apare¬ 
cieron  sobre  el  alto  y  estrecho  puente  de  Llantada 
que  áun  subsiste  á  pesar  de  haberle  hecho  casi  inne¬ 
cesario  otro  construido  un  poco  más  arriba  há- 
cia  1828  al  construírsela  carretera  de  Castro  á  Bal¬ 
maseda,  y  al  mismo  tiempo  un  caballero  montado 
en  una  muía  de  silla  pasaba  el  rio  por  un  poco  más 
arriba  del  puente. 

El  caballero  era  el  Teniente  corregidor  de  las  En- 
-cartaciones,  y  los  armados  dos  individuos  de  un 
cuerpo  de  diez  ó  doce  que  con  el  título  de  Partida 
volante  se  había  creado  en  virtud  de  acuerdo  de  la 
junta  general  de  Avellaneda  para  perseguir  á  los 
malhechores  y  prestar  apoyo  á  la  justicia. 

El  Teniente  corregidor  iba  de  Bilbao  y  le  daban 
escolta  los  dos  volantes  que  pasaban  el  puente. 

Juan  de  la  Cabareda  no  conocía  de  vista  al  Te¬ 
niente  general,  porque,  léjos  de  sentirse  impulsado 
por  la  curiosidad  á  acercarse  á  él  y  verle,  se  había 
sentido  siempre  impulsado  por  el  temor  á  alejarse 
de  él.  A  pesar  de  esto,  apénas  le  vió  no  le  quedó 
duda  alguna  de  que  aquel  era  el  Teniente. 

Este  salió  al  crucero  seguido  de  los  dos  volan¬ 
tes  que  se  habían  retrasado  un  poco  con  el  rodeo 
del  puente. 

Juan,  inmóvil  en  su  muía,  salió  de  su  inmovilidad 
únicamente  para  descubrirse  la  cabeza. 

—  Buenos  dias,  amigo, — le  dijo  el  Teniente  como 
correspondiendo  á  aquella  cortesía. 

— Iré  como  V.  lo  manda, — contestó  Juan  aterro¬ 
rizado,  creyendo  que  el  Teniente  le  decía:  venga  V. 
conmigo. 

Al  Teniente  le  extrañó  no  tanto  la  incongruencia 
de  aquella  contestación  como  el  terror  del  que  la 
daba. 

— ¿Qué  tiene  V.,  hombre? — le  preguntó. 

— ¿Que  soy  mal  hombre?  Sí  señor,  lo  soy  por  mi 
desgracia  y  más  aún  por  la  de  otros. 

Incomodado  el  Teniente  con  estas  salidas  de  tono 
y  de  concepto  que  creyó  fuesen  una  burla,  exclamó: 

—  Lo  que  es  V.  es  un  pollino. 

—  Sí  señor,  soy  un  asesino  infame  y  merezco 
morir  en  un  patíbulo. 

Así  exclamando,  Juan  se  echó  á  llorar. 

— Este  hombre  es  un  gran  criminal  ó  un  gran 
loco, — dijo  el  Teniente  dirigiéndose  á  los  volantes 
que  acababan  de  salir  al  crucero. — Sea  uno  ú  otro 
merece  ser  atado,  y  eso  es  lo  que  Vds.  van  á  hacer 
ahora  mismo. 

Los  volantes  sacaron  sendas  cuerdas  de  que  iban 
siempre  provistos  para  los  casos  en  que  fueran  nece-  I 


sarias,  ataron  los  piés'y  las  manos  al  desconocido,  tal 
cómo  estaba  en  la  caballería  y  sin  que  él  opusiera 
la  menor  resistencia,  y  teniendo  uno  de  ellos  del 
ramal  la  caballería,  siguieron  todos  hácia  Avellane¬ 
da,  precediendo  al  teniente  general  los  volantes  y 
el  preso. 

A  su  tránsito  por  Mercadillo  y  Carral,  que  son 
las  principales  barriadas  del  concejo,  no  faltó  quien 
preguntara  á  Juan  á  dónde  le  llevaban. 

— A  donde  merezco! — contestó  Juan  con  profun¬ 
da  resignación;  y  no  faltó  tampoco  quien  añadiera 
por  lo  bajo: 

— Primero  á  frente  del  Angel  y  después  al  tor- 
rejon ! 

El  Angel  era  una  capilla  consagrada  al  de  la 
Guarda,  donde  se  decía  misa  para  que  los  presos  la 
oyeran  desde  las  rejas  de  la  cárcel,  y  lo  que  era  el 
torrejon  pronto  lo  sabremos. 

VII 

La  cárcel, el  consistorio  y  la  casa  del  Teniente  ge¬ 
neral  de  las  Encartaciones  estaban  en  la  falda  de  un 
collado  por  donde  iba  la  calzada. 

En  la  cima  de  otro  collado  de  la  parte  opuesta,  á 
la  izquierda  de  la  carretera  que  en  nuestro  tiempo 
sustituyó  á  la  antigua  calzada,  existen  aún  las  rui¬ 
nas  de  un  antiquísimo  torreón  que  en  mi  niñez  áun 
conservaba  poco  ménos  que  completos  sus  cuatro 
tortísimos  muros  exteriores. 

El  torrejon  de  Avellaneda,  con  cuyo  nombre  se 
designaba  aquel  edificio,  fué  durante  algunos  siglos 
el  cadalso  donde  se  ejecutaban  las  sentencias  de 
muerte  dictadas  por  el  Teniente  corregidor  de  las 
Encartaciones  y  confirmadas  en  caso  de  apelación 
por  el  juzgado  especial  de  Vizcaya  en  la  Chancille- 
ría  de  Valladolid,  y  allí  se  ejecutaban  aún  al  acer¬ 
carse  á  su  término  el  siglo  que  precedió  al  nuestro. 

Pocos  meses  después  de  aquel  triste  viaje  que 
Juan  de  la  Cabareda  emprendió  á  Bilbao  y  terminó 
en  Avellaneda,  muchedumbre  de  gentes  de  toda  la 
Encartación  y  pueblos  aledaños,  se  dirigían  á  la 
cabeza  foral  encartada  á  presenciar  el  suplicio  en 
garrote  de  un  gran  criminal  que  ofrecía  la  singula¬ 
ridad  de  no  haber  querido  apelar  al  Juez  mayor  de 
Valladolid.  Este  criminal  era  el  parricida  Juan  de 
la  Cabareda,  á  quien  el  grito  de  su  conciencia  había 
entregado  en  manos  del  verdugo,  después  de  sufrir 
tormentos  en  cuya  comparación  los  del  último  su¬ 
plicio  eran  pequeños. 

En  vano  he  buscado  en  los  protocolos  de  los  es¬ 
cribanos  encartados  el  proceso  de  aquel  criminal, 
que  acaso  perecería  en  manos  de  los  chicos  de  la 
escuela  convertido  en  monteras  y  cometas,  cuando 
era  costumbre  darles  estos  procesos  para  que  se 
ejercitaran  en  la  lectura  de  manuscritos;  pero  un 
«Nuevo  y  curioso  romance»  impreso  en  Bilbao  por 
Antonio  Manuel  de  Egusquiza,  impresor  del  Seño¬ 
río,  me  ha  consolado  algún  tanto  del  resultado  ne¬ 
gativo  de  aquella  diligencia. 

Según  el  nuevo  y  curioso  romance,  Juan  de  la 
Cabareda  murió  confeso  y  convicto  de  crímenes 
que  horrorizan. 

La  codicia  había  sido  el  móvil  principal  de  todos 
sus  crímenes.  Cuando  casó  en  Arcentales,  cometió 
el  de  bigamia,  pues  habia  casado  en  América,  don¬ 
de  vivía  aún  su  mujer. 

Su  segunda  mujer  habia  sido  muerta  por  él  der¬ 
ramándole  en  la  boca,  estando  dormida,  algunas 
gotas  del  zumo  de  una  planta  que  abunda  mucho 
en  Vizcaya  y  no  debo  nombrar,  porque  aspiro,  y 
siempre  he  aspirado,  á  enseñar  lo  bueno  y  no  lo 
malo  (1). 

Su  hija  habia  sido  envenenada  por  él  trayéndole 
del  monte  é  instándola  á  que  friera  y  merendara 
unos  perrecliicos,  en  cuyos  pedúnculos  habia  intro¬ 
ducido  arsénico. 

Y  la  muerte  de  su  hijo  habia  sido  preparada  por 
él  la  víspera  del  dia  en  que  mandó  al  muchacho  su¬ 
bir  al  cerezo,  aserrando  incompleta  y  disimulada¬ 
mente  una  de  las  quimas  ó  ramas  del  árbol,  de 
modo  que  al  apoyarse  en  ella  el  muchacho,  éste 
cayese  en  el  pedregal'  donde  habia  colocado  las  pie¬ 
dras  de  punta  para  que  se  hiriese  más  gravemente. 

Y  todo  esto  lo  habia  hecho  para  quedar  él  único 
heredero  de  su  mujer  y  sus  hijos,  y  sin  contar  que 
dentro  de  sí  mismo  llevaba  un  implacable  delator 
de  sus  crímenes:  ¡la  conciencia  propia! 

¡Ah!  no  sin  razón  se  dice  en  las  Encartaciones 
que  á  Juan  dé  la  Cabareda  no  le  acusó  el  alcalde  y 
le  acusó  la  conciencia! 

Antonio  de  Trueba 

Bilbao,  iS8i 

(1)  En  efecto,  la  planta  á  que  me  refiero  pasa  por  inofensiva, 
pero  de  un  experimento  que  yo  hice  en  mí  mismo,  deduje  que  basta 
derramar  en  la  boca  de  una  persona  una  gota  de  su  zumo  para  cau¬ 
sar  la  asfixia. 


COSTUMBRES  DE  FILIPINAS 

EL  GOBERNADORCILLO 

Diferencia  notable  obsérvase  generalmente  en 
las  costumbres,  usos  y  organización  política  y.  ad¬ 
ministrativa  de  los  distintos  países  de  Europa,  y 
aún  más  en  los  de  América;  pero  esta  diferencia  es 
infinitamente  mayor  tratándose  de  los  pueblos 
oceánicos,  como  se  ve  en  nuestras  provincias  filipi¬ 
nas,  donde  no  han  sido  suficientes  más  de  tres  siglos 
de  ocupación  para  implantar  allí  por  completo  las 
costumbres  de  la  madre  patria. 

Proponémonos  apuntar  lo  que  de  más  esencial 
existe,  lo  que  más  resalta,  bajo  todos  aspectos,  en 
la  especialísima  manera  de  ser  de  aquellos  pueblos, 
concretándonos  por  hoy  á  describir  un  tipo  de  ori¬ 
ginalidad  suma,  cuyas  funciones,  no  obstante,  son 
de  altísima  importancia. 

Llámase  Gobernadorcillo,  en  Filipinas,  al  funcio¬ 
nario  que  ejerce  la  autoridad  suprema  en  aquellos 
pueblos,  con  dependencia,  naturalmente,  del  Go¬ 
bernador  civil  de  la  provincia. 

Es  circunstancia  precisa  para  el  ejercicio  de  di¬ 
cho  cargo,  ser  indio,  natural  ó  mestizo,  de  buena 
conducta,  contar  algunos  servicios  al  Estado  en 
cargos  municipales,  saber  leer  y  escribir,  no  ser  con¬ 
tratista  de  la  Hacienda  ni  dependiente,  bajo  ningún 
concepto,  de  la  iglesia  ó  cura  párroco.  Estímase 
como  circunstancia  favorable  el  que  sepa  hablar  el 
castellano. 

El  cargo  de  Gobernadorcillo  es  electivo,  releván¬ 
dose  al  que  lo  ejerce  cada  dos  años,  pero  pudiendo 
ser  reelegido  indefinidamente. 

Los  indios  y  los  mestizos  más  acomodados,  y  en 
general  cuantos  se  encuentran  en  condiciones  para 
ello,  cifran  todas  sus  aspiraciones  en  llegar  á  ser 
Gobernadoi'cillos  del  pueblo  de  su  nacimiento  ó  ve¬ 
cindad.  Para  conseguirlo  no  les  parece  excesivo 
ningún  sacrificio. 

Hay  individuo  que,  sin  retribución  alguna,  pasa 
su  vida  desempeñando  cargos  municipales  subalter¬ 
nos,  harto  penosos,  con  la  esperanza  de  ser  elegido 
algún  dia  j'efe  de  su  pueblo;  otros  que  disimulan  su 
carácter,  fingiendo  grandísima  tolerancia,  para  cap¬ 
tarse  el  apoyo  de  los  caciques,  acostumbrados  á 
gobernar  á  la  sombra  de  sus  apáticos  pedáneos,  si 
bien  una  vez  elegidos  suelen  hacer  como  el  bueno 
de  Sixto  V. 

El  dia  de  la  elección,  dia  solemne,  con  ansiedad 
suma  esperado  entre  ilusiones  y  temores,  acude 
presuroso  el  vecindario  á  recibir  al  jefe  de  la  pro¬ 
vincia.  Ocupa  éste  la  presidencia  en  el  salón  prin¬ 
cipal  del  Tribunal ,  ó  sea  Casa-ayuntamiento,  sen¬ 
tado  en  altísimo  sillón,  bajo  vistoso  dosel,  donde 
lucen  las  armas  de  España,  ó  un  retrato  del  monar¬ 
ca.  Acompáñanle  el  escribano,  y  oficiosamente  al¬ 
gunos  españoles  peninsulares. 

El  cura  párroco,  fraile  ó  sacerdote  indígena,  invi¬ 
tado  á  presenciar  el  acto,  colócase  á  la  derecha  del 
presidente.  La  principalía,  compuesta  de  los  ex-Go- 
bernadorcillos  y  de  los  Cabezas  de  barangay  (1), 
tanto  actuales  como  los  que  dejaron  de  serlo,  há- 
llanse  en  pié  formando  correcto  círculo  en  el  an¬ 
churoso  salón.  La  música,  que  desde  la  llegada  del 
Gobernador  no  ha  cesado  de  sonar,  deja  de  ensor¬ 
decer  los  aires,  y,  al  agitar  el  presidente  la  campa¬ 
nilla,  reina  sepulcral  silencio. 

Depositadas  en  dos  urnas  tantas  papeletas  como 
principales  hay  presentes,  comiénzase  á  extraer  el 
nombre  de  doce  electores,  seis  pertenecientes  á  los 
ex -Gobernadorcillos  y  ex- Cabezas  y  los  otros  seis  á 
los  Cabezas  actuales.  El  Gobernadorcillo  en  ejerci¬ 
cio  tiene  siempre  voto.  Retirados  los  que  no  han  de 
votar,  para  que  no  ejerzan  coacción  sobre  los  elec¬ 
tores,  el  presidente  recomienda  á  estos  en  un  breve 
discurso  que  voten  al  más  digno.  Escribe  cada  uno 
el  nombre  de  dos  candidatos,  suscribe  su  votación 
y  entrega  la  papeleta  al  presidente,  quien  la  dobla 
y  deposita  en  una  urna.  Terminado  esto,  procédese 
al  escrutinio,  leyendo  el  presidente  en  voz  alta  los 
nombres  de  los  candidatos  y  de  los  electores,  de 
todo  lo  cual  va  tomando  acta  el  escribano.  El  que 
reúne  mayoría  de  votos  es  propuesto  en  el  primer 
lugar  de  la  terna  al  gobernador  general  de  las  islas, 
figurando  en  segundo  lugar  el  que  le  siguió  en  vo¬ 
tos,  y  en  tercero  el  Gobernadorcillo  actual.  Si  hay 
empate  se  celebra  nueva  elección,  y  en  caso  de  re¬ 
petirse  elige  el  presidente.  El  Gobernador  general, 
prévio  informe  del  jefe  de  la  provincia,  nombra  al 
que  tiene  á  bien  de  los  tres  propuestos,  que  gene¬ 
ralmente  suele  ser  el  primero  de  la  terna. 

El  dia  designado  para  la  posesión,  concurren  to¬ 
dos  á  la  capital  de  la  provincia,  acompañados  de 

(1)  Desígnase  con  este  nombre  á  un  funcionario,  jefe  de  cin¬ 
cuenta  familias  indígenas,  á  quienes  cobra  las  contribuciones,  ha¬ 
ciéndoles  prestar  los  servicios  comunales. 
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sus  tenientes,  alguaciles,  cuadrilleros  y  de  la  músi- 
ca,  juran  cumplir  bien  su  cometido,  reciben  de  ma¬ 
nos  del  gobernador  el  bastón  de  mando,  y  van  á  la 
iglesia  a  oir  un  Te-Deurn ,  siempre  precedidos  de 
las  veinte  ó  treinta  bandas  de  música  que  reúnen, 
las  cuales,  tocando  á  una  vez  ruidosas  marchas, 
atruenan  el  espacio.  El  Gobernadorcillo  filipino,  en 
el  dia  de  su  posesión,  no  se  cambiaría  por  el  Czar 
de  todas  las  Rusias,  áun  sin  los  inconvenientes  del 
nihilismo.  Una  vez  en  su  pueblo,  celebra  nueva  fun¬ 
ción  de  iglesia,  hace  disparar  miles  de  versos,  que 
son  una  una  especie  de  morteros,  cuyo  estampido 
es  semejante  al  de  un  cañón,  y  obsequia  á  sus  ami¬ 
gos  y  al  pueblo  en  masa  con  un  suntuoso  banquete 
en  el  cual  consumen  fabulosa  cantidad  de  tinajas 
de  vino  de  tuba,  basi  y  ñipa ,  producto  del  pais,  vi¬ 
nos  á  los  que  tienen  extraordinaria  afición.  Durante 
la  fiesta  bailan  y  cantan  las  muchachas  del  pueblo, 
vistosamente  engalanadas,  y  las  viejas  juegan  á  los 
naipes,  fuman  y  mastican  buyo. 

El  Gobernadorcillo,  desde  ese  dia,  ni  deja  el  bas¬ 
tón  de  mando  nunca,  ni  jamás  sale  solo,  haciéndose 
acompañar  de  un  alguacil  con  vara  alta. 

En  el  tribunal  ocupa  un  sillón  monumental  á 
manera  de  trono.  Los  Cabezas  y  los  demás  princi¬ 
pales  se  colocan  en  asientos  más  bajos  situados  á 
su  derecha  é  izquierda.  Los  dias  festivos  vá  \á.  la 
iglesia  acompañado.de  toda  la  principalía  y  de  los 
cuadrilleros  armados.  Precédeles  la  música  tocando 
un  paso  doble.  En  el  templo  tiene  también  un 
asiento  de  preferencia. 

Como  el  refrán  dice — y  dice  bien — «que  no  hay 
peor  cuña  que  la  de  la  misma  madera,»  los  Gober- 
nadorcillos  suelen  ser  hasta  crueles  con  sus  gober¬ 
nados.  El  castigo  mas  suave  que  mandan  aplicar  á 
cualquier  indio  no  perteneciente  á  la  clase  de  prin¬ 
cipales,  es  tenderlo  sobre  un  banco,  mueble  indis¬ 
pensable  en  todos  los  tribunales,  y  haciéndole  me¬ 
ter  los  brazos  y  las  piernas  en  los  agujeros  que  de 
exprofeso  tiene  el  banco  expresado,  le  hacen  sufrir 
veinte  y  cinco  ó  cincuenta  bejucazos,  administrados 
con  tal  fuerza,  que  siempre  consiguen  levantar  la 
piel  al  paciente.  A  otros  los  ponen  en  un  cepo  de 
madera,  sujetos  por  un  pié,  cuando  no  es  por  el 
pescuezo. 

El  traje  ordinario  del  Gobernadorcillo  es  chaqueta 
negra;  la  camisa,  blanca  ó  de  colorines,  de  jusi  ó 
sinamay,  telas  muy  trasparentes,  por  fuera  del  pan- 
talon,  y  botas  de  charol  ó  chinelas  de  colores  vivos 
bordadas  en  seda  ú  oro.  Algunos  hasta  van  descal¬ 
zos.  Cubren  su  cabeza  con  un  sombrero  llamado 
salacot  ó  con  un  hongo.  En  los  actos  oficiales  ó  en 
dias  de  ceremonia  usan  frac  y  sombrero  de  copa 
alta,  prendas  de  antigüedad  indeterminable,  pero 
dejándose  la  camisa  por  fuera  del  pantalón,  lo  que 
hace  que  parezcan  figuras  de  carnaval. 

El  Gobernadorcillo  filipino  disfruta  en  su  pueblo 
de  una  autoridad  omnímoda..  Aparte  de  sus  funcio¬ 
nes  gubernativas,  como  mantenimiento  del  órden, 
vigilancia  y  distribución  de  los  trabajos  públicos, 
carreteras,  edificios  del  Estado  y  otros  asuntos 
análogos,  ejerce  también  las  judiciales,  teniendo  que 
sustanciar  los  juicios  de  faltas  y  otros  hasta  de¬ 
terminada  cantidad.  En  las  causas  criminales  ins¬ 
truye  las  primeras  diligencias,  elevándolas  después 
al  juzgado  de  primera  instancia.  Si  la  provincia  es 
colectora  de  tabaco,  desempeña  además  el  cargo  de 
Caudillo,  vigilando  las  siembras  é  interviniendo  lue¬ 
go  en  el  aforo,  enfardelamiento,  custodia  y  remisión 
del  tabaco  á  los  puertos  de  embarque.  Como  dele¬ 
gado  de  la  Administración  provincial  y  de  la  de 
Hacienda  pública,  vigila  é  interviene  asimismo  la 
recaudación  de  los  fondos  provinciales  y  municipa¬ 
les  y  el  tributo  é  impuestos  del  Estado,  percibiendo 
por  todos  sus  cometidos  un  exiguo  tanto  por  ciento. 

Los  servicios  del  Gobernadorcillo  son  verdadera¬ 
mente  importantes  y  sobre  todo  baratos.  La  orga¬ 
nización  especial  de  Filipinas  permite,  en  razón  á 
tener  que  trabajar  todos  los  indios  cuarenta  dias 
para  el  Estado,  que  haya  en  los  pueblos  considera¬ 
ble  número  de  individuos  disponibles .  para  toda 
clase  de  servicios  públicos,  como  el  de  correos,  va¬ 
deo  de  ríos  (que  tienen  que  atravesarse  en  balsas 
de  caña  por  falta  de  puentes,  en  época  de  lluvias), 
construcción  de  carreteras,  sirvientes  para  iglesias, 
conventos  y  tribunales,  etc.,  etc.,  sin  lo  cual  seria 
completamente  imposible  que  los  Gobernadorcillos 
atendieran  al  cúmulo  de  obligaciones  que  sobre 
ellos  pesan,  en  su  mayoría  gratuitas.  Este  cargo, 
no  obstante,  lo  ambicionan  y  sirven  gustosos  en 
casi  todas  las  provincias,  tanto  porque  satisface  su 
vanidad  extremada,  como  porque,  utilizándolo  en 
provecho  propio,  como  los  más  lo  utilizan,  les  deja 
en  posición  desahogada  al  término  de  su  desem¬ 
peño. 

Debemos  consignar  que,  dada  la  viciosa  organi¬ 
zación  provincial  de  aquel  país,  el  Gobernadorci¬ 
llo  no  tiene  más  remedio  que  abusar  de  su  cargo. 


Se  le  exigen  mayores  servicios  de  los  que  puede 
desempeñar,  se  le  agobia  á  multas  y  viajes,  y  no  se 
le  consigna,  en  cambio,  cantidad  alguna  para  retri¬ 
bución  de  infinitas  atenciones  que  debieran  correr 
á  cargo  de  otros  funcionarios,  y  preciso  es  que  él  se 
indemnice,  cosa  que  impunemente  puede  ejecutar, 
so  pena  de  arruinarse,  si  es  probo. 

Creemos  que,  dejando  subsistente  todo  lo  quede 
buena  tiene  la  institución,  debieran  encomendarse 
muchas  de  las  actuales  funciones  de  los  Goberna¬ 
dorcillos  á  otros  funcionarios  que  al  efecto  se  nom¬ 
braran  de  entre  los  mismos  ex-Gobernadorcillos  ó 
Cabezas.  De  este  modo  se  le  facilitaba  el  mejor 
desempeño  de  su  empleo,  con  lo  cual  ganaría  con¬ 
siderablemente  el  servicio  y  no  poco  el  Estado, 
pues  teniendo  que  servir  tantos  y  tan  diversos  car¬ 
gos,  asumiendo  la  autoridad  única  en  todos  los  ra¬ 
mos,  y  estando  en  la  conciencia  de  sus  jefes  que  el 
Estado  no  es  equitativo  al  recargarles  tanto  de  tra¬ 
bajo,  retribuyéndolos  tan  mezquinamente,  ménos 
lenidad  habría  con  ellos  para  la  persecución  de  sus 
exacciones,  y  las  ventajas  de  la  reforma  redundarían 
en  beneficio  de  la  Administración  y  de  los  pueblos.1 

Otra  de  las  cosas  que  urge  sustituir  es  el  nombre.; 
Si  ántes  tuvo  disculpa,  aunque  no  para  nosotros, 
que  el  servidor  más  caracterizado,  que  el  represen¬ 
tante  del  Gobierno  en  aquellos  pueblos,  fuese  desig¬ 
nado  con  un  diminutivo  ridículo,  hoy  semejante  ca¬ 
lificativo,  considerado  como  denigrante  por  los 
mismos  indios,  lo  rechazan  la  razón  y  el  sentido 
común  y  debe  desaparecer,  sustituyéndose  por  otro 
más  propio  y  más  en  armonía  con  la  misión  impor¬ 
tante  de  dicho  funcionario  en  aquel  Archipiélago. 

José  Moxtero  y  Vidal 


CRONICA  CIENTIFICA 

LA  EXPOSICION  DE  LA  ELECTRICIDAD  EN  PARIS 
VIII 

Hemos  terminado  la  primera  parte  de  nuestra  tarea: 
hemos  hecho  la  historia  de  la  electricidad  á  grandes  ras¬ 
gos  desde  el  ámbar  y  la  piedra  imán  hasta  las  admirables 
máquinas  de  Gramme:  y  hemos  puesto  de  relieve  el  más 
importante,  y  el  más  trascendental  de  todos  los  adelantos 
modernos  en  este  ramo  especialísimo  de  la  física,  ade¬ 
lanto  que  consiste  en  la  baratura  de  la  producción  eléc¬ 
trica  por  la  sustitución  del  carbón  de  piedra  al  zinc,  y  en 
términos  aun  mas  generales,  de  cualquier  motor  barato 
con  que  la  naturaleza  nos  brinde  á  la  acción  química  de 
las  pilas  hidro-eléctricas. 

Sabemos,  pues,  cómo  se  produce  electricidad  en  abun¬ 
dancia  y  á  bajo  precio,  y  solo  nos  resta  utilizarla:  ábrese 
aquí  por  consiguiente,  el  capítulo  interminable  de  las 
aplicaciones.  Pero  no  unos  artículos,  algunos  volúmenes 
serian  necesarios  para  estudiar  la  materia;  y  como  no 
disponemos  de  estos,  y  aun  aquellos  tienen  sus  límites  y 
su  medida;  y  como  por  otra  parte,  tratar  siempre  de  la 
electricidad,  por  interesante  que  sea,  podría  resultár  mo¬ 
nótono;  y  como  en  fin  otros  asuntos  hay  y  otras  inven¬ 
ciones  que  solicitan  nuestra  atención  y  que  la  merecen, 
será  preciso  que  con  suma  rapidez,  y  limitándolos  por 
ahora  á  un  mero  índice,  enumeremos  en  este  y  otro  artí¬ 
culo  las  principales  aplicaciones  del  fluido  eléctrico  que 
en  el  palacio  de  la  Exposición  se  han  presentado  al  pú¬ 
blico,  reservándonos  para  lo  sucesivo,  y  alternando  con 
otros  asuntos,  el  estudio  especial  de  las  más  importantes. 

Comencemos,  pues,  nuestra  rápida  enumeración. 

Circula  por  un  conductor  una  corriente,  como  circula 
agua  por  un  rio:  y  así  como  puede  faltar  de  pronto  el 
lecho  por  donde  va  la  masa  líquida,  hundiéndose  á  cier¬ 
ta  profundidad,  y  resultando  una  caida  de  agua,  una  ca¬ 
tarata,  un  salto  lleno  de  espuma  y  de  luces;  así  puede 
interrumpirse  bruscamente  un  conductor,  y  su  falta  de 
continuidad  será  como  un  salto  y  una  catarata  para  el 
flúido  etéreo,  y  la  chispa  eléctrica  al  saltar  será  como  el 
agua  al  caer  y  engendrará  la  luz  por  lo  rápido  y  lo  vio¬ 
lento  de  la  vibración.  La  corriente  eléctrica,  en  este 
caso,  engendra  la  luz  voltaica  ó  de  arco  voltaico. 

Una  lámpara  para  esta  clase  de  luz  compónese  de  dos 
carboties,  cada  uno  en  comunicación  con  una  parte  del 
hilo  metálico  por  donde  circula  la  corriente,  y  á  cierta 
distancia  sus  extremos.  Estos  carbones  podrán  estar  en 
una  misma  línea,  horizontal  ó  vertical;  ó  podrán  ser  pa¬ 
ralelos  y  estar  separados  por  un  aislador;  ó  serán  simple¬ 
mente  paralelos  sin  sustancia  alguna  intermedia;  ó  for¬ 
maran  ángulo;  ó  constituirán  las  aristas  de  una  pirá 
mide;  ya  estos  ángulos  tendrán  su  vértice  hácia  la  parte 
inferior,  ya  estarán  invertidos;  á  veces  uno  de  los  carbo¬ 
nes  será  una  barra  y  el  otro  constituirá  una  superficie  á 
la  cual  se  aplicará  el  primero;  se  compensará  el  desgaste 
de  los  carbones  haciéndoles  avanzar  por  aparatos  de  relo¬ 
jería,  ó  avanzarán  espontáneamente;  y  se  combinarán 
todos  estos  sistemas  de  cien  y  cien  maneras  resultando 
esa  serie  de  invenciones  que  se  llaman,  lámpara  ó  regu¬ 
lador  Harrison,  regulador  Foucault,  regulador  Duboscq, 
regulador  Serrín,  regulador  Bürguin,  regulador  Jaspar, 
regulador  Carré,  lámpara  de  derivación  de  Lontin,  y  de 
Gramme,  y  de  Wallace  Farmer,  lámpara  diferencial  de 
Siemens,  lámpara  Gerard,  lámpara  Brush,  lámpara  Wes-  ' 


ton,  bujías  Jablochkoff,  sistema  Rapief,  sistema  Reynier, 
sistema  de  carbones  oblicuos  de  Gerard,  bujía  Wil.de, 
bujía  Jamin,  bujía  Debrun  y  otras  cien  variantes,  y  com¬ 
binaciones,  y  sistemas.  Pero  siempre  tendremos  dos  car¬ 
bones  cuyas  puntas  estarán  mas  ó  ménos  separadas  cons¬ 
tituyendo  un  salto  eléctrico,  y  una  corriente  que  salta  en 
efecto  de  una  á  otra  punta  arrastrando  partecillas  míni¬ 
mas  de  carbón,  creando  un  verdadero  arco  ó  atmósfera, 
y  haciendo  vibrar  en  ella  las  partículas  desprendidas 
con  la  rapidez  necesaria  para  engendrar  la  luz. 

Otras  veces  el  rio  de  éter  circula  sin  discontinuidad 
por  una  fibra  de  carbón  que  constituye  parte  del  con¬ 
ductor;  pero  en  él  encuentra  obstáculos  que  se  le  oponen 
y  hace  vibrar  la  fibra,  y  engendra  la  luz,  de  donde  resul¬ 
tan  las  lámparas  de  incandescencia.  De  igual  suerte  que 
cuando  un  filete  de  agua  va  impetuoso  por  un  cauce  en 
que  hay  piedrecillas,  y  cascajo,  y  pequeños  obstáculos, 
se  riza  de  blanca  espuma,  así  la  corriente  miéntras  va  por 
el  hilo  metálico,  que  es  para  el  éter  fácil  camino  y  cauce 
suavísimo,  corre  silenciosa  y  tranquila  sin  dar  muestras 
de  sí,  pero  cuando  le  falta  de  pronto  y  tiene  que  atrave¬ 
sar  un  nuevo  cauce  compuesto  de  átomos  de  carbón  con 
intervalos,  y  saltos  moleculares,  se  embravece,  y  se  en¬ 
crespa  y  se  cubre  por  decirlo  así  de  luminosa  espuma. 
Imaginad  que  estos  filamentos  de  carbón,  son  fibras  car¬ 
bonizadas  de  bambú,  ó  de  papel,  ó  de  algodón,  ó  de 
cualquier  tejido  vegetal  que  á  ello  se  preste;  encerradlas 
en  una  pequeña  ampolla  de  cristal  en  que  préviamente 
hagais  el  vacío  para  que  el  oxígeno  del  aire  no  oxide  al 
carbón  y  lo  consuma;  dad  al  filamento  carbonizado  tal  ó 
cual  forma,  una  herradura,  una  especie  de  M,  un  tirabu¬ 
zón  con  dos  ramas  que  le  unan  á  los  conductores  y  ten¬ 
dréis  las  lámparas  Edisson,  Swan,  Maxim,  y  Lane-Fox:  en 
suma,  todas  las  que  se  llaman,  como  queda  dicho,  lámpa¬ 
ras  de  incandescencia. 

Una  especie  de  sistema  intermedio  entre  las  lámparas 
de  arco  voltaico  y  las  de  incandescencia  en  el  vacío,  ha 
engendrado  otra  serie  de  invenciones  conocidas  con  el 
nombre  genérico  de  lámparas  de  semi-incandescencia  ó 
de  incandescencia  al  aire  libre.  Así  resulta  la  lámpara 
Reynier,  la  de  Werderman,  la  de  Ducretet,  la  de  Clamoud, 
la  célebre  lámpara  Soleil,  y  algunas  otras  análogas  á  las 
citadas.  Y  aquí  termina  la  enumeración  y  lo  que  por  hoy 
podemos  decir  de  la  luz  eléctrica,  sin  perjuicio  de  insis¬ 
tir  sobre  esto  mismo  en  ocasión  oportuna. 

Tras  la  aplicación  de  la  electricidad  á  la  luz  viene  su 
aplicación  para  el  trasporte  de  fuerza.  Hagamos  otra 
enumeración  más. 

Una  polea  recibe  la  acción  de  un  motor  y  gira;  pero  el 
trabajo  engendrado  no  ha  de  utilizarse  en  el  mismo  eje 
de  la  polea,  se  necesita  á  distancia  de  algunos  metros,  ó 
de  algunos  centenares  de  metros,  y  necesarias  son  en 
caso  tal  correas,  cadenas  ó  cables  de  trasmisión,  que  lleven 
la  acción  de  la  polea  á  otra  segunda  y  la  pongan  en  mo¬ 
vimiento.  Pues  bien,  una  máquina  de  inducción  recibien¬ 
do  la  fuerza  de  un  motor  en  un  extremo,  en  el  extremo 
en  que  el  motor  se  halla; y  otra  máquina  igual  en  el  extre¬ 
mo  opuesto,  á  unos  cuantos  kilómetros  del  primero,  en 
el  punto  en  que  la  fuerza  ha  de  utilizarse;  y  un  conductor 
entre  ambas  constituyen  algo  parecido  á  las  dos  poleas 
unidas  por  una  correa  que  acabamos  de  presentar  como 
ejemplo.  Las  dos  máquinas  magneto-eléctricas  y  dinamo- 
eléctricas  son  las  poleas,  el  alambre  la  correa  que  las  une, 
la  electricidad  la  fuerza  que  circula. 

El  motor,  sea  hidráulico,  ó  térmico,  ó  aéreo,  ó  como 
fuere,  pone  en  la  primera  máquina,  en  rapidísimo  movi-' 
miento,  el  ovillo  metálico  ó  manojo  de  alambres,  de  que 
hablábamos  en  uno  de  nuestros  precedentes  artículos,  en 
presencia  del  sistema  inductor,  es  decir  dentro  del  cam¬ 
po  magnético;  la  electricidad  se  desarrolla,  corre  por  el 
hilo  y  llega  al  segundo  ovillejo  metálico  de  la  segunda 
máquina;  y  por  esa  ley  eterna  de  la  física,  que  proclama 
la  reacción  igual  y  contraria  á  la  acción,  y  por  esa  admi¬ 
rable  propiedad  de  las  máquinas  Gramme  y  sus  análogas 
de  poder  invertir  sus  acciones,  el  segundo  ovillo  de  me¬ 
tal  entra  en  rapidísimo  movimiento  de  rotación:  la  ener¬ 
gía  del  punto  de  origen  ha  llegado  pues  y  ha  sido  tras¬ 
mitida  al  punto  extremo  en  que  la  aplicación  ha  de 
verificarse.  Y  hé  aquí  resuelto  el  problema  del  transporte 
de  fuerza  á  muchos  kilómetros  de  distancia,  problema 
capital,  solución  admirable,  y  trasformacion  importantísi¬ 
ma  de  no  pocas  industrias. 

La  creación  de  los  grandes  motores  arrancó  á  obreros 
y  obreras  de  sus  pobres  viviendas  y  los  reunió  en  las 
grandes  fábricas  creando  el  socialismo  industrial  enemigo 
de  la  familia;  la  electricidad  distribuye  á  domicilio  la 
fuerza,  vuelve  la  familia  al  hogar,  y  efectúa  un  movimien¬ 
to  inverso  del  precedente.  El  vapor  fué  elemento  de  cen¬ 
tralización;  el  flúido  eléctrico  trae  una  doble  virtualidad: 
centraliza  las  potencias  naturales,  y  después  las  divide  y 
reparte. 

Por  hoy  no  podemos  decir  más  sobre  este  trascenden¬ 
tal  aspecto  de  la  cuestión. 

Y  en  cuanto  á  sistemas,  no  hay  para  qué  enumerarlos; 
cuantas  máquinas  de  inducción  hemos  citado  son  aplica¬ 
bles  al  trasporte  de  fuerza:  dos  máquinas  magneto  ó  di¬ 
namo-eléctricas  unidas  por  un  conductor,  hé  aquí  todo:  la 
primera  engendra  la  corriente  convirtiendo  la  fuerza  en 
electricidad,  el  hilo  la  trasmite,  la  segunda  vuelve  á  con¬ 
vertir  la  corriente  en  fuerza. 

Y  con  lo  dicho  tenemos  ya  enunciadas  dos  aplicacio¬ 
nes  fundamentales:  la  luz,  la  fuerza. 

Terminemos  rápidamente  con  las  restantes. 

José  Echegaray 
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FEDERICO  PRELLER 


El  lugftr  que  Federico  Preller  ocupa  en  Alemania  como 
pintor  poético  é  histórico,  particularmente  de  paisaje,  es 
muy  honorífico;  por  sus  obras  ha  establecido  principios 
que  con  más  ó  ménos  resultado  influyeron  en  las  artes 
de  Europa.  Preller  nació  en  1804  en  Eisenaoh.  Niño 
aún,  trasladóse  con  sus  padres,  que  eran  muy  pobres,  á 
la  inmediata  capital  de  Weimar,  emporio  entonces  de  la 
poesía,  de  la  filosofía  y  de  las  artes.'En  su  primera  juven¬ 
tud,  Preller  habia  ya  dado  pruebas  de  talento*  qúe  le  va¬ 
lieron  el  aplauso  y  estimuló  de  las  personas  inteligentes. 

Dos  años  de  estudio  en  Ainberes  bastaron  para  poner 
al  joven  artista  en  buen  camino,  y  al  volverá  Weimar 
llevó  tan  eficaz  recomendación  del  director  de  la  Acade¬ 
mia,  Van  Bree,  que  el  duque  y  Goethe  se  interesaron 
muchísimo  por  el  naciente  artista,  tanto,  que  se  resolvió 
enviarle  á  Italia  pensionado  por  tres  años. 

Preller  encontró  en  Italia  su  bello  ideal,  pero  no  fá¬ 
cilmente,  sino  á  costa  de  un  detenido  estudio.  Goethe  le 
habia  aconsejado  que  se  familiarizase  con  las  artes  más 
puras  de  las  pasadas  edades,  y  el  jóvén  lo  hizo  así. 

El  mismo  Preller  dice  que  al  llegar- á  Roma  en  1828, 
fué  cuando  se  abrió  un  nuevo  mundo-'  para- él;  bien  es 
verdad  que  en  aquella  época  la  ciudad  de  las  siete  coli¬ 
nas  era  una  gran  escuela.  . 

El  protegido  de  Goethe  quiso  ser  á  la  vez  pintor  de 
paisaje  y  de  figura,  y  aunque  al  principio  se  dedicó  par¬ 
ticularmente  al  primero,  hizo  después  lo  posible  para 
armonizarle  con  lo  segundo  y -obtener  un:  agradable  con¬ 
junto.  Preller  obtuvo  más  bien  süs. triunfos  por  perfec¬ 
cionar  lo  que  otros  habían  hecho  que  pór  idéar  un  nue¬ 
vo  estilo;  y  uno  de  sus  principales  méritos  consistió  en 
expresar  por  medio  del-  arte  pictórico  ciertas  ideas  que 
alimentaban  los  grandes  hombres  de  su  época.  Entre  las 
obras  literarias  más  notables  de  aquel  tiempo,  figuraban 
los  dramas  de  Goethe  y  de  Schiller;  sus  interesantes  ar¬ 
gumentos,  los  grandes  hechos  históricos  y  las  escenas 


trágicas  ofreciañ  al’ artista  ancho,  campo  para  buscar  sus 
inspiraciones;  y  en  la  *Odisea  de  Homero,  sobre  todo, 
halló  sabroso  pasto  para  desarrollarlas,  como  lo  indican 
los  grabados  que  ilustran  este  artículo. 

Preller  era  poco  admirador  del  antiguo  arte  alemán; 
su  amor  á  las  bellas  formas,  ala  simetría  y  á  la  belleza 
típica,  le  indujo  á  fijarse  en  las  estatuas  griegas,  inspi¬ 
rándole  grandes  simpatías  él  renacimiento  clásico,  tal 
como  le  representaba  Thorwaldsen. 

En  1831  el  artista  volvió  á  Weimar,  y  un  año  después 
murió  su  protector  Goethe,  dejándole  aislado  en  el  mun¬ 
do.  En  está  época  el  pintor  estaba  escaso  de  recursos; 
sus  paisajes  ideales  rio  se  apreciaban  aún  desgraciada¬ 
mente  en  lo  que  vahan;  sus  frescos  del  palacio  del  du¬ 
que  llamaban  poco'  la  atención;  todas  estas  circunstan¬ 
cias  le  indujeron  á  entregarse  al  naturalismo;  y  llegado  el 
año  1840,  marchó  á  Noruega.  Allí  pintó  con  afan  paisa¬ 
jes,  pues  tuvo  la  suerte  de  hallar  otro  protector;  aficio¬ 
nóse  á  los  mares  agitados  y  al  cielo  tempestuoso;  y  la 
lucha  de  los  elementos  desarrolló  su  imaginación.  Una 
de  las  obras  maestras  que  en  aquella  época  hizo  ocupa 
un  lugar  preferente  en  el  Museo  de  Weimar.  Sin  embar- 


Homero:  las  pinturas  que  adornan  las  galerías  del  nuevo 
Museo  de  Weimar  dan  á  conocer  suficientemente  cómo 
supo  interpretarlas  el  artista.  El  colorido  es  brillante;  el 
conjunto  rico  en  detalles,  y  la  ejecución  fácil  y  esmera¬ 
da.  Las  pinturas  con  que  Preller  enriqueció  dicho  Mu¬ 
seo  reproducen  toda  ,  la  narración  de  Homero,  comen¬ 
zando  desde  la  salida  de  Ulisés  de  Troya  hasta  su  regresó 
á  Itaca.  De  los  cuatro  grabados  que  reproducimos  en 
|  esta  página,  el  primero  representa  á  los  compañeros  del 
!  héroe  en  la  costa  del  país  de  los  Cíclopes,  viéndose  al 
furioso  Polifemo  en  una  altura,  amenazando  con  la  ven- 
¡  ganza;  en  el  segundo  figúrase  á-las  seductoras  sirenas 
j  tratando  de  atraer  á  los  viajeros  á  tierra;  en  el  tercero 
represéntase  la  isla  de  Calipso  y  la  despedida  de  Ulises 
y  de  la  ninfa;  y  el  cuarto  pinta  ,  al  héroe  disfrazado  de 
mendigo  y  descubriéndose  á  su  hijo  T.elémaco,  después 
de  ser  reconocido  por  su  perro. 

En  1858,  los  cartones  de  Federico  Preller,  enviados  á 
la  exposición  de  Munich,  fueron  apreciados  al  fin  en  lo 
!  que  Palian,  mereciendo  grandes  elogios  en  los  círculos 
j  artísticos. 

I  Las  bien  acabadas  pinturas  de  Weimar  han  sidosince- 


go?  Preller  tenia  la  convicción  de  que  áun  era  capaz  de 
ir  más  léjos  en  su  carrera,  y  al  cabo  de  un  cuarto  de  si¬ 
glo  pensó  que  áun  no  habia  llenado  su  misión. 

El  artista  habia  consagrado  todos  sus  esfuerzos  duran¬ 
te  largos  años  a  reproducir  las  ficciones  de  la  Odisea  de  I, 


ramente  elogiadas  por  los  críticos  alemanes:  dicen  que 
en  ellas  las  figuras  y  el  paisaje  forman  un  armonioso  con¬ 
junto,  en  el  cual  la  historia  se  asocia  con  la  poesía  y  el 
idilio  se  corhbina  con  el  estilo  épico,  concillándose  lo 
romántico  con  ló  clásico.  E.  v. 


Ulises  en  el  paIs.de  los  Cíclopes 


Ulises  y  las  sirenas 


Ulises  y  Calipso 


Ulises.y  Telémaco 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

La  aparición  en  Barcelona  de  Sarah  Be'rnhardt,  á  cuya 
eminente  actriz  exclusivamente  consagramos  nuestra  úl¬ 
tima  revista,  nos  ha  dejado  en  deuda  con  nuestros  lecto¬ 
res,  respecto  de  algunos  estrenos  dignos  de  consignarse. 
Bien  merece  nuestra  atención  el  poema  dramático  que 
el  más  fecundo  de  los  autores  catalanes,  el  incansable 
Soler,  acaba  de  dar  á  la  escena  con  el  título  de  La  banda 
de  bastardía.  A  través  de  una  acción  descoyuntada,  cuya 
exposición,  por  un  raro  capricho,  no  sé  hace  hasta  el 
final  del  último  acto,  tomando  la  obra  el  carácter,  no  de 
un  problema,  sino  de  un  enigma,  se  advierten  situacio¬ 
nes  de  efecto,  hábilmente  dispuestas  y  trozos  de  poesía 
de  mucho  aliento.  Pero  los  brillantes  ropajes  de  esta 
producción  encubren  un  fondo  que  no  resiste  el  análisis. 

La  compañía  de  la  Marini  sostiene  en  el  teatro  de  la 
Comedia  el  pabellón  del  arte  dramático,  miéntras  en  el 
Teatro  del  Príncipe  Alfonso  funciona  una  compañía  lírico- 
italiana. — Los  clowns,  los  gimnastas  y  las  amazonas  han 
sentado  sus  reales  en  el  Circo  de  Price;  y  como  síntoma 
triste  tenemos  que  comunicar  que  la  prensa  ha  tenido 
que  pedir  como  de  limosna  una  plaza  en  el  Conservato¬ 
rio  para  Valero,  esa  gloria  de  la  declamación  española. 

Eusebio  Blasco,  que  reside  en  París,  está  traduciendo  el 
drama  Sergio  Penine ,  de  acuerdo  con  su  afortunado  autor 
Jorge  Ohuet.  Ya  era  hora  de  que  se  dieran  á  la  escena 
traducciones  exactas,  y  no  arreglos,  la  mayor  parte  defec¬ 
tuosos,  que  daban  muy  pobre  idea  de  las  obras  originales. 

A  guisa  de  función  extraordinaria  se  ha  estrenado  en 
la  Scala  de  Milán  la  ópera  II  violino  di  Cremona,  hecha 
toda  por  manos  aristocráticas:  la  letra  es  de  la  marquesa 
Colombi  y  la  música  del  duque  Julio  Litta.  El  público 
era  escogido  y  no  cesó  de  aplaudir;  pero  opinan  los  críti¬ 
cos  imparciales  que  esos  aplausos  habrían  resonado  con 
ménos  frecuencia  de  haber  asistido  al  teatro  un  público 
más  independiente.  Es  creíble. 

No  ha  sido  más  que  relativamente  satisfactorio  el  éxito 
que  ha  alcanzado  II  Dacca  di  Alba,  desempeñado  en  el 
San  Cario  de  Milán  por  la  Stefanoni,  Stagno,  el  bajo 
Serbolini  y  el  barítono  Alhos,  héroe  de  la  jornada.  Gra¬ 
cias  al  descuido  que  pudo  observarse  en  orquesta  y  coros, 
la  interpretación  de  la  ópera  postuma  de  Donizetti  fué 
en  cierto  modo  una  profanación  censurable. 

En  Novara  se  ha  celebrado  con  mucha  solemnidad  el 
centenario  del  nacimiento  del  maestro  Coccia.  Mejor  re¬ 
cibida  fué  la  sinfonía  de  María  Stuarda  del  egregio 
maestro,  que  no  la  cantata  de  Cagnoni,  dedicada  á  su 
memoria. 

I’  ora  critica  se  titula  una  comedia  de  Interdonato, 
estrenada  con  poca  fortuna  en  el  Gerbino  de  Turin.  No 
ha  sido  tampoco  más  afortunada  la  comedia  de  Castel- 
nuovo  Chariias.  En  cambio  el  drama,  Nell'elsa  della  spa- 
da  de  nuestro  Echegaray  ha  hecho  furor  en  el  Fiorenlini 
de  Nápoles.  No  es  este  el  único  triunfo  que  ha  alcanzado 
nuestro  compatriota  en  los  teatros  italianos. 

¿Qué  les  parece  á  Vds.  de  un  concierto  de  violin  con¬ 
fiado  á  Sarasate  y  la  Ferni?  Pues  esta  es  la  gran  solemni¬ 
dad  artística  con  que  van  á  recrearse  los  milaneses. 

¡  Dichosos  ellos ! 

La  part  du  fea  y  M.  le  President,  se  titulan  dos  obras 
dramáticas  estrenadas  en  los  teatros  del  Parque  y  de 
Moliére  de  Bruselas.  La  primera  es  un  discreto  prover¬ 
bio  de  salón,  de  escaso  movimiento  escénico,  aunque  re¬ 
bosante  de  ingenio;  y  es  la  segunda  una  comedia  de 
costumbres  escrita  en  lenguaje  común,  que  tiende  á  ridi¬ 
culizar  el  afan  de  hacer  papel  que  distingue  á  una  parte 
de  la  clase  media. 

La  Nueva  Sociedad  de  música  de  la  propia  capital  ha 
ejecutado  dos  obras  postumas  del  malogrado  Bizet,  titu¬ 
ladas  Le  Golphe  de  Babia  y  Le  Rouet.  Pertenecen  á  la 
primera  época  de  este  compositor,  es  decir,  cuando  áun 
no  habia  encontrado  las  lozanas  inspiraciones  que  brillan 
en  su  ópera  Carmen. 

Son  notables  los  siguientes  datos  estadísticos:  Cuén- 
tanse  en  Bélgica  2,500  ayuntamientos  y  existen  2,000 
sociedades  musicales:  las  bandas  y  charangas  ascienden 
á  1,400,  con  un  contingente  de  60,000  ejecutantes.  Así 
se  comprende  la  cultura  y  la  grandeza  de  aquel  país  tan 
pequeño. 

Es  un  hecho  la  creación  oficial  en  San  Petersburgo  de 
un  teatro  polaco  permanente,  que  empezará  á  funcionar  el 
primero  del  próximo  setiembre.  La  creación  de  este  tea¬ 
tro  es  una  prueba  de  cariño  que  el  imperio  moscovita 
debía  á  la  desventurada  Polonia. 

Ya  ha  comenzado  en  Londres  la  gran  temporada  del 
Covent  Garden.  Con  los  Hugonotes,  Lucia  de  Latnmer- 
moor,  Faust  y  Guillermo  Tell,  ha  empezado  la  exhibición 


de  notabilidades  ante  la  selecta  concurrencia  que  ac.ude 
á  un  teatro,  el  primero  de  Europa,  durante  la  temporada 
de  primavera.  Hasta  ahora  se  llevan  la  palma  el  barítono 
Cotogni  y  la  soprano  Sembrich,  que  ha  sido  recibida 
poco  ménos  que  triunfalmente.  Pero  áun  le  queda  al  em¬ 
presario  Gye,  un  gran  repuesto  de  celebridades  con  que 
entretener  el  entusiasmo  de  los  filarmónicos. 

La  Sofía  Menter  en  Saint  James  Hall,  con  sus  prodi¬ 
gios  en  el  piano,  y  la  Nilsson  que  ha  reanudado  brillante¬ 
mente  su  carrera  en  el  Albert  Hall,  cantando  el  tercer 
acto  del  Faust,  sin  dejar  el  luto,  completan  la  importan¬ 
cia  artística  de  la  gran  metrópoli  inglesa,  convertida  por 
arte  mágica  en  precioso  nido  de  ruiseñores. 

Son  en  gran  número  las  producciones  dramáticas  es¬ 
trenadas  en  París  desde  nuestra  última  revista.  Merecen 
citarse  entre  ellas  la  excelente  traducción  de  Otello,  de¬ 
bida  á  Luis  de  Grammon  y  puesta  con  notable  y  costosa 
propiedad  en  el  Segundo  Teatro  f  rancés,  y  el  drama  Na- 
ditie  de  la  demagoga  Luisa  Michel,  estrenado  en  los 
Bufos  del  Norte.  La  célebre  agitadora  se  proponía  hacer 
temblar  al  mundo  desde  las  tablas  y  no  ha  logrado  más 
que  hacerle  reir.  La  obra  no  tiene  piés  ni  cabeza:  es  un 
conjunto  de  escenas  mal  dispuestas  y  peor  urdidas,  en 
las  cuales  se  descubre  el  afan  de  novedad,  y  no  obstante, 
están  llenas  de  reminiscencias,  y  el  intento  de  aplicar  á 
la  insurrección  de  Paris  lo  que  se  hace  pasar  en  Polonia, 
cosa  que  pasó  poco  ménos  que  inadvertida  á  la  gran  ma¬ 
yoría  del  público. 

Pero  Paris  se  pirra  por  las  novedades,  y  el  dia  del  es¬ 
treno  se  pagaron  las  localidades  á  20  francos  y  se  reven¬ 
dieron  por  cantidades  triples  y  cuádruples;  y  el  empre¬ 
sario  que  no  puede  ménos  de  estar  muy  satisfecho, 
en  tanto  que  prepara  el  estreno  de  un  drama  del  comu- 
nalista  Jules  Vallés,  titulado  Les  Refractaires ,  anuncia  la 
producción  de  Luisa  Michel  en  estos  pomposos  tér¬ 
minos: 

¡Le  plus  grand  succés  du  XlXsi'ecle! 

Un  incidente  curioso.  Cantaba  la  Krauss  el  final  del 
segundo  acto  de  los  Hugonotes  y  un  espectador  le  arrojó 
con  furia  los  gemelos,  sin  que  afortunadamente  le  diera. 
Interrogado  por  la  policía,  declaró  que  procedió  así  por 
haber  notado  que  se  suprimían  dos  compases  en  la  par¬ 
titura  de  Meyerbeer.  Después  se  cayó  en  la  cuenta  de 
que  el  susceptible  filarmónico,  que  gasta  tales  bromas, 
padece  de  la  mollera. 

La  Patti  ha  regresado  á  Europa.  El  mejor  recuerdo 
que  lleva  de  los  Estados  Unidos,  es  una  contrata  loca, 
inverosímil.  La  afortunada  diva,  á  partir  del  próximo  mes 
de  octubre,  debe  dar  cincuenta  representaciones  en  la 
Academia  de  música  de  Nueva  York,  por  la  suma  de  un 
millón  cien  mil  francos. 

¡Veintidós  mil  francos  por  función!  Hemos  de  conve¬ 
nir  que,  hoy  por  hoy,  las  verdaderas  reinas  del  mundo 
son  las  tiples. 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

REBECA  (estatua),  por  Masini 
(Primer  premio  en  la  última  exposición  de  Turin). 

Abraham  quería  asegurar  su  descendencia  y  expidió  á 
Eliezer  para  la  Mesopotamia,  en  busca  de  esposa  para 
su  hijo  Isaac.  El  Señor  inspiró  al  fiel  criado  la  elección 
de  Rebeca,  moza  de  buen  parecer  y  vírgeti  muy  hermosa, 
como  dicen  de  ella  los  Sagrados  Libros.  El  encuentro  de 
Eliezer  y  Rebeca  tuvo  lugar  junto  á  una  fuente,  á  la  cual 
la  jóven  habia  ido  por  agua,  y  en  arras  del  futuro  matri¬ 
monio  recibió  la  bella  hija  de  Bathuel,  zarcillos  y  braza¬ 
letes  de  oro.  El  escultor  presenta  á  Rebeca  después  de 
recibidos  estos  presentes,  embebida  en  la  inocente  con¬ 
templación  de  sus  joyas. 

Una  novedad  ofrece  esta  estatua,  el  traje  de  la  donce¬ 
lla,  de  carácter  beduino,  separándose  por  completo  de  la 
costumbre  seguida  siempre  que  se  ha  pintado  ó  esculpi¬ 
do  ese  personaje.  Masini  sostiene  la  verdad  histórica  de 
esta  innovación  diciendo  que  los  beduinos  de  hoy  pien¬ 
san,  creen,  obran  y  visten  ni  más  ni  ménos  que  los  de 
hace  miles  de  años,  y  que,  siendo  enemigos  de  toda  in¬ 
novación,  es  seguro  que  ha  encontrado  el  verdadero  y 
sencillísimo  figurín  de  la  prometida  de  Isaac. 

La  deducción  no  deja  de  tener  su  verosimilitud  y  prue¬ 
ba  que  el  hábil  escultor  no  ha  desperdiciado  sus  excur¬ 
siones  por  el  campo  de  la  arqueología. 

UN  CUENTO  PICARESCO,  por  F.  Werner 

Los  soldados  del  rey  grande  de  Prusia  no  se  diferen¬ 
ciaban,  por  lo  visto,  de  nuestros  soldados.  El  melitar  ha 
sentido  y  siente,  en  todos  los  pueblos  y  en  todos  los . 
tiempos,  una  inclinación  especial  hácia  las  nodrizas  y 
niñeras.  Quizás  este  concepto  necesita  completarse.  Aña¬ 
damos,  pues,  que  las  nodrizas  y  niñeras  se  hallan  com¬ 
pletamente  á  gusto  en  compañía  de  los  melitares.  Los 
soldados  de  nuestro  cuadro  no  parecen  cortos  de  genio, 
y  en  cuanto  á  las  ninfas  de  esa  espesura,  tampoco  les  ha 
sentado  mal,  por  lo  visto,  el  cuento  del  granadero,  que 
indudablemente  habrá  sido  un  verdadero  cuento  de 
cuerpo  de  guardia.  En  vano  las  dos  nodrizas  pretenden 
ocultar  sus  impresiones;  los  soldados  del  rey  de  Prusia 
son  muy  largos  y  saben  por  experiencia  que  estos  dispa¬ 
ros  dan  siempre  en  el  blanco. 

Unos  dicen  que  esto  depende  de  la  calidad  de  los 
tiradores. 


Otros  opinan  que  consiste  en  la  condición  de  los 
blancos. 

Nosotros  opinamos  que  la  calidad  de  aquellos  y  la  con¬ 
dición  de  estos  entran  por  partes  iguales  en  el  resultado. 

Werner  es  uno  de  los  artistas  más  reputados  en  Ale¬ 
mania.  Antes  de  consagrarse  á  la  pintura  fué,  como  gra¬ 
bador  y  dibujante,  discípulo  de  Menzel,  y  más  tarde  entró 
en  el  estudio  de  Meissonier;  dos  grandes  maestros  que  en 
sus  respectivas  especialidades  se  han  consagrado  á  tratar 
los  llamados  cuadros  de  género.  Como  ellos  se  distingue 
Werner  por  la  naturalidad  de  sus  figuras  y  la  gráfica  repro¬ 
ducción  de  los  detalles,  así  como  por  la  exactitud  histórica 
de  los  mismos:  de  manera  que  en  sus  cuadros  puede  de¬ 
cirse  que  la  fantasía  está  subordinada  por  completo  á  la 
verdad.  Pero  en  todas  las  composiciones  de  este  artista 
se  echa  de  ver  una  vigorosa  observación,  unida  á  cono¬ 
cimientos  profundos,  una  ejecución  correcta  y  un  gusto 
exquisito. 

EL  PASO,  por  J.  Masriera 

Este  bellísimo  cuadro,  propiedad  del  Excmo.  Sr.  Don 
Antonio  Cipriano  Costa,  ha  estado  recientemente  expuesto 
en  la  galería  Parés,  mereciendo  excelente  acogida  del  pú¬ 
blico  y  justísimos  elogios  de  la  prensa.  Titúlale  Masriera 
El paso,  y  mejor  pudiera  decirlo  en  plural,  pues  si  represen¬ 
ta  el  paso  material  de  la  barca,  no  es  ménos  manifiesto 
que  los  embarcados  vienen  de  dar  el  gran  paso  de  la 
vida,  el  paso  del  matrimonio;  más  temible  que  el  de  Ca¬ 
lais  y  que  todos  los  pasos  pasados  y  por  pasar.  El  paisa¬ 
je  respira  calma,  y  calma  en  la  dicha  respiran  los  persona¬ 
jes  del  cuadro,  cuyos  trajes  no  permiten  dudar  de  su 
patria  catalana.  La  boda  no  es  aparatosa,  ni  en  ella  ten¬ 
drán  lugar  seguramente  esas  escenas  destructoras  de  la 
severidad  que  debiera  presidir  en  todas  las  escenas  que 
preceden  y  siguen  inmediatamente  á  un  matrimonio.  La 
felicidad  de  nuestros  novios  no  hará  ruido,  ni  es  fácil 
produzca  envidiosos,  por  la  sencilla  razón  de  que  no  será 
conocida,  ni,  de  serlo,  pertenece  á  la  clase  de  las  soña¬ 
das  en  el  gran  mundo.  Pero  esa  felicidad  existe,  porque 
existen,  los  elementos  de  ella,  el  amor,  la  juventud,  la 
aplicación  al  trabajo  y  la  tranquilidad  de  conciencia.  Esta 
felicidad  íntima,  fruto  de  la  familia  patriarcal  catalana,  se 
deja  sentir  en  toda  la  composición  del  Sr.  Masriera,  á 
quien  el  arte  debe  excelentes  frutos  y  los  amantes  de 
aquél  muchos  aplausos. 

REGRESO  DE  LA  GUERRA,  por  Pedro  Costa 

Terminó  la  campaña  y  el  héroe  oscuro  regresa  á  los 
patrios  lares. 

Lisiado  vuelve  y  su  juventud  malograda  determinará 
una  vejez  triste,  muy  triste.  La  patria,  por  la  cual  vertió 
su  sangre,  el  jefe  del  Estado  al  cual  sacrificó  su  porvenir, 
ni  el  nombre  registran  del  buen  ciudadano,  al  cual  deben 
la  paz,  el  poder,  el  respeto  en  el  exterior  y  en  el  interior 
la  prosperidad. 

No  importa:  al  llegar  á  su  pueblo  el  prematuro  inváli¬ 
do,  ha  sido  reconocido  por  su  hermanito,  que  pregona  el 
arribo  del  soldado. 

La  familia  y  la  aldea  serán  más  agradecidas  que  la  na¬ 
ción  y  su  jefe:  para  ellas  el  pobre  inválido  será  un'objeto 
de  respetuosa  atención;  especie  de  ejecutoria  que  tras¬ 
ciende  á  sus  convecinos  y  asegura  á  quien  tan  bien  la  ha 
conquistado  una  admiración,  que  no  siempre  alcanza 
sinceramente  á  los  héroes'  del  Diario  oficial. 

LA  DESPEDIDA  DEL  HIJO,  por  C.  Hoff 

Sangrienta  fué  la  guerra  de  los  Treinta  años;  muchas 
madres  perdieron  en  ella  á  sus  valientes  hijos.  No  es  de 
extrañar,  por  lo  tanto,  que  la  noble  matrona  del  cuadro, 
en  el  instante  supremo  de  ver  partir  al  tierno  pedazo  de 
sus  entrañas  que  va  á  lidiar  por  la  patria,  no  pueda  con¬ 
tener  la  explosión  de  un  dolor  tan  intenso  como  legíti¬ 
mo.  En  vano  la  consuela  el  capellán  de  la  noble  casa, 
demostrando  á  la  piadosa  dama  que  Dios  bendice  á  los 
que  pelean  por  la  patria:  las  madres  no  entienden  de 
patria  ni  de  los  inescrutables  designios  de  la  Providencia, 
cuando  se  las  pide  el  sacrificio  de  un  hijo.  La  jóven  her¬ 
mana  del  soldado  contempla  á  éste  con  tristeza,  y  hasta 
el  perro  de  la  casa  parece  despedir  á  su  imberbe  señor 
con  aire  no  exento  de  preocupación.  Por  lo  que  toca  al 
causante  de  este  dolor,  permanece  perplejo  y,  sin  duda 
alguna,  lucha  entre  su  cariño  filial  y  el  cumplimiento  de 
su  deber.  Pero  no  sucumbirá  en  esta  lucha  de  afectos: 
nobleza  obliga.  La  patria  tendrá  en  él  un  bravo  campeón 
y  su  madre  un  hijo  digno  del  nombre  ilustre  de  la  fa¬ 
milia. 

LA  BATALLA  DE  WATERLOO 

En  veinte  dias  habia  atravesado  Napoleón  la  distancia 
que  media  entre  el  golfo  Juan  y  Paris;  habia  erigido  de 
nuevo,  con  el  simple  ascendiente  de  su  valor  y  de  su  genio, 
un  trono  derribado  por  los  esfuerzos  reunidos  de  la  Europa 
entera;  y  apelando  al  sentimiento  nacional,  habia  sido 
secundado,  sin  titubear,  por  aquella  pléyade  de  antiguos 
republicanos,  á  quienes  no  fueron  bastantes  ni  áun  las  fal¬ 
tas  y  pujos  de  despotismo  del  emperador,  para  separarles 
de  una  causa  en  que  consideraban  envuelta  la  causa  de  la 
libertad,  de  la  independencia,  de  la  dignidad,  de  cuanto 
constituía  los  principios  de  la  nueva  Francia. 

La  Santa  Alianza,  por  su  parte,  hacia  un  llamamiento 
á  todas  sus  fuerzas  y  sus  numerosos  batallones  ocupaban 
el  territorio  belga.  El  12  de  junio  de  1814  el  emperador 
salió  de  Paris,  al  encuentro  de  sus  enemigos;  llegó  el  13 
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á  Avésne  y- al  siguiente  dia  dirigió  á  su  ejército  esta  bre¬ 
ve  y  admirable  proclama: 

«Soldados:  hoy  es  el  aniversario  de  las  jornadas  de 
Jena  y  de  Friedland,  en  cada  una  de  las  cuales  se  deci¬ 
dieron  los  destinos  de  Europa.  Entonces,  como  después 
en  Austerlitz,  como  más  tarde  en  Wagram,  fuimos  so¬ 
bradamente  generosos,  creyendo  en  la  sinceridad  de  las 
protestas  y  juramentos  de  aquellos  príncipes  á  quienes 
conservamos  en  el  trono.  Al  presente,  coligados  todos 
ellos,  atentan  á  la  independencia  y  á  los  más  sagrados 
derechos  de  la  Francia  c  inician  la  más  injusta  de  las 
agresiones.  Vamos,  pues,  á  su  encuentro:  ¿acaso  ellos  y 
nosotros  no  somos  los  mismos  de  ántes?  Soldados:  en 
Jena  os  batisteis  con  esos  mismos  prusianos  á  razón  de 
uno  contra  dos  y  á  razón  de  uno  contra  tres  en  Mont- 

mirail .  Para  todo  francés  de  corazón  ha  llegado  la 

hora  de  vencer  ó  morir.» 

El  dia  15  se  preludió  la  batalla  por  medio  de  un  com¬ 
bate  poco  importante,  pero  cuyo  buen  éxito  aumentó  el 
entusiasmo  del  ejército  francés,  y  empeñado  luégo  otro 
combate  en  los  campos  de  Ligny,  sesenta  mil  soldados 
de  Napoleón  dieron  cuenta  sangrienta  de  ochenta  y  seis 
mil  prusianos.  Este  comienzo  permitía  esperar  nuevas 
victorias  en  los  siguientes  dias,  si  bien  el  empeño  de  los 
contendientes,  demostrado  de  una  y  otra  parte  en  el  úl¬ 
timo  encuentro,  denotaba  que  esas  victorias  habían  de 
comprarse  al  precio  de  muchas  víctimas. 

El  18  dispuso  el  emperador  sus  fuerzas  para  el  ataque, 
no  obstante  la  deshecha  lluvia  de  los  precedentes  dias 
que  habia  puesto  los  caminos  intransitables.  Aquella 
misma  mañana,  estando  Napoleón  almorzando,  habia 
dicho: — Sobre  cien  probabilidades  tenemos  ochenta  á 
nuestro  favor. 

Cuando,  por  último,  montado  á  caballo,  revistó  á  sus 
tropas,  fué  saludado  y  aclamado  por  éstas  frenéticamente; 
después  de  lo  cual  fué  á  situarse  en  una  eminencia  desde 
donde  su  mirada  de  águila  abarcaba  por  completo  el  di¬ 
latado  campo  de  batalla. 

El  verdadero  encuentro  empezó  al  medio  dia,  proion 
gándose  el  combate  durante  toda  la  tarde,  con  alternati¬ 
vas  generalmente  favorables  á  los  imperiales.  Un  mo¬ 
mento  hubo  en  que  la  victoria  parecía  decidirse  en  favor 
de  Napoleón,  hasta  el  punto  de  haber  exclamado  éste: 

— ¡Míos  son! . Ya  los  tengo . 

Pero  á  la  caída  de  la  tarde,  las  cosas  cambiaron  de 
aspecto  hasta  tal  punto,  que  la  derrota  de  los  franceses 
era  inminente.  En  esto  se  oyeron  cañonazos  en  uno  de 
los  extremos  de  la  extensa  línea  de  combate.  Si  el  gene¬ 
ral  Grouchy  llegaba  en  ayuda  de  Napoleón,  conforme 
éste  le  habia  prevenido,  todo  se  salvaba. 

Desgraciadamente  para  el  emperador  no  era  Grouchy 
sino  Blucher,  con  los  prusianos,  quien  venia  en  auxilio 
de  los  aliados.  Este  es  el  momento  ó  episodio  de  la  ba¬ 
talla  que  representa  nuestro  grabado. 

Blucher  aseguró  la  victoria  de  Wellington.  Desde  aquel 
punto  los  franceses  se  pronunciaron  en  la  más  vergonzosa 
derrota.  Solamente  algunos  cuerpos  de  la  vieja  Guardia 
cumplieron  como  buenos,  dando  lugar  á  aquella  famosa 
frase  de  su  general,  Cambronne: 

—  La  Guardia  muere,  pero  no  se  rinde ! 

Con  ella  quiso  morir  el  emperador,  pero  el  mariscal 
Soult  le  imposibilitó  de  cumplimentar  tan  desesperado 
empeño;  triste  prueba  de  amistad  que  dió  por  resultado 
la  prolongada  agonía  de  Santa  Elena.  Si  Soult  no  desvia 
el  caballo  de  su  emperador  en  dirección  á  Charleroi, 
Napoleón  se  hubiera  evitado  una  muerte  horrible  y  la 
nación  inglesa  una  mancha  indeleble  en  su  historia. 


'  LA  MOMIA  DE  PEDRO  AZUA 

Leyenda  polar 

El  mar  está  lleno  de  leyendas  maravillosas  y  terribles, 
que  los  marineros  se  cuentan  unos  á  otros,  durante  sus 
breves  ratos  de  descanso,  en  los  monótonos  dias  de  las 
largas  navegaciones.  El  golfo  Pérsico  tiene  la  leyenda  de 
El  Piloto  verde ,  pirata  espantable,  en  un  buque  gigantes¬ 
co  que,  impulsado  por  la  atracción  de  una  inmensa  mon¬ 
taña  de  imán,  fué  á  clavarse  en  ella,  como  un  alfiler  en 
un  acerico.  Aun  vaga  por  los  mares  del  trópico,  en  su 
fantástico  navio,  el  Cazador  holandés,  que  es  el  Judío 
errante  del  Océano;  pero  de  todas  estas  narraciones,  nin¬ 
guna  hay  tan  extraña,  tan  sombría  ni  tan  espantosa  como 
la  de  la  momia  de  Pedro  Azua,  el  condenado  de  las  re¬ 
giones  árticas. 

Héla  aquí: 

I 

El  dia  24  de  agosto  de  181...  la  fragata  española  mer¬ 
cante  y  ballenera  la  Culebra ,  de  la  matrícula  de  Santan¬ 
der,  aprovechando  la  brisa  que  acababa  de  levantarse, 
levó  anclas  á  la  caída  de  la  tarde  y  salió  del  puerto  de 
Bergen. 

El  dueño  y  capitán  de  la  Culebra  se  llamaba  Pedro 
Azua,  y  era  natural  de  Rivadeo,  en  Galicia.  Habia  here¬ 
dado  la  fragata,  de  un  tio  suyo,  marino  también,  y  al  cual 
desde  niño,  habia  acompañado  en  todas  sus  navegacio¬ 
nes.  El  buque  fué  bautizado  con  el  nombre  de  Inmacu¬ 
lada  Concepción ;  pero  después  tomó  el  de  la  Culebra , 
porque  así  le  plugo  á  su  segundo  propietario  Pedro  Azua, 
que  en  su  impiedad  y  descreimiento  no  quería  nada  que 
oliese  á  vírgenes  ni  santos;  pues  el  tal  Pedro  era  un  tipo 
extraño,  mucho  más  en  aquel  tiempo  en  que  no  habia 
cundido  tanto  como  en  el  actual,  la  despreocupación  re¬ 
ligiosa. 


Pedro  Azua,  de  dos  en  dos  años,  se  trasladaba  con  su 
buque  á  los  mares  del  Norte,  ántes  de  comenzar  la  pesca 
de  la  ballena,  y  hacia  el  comercio  de  pescados,  pieles  y 
otros  artículos,  entre  la  antigua  y  moderna  capital  de  No¬ 
ruega,  admitiendo  además  pasajeros. 

La  Culebra,  pues,  salía  de  Bergen  con  rumbo  á  Cris- 
tiania.  Era  una  hermosa  fragata,  de  grandes  condiciones 
marineras,  de  mucho  andar,  y  cuya  reputación  estaba  bien 
sentada  en  los  mares  del  Norte,  en  donde  se  la  conocia 
quizá  más  que  en  las  costas  de  España.  Su  capitán,  Pedro 
Azua,  era  un  hombre  casi  alegre  y  casi  afable  cuando  es¬ 
taba  tranquilo  y  satisfecho,  si  bien  es  verdad,  que  no  bien 
experimentaba  la  más  ligera  contrariedad,  se  agriaba  su 
natural  irascible,  hasta  el  punto  de  hacerse  insoportable. 

Por  lo  demás,  repetimos  que  la  reputación  del  buque 
español  estaba  bien  cimentada,  pues  la  Culebra  tenia  una 
cualidad  que  inspiraba  confianza  á  todo  el  mundo. 

A  buen  caballo,  buen  jinete;  á  buen  buque,  buen  ca¬ 
pitán;  y  la  Culebra  tenia  por  capitán  á  Pedro  Azua,  uno 
de  los  más  bravos  é  inteligentes  marinos  que  podían  ha¬ 
llarse;  no  sólo  en  la  costa  de  Santander,  sino  también 
desde  Nortland  hasta  Wardhus;  pues  que  habiendo  pa¬ 
sado  la  mitad  de  su  vida  eñ  los  mares  polares,  era  tan 
conocedor  de  ellos,  que  parecía  haber  presenciado  el  Gé¬ 
nesis  de  sus  aguas. 

Así  es  que  los  traficantes  le  confiaban  con  plena  segu¬ 
ridad  sus  mercancías,  y  no  faltaban  nunca  pasajeros  á 
bordo  de  la  Culebra.  Porque  en  toda  la  costa  de  Suecia, 
Noruega  y  Dinamarca,  hubieran  creido  más  fácilmente 
que  el  viento  se  habia  llevado  la  catedral  de  Upsal,  que 
en  un  naufragio  de  la  Culebra,  mandada  por  el  capitán 
Pedro  Azua. 

Este,  orgulloso  de  su  buque,  le  veia  con  satisfacción 
cubrirse  de  velas,  conforme  se  iban  alejando  del  puerto, 
y  cuando  hasta  las  barrederas  se  desplegaron  graciosamen¬ 
te  en  el  extremo  de  los  mástiles,  como  blancos  pañizue- 
los,  el  capitán,  que  estaba  junto  á  la  caña  del  timón,  se 
frotó  alegremente  las  manos  y  volviéndose  al  timonel : 

— Olao,  —  dijo  chanceándose, — puedes  echar  un  sueño; 
por  hoy  no  te  necesitamos;  hemos  admitido  á  nuestro 
servicio  al  viento  de  popa. 

El  capitán  tenia  razón  para  hallarse  satisfecho;  el  cielo 
estaba  despejado,  la  mar,  aunque  gruesa,  igual,  y  la  brisa, 
hinchando  toda  la  tela  de  la  fragata,  hacíala  volar  sobre 
las  olas. 

Dos  horas  ántes  del  ocaso  del  sol,  apareció  en  la  zona 
del  Norte  una  ligera  nube,  que  fué  tomando  cuerpo  len¬ 
tamente. 

— ¡  Hola ! — exclamó  el  capitán,  observando  el  nublado; 
— parece  que  va  á  cambiar  el  viento. 

—Nordeste,  capitán, — dijo  el  contramaestre  de  la  Cu¬ 
lebra. 

— Así  parece, — contestó  aquél, — pero  todavía  tardará. 

Por  la  primera  vez,  quizá,  en  su  larga  vida  de  marino, 
se  iba  á  equivocar  el  capitán  Pedro  Azua.  Al  comenzar 
el  crepúsculo  nocturno,  el  viento,  que  era  sudeste,  se 
hizo  nordeste,  obligando  á  los  pasajeros  que  estaban  so¬ 
bre  cubierta  á  bajar  á  sus  camarotes. 

—  ¡Demonio! — exclamó  el  capitán, — esto  es  extraño, 
nunca  he  visto  cambios  tan  bruscos  en  esta  latitud  y  en 
tal  estación, — y  luego,  gritó: 

— ¡Timonel,  la  barra  á  estribor! 

La  fragata  tuvo'que  barloventear,  acortando  su  marcha, 
lo  cual  era  un  ligero  percance,  nada  más. 

Esta  repentina  mudanza  de  viento  fué  la  primera  sor¬ 
presa  del  capitán  Pedro  Azua.  Entre  tanto,  la  nube  que 
habia  adquirido  dimensiones  colosales,  avanzaba  con 
pasmosa  rapidez,  aumentando  la  sombra  nocturna  que  ya 
caia  sobre  el  mar.  Pedro  la  observaba  con  inquietud, 
porque  aquel  inmenso  nublado,  cerrado  como  el  de  la 
tempestad,  sin  el  ruido  lejano  del  trueno,  sin  relámpagos, 
sin  ninguna  de  las  señales  que  anuncian  las  borrascas;  le 
sobresaltaba  como  un  enemigo  oculto  y  desconocido. 

II 

Súbito,  el  viento  arreció  de  una  manera  espantosa;  los 
mástiles  de  la  Culebra  crujieron  con  un  ruido  singular. 

— ¡Descargad,  descargad! — gritó  el  capitán. — ¡Abajo 
todo,  dejad  sólo  la  gavia  y  entablad  la  mesana. 

La  orden  fué  obedecida,  y  la  fragata,  ántes  tan  rica  de 
velas,  quedó  casi  en  esqueleto. 

Los  masteleros,  ántes  encorvados,  volvieron  á  endere¬ 
zarse. 

— Capitán, — preguntó  el  timonel, — ¿sigo  el  viento? 

— Y  ¿qué  has  de  hacer?  ¡rayo  de  Dios!  Sino  hay  me¬ 
dio  de  resistirle. 

— ¿Qué  es  esto,  capitán? — preguntó  á  su  vez  el  contra¬ 
maestre. 

— Es  Dios,  que  deja  hacer  á  una  legión  de  demonios, 
que  cambian  las  latitudes,  que  adelantan  las  estaciones  y 
que  han  trasladado  los  infiernos  al  mar. 

El  viento  redobló  su  violencia. 

— Llévenme  los  susodichos, — añadió  Pedro  Azua, — si 
este  maldito  huracán  no  viene  del  Awa.  ¿No  ves  el  color 
aceitunado  de  la  nube? 

Cerró  completamente  la  noche. 

El  capitán,  aunque  contrariado  y  nervioso,  estaba  hasta 
cierto  punto  tranquilo;  aquel  cambio  de  rumbo  era  para 
él  pérdida  de  tiempo,  nada  más:  por  otra  parte,  esperaba 
que  el  nordeste  no  fuese  durable. 

La  primera  falta  en  una  mujer  suele  originar  otras  mu¬ 
chas;  la  primera  equivocación  del  capitán  Pedro  Azua  no 
fué  mis  que  el  preludio  de  algunas  otras  en  que  incurrió 
después. 


No  obstante,  debemos  decir  en  honor  de  la  verdad 
que  fué  necesaria  una  concatenación  de  fenómenos  para 
que  el  experimentado  marino  se  equivocase. 

El  viento  arreció  sin  que  se  presentara  señal  alguna  de 
tempestad  y  la  fragata,  impelida  hácia  el  Norte,  bogaba 
con  espantosa  rapidez. 

Todos  los  pasajeros,  que  sintieron  el  brusco  cambio  de 
temperatura  y  los  gritos  y  juramentos  del  capitán,  subie¬ 
ron  á  la  cubierta  sobresaltados,  quedándose  como  mudos 
de  terror  ante  el  aspecto  de  aquella  oscurísima  noche: 
sus  ávidos  ojos  vagaban  en  todas  direcciones  por  la  in¬ 
mensidad  del  mar  y  del  cielo,  anhelando  encontrar  un 
punto  luminoso.  En  todos  los  sitios,  en  cualquiera  situa¬ 
ción  de  la  vida,  donde  hay  luz,  hay  casi  alegría ;  pero  la 
noche,  sobre  todo  en  el  Océano,  es  horrorosa.  El  frió  co¬ 
menzaba  á  molestarles  gravemente,  haciéndoles  apiñarse 
unos  á  otros  para  darse  mutuamente  calor;  y  sin  embar¬ 
go,  presintiendo  un  peligro,  no  se  atrevían  á  bajar  á  los 
camarotes;  y  como  fascinados,  contemplaban  aquella  os¬ 
curidad  mezclada  con  un  resplandor  lúgubre,  pesada 
como  el  sepulcro,  negra  como  un  precipicio,  que  agobia¬ 
ba  su  cuerpo  y  llenaba  su  espíritu  de  perturbaciones  ex¬ 
trañas.  Era  aquello  lo  limitado  y  lo  ilimitado,  juntos  en 
un  cáos  espantoso. 

III 

El  viento  nordeste,  contra  la  creencia  del  capitán,  no 
cesó  en  toda  la  noche. 

Llegó  el  dia,  ó  mejor  dicho,  un  crepúsculo  de  luz,  aso¬ 
mando  por  entre  un  cielo  plomizo,  y  la  fragata  siguió  bo¬ 
gando  en  la  misma  dirección. 

Pedro  comenzaba  á  inquietarse  sériamente. 

El  frió  tenia  retraídos  en  sus  camarotes  á  los  pasaje¬ 
ros;  en  cuanto  á  los  hombres  de  la  tripulación,  estaban 
medio  helados;  sus  dedos  se  crispaban  bajo  sus  guantes 
de  gamuza. 

Afortunadamente  toda  maniobra  era  innecesaria,  y  casi 
imposible. 

Así  pasaron  aquel  dia  y  la  noche  siguiente. 

La  fragata  habíase  internado  un  sin  número  de  millas 
en  la  latitud  septentrional. 

El  tercer  dia,  la  Ctilebra  navegaba  entre  una  densa 
niebla  que  cubrió  su  puente  de  un  gran  témpano  de  es¬ 
carcha. 

— Capitán, — dijo  el  contramaestre  acercándose  sobre¬ 
saltado  á  Pedro  Azua, — vamos  al  Cabo  Norte;  los  hielos 
eternos  nos  esperan. 

— Aún  no;  faltan  seiscientas  millas  y  el  mar  no  se  con¬ 
gela  hasta  fines  del  mes  próximo. 

Pedro  tenia  razón,  pero  en  esta  ocasión  se  equivocaba. 

— ¡Capitán! — gritó  un  gaviero, — parece  que  cede  el 
temporal. 

Con  efecto;  el  viento  perdió  una  parte  de  su  fuerza, 
pero  siguió  soplando  hácia  el  Norte. 

A  la  media  noche  sólo  se  sentia  una  brisa  muy  leve; 
pero  en  cambio  arreció  el  frió  de  tal  suerte,  que  los  faro¬ 
les  del  buque,  helado  su  combustible,  estaban  apagados. 

La  oscuridad  era  completa. 

— ¡Atención!  -  gritó  Pedro, — aprovechemos  esta  decli¬ 
nación  del  viento.  Todos  á  su  sitio. 

La  tripulación  se  preparó  á  la  maniobra. 

El  capitán  prosiguió  con  las  pausas  consiguientes: 

— Cargad  el  velacho...  desplegad  la  gavia...  entablad 
el  palo  de  mesana...  ¡  Bien !  Ahora  orientad  el  mastelero 
de  juanete. 

Por  medio  de  esta  maniobra,  el  capitán  Pedro,  ponién¬ 
dose  al  pairo  barloventeando,  quiso  aprovechar  el  escaso 
viento  que  soplaba,  separándose  en  lo  posible  de  la  direc¬ 
ción  Norte,  y  en  cierto  modo  lo  consiguió;  pero  la  brisa 
era  tan  tenue,  que  la  fragata  adelantaba  poco.  Entre 
tanto  el  inteligente  marino  pretendía  sondear  las  tinie¬ 
blas  con  su  inquieta  mirada.  Todo  en  vano:  ni  una  estre¬ 
lla  en  el  cielo,  ni  una  ráfaga  de  luz  sobre  el  Océano. 

Eran  dos  noches  oscureciéndose  y  penetrándose  mu¬ 
tuamente:  la  sombra  del  cielo  y  la  sombra  del  mar. 

Envueltos  en  esta  tiniebla  bogaron  penosamente  cua¬ 
renta  millas. 

Dos  horas  ántes  de  amanecer,  Pedro,  que  se  inclinaba 
con  ansiedad  sobre  la  borda,  para  explorar  el  Océano, 
notó  una  cosa  extraña. 

El  viento  era  constantemente  el  mismo;  pero  el  oleaje 
lejano,  que  siempre,  áun  en  la  mayor  oscuridad,  se  hace 
notar  en  el  mar,  parecía  haber  cesado.  La  sombra  móvil 
de  la  onda  no  se  distinguía  ya,  y  el  Océano  parecia  una 
inmensa  llanura.  Sobre  ella  veíase  confusamente  una  cosa 
blanca  á  trechos,  é  inmóvil,  como  la  niebla  matutina  en 
los  países  cálidos. 

En  cambio,  sin  aumentar  el  viento,  arreciaba  el  oleaje 
al  rededor  de  la  fragata. 

La  tripulación  estaba  admirada. 

Pedro  comenzaba  á  comprender;  la  sorpresa,  la  ira  y 
la  inquietud  se  marcaban  alternativamente  en  su  sem¬ 
blante. 

Mandó  encender  los  faroles;  en  balde,  el  frió  era  cada 
vez  más  intenso  y  todo  estaba  medio  helado  á  bordo  de 
la  Culebra. 

Aquella  cosa  blanca  observada  en  la  lejanía,  iba  avan¬ 
zando  por  la  parte  de  popa  y  por  la  banda  de  babor.  Ras¬ 
treaba  sobre  el  mar,  parecia  una  inmensa  sábana  desar¬ 
rollada  en  él  por  una  mano  gigantesca.  Casi  de  repente 
aumentó  el  oleaje  cerouno,  cesando  en  seguida. 

El  buque  disminuía  su  marcha,  como  si  navegase  por 
un  mar  de  poco  fondo,  y  no  obstante,  el  viento  era  siem¬ 
pre  igual.  Habia  cada  vez  más  tensión  en  las  velas  y  más 
curvatura  en  los  masteleros. 
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Pedro  lo  comprendió  todo  y  cerrando  los  puños,  como 
amenazando  al  cielo,  prorumpió  en  una  interminable  se-  . 
rie  de  juramentos  y  blasfemias  inauditas. 

Atraídos  por  sus  voces,  asomaron  por  la  escotilla  algu¬ 
nos  pasajeros  asustados,  entre  ellos  la  señora  Stolzd, 
viuda  de  un  comerciante  de  Bergen  y  única  representan¬ 
te  del  sexo  femenino  entre  los  viajeros  de  la  Culebra.  Al 
oir  al  capitán,  se  quedó  horrorizada;  pero  luégo  se  ade¬ 
lantó  hácia  él  diciéndole: 

— Callaos,  desgraciado;  ¿no  comprendéis  que  vuestra 
lengua  maldita  va  á  atraer  sobre  nosotros  la  cólera  de 
Dios? 

— El  mismo  caso  hago  yo  de  Dios,  que  de  las  brujas 
que  le  temen, — replicó  Pedro;— volveos  á  vuestro  escon¬ 
drijo  ú  os  arrojo  al  mar  atada  á  un  palo  de  escoba, — é 
irritado  con  esta  contrariedad  el  capitán  arreció  en  sus  ju¬ 
ramentos. 

Poco  á  poco  se  fué  calmando  y  algún  tiempo  después 
gritó  con  voz  serena: 

— ¡Descargad  todo  el  velamen!  ya  no  nos  sirve  más 
que  de  peligro. 

Acabada  la  maniobra,  se  agrupó  al  rededor  del  capitán 
la  tripulación,  que  presentía  una  cosa  terrible  y  extraor¬ 
dinaria. 

La  cosa  terrible  y  extraordinaria  estaba  en  el  mar,  pero 
además  apareció  otra  en  el  cielo. 

Vióse  en  él  una  nube  más  oscura  que  los  otros  nubla¬ 
dos,  de  figura  de  segmento  de  círculo,  que  fué  cubrién¬ 
dose  poco  á  poco  de  un  fulgor  blanquecino.  Abrióse 
luégo  lá  parte  interior,  mostrando  rayos  de  luz  amarillos, 
encarnados,  verdes  y  morados.  Esta  raya,  extendiéndose 
formó  una  corona  luminosa:  era  una  aurora  boreal. 

Todas  las  miradas  se  alzaron  hácia  el  cielo;  sólo  las  de 
Pedro  Azua  se  fijaban  en  el  mar. 

— ¡Rayo  de  Dios! — murmuraba. — ¡En  el  mes  de  agos¬ 
to!  ¡Es  inconcebible! 

Momentos  después  se  oyó  un  grito  de  angustia  uná¬ 
nime.  La  claridad  celeste  iluminaba  la  vasta  superficie 
del  mar,  y  en  boca  de  todos  los  tripulantes  déla  Culebra 
sonó  esta  misma  exclamación:  «¡El  hielo!» 
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El  hielo,  sí,  el  hielo  polar,  terrible,  monótono,  irre¬ 
sistible. 

Los  témpanos  colosales,  que  formando  primero  islas 
inmensas,  se  van  uniendo  y  solidificando. 

El  silencio  y  la  quietud  de  la  ola  aprisionada. 

El  desierto  petrificado,  la  extensión  infinita,  la  cadena 
colosal  para  el  buque  encallado. 

El  in  Pace  de  lo  inevitable. 

.  El  peligro  casi  seguro  del  naufragio. 

La  autopsia,  permítasenos  la  frase,  de  todos  los  sinies¬ 
tros  marítimos,  en  que  el  buque,  cadáver  viviente,  analiza 
el  dolor  que  produce  en  él  el  escalpelo. 

El  hambre,  la  sed,  el  escorbuto,  el  frió....  luégo,  la 
muerte. 

La  Culebra  quedó  inmóvil;  el  hielo  enemigo  habíala 
alcanzado.  Dos  masas  enormes  uniéndose  en  la  popa,  por 
el  costado  de  babor,  encerraron  la  fragata  por  medio  de 
un  ángulo  inmenso. 

A  la  luz  de  la  aurora  boreal,  que  aun  duraba,  notábase, 
empero,  una  cosa  singular.  El  mar,  completamente  hela¬ 
do,  dejaba  un  canal  bastante  ancho  por  la  parte  de  la 
proa  del  buque. 

Pedro,  familiarizado  con  los  fenómenos,  trató  sin  em¬ 
bargo  de  explicarse  este.  Tomó  su  anteojo  y  miró :  en  la 
zona  oriental,  una  masa  oscura  y  gigantesca  se  alzaba 
sobre  el  plomizo  horizonte  del  Océano. 

Aquello  debía  ser,  y  era  en  efecto,  un  colosal  escollo  ó 
acantilado  de  algunas  millas  de  extensión. 

El  agua,  siempre  inquieta,  chocando  en  él  y  por  él  res¬ 
guardada  del  soplo  glacial  del  viento  Norte,  resistia  aún  á 
los  efectos  de  la  congelación. 

Un  rayo  de  esperanza  iluminó  el  rostro  de  Pedro  Azua; 
porque  léjos,  muy  léjos,  en  el  extremo  horizonte,  su 
vista  perspicaz  de  marino  descubría  el  oleaje  del  mar. 
La  congelación  no  habia  llegado  hasta  allí:  la  estación 
áun  era  favorable,  y  si  cedía  el  viento,  el  hielo  no  debía 
avanzar  más. 

Pedro  observó  la  lontananza.  Nada  interrumpía  la  in¬ 
mensidad  del  mar,  únicamente  en  la  lejanía  del  Norte, 
diseñábase  vagamente  una  línea  oscura.  ¿Era  la  costa  ó 
la  niebla  polar,  que  á  veces  forma  esas  enormes  murallas? 

En  tal  incertidumbre,  el  hábil  marino  que  sabia  por 
experiencia  lo  peligroso  que  es  dejar  pasar  el  tiempo  en 
el  Océano,  adoptó  una  resolución. 

Mandó  poner  á  flote  los  tres  botes  de  la  fragata,  con 
objeto  de  intentar  remolcarla  hasta  el  escollo,  siguiendo 
la  especie  de  canal  que  habia  dejado  el  hielo,  dado  caso 
de  que  pudieran  desembarazarse  de  éste  los  costados  del 
buque. 

Después  de  inauditos  esfuerzos,  mayores  á  causa  del 
frió,  trabajando,  no  sólo  los  tripulantes,  sino  los  pasaje¬ 
ros;  pudo  conseguirse  poner  á  flote  las  tres  lanchas.  De 
esta  suerte,  si  la  Culebra  podía  desprenderse  de  sus  géli¬ 
das  prisiones,  impulsada  por  el  escaso  viento  y  por  los 
esfuerzos  de  los  botes,  se  conseguiría  llegar  al  sitio  indi¬ 
cado.  Durante  esta  operación  la  frente  de  Pedro  se  oscu¬ 
recía  cada  vez  más,  y  murmuraba  juramentos  espantosos 
porque  habiendo  tanteado  los  dos  inmensos  témpanos, 
que  aprisionaban  al  buque,  halló  en  ellos  una  consisten¬ 
cia  invernal. 

De  todos  modos,  los  botes  eran  la  última  esperanza  de 
salvación  y  convenia  tenerlos  preparados. 


La  aurora  boreal  seguía  iluminando  aquella  extraña  y 
angustiosa  escena. 

Los  botes  flotaron,  pero  faltaba  lo  más  importante:  li¬ 
brar  á  la  fragata  de  sus  prisiones.  A  una  orden  del  capi¬ 
tán,  tripulantes  y  pasajeros,  armados  de  remos,  hachas, 
cachos  de  masteleros,  y  en  resolución,  de  cuanto  pudie¬ 
ron  encontrar  á  propósito,  comenzaron  á  golpear  sobre 
los  témpanos.  A  tantos  esfuerzos  reunidos,  el  hielo  cedia 
en  algunos  sitios  y  elevábase  la  líquida  burbuja  que 
anuncia  el  deshielo,  pero  esto  era  por  pocos  momentos  y 
el  agua  volvía  á  solidificarse. 

Después  de  algún  tiempo  de  insistente  trabajo,  el  ca¬ 
pitán  se  convenció  de  lo  inútil  de  éste  y  gritó  con  voz 
ronca: 

« ¡  Basta ! » 

Luégo,  descompuestas  las  facciones,  poseído  de^  un 
furor  terrible,  esputando  racimos  de  bilis,  prorumpió  en 
su  acostumbrada  serie  de  frases  impías,  de  juramentos 
y  de  blasfemias  horrendas. 

Los  pasajeros  y  hasta  los  tripulantes  estaban  espanta¬ 
dos.  La  señora  Stolzd  que  se  hallaba  asomada  á  la  borda 
del  buque,  se  tapó  los  oidos  y  se  retiró  junto  al  mastele¬ 
ro  de  mesana. 
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Por  fin  Pedro  Azua  se  serenó  y  dijo: 

— Es  forzoso  buscar  otro  medio  de  salvación,  abando¬ 
nando  el  buque  inmediatamente,  ántes  que  se  ciegue 
este  canal;  porque  pensar  en  invernar  aquí  seria  una  lo¬ 
cura  que  concluiría  con  comernos  unos  á  otros;  á  no  ser 
— repuso  con  feroz  ironía — que  el  Dios  bueno  no  nos 
enviase  todos  los  dias  algunos  centenares  de  hostias  con¬ 
sagradas.  Así  pues,  al  avío  todo  el  mundo;  á  los  botes,  á 
ver  si  podamos  arribar  al  acantilado,  al  otro  lado  del  cual 
es  probable  que  no  haya  llegado  el  hielo. 

Tripulantes  y  pasajeros,  provistos  de  lo  indispensable, 
comenzaron  á  trasladarse  á  los  botes,  en  los  que  habían¬ 
se  puesto  comestibles  y  agua  para  algún  tiempo. 

Pedro  Azua,  entre  tanto,  habia  subido  al  puente  de  la 
Culebra,  y  sentándose  en  la  borda,  con  los  piés  colgando 
hácia  el  mar,  sacó  su  pipa,  encendióla  y  presenció  la 
traslación  á  las  lanchas,  sereno  en  apariencia  y  lanzando 
grandes  bocanadas  de  humo.  • 

De  cuando  en  cuando  escudriñaba  con  su  mirada  el 
buque,  desde  el  petifoque  hasta  la  cangreja,  y  entonces 
una  vena  se  hinchaba  en  su  frente  y  sus  ojillos  grises  se 
inyectaban  de  sangre. 

Murmuraba  palabras  que  la  tripulación  ocupada  en 
su  faena,  no  podía  oir. 

Terminada  la  traslación  el  contramaestre  gritó: 

— ¡Capitán,  ya  está  todo  listo! 

Pedro  Azua  recorrió  por  vez  postrera  el  buque  con  su 
mirada,  y  exclamó  amenazando  al  cielo  con  la  mano  de¬ 
recha: 

— ¡Ah!  Dios  misericordioso!  si  yo  entendiera  tanto  de 
letras  como  de  mar  ¡qué  gran  libro  escribiría  contra  tí! 

Estas  fueron  las  últimas  palabras  que  pronunció.  Pedro 
Azua,  por  lo  visto,  era  uno  dé  esos  imbéciles  que  sólo 
creen  en  Dios  para  maldecirle. 

Luégo  quiso  moverse,  pero  permaneció  inmóvil. 
Transcurrió  un  rato.  El  contramaestre  volvió  á  decir: 
— ¿Vamos,  capitán? 

Pedro  no  contestó.  Seguía  inmóvil,  teniendo  la  pipa 
en  la  mano  izquierda  y  esta  descansando  sobre  el  muslo. 
Con  la  mano  derecha  parecía  como  que  se  agarraba  á  la 
borda. 

Este  quietismo  comenzó  á  sobresaltar  á  todos,  porque 
además,  los  ojos  de  Pedro  Azua  giraban  en  sus  órbitas  de 
un  modo  singular.  El  contramaestre,  suponiendo  que  la 
emoción  de  abandonar  el  buque  habia  causado  alguna 
perturbación  en  el  capitán,  dejó  la  lancha,  y  andando  so¬ 
bre  el  hielo,  se  aproximó  á  la  proa  de  la  Culebra ,  y  casi 
debajo  de  Pedro  Azua,  volvió  á  decirle: 

— ¿Qué  es  esto,  capitán,  no  nos  vamos? 

Y  como  Pedro  continuase  en  su  silencio  é  inmovilidad, 
el  contramaestre,  subiendo  al  puente  de  la  fragata,  se 
acercó  á  aquel;  le  preguntó  sin  obtener  respuesta;  é  inten¬ 
tó  moverle  agarrándole  por  un  brazo;  y  decimos  que  in¬ 
tentó  moverle,  porque  no  pudo  conseguirlo  á  pesar  de 
que  fué  redoblando  sus  esfuerzos. 

Le  tocó  las  manos,  recelando  que  estuviese  muerto; 
pero  las  manos  del  capitán  abrasaban  y  además  sus  ojos 
seguían  moviéndose. 

El  contramaestre  se  hallaba  azorado. 

Asió  á  Pedro  por  debajo  de  los  hombros  queriendo 
separarle  de  la  borda,  pero  ¡cosa  inaudita!  parecía  que 
el  capitán  estaba  clavado  á  ella  y  que  su  cuerpo  habia 
adquirido  la  dureza  y  pesantez  de  una  piedra.  A  las  voces 
del  contramaestre  acudieron  algunos  marineros,  después 
los  restantes,  y  por  fin,  hasta  los  pasajeros.  Todos  juntos 
adunando  sus  esfuerzos,  intentaron  mover  el  cuerpo  de 
Pedro  Azua;  pero  todo  fué  en  vano:  era  éste  como  una 
masa  de  imponderable  peso  y  parecia  estar  incrustado  en 
la  banda  del  buque. 

Entre  tanto  la  señora  Stolzd  rezaba  en  voz  alta  y  se 
persignaba;  la  mayor  parte  de  los  pasajeros  siguieron  su 
ejemplo:  veian  en  todo  aquello  un  castigo  providencial. 

¿Qué  hacer?  El  capitán  continuaba  inmovible;  el  canal 
dejado  por  el  hielo  se  iba  estrechando  poco  á  poco.  Era 
necesario  llegar  lo  más  pronto  posible  al  otro  lado  del 
escollo:  ¿qué  hacer? 

Se  intentaron  los  últimos  esfuerzos  para  mover  á  Pedro 
Azua,  pero  fueron  tan  inútiles  como  los  anteriores.  Algu¬ 
nos  pasajeros  no  quisieron  coadyuvar  á  esta  postrera 
faena. 


Entonces  el  contramaestre,  haciéndose  cargo  de  lo 
apremiante  de  la  situación,  dispuso  la  marcha. 

Colocáronse  todos  en  los  botes.  Los  remos  azotaron 
el  agua,  y  los  náufragos,  alejándose  de  la  fragata,  con¬ 
templaban  con  ojos  espantados  al  capitán. 

Este,  entre  tanto,  continuaba  inmóvil  y  como  petrifica¬ 
do;  pero  sus  ojos  vivían  y  lanzaban  fulgores  siniestros,  al 
seguir  la  dirección  de  las  lanchas.  Cuando  éstas  se  aleja¬ 
ron,  hasta  el  extremo  de  no  presentar  más  que  tres  puntos 
negros  sobre  el  canal,  el  rostro  de  Pedro  Azua  se  contra¬ 
jo  en  una  mueca  abominable . 

Súbito,  la  aurora  boreal,  aquella  aurora,  la  más  prolon¬ 
gada  que  se  ha  conocido  en  las  regiones  árticas,  apagó 
su  halo  luminoso. 

Al  año  siguiente,  después  del  deshielo  á  mediados 
del  mes  de  mayo,  una  corbeta  inglesa  que  se  dirigía  á 
Bergen,  vió  junto  á  un  acantilado  colosal  un  buque  al 
parecer  abandonado. 

Era  la  Culebra. 

Probablemente  un  golpe  de  mar  habíala  llevado  junto 
al  escollo,  porque  su  bauprés  se  hallaba  hundido  en  el 
intersticio  que  formaban  dos  peñascales  enormes;  y  qui¬ 
zá  á  esta  circunstancia  se  debía  el  que  aún  flotase.  El 
casco  del  buque,  resguardado  por  el  acantilado,  estaba 
casi  entero;  no  así  el  aparejo  que  presentaba  grandes 
averías.  De  los  palos,  sólo  quedaban,  la  mitad  del  de 
trinquete,  el  mayor,  que  se  tambaleaba,  y  una  pequeña 
parte  del  de  mesana,  caído  sobre  el  puente.  Las  velas, 
exceptuando  algunas  de  proa,  como  el  velacho  y  contra¬ 
foque,  habían  desaparecido  ó  estaban  hechas  jirones. 

La  corbeta  inglesa  destacó  una  lancha  y  el  capitán 
mismo  registró  el  buque  náufrago.  Junto  á  la  banda  de 
babor  encontraron  un  cuerpo  humano  tendido  en  tierra, 
notando  con  asombro  que  estaba  momificado.  Registra¬ 
dos  los  bolsillos  de  la  blusa  islandesa  que  tenia  puesta, 
hallaron  en  un  bote  de  hojadelata,  el  nombre  de  Pedro 
Azua  y  papeles  de  á  bordo. 

El  siniestro  de  la  Culebra  habia  cundido  por  todas  las 
costas  del  Norte,  divulgado  por  los  tripulantes  y  pasaje¬ 
ros  del  buque  español,  los  cuales  consiguieron  salvarse, 
recogidos  al  otro  lado  del  escollo,  por  un  ballenero  di¬ 
namarqués.  La  señora  Stolzd,  especialmente,  no  sabia 
hablar  más  que  de  aquel  terrible  suceso  y  del  memorable 
castigo  impuesto  al  impío  capitán  Pedro  Azua. 

El  capitán  de  la  corbeta  conocía,  pues,  la  historia  de 
la  Culebra ,  y  contempló  con  asombro  la  momia  de  aquel. 
Lo  mejor  conservado  de  los  restos  del  marino  español 
era  el  rostro.  El  ojo  derecho  habia  desaparecido  dejando 
un  agujero  orlado  de  una  costra  rojiza;  pero  el  izquierdo 
estaba  casi  intacto,  así  como  el  resto  de  las  facciones,  si 
se  exceptúa  uno  de  los  cartílagos  de  la  nariz  que  parecia 
pulverizado. 

El  capitán  inglés  hizo  trasbordar  la  momia  con  gran¬ 
des  precauciones,  y  llegado  á  Bergen  se  la  endonó  al  cón¬ 
sul  de  su  nación.  Fué  colocada  aquella  en  una  sala  con¬ 
tigua  á  la  estufa  del  jardín  del  consulado,  sobre  una  pie¬ 
dra  granítica  y  sobre  ella,  por  consejo  de  la  señora  Stolzd, 
se  grabó  la  siguiente  inscripción: 

MOMIA  DEL  CAPITAN  MERCANTE  ESPAÑOL 
PEDRO  AZUA 

CASTIGADO  DE  DIOS  POR  BLASFEMO 

F.  Moreno  Godino 

CRONICA  CIENTIFICA 

LOS  BILLONES 

¡  Quién  fuera  millonario !  oimos  decir  con  suma 
frecuencia  á  los  que  apenas  tienen;  porque  los  mi¬ 
llonarios  no  lo  dicen.  Y,  sin  embargo,  todos  somos 
BILLONARIOS.  En  la  vida,  ¿qué  es  eso  de  en  la 
vida?  á  cada  instante  de  nuestra  existencia  tene¬ 
mos  que  habérnoslas  con  BILLONES.  Somos  billo- 
narios  y  ¡nadie  sabe  lo  que  es  un  billón! 

¡Hombre!  No.  Un  billón  es  la  unidad  seguida 
de  12  ceros: 

1  000000  000000 

¡Ya! 

Pero  es  el  caso  que  ese  guarismo  representa  una 
nocion  tan  oscura,  que  solamente  recurriendo  a  es¬ 
pacios  de  tiempo  considerables  y  á  ficciones  extra¬ 
vagantes  de  la  imaginación  es  como  podemos  em¬ 
pezar  á  asombrarnos  .de  lo  que  eso  es.  Una  veterana 
Revista  inglesa,  Nautical  Magazine ,  demuestra  que 
si  se  hubiese  encomendado  á  DUENDES  muy  listos 
é  industriosos  la  tarea  de  construir  gotas  de  agua 
encargando  á  cada  operario  el  colocar  en  el  orden 
conveniente  1  millón  de  moléculas  por  segundo  de 
tiempo,  sin  serle  nunca  permitido  pararse,  ni  des¬ 
cansar,  ni  dormir,  cada  uno  de  los  tales  duendes 
necesitaría  10  millones  de  años  para  terminar  una 
gotita  de  la  capacidad  de  I  milímetro  cúbico;  y  5  bi¬ 
llones  de  años  para  llenar  una  botella  de  lirio  de 
capacidad. 

Yo  me  acuerdo  de  que,  estando  en  la  escuela, 
(hace  ya  bastantes  semanas)  un  ayudante  me  hacia 
escribir  cantidades  de  20  y  30  cifras,  ¡  tantas  cuantas 
en  la  pizarra  cabían!  y  yo  me  quedaba  como  unas 
castañuelas  de  alegre  y  satisfecho,  cuando,  sin  tro- 
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pezar,  leia  un  guarismo  que  empezaba,  verbi  gracia, 

241  mil  trillones .  ¡Pobre  de  mí!  ¡qué  ajeno  me 

hallaba  yo  entónces  de  sospechar  que  no  estaba 
haciendo  otra  cosa  que  poner  nombres  á  indescifra¬ 
bles  enigmas! 

¿Habrá  álguien  que  se  imagine  saber  lo  que  es 
I  BILLON? 

Hace  años,  corrió  por  los  periódicos  la  graciosa 
computación  siguiente,  que,  por  su  ingenio,  no  debe 
caer  en  el  pozo  del  olvido. 

Imaginemos  una  persona  de  lengua  tan  expedita 
y  pronunciación  tan  clara,  que  pueda  contar  100 
números,  según  la  serie  de  los  números  naturales, 

diciendo  muy  de  prisa  I,  2,  3,  4,  5,  6, . sin  omitir 

nunca  ninguno,  ni  pasar  nada  por  alto.  Imaginemos 
también  (contra  lo  evidente)  que  siempre  invierta 

el  mismo  tiempo  que  en  pronunciar  1,  2,  3,  4,  5, . 

en  decir,  por  ejemplo,  27891,  27892,  27893....  y  ten¬ 
dremos  que,  si  en  cada  minuto  dice  100  números, 
en  cada  hora  dirá  60  x  100  =  6000  y  en  cada 
dia  6000  x  24  =  144,000.  Pues  admitamos  que  lle¬ 
gue  cuotidianamente  hasta  200,000.  Entónces  en 
cada  año  dirá  365  x  200,000  =  73millones. 

Echemos  por  largo,  que  para  todo  da  la  viña,  y 
concedámosle  al  año  hasta  100  millones.  Y  así 
en  10.000  años  llegará  á  10,000  x  100  millones 
=  1  BILLON. 

Y  ahora  entra  lo  jocoso,  que  hasta  este  momento 
no  había  parecido. 

Entre  los  locos  que  andan  sueltos,  porque  no 
muerden,  se  hallan  los  fabricantes  de  eras  y  de  cro¬ 
nologías.  Según  la  cuenta  de  algunos  buenos  de 
estos  señores,  no  hace  8,000  años  todavía  de  la 
Creación  del  Mundo;  por  manera  que,  si  nuestro 
padre  Adan  no  se  hubiese  muerto  aún,  y  jamás  se 
hubiera  ocupado  más  que  en  decir  números  sin 
saltar  nunca  ninguno,  y  sin  comer,  dormir,  ni  des¬ 
cansar,  ni  distraerse  en  ocasión  ninguna  ni  por  nin¬ 
gún  motivo  (ni  áun  por  la  tentación  de  la  manzana), 
todavía  necesitaría  más  de  2,000  años  para  llegar  á 
decir  1  millón  de  millones,  ó  sea  1  BILLON.  ¡La 
unidad  seguida  de  12  ceros! 

I  000000  000000 

*  * 

Hay  un  modo  raro  de  contar  en  que  no  se  cuen¬ 
ta;  y  sin  embargo,  se  mide.  El  habituado  á  las  gran¬ 
des  reuniones  dice  sin  equivocación  al  entraren  un 
teatro  muy  concurrido:  «Hoy  hay  más  gente  que 
anoche  (ó  ménos,»  según).  Y,  aunque  el  inteligente 
no  se  equivoque,  claro  es  que  este  modo  de  compu¬ 
tar  no  satisfaría  á  ninguna  empresa,  y  de  ahí  lo  ne¬ 
cesario  de  una  buena  contabilidad. 

Un  cantante  reproduce  sin  error  la  escala  de  las 
orquestas;  y,  si  lo  hace  con  toda  exactitud,  su  gar¬ 
ganta  ha  de  ejecutar  precisamente: 

para  el  do,  522  vibraciones  por  segundo, 

para  el  re,  567  »  » 

para  el  mi,  652  »  » 

para  el  fa,  696  »  » 

para  el  sol,  783  »  » 

para  el  la,  870  »  » 

para  el  si,  986  %  »  » 

Si  el  cantante  produce  más  ó  ménos  vibraciones 
por  segundo,  los  oídos  inteligentes  notan  en  seguida 
que  se  ha  subido,  ó  se  ha  bajado;  y  los  instrumentos 
de  los  físicos  cuentan  exactamente  el  número  de 
vibraciones  en  que  consistió  la  falta  ó  él  exceso. 

Así, «pues,  la  sensación  del  la  de  las  orquestas  no 
es  simplemente  el  conocimiento  general  de  que  fue¬ 
ra  hay  MOVIMIENTO,  VIBRACIONES,  sino  el  conoci¬ 
miento  concreto  de  que  el  número  de  vibraciones 
es  ¡cosa  admirable!  de  870  cada  segundo:  es  decir, 
que  cuando  de  fuera  conmueven  mi  oído  870  pulsa¬ 
ciones,  digo  que  oigo  un  la:  si  lo  conmueven  783 
digo  que  oigo  un  sol]  si  522  un  do ;  si  696  un 
fa,  etc.  Verdaderamente  el  oído  no  cuenta,  pero 
.  siente  el  batallón  de  pulsaciones  como  conjunto;  y 
sabe  apreciar  perfectamente  cuándo  ese  conjunto 
es  la  mitad  ó  el  doble  que  otro  conjunto  de  pulsa¬ 
ciones  precedente  ó  siguiente;  ó  bien  los  */3>  ó  bien 
los  5/3,  etc.;  al  modo  con  que  podemos  decir  que  un 
talego  de  monedas  pesa  la  mitad,  ó  el  doble,  ó  el 
tercio . que  otro,  sin  necesidad  de  conocer  el  nú¬ 

mero  exacto  de  monedas  contenidas  en  ninguno  de 
los  dos.  La  RELACION,  pues,  puede  sernos  perfecta¬ 
mente  perceptible,  siendo  del  todo  desconocidos  los 
números  absolutos  sobre  que  recae  el  juicio  en  que 
la  relación  se  apoya. 

Pues,  como  FUERA  DE  NOSOTROS  los  fenómenos 
de  la  luz  son  pulsaciones  del  éter,  sucede  con  nues¬ 
tros  juicios  referentes  á  ellas  lo  mismo  que  con  las 
referentes  al  sonido.  El  ojo  distingue  las  relaciones 


existentes  entre  ellas,  y  las  llama,  según  los  casos, 

violeta, 

índigo, 

azul, 

verde, 

amarillo, 

naranjado, 

rojo. 

Pero,  así  como  los  físicos  de  la  acústica  no  se  han 
contentado  con  el  conocimiento  de  conjuntos  y  re¬ 
laciones  que  dejaba  satisfechos  á  los  músicos,  ántes 
bien  por  muchos  métodos  distintos  han  contado  las 
vibraciones  correspondientes  á  cada  nota  musical; 
del  mismo  modo  los  físicos  de  la  óptica  no  se  han 
contentado  con  el  conocimiento  que  del  colorido 
tienen  los  grandes  poetas  de  la  pintura,  ántes  bien 
por  muchos  métodos  distintos  han  contado  las  vi¬ 
braciones  de  la  luz  correspondientes  á  cada  color,  y 
se  han  encontrado  con  que  las  undulaciones  etéreas 
son,  no  ya  centenares  ni  millares  como  para  el  so¬ 
nido,  sino  siempre  considerable  número  de  BI¬ 
LLONES.  . 

¡Y,  verdaderamente,  somos  billonarios!  Todo  el 

que  tenga  sangre  en  las  venas . (dicen  que  algunos 

no  la  tienen,  incluyendo  al  pacientísimo  pueblo  es¬ 
pañol);  quien  tenga  sangre,  pues,  ha  de  saber  que 
en  ella  existen  unos  globulillos  tan  diminutos,  que 
en  un  milímetro  cúbico  caben  nada  ménos  que  4  mi¬ 
llones.  Se  entiende,  si  la  sangre  es  de  hombre,  pues, 
si  fuera  de  camello,  cabrían  hasta  10  millones;  y  si 
de  cabra  hasta  18.  La  corpulencia  del  animal  no 
tiene  nada  que  ver  con  la  finura  de  su  sangre. 

La  jovencita,  cuya  mirada  parece  fija  en  su  labor, 
pero  que  se  pincha  levemente,  porgue  su  pensamien¬ 
to  estaba  fijo  en  unas  miradas  al  parecer  no  vistas 
en  el  baile  último,  ignora  que,  al  retirar  su  aguja 
bañada  con  1  milímetro  cúbico  de  sangre,  retira  de 
lo  íntimo  de  su  sér  nada  ménos  que  4  millones  de 
glóbulos;  lo  que  seria  una  grandísima  pérdida  ájno 
quedarle  dentro  todavía  unos  20  BILLONES  de 
tan  diminutos  organismos.  ¡Esto  es  lo  que  se  llama 
ser  archi-billonaria! 

Pues  la  sangre  tiene  sus  parásitos,  animalillos 
terribles  que  mata  la  quinina.  ¡Lástima  grande  que 
no  se  hayan  aún  encontrado  los  venenos  adecuados 
para  todos  los  parásitos  que  viven  á  costa  de  la 
sangre  humana! 

Hay  que  volver  á  hablar  del  MILÍMETRO  CÚBICO, 
y  es  muy  de  temer  que  ignore  cierta  persona  para 
quien  van  derechas  estas  líneas,  qué  cosa  ó  qué 
medida  es  esa  del  milímetro  cúbico.  «Haga  V.,  será 
preciso  decirle,  primeramente  provisión  de  pacien¬ 
cia,  y  después  un  cajoncito  primorosísimo  de  papel 
muy  fino,  cada  una  de  cuyas  caras  sea  un  cuadrado; 
y  cada  uno  de  los  lados  del  cuadrado  tenga  de  lar¬ 
go  un  poquito  ménos  que  de  grueso  tiene  una  pieza 
de  5  céntimos.  ¿Está  ya  listo  ese  cajón?  Pues  escu¬ 
che  V.:  lo  que  quepa  dentro  de  este  cajoncito  será 
un  milímetro  cúbico;  de  agua,  si  de  agua  le  llena¬ 
mos;  de  sangre,  si  nuestra  crueldad  nos  lleva  á  este 
ferocísimo  experimento;  de  azogue,  si  allí  echamos 
este  metal.» 

Sigamos. 

Todos,  de  niños,  hemos  andado  detrás  de  la  co¬ 
cinera  hasta  obtener  un  poco  de  agua  de  jabón  en 
un  pocilio,  regularmente  sin  asa:  (en  los  experimen¬ 
tos  de  física  debe  resplandecer  la  economía).  Antes 
nos  habíamos  procurado  un  canuto  de  caña,  abierto 
por  sus  dos  extremos  á  costa  de  algunos  arañazos 
y  de  unos  cuantos  millones  de  glóbulos  de  sangre; 
que  la  letra  con  sangre  entra,  y  no  se  cogen  truchas 
sin  remojo.  Pues,  provistos  de  tan  complicados  apa¬ 
ratos  científicos,  nos  hemos  puesto  al  balcón,  no  sin 
enredar  en  sus  hierros  los  piés;  y  allí  hemos  estado 
haciendo  pompas  de  colores,  y  llenando  de  agua  de 
jabón-  á  los  transeúntes,  hasta  agotar  el  contenido 
del  pocilio,  que  siempre  tenia  fin  ántes  que  nuestras 
ansias  de  soplar.  ¡  Válanos  Dios,  y  qué  poco  sabía¬ 
mos  entónces  que  estábamos  haciendo  ciencia  por 
todo  lo  alto! 

La  película  de  la  pompa  de  colores  no  se  rompe 
miéntras  tiene  el  grueso  de  una  cien  milésima  de 
un  milímetro.  Los  ópticos  y  los  geómetras  lo  de¬ 
muestran,  y  no  hay  más  que  creerlos.  Con  agua 
pura  no  pueden  formarse  pompas  de  colores;  pero, 
agregando  al  agua  su  centésima  parte  de  jabón,  ya 
adquiere  el  líquido  la  viscosidad  necesaria  para  el 
entretenido  experimento. 

Supongamos  que  haya  una  sola  molécula  de  ja¬ 
bón  en  la  película  de  la  pompa  de  colores  al  tiempo 
de  romperse,  y  claro  es  que  esta  molécula  será  la 

—  parte  de - de  milímetro; 

de  manera  que  en  un  milímetro  lineal  podrían  colo¬ 


carse  en  fila,  cuando  ménos,  10  millones  de  molécu¬ 
las  de  jabón;  y  en  el  milímetro  cúbico  cabrían 

10  oooooo-1  =  1  000  000  000  ooo  000  000  000 


la  unidad  seguida  de  21  ceros.  ¡Mil  TRILLONES 
de  moléculas  de  jabón! 

¡Oh,  tú,  sabio  pasante  que  en  la  escuela  me  ha¬ 
cías  hacer  aquellos  endemoniados  ejercicios  de  len¬ 
gua  á  la  pizarra,  tanto  mayores  y  primorosos  cuanta 
más  larga  era  ésta!  ¿qué  seria  de  mí  ahora  sin  tu 

previsora  gimnasia?  Yo  te  estoy  sumamente  re . 

co . no . cido . 

Pero  ¿de  qué?  ¿Sé  yo  acaso  lo  que  es  un  trillon?... 

Después  de  bien  reflexionado  todo,  te  retiro  mi 
explosión  de  gratitud. 

La  molécula  de  jabón  no  es  un  cuerpo  simple, 
ántes  bien  resulta  soberanamente  complicado.  En 
la  película  de  mis  pompas  de  colores  habia  cierta¬ 
mente  al  desgarrarse 


/sosa,  compuesta  de 


jabón 

compuesto* 
de 


| ácido  esteárico,  de  j  hidrógeno 
(oxígeno 


lácido  margárico,  de  ]  hidrógeno 
( oxígeno 

/  carbono 

(  ácido  oléico,  de  )  hidrógeno 
(oxígeno 


,  (hidrógeno 
y  agua,de¡ox.g(,So 


¿Qué  tamaño  debemos  asignar  á  los  componen¬ 
tes  de  sodio,  carbono,  hidrógeno  y  oxígeno?  Si 
ántes  teníamos  trillones,  ¿qué  nos  saldrían  ahora? 

En  virtud  de  atendibles  consideraciones,  estiman 
los  que  creen  en  las  moléculas  que  en  un  milímetro 
lineal  caben  en  fila  100  millones  ;  de  modo  que  el 
milímetro  cúbico  debe  contener,  (no  hay  que  asus¬ 
tarse) 

i  cuatrillón 


1  000  000  000  000  000  000  000  000 

¡la  unidad  seguida  de  24  ceros! 

¡Y  estábamos  hablando  de  billones!  ¡1  BILLON! 
¡Bah!  ¡qué  insignificancia!  No  me  vuelva  V.  á  ha¬ 
blar  más  de  billones  en  todos  los  dias  de  su  vida. 

¿Sí?  Pues,  por  dar  á  V.  gusto,  tijeretas  han 
de  ser. 


Las  cosas  no  son  lo  que  parecen. 

Una  aguja  penetra  hácia  el  interior  de  mi  epidér- 
mis:  fuera  MOVIMIENTO:  en  mi  conciencia  DOLOR: 
lo  que  en  mí  pasa  no  es  lo  mismo  que  en  la  aguja: 
á  la  aguja  nada  le  DUELE. 

Una  cuerda  de  una  guitarra  vibra,  es  decir,  está 
animada  de  rapidísimos  movimientos  de  vaivén-, 
que  veo  con  los  ojos,  que  siento  con  mis  manos:  si 
en  la  cuerda  pongo  á  caballo  una  tira  de  papel  do¬ 
blada,  el  improvisado  jinete  es  despedido  irreme¬ 
diablemente  contra  el  suelo.  Fuera  .MOVIMIENTO: 
en  mi  conciencia  sensación  de  SONIDO:  yo  oigo:  la 
cuerda  no  oye.  Lo  que  en  mí  pasa  no  es  lo  mismo 
que  en  la  cuerda. 

Una  flor  despide  menudísimas  partículas  aromá¬ 
ticas,  que  bombardean  mi  órgano  olfatorio.  Fuera 
MOVIMIENTO:  en  mí,  sensación  agradable  de  aroma: 
en  la  flor  no  hay  tal  agrado. 

El  éter  vibra,  como  el  aire,  ó  análogamente.  Ver¬ 
daderamente  nadie  ha  visto  esas  vibraciones,  como 
se  ven  las  del  sonido;  pero  con  los  ojos  de  la  inte¬ 
ligencia  no  podemos  negar  hoy  nuestro  asentimien¬ 
to  á  la  teoría  de  la  undulación.  Fuera,  excursiones 
de  vaivén  del  éter:  es  decir,  MOVIMIENTO:  en  mí, 
sensación  de  LUZ  y  de  COLOR. 

He  aquí  los  clásicos  números  de  Fresnel. 

El  total  de  vibraciones  durante  I  segundo  es 


para  el  rojo . 

»  naranjado 
»  amarillo.  . 

»  verde..  .  . 

»  azul . 

»  índigo.  .  . 

»  violeta.  .  . 


=  497  000  000  000  000 
=  528  000  000  000  000 
=  559  000  000  000  000 
=  601  000  000  000  000 
=  648  000  000  000  000 
=  686  000  000  000  000 
=  728  000  000  000  000 


Así,  cuando  497  billones  de  choques  impresionan 
por  segundo  nuestra  retina  decimos  que  vemos  ROJO, 
cuando  528  billones,  amarillo . etc. 
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Los  fenómenos  naturales  no  podrían  ex¬ 
plicarse  suponiendo  solamente  diminutísi¬ 
mas  las  moléculas  gaseosas:  hay,  además, 
que  imaginarlas  dotadas  de  movimientos 
enormes,  vibratorios  y  translaticios;  y  dife¬ 
rentes  para  diferentes  gases. 

Según  los  cálculos  de  Clausius,  las  molé¬ 
culas  del  hidrógeno  se  mueven  con  una 
celeridad  de  1844  metros  por  segundo:  la 
velocidad  de  un  tren  de  ferro-carril  es  de  1 5 
solamente:  la  de  los  últimos  proyectiles  de 
los  cañones  Armstrong  es'de  634;  la  de  los 
de  Krupp  de  651.  Calcúlase  que  el  libre  tra¬ 
yecto  de  una  de  estas  moléculas  en  el  estado 
común  gaseoso  es  como  unas  5000  veces  el 
diámetro  de  la  molécula  misma;  y  que  el 
número  de  choques  de  una  molécula  de 
oxígeno  con  sus  compañeras,  debe  ser 
de  7646  millones  por  segundo.  La  tensión 
délos  flúidos  elásticos  es  la  compleja  resul¬ 
tante  de  los  choques  de  esos  corpúsculos 
gaseosos  contra  las  paredes  de  los  vasos 
que  los  contienen.  En  un  cilindro  de  vapor 
la  presión  contra  el  émbolo  es  la  suma  de 
los  choques  que  de  las  moléculas  recibe:  si 
se  dobla  en  el  mismo  cilindro  el  número  de 
corpúsculos  gaseosos,  recibirá  el  émbolo  en 
el  mismo  teimpo  que  ántes,  doble  número 
de  golpes,  etc. 

Ahora  bien:  en  un  recipiente  lleno  de 
abejas,  éstas  no  podrán  apénas  moverse; 
pero  si  se  las  va  extrayendo  hasta  que  en  el 
vaso  queden  muy  pocas,  estas  pocas  no  se 
estorbarán  mutuamente,  tanto  como  ántes, 
sino  que  ya  podrán  volar  con  celeridad  su- 
ma  y  golpear  con  gran  violencia  las  pare¬ 
des  que  las  retienen  encerradas. 

Esto  es  lo  que  ha  hecho  Crookes  con  las 
moléculas  gaseosas  en  sus  famosos  tubos. 

Por  medio  de  una  bomba  pneumática  es¬ 
pecial  hace  el  vacío  en  esos  tubos  hasta 
una  millonésima  de  atmósfera;  redúcese  así 
asombrosamente  el  número  de  los  ántes 
inevitables  choques;  la  trayectoria  libre  de 
cada  molécula  es,  por  tanto,  muy  larga  y 
rectilínea;  y,  entónces,  ayudando  la  acción 
eléctrica,  aparecen  '  fenómenos  de  LUZ,  de 
CALOR  y  de  MOVIMIENTO,  que  confirman 
sorprendentemente  las  ideas  admitidas  acerca,  no 
sólo  de  la  pequeñez  de  las  moléculas  sino  de  la  pro¬ 
digiosa  energía  de  sus  veloces  movimientos. 

Todo  cuerpo  constantemente  golpeado,  se  calien¬ 
ta.  Pues  en  los  tubos  de  Crookes  el  bombardeo  de 


Regreso  de  la  guerra,  por  Pedro  Costa 

las  moléculas  funde  instantáneamente  los  metales, 
el  platino  inclusive,  pone  luminosas  las  paredes  de 
los  vidrios  golpeados,  y  mueve  ruedecitas  de  pale¬ 
tas  construidas  al  efecto. 

Para  estos  fenómenos  de  luz  y  de  fusión  vuelven 


Riqueza  mineral.— El  amianto  se  halla  en 
cantidades  inmensas  en  los  cantones  de  Thet- 
ford  y  de  Colraine  condado  de  Megantia  (Irlan¬ 
da);  el  más  pequeño  guijarro  del  camino  contie¬ 
ne  vestigios,  y  numerosas  vetas  surcan  en  todas 
direcciones  las  montañas  desde  la  base  hasta  la 
cumbre. 

La  explotación  de  estas  minas  es  muy  activa 
en  Irlanda,  Thetford,  y  de  Colraine  hasta  Dau- 
ville.  En  este  último  punto  se  extraen  por  tér¬ 
mino  medio  de  cuatro  á  cinco  toneladas  de 
mineral  diarias  en  una  sola  mina,  donde  se  em¬ 
plean  de  sesenta  á  setenta  y  cinco  hombres;  pero 
en  Thetford  es  donde  se  trabaja  con  más  méto¬ 
do  y  actividad.Las  tres  compañías  organizadas 
aquí  tienen  un  personal  de  150  hombres. 

Extensión  de  los  grandes  túneles. — El 
túnel  del  Monte  Cenis  tiene  12,233  metros;  el 
del  San  Gothardo  14,920,  el  de  Arlberg,  10,270. 
i  El  del  Simplón  tendrá  unos  18  kilómetros,  y  el  sub¬ 
marino  del  Paso  de  Calais,  34,  sin  contar  las  galerías 
i  de  enlace  con  las  vías  férreas  francesa  é  inglesa.  Hasta 
:  ahora  el  más  pequeño  de  los  grandes  túneles  internacio- 
¡  nales  será  el  proyectado  para  la  línea  traspirenaica  por 
Canfranc,  el  cual  no  pasará  de  6,600  metros. 


á  aparecer,  como  condición,  los  BILLO¬ 
NES. 

Siempre,  siempre  estamos  entre  dos  infi¬ 
nitos:  el  infinitamente  grande  de  los  espa¬ 
cios  celestes,  y  el  infinitamente  pequeño  de 
los  diámetros  y  distancias  moleculares. 

Eduardo  Benot 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 


En  la  Sierra  del  Tandil,  inmediata  á  Buenos 
Aires,  y  en  la  parte  superior  de  un  gran  peñas¬ 
co,  hay  una  masa  informe  de  piedras,  coronada 
por  una  de  forma  de  un  gran  sombrero  de  tres 
picos,  cuyo  peso  se  ha  calculado  en  más  de  diez 
mil  arrobas.  La  base  en  que  se  apoya  esta  enor¬ 
me  peña  en  el  declive  de  la  montaña,  no  es  más 
que  de  pié  y  medio  de  diámetro;  siendo  muy 
extraordinario  que  esa  mole  pueda  ser  puesta  en 
movimiento  oscilatorio  por  un  solo  hombre  que 
la  impulse,  colocándose  en  la  parte  superior  de 
la  montaña.  Muchas  veces  se  ha  tratado  de  ha¬ 
cer  rodar  esta  masa  de  piedras  hasta  el  pié  de 
la  montaña,  habiéndose  apelado  á  todos  los  me¬ 
dios  para  llegar  á  este  fin,  pero  todo  ha  sido 
inútil,  y  nunca  se  ha  logrado  moverla  de  su 
lugar. 


IjA  DESPEDIDA  DEL  HIJO,  por  C.  Hofi 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Si  faltara  un  ejemplo  para  demostrar  que  acá  en  Espa¬ 
ña  es  una  pobre  carrera,  si  es  que  llega  á  ser  carrera,  la 
de  escribir  obras  para  la  escena,  bastaría  saber  que  un 
drama,  nada  ménos  que  de  Enrique  Gaspar,  después  de 
arrastrarse  años  y  más  años  por  los  teatros  de  la  Corte, 
por  fin  se  ha  estrenado  en  Barcelona,  en  un  coliseo  de 
segundo  ó  tercer  orden.  ¡Parece  increíble! 

Gaspar  es  uno  de  los  autores  que  ha  recogido  lauros 
más  legítimos.  Fué  en  España  el  primero  que  tuvo  la  au¬ 
dacia  de  llevar  el  realismo  á  las  tablas:  escribe  en  buena 
prosa,  combina  interesantes  situaciones,  conoce  los  re¬ 
sortes  que  mueven  el  ánimo  del  espectador  y  sabe  im¬ 
primir  en  todas  sus  obras  un  sello  característico,  una 
marca  de  fábrica,  por  decirlo  así,  que  no  puede  confun¬ 
dirse  con  otra  alguna.  En  Francia,  en  Alemania,  en  In¬ 
glaterra,  gozaría  Gaspar  de  una  posición  independiente, 
viviría  del  teatro  y  para  el  teatro;  aquí  en  España  esto  es 
imposible;  el  autor  de  El  Problema ,  que  este  es  el  título 
de  la  obra  recien  estrenada,  desempeña  en  China  un  car¬ 
go  consular.  Tomemos  las  cosas  como  son  y  consolémo¬ 
nos  pensando  que  no  hay  mal  que  cien  años  dure. 

El  drama  de  Gaspar  encierra  un  pensamiento  atrevido, 
y,  sin  duda,  en  Madrid,  el  miedo,  la  pusilanimidad,  si  no 
el  descuido,  pesaron  más  en  el  ánimo  de  las  empresas, 
que  el  renombre  tan  bien  sentado  del  autor  de  La  levita 
y  Las  circunstancias.  Justo  es  confesar,  sin  embargo,  que 
la  crudeza  del  argumento  á  nadie  escandalizó,  y  que  las 
indiscutibles  condiciones  literarias  y  escénicas  de  El  Pro - 
blema,  fueron  debidamente  honradas  por  el  público  aplau¬ 
so.  El  éxito,  pues,  ha  resuelto  el  problema  favorablemente, 
y  de  los  recelos  de  las  empresas  de  la  corte,  no  queda 
más  que  la  extrañeza. 

¡  Paso  á  la  innovación !  ¡  Paso  á  la  audacia  ilustrada ! 
Tal  debería  ser  el  lema  de  los  que  tienen  el  precioso  don 
de  elegir  las  obras  destinadas  á  la  escena,  los  cuales  las 
más  de  las  veces,  pagan  excesivo  tributo  á  la  rutina. 

La  compañía  de  opereta  italiana  que  funciona  en  el 
Teatro  y  Circo  de  Rivas ,  ha  dado  á  conocer  una  produc¬ 
ción  de  procedencia  alemana,  debida  al  maestro  R.  Ge- 
née  y  titulada  El  ajedrez  de  la  reina.  Tanto  el  autor  del 
libreto  como  el  de  la  música,  siguen  las  huellas  de  los 
franceses  inventores  del  género:  el  libro  es  un  conjunto 
de  absurdos,  la  música  una  colección  de  piezas  de  un 
corte  ligero,  y  los  trajes  son  áun  más  ligeros  que  la  mú¬ 
sica.  La  obra  fué  bien  recibida,  lo  que  no  es  de  extrañar: 
el  teatro  y  la  temperatura  se  avienen  no  pocas  veces,  y 
no  está  tan  fuera  de  estación  sacar  trajes  y  obras  de 
verano. 

Dos  juguetes  se  han  estrenado  en  el  Teatro  de  Lara: 
Perros  y  gatos ,  de  José  Extremera,  más  notable  por  la 
facilidad  del  diálogo  y  la  abundancia  de  chistes,  que  por 
la  novedad  del  asunto;  y  Nicolás ,  de  Eusebio  Sierra,  que 
poco  más  poco  ménos,  reúne  idénticas  condiciones. 

Los  filarmónicos  de  Madrid  han  tenido  ocasión  de 
aplaudir  una  vez  más  al  eminente  Massini,  en  la  función 
dada  en  el  Teatro  Real  en  honor  de  los  duques  de  Flan- 
des.  Pueden  por  ello  dar  las  gracias  á  los  dilettanti  de 
Sevilla,  donde,  según  parece,  no  pudo  concluirse  la  tem¬ 
porada  lírica,  promoviéndose  en  el  Teatfo  de  San  Fer¬ 
nando  escenas  tumultuosas  que  son  mejores  para  olvida¬ 
das  que  para  descritas. 

Pocas  noticias  de  Italia.  Wagner  se  encuentra  en  Ve- 
necia,  buscando  inspiraciones  en  la  romántica  ciudad  de 
las  lagunas. — La  mayor  parte  de  las  compañías  de  ópera 
se  han  desparramado.  El  Teatro  Manzoni  de  Milán  ha 
coronado  dignamente  una  breve  campaña  lírica,  tribu¬ 
tando  á  Virginia  Ferni  una  ovación  entusiasta  en  la  fun¬ 
ción  de  despedida  dada  á  su  beneficio. — En  la  actualidad 
menudean  los  conciertos,  y  en  ellos,  entre  las  obras  ya 
conocidas,  se  dan  algunos  estrenos  de  sinfonías,  fanta¬ 
sías,  oratorios  y  otras  piezas  por  el  estilo.  Digna  es  siquie¬ 
ra  de  ser  mencionada  la  paráfrasis  del  salmo  LVI  del 
maestro  Bazzini,  magníficamente  interpretada  por  el 
cuarteto  coral  de  la  capital  de  Normandía. 

En  Génova  se  ha  puesto  una  nueva  comedia  del  actor 
Marchisio.  Titúlase  La  Tempesta  y  fué  extraordinaria¬ 
mente  aplaudida. 

El  maestro  Bottesini  está  dando  la  última  mano  á  una 
ópera  que  lleva  el  título  de  La  figlia  del  angelo. 

Tampoco  los  teatros  alemanes  ofrecen  novedad  algu¬ 
na,  si  por  ella  no  se  entiende  la  excursión,  á  guisa  de 
apostolado  artístico,  que  se  aperciben  á  emprender  por 
aquel  país,  Rusia,  Holanda,  Bélgica  y  Francia,  algunos 
cultivadores  de  la  nueva  escuela  musical.  Un  notable 
cuadro  de  artistas  recorrerá  todos  estos  países  bajo  la  di¬ 
rección  de  Angel  Neumann,  representando  El  anillo  de 
los  Niebelungen  y  Tristón  é  Lsolda  con  los  mismos  trajes 


y  decoraciones  con  que  estas  obras  fueron  puestas  en  el 
famoso  teatro  de  Baireuth. 

Tenemos,  pues,  el  arte  andante,  y  no  es  lo  peor  que 
puede  hacer,  llevando  armas  tan  bien  templadas. 

¡  Lástima  grande  que  España  no  esté  incluida  en  el 
itinerario ! 

Y  vaya  una  noticia  curiosa  á  propósito  de  estas  excur¬ 
siones  artísticas.  No  sabemos  de  ninguna  compañía  euro¬ 
pea  que  haya  ido  á  las  naciones  asiáticas  á  dar  espectá¬ 
culos,  y  en  cambio  el  director  del  Teatro  de  Bombay 
debe  partir,  si  no  ha  partido  ya,  para  Europa,  al  frente  de 
una  compañía  indígena  que  representará  en  nuestras  prin¬ 
cipales  ciudades  operetas  y  comedias  en  idiomas  indos- 
tan  y  persa.  Antiguamente  brotaban  del  Asia  todas  las 
invasiones;  gloria  es,  pues,  de  los  civilizados  tiempos  ac¬ 
tuales,  que  los  nietos  de  los  persas  y  de  los  tártaros  ven¬ 
gan  á  mostrarnos  su  cultura  escénica. 

La  célebre  Albani  al  hacer 'su  aparición  con  la  Travia- 
ta,  en  el  Covent  Carden,  ha  alborotado  á  los  flemáticos 
ingleses,  con  el  poderío  de  su  voz  admirable  y  su  talento 
de  actriz.  Al  final  de  los  actos  tercero  y  cuarto  cubrié¬ 
ronla  materialmente  de  flores. — El  maestro  Dupont,  en¬ 
cargado  de  dirigir  la  nueva  ópera  de  Lenepven  Velleda , 
ha  salido  para  el  país  de  Gales  á  fin  de  ponerse  de  acuer¬ 
do  con  la  Patti,  cuya  famosa  diva  aparecerá  con  esta 
nueva  producción  en  el  favorecido  teatro  londonense,  á 
mediados  del  próximo  mes  de  junio. 

En  el  Gaiety  Theatre  es  esperada  la  Sarah  Bernhardt, 
tras  de  la  cual  funcionarán  los  artistas  de  la  Comedia  fran¬ 
cesa. 

En  el  SadlePs  Wells  se  ha  representado  con  éxito  el 
melodrama  Cast  Adrift.  Sus  autores,  Palgrave  y  Gover, 
conocen  el  flaco  del  público,  prodigando  los  horrores,  los 
crímenes  y  los  misterios. 

En  ménos  de  cinco  meses  la  ópera  Herodias  ha  alcan¬ 
zado  cincuenta  y  cinco  representaciones  en  el  Teatro  de 
la  Moneda.  Con  ella  ha  terminado  la  temporada.  Por 
primera  vez  el  maestro  Massenet  llevó  la  batuta,  y  desbor¬ 
dándose  el  entusiasmo  público,  cayeron  lluvias  de  flores 
y  resonaron  verdaderas  tempestades  de  aplausos. 

También  la  capital  belga  cierra  sus  teatros,  dejando  el 
campo  libre  á  los  conciertos.  Planté,  el  inspirado  pianis¬ 
ta  que  domina  todos  los  géneros  con  igual  maestría,  es 
en  la  actualidad  el  embeleso  de  Bruselas. 

Pero  la  atención  del  público  está  fija  en  la  Leyenda  de 
Santa  Lsabel  de  Hungría,  que  debe  ejecutarse  próxima¬ 
mente  en  el  Teatro  de  la  Al/iambra.  Franz  Liszt,  su  autor, 
se  encuentra  en  aquella  ciudad  hace  algunos  dias,  al 
objeto  de  presenciar  los  ensayos.  La  ejecución  de  esta 
obra  corre  á  cargo  de  la  Sociedad  de  música  de  Bruselas 
y  la  orquesta  de  conciertos  populares,  con  el  concurso  de 
¡a  Kufferath  y  la  Duvivier,  notables  artistas  del  Teatro 
de  la  Moneda,  y  Mr.  Blanwsert,  bajo  la  dirección  de 
M.  Mertens. 

En  la  presente  semana  los  teatros  de  París  han  presen¬ 
tado,  por  toda  novedad,  producciones  viejas,  algunas 
piadosamente  olvidadas.  En  este  número  hemos  de  con¬ 
tar  La  ladrona  de  niños ,  melodrama  terrorífico,  represen¬ 
tado  en  las  Fantasías  parisienses;  un  Matrimonio  de  París 
de  Edmundo  About  y  Emilio  de  Najac,  comedia  que  ha 
sido  mejor  recibida  ahora  que  en  1861,  cuando  se  estre¬ 
nó;  y  Madame  Caverlel  que  promete  dar  buenas  entra¬ 
das  al  Gimnasio. 

La  ópera  bufa  Doctor  Asmoldoff,  letra  de  M.  Vazeille 
y  música  del  maestro  Rose,  estrenada  en  el  Chotean 
d’Eau  y  el  proverbio  de  Octavio  Feuillet  Los  retratos  de 
la  Marquesa,  estrenado  en  una  fiesta  benéfica  dada  á 
beneficio  del  Orfelinato  agrícola,  son  las  únicas  noveda¬ 
des  en  el  verdadero  sentido  de  la  palabra.  Aquella  ópera 
es  la  millonésima  reproducción  del  género;  en  el  prover¬ 
bio  campea  la  facilidad,  la  delicadeza  y  la  gallardía  pro¬ 
pias  del  autor  de  tantos  primores  teatrales. 

Ha  producido  el  mejor  efecto  la  lectura  de  la  nueva 
partitura  de  Saint  Saens  Enrique  VLLL,  basada  en  un 
drama  de  Calderón  de  la  Barca.  El  dramático  episodio 
de  Ana  Bolena  informa  el  argumento  de  esta  producción 
destinada  á  suceder  á  la  Francesco  de  Rimini,  en  la  escena 
de  la  Opera. 

Vancorbeil,  el  empresario  de  este  gran  teatro,  ha  cele¬ 
brado  una  entrevista  con  Verdi,  apénas  llegó  á  París  el 
insigne  maestro, 

— ¿Puedo  contar  con  la  ópera  Yayo  que  me  ofrecisteis 
para  la  próxima  temporada?  cuentan  que  le  preguntó  el 
empresario. 

— Aun  no  he  escrito  una  línea,  respondió  el  autor  de 
A  ida.  Actualmente  traigo  entre  manos  otras  obras  más 
importantes.  Me  ocupo  en  hacer  construir  casas  para  mis 
paisanos. 

Gounod  está  escribiendo  una  nueva  ópera  que  llevará 
el  título  de  Los  Lconoclastas. 

El  dia  22  de  noviembre  se  representará  en  la  Comedia 
francesa  el  drama  de  Víctor  Hugo  El  rey  se  divierte.  El 
dia  22  de  noviembre  cumplen  precisamente  cincuenta 
años  que  esta  obra  fué  prohibida,  después  de  su  primera 
representación,  y  desde  entonces  no  ha  vuelto  á  ponerse. 

De  modo  que  se  ha  decidido  que  en  el  cartel  no  figure 
la  palabra  reprise,  sino  segunda  representación.  ¡Un  inter¬ 
medio  de  cincuenta  años!  Lo  más  raro  es  que  su  autor, 
octogenario  poeta,  espera  poder  asistir  aún  á  este  des¬ 
quite! 

Este  hecho  recuerda  el  famoso  decíamos  ayer  de  nues¬ 
tro  Fray  Luis  de  León. 

Mucho  se  habla  en  París  de  un  niño  prodigioso,  llamado 
Galeoti,  que  apénas  tiene  ocho  años,  se  sienta  al  piano 


pide  un  tema  cualquiera,  cuatro  notas,  una  sencilla  me¬ 
lodía,  y  con  ella  improvisa  durante  media  hora,  con  una 
fecundidad  y  una  gallardía  extraordinarias.  Si  es  como  di¬ 
cen  algunos  periódicos,  el  extraordinario  Mozart,  si  no  por 
el  mérito  por  la  precocidad,  ha  encontrado  un  sucesor  en 
nuestros  dias. 

Una  dama  joven  representa  pésimamente  los  dos  pri¬ 
meros  actos  de  una  comedia  nueva. 

— ¿Qué  tal  te  he  parecido?  pregunta  á  un  amigo  al 
salir  del  teatro. 

— Hija  mia,  con  franqueza,  en  los  dos  actos  primeros 
temí  que  te  silbaran.  Por  fortuna  en  el  acto  tercero  te 
has  rehabilitado. 

— ¡Qué  estás  diciendo,  si  no  he  salido! . 

—Pues  por  eso. 

_  J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

CONFESION  AL  AIRE  LIBRE,  por  Casanova 

Hermosa  es  la  penitenta  y  nada  tiene  de  extraño  que 
el  padre  confesor  abra  el  ojo...  ¡Y  tanto  como  lo  abre!... 
En  el  comienzo  del  presente  siglo  eran  muy  comunes 
esos  grupos  de  manólas  y  reverendos;  el  fraile  era  á  la 
manolería  lo  que  el  abate  á  las  lechuguinas,  y  por  poco 
que  el  depositario  de  los  secretos  de  los  barrios  bajos 
tuviera  la  manga  ancha  en  asuntos  de  amoríos  y  cuchi¬ 
lladas,  no  habia  canónigo  de  metropolitana  iglesia  mejor 
asurtido  de  primicias  in  utroque.  Encuentros  como  el  de 
nuestro  dibujo  se  repetían  en  sitios  públicos  y  también 
en  lugares  solitarios,  y  en  ellos,  si  la  interesada  descarga¬ 
ba  su  conciencia,  no  creemos  ganara  gran  cosa  en  repu¬ 
tación.  En  nuestros  tiempos,  tan  saturados  de  materia¬ 
lismo  y  sensualismo,  como  dicen  sus  enemigos,  las  niñas 
casaderas  confiesan  en  la  iglesia  y  tienen  por  confidentas 
á  sus  queridas  madres. 

El  dibujo  de  Casanova  es  delicioso,  y  en  él  la  ingenua 
beldad  de  la  joven  forma  excelente  contraste  con  la  pica¬ 
resca  fealdad  del  mendicante. 

TRAPEROS  JUDIOS,  por  Ernestina  Friedrichsen 

El  oficio  de  trapero  no  es,  ciertamente,  ni  de  los  más 
productivos  ni  de  los  más  considerados.  Agréguese  á  esto 
que  lo  ejerzan  judíos,  es  decir,  miembros  de  la  raza  mal¬ 
dita,  y  se  explica  la  repulsión  que  inspiraron  algún  dia 
los  honrados  comerciantes  en  desechos  y  cosas  inaprove¬ 
chables.  Recordamos  perfectamente  que  el  coco  de  nues¬ 
tra  niñez  fué  siempre  el  trapero.  Aquel  saco  misterioso, 
lleno,  á  nuestro  parecer,  de  criaturas  robadas  ó  vendidas 
por  sus  padres,  era  la  constante  obsesión  de  nuestro  pen¬ 
samiento,  el  gran  freno  de  nuestras  travesuras  infantiles. 
La  idea  de  que  pudiera  venir  el  trapero  por  nosotros  era 
la  pesadilla  de  nuestros  sueños,  el  fantasma  de  nuestras 
vigilias.  ¿Por  qué  colgarle  al  trapero  ese  terrible  sambe¬ 
nito,  haciendo  de  él  un  sér  excepcional  entre  otros  seres 
ni  más  ni  ménos  repulsivos,  ó  sea  ni  más  ni  ménos  po¬ 
bres?  Quizás  porque  también  entre  los  pueblos  del  Me¬ 
diodía,  como  hoy  en  los  del  Norte,  el  trapero  y  el  judío 
se  confundían  en  una  misma  persona.  Y  sin  embargo,  si 
todas  las  traperas  fueran  como  la  de  nuestro  cuadro,  á  fe 
á  fe  que  inspirarían  un  sentimiento  muy  distinto  del  de 
la  repulsión. 

EN  LA  BIBLIOTECA,  por  Kiesel 

Este  cuadro  tiene  una  atracción  singular,  debida  sin 
duda  á  lo  simpático  del  asunto  y  más  aún  de  la  protago¬ 
nista.  Rico  en  detalles,  cualquiera  envidia  esa  Biblioteca 
que  contiene  tan  preciosas  obras  y  es  visitada  por  tan 
preciosas  niñas. 

LA  MUSICA  DEL  PORVENIR,  por  Pedro  Costa 

Los  italianos  son  terribles  cuando  se  trata  de  música 
sabia;  casi  tanto  como  los  alemanes  cuando  oyen  %u si- 
quilla. 

El  grupo  que  reproducimos  es  una  verdadera  carica¬ 
tura  alegórica.  Del  piano  brotan  notas  estupendas  que  el 
escultor  compara  con  los  disparos  de  revolver  y  áun  de 
cañón,  y  del  conjunto  de  monstruosidades  que  se  esca¬ 
pan  del  instrumento,  brota  una  musa  herida  mortalmente 
en  el  tímpano.  Es  la  musa  de  la  melodía  que  se  lanza  al 
espacio  para  referir  á  las  sombras  de  Bellini  y  de  Doni- 
zetti  el  trato  que  dan  á  sus  obras  los  compositores  de  un 
porvenir,  que  es  posible  no  llegue  nunca.  Los  amantes 
de  la  música  propiamente  dicha,  no  perderán  gran  cosa 
con  ello. 

CENTRO  DE  MESA 
construido  por  la  casa  Megen  y  C  .*  de  Berlin 

Con  motivo  de  la  Exposición  de  Melburne,  á  cuyo 
realce  quiso  contribuir  el  emperador  de  Alemania  cos¬ 
teando  uno  de  los  premios  que  debían  otorgarse,  cons¬ 
truyóse  en  los  talleres  de  Megen  y  C.a  de  Berlin,  un  jue¬ 
go  para  decoración  de  mesa,  formado  de  siete  piezas, 
entre  las  que  ocupaba  el  primer  lugar  la  destinada  al 
centro,  y  que  reproducimos  en  la  página  160. 

En  esta  obra  de  forma  severa  y  elegante  hállanse  ar¬ 
monizadas  la  riqueza  y  la  sencillez,  pudiendo  asegurarse 
que  honra  á  sus  autores  y  es  en  un  todo  digna  del  objeto 
á  que  fué  destinada. 

El  augusto  donador  habia  dispuesto  fuera  concedida  á 
un  expositor  de  la  misma  Australia,  elegido  de  entre  los 
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36  candidatos  propuestos  por  las  secciones  que  en  nú¬ 
mero  igual  componían  el  Jurado;  y  lo  obtuvo  con  gene¬ 
ral  aplauso  la  razón  Castella  y  Rowau  por  los  vinos  pre¬ 
sentados. 

LA  NIÑA  DORMIDA,  por  Preindisberger 

¡Qué  sueño  tan  sosegado!...  ¡Qué  actitud  tan  espon¬ 
tánea  ! 

Vámonos  de  puntillas;  no  sea  que  despierte... 

LOS  CUADROS  DE  KAULBACH 

La  pintura,  como  la  música,  tiene  en  las  bellas  artes 
manifestaciones  grandiosas,  hasta  tal  punto  que  haya  ver¬ 
daderos  poemas  musicales  y  verdaderos  poemas  pictóri¬ 
cos.  Con  el  simple  auxilio  del  pentágrama,  se  nos  ha 
querido  dar  una  idea  de  las  dos  epopeyas  más  grandes 
que  se  conocen:  la  Creación  del  mundo  y  las  Siete  palabi-as 
del  Señor  en  la  Cruz.  A  su  vez  el  pintor  Kaulbach,  el  ge¬ 
nio  de  mayor  aliento  de  nuestro  siglo,  ha  sacado  de  sus 
carbones  y  de  su  paleta  seis  verdaderos  poemas,  que 
abarcan  todo  un  mundo  de  historia,  de  filosofía  y  de 
inspiración.  A  la  aparición  de  esas  seis  obras,  de  esos 
seis  trabajos  portentosos  de  concepción  y  de  ejecución, 
los  profesores  y  los  profanos  de  la  pintura  se  sintieron 
sobrecogidos  de  admiración,  porque  el  gran  pintor  ale¬ 
mán  reunió  en  ellos  á  la  corrección  de  dibujo  de  Rafael, 
la  fuerza  genial,  hasta  ahora  por  nadie  igualada,  de  Mi¬ 
guel  Angel. 

Para  comprender  la  potencia  pictórica  de  Kaulbach, 
basta  y  sobra  conocer  los  asuntos  que  se  propuso  trasla¬ 
dar  al  lienzo,  y  ciertamente  que  si  se  necesitaba  harta 
confianza  en  sí  mismo  para  concebirlos,  es  inútil  ponde¬ 
rar  hasta  qué  punto  debían  venir  en  su  ayuda  sus  facul¬ 
tades  artísticas  para  ejecutarlos.  He  aquí  los  asuntos: 

La  Torre  de  Babel. 

Homero  y  los  griegos. 

Destrucción  de  Jerusalen  por  los  romanos. 

Invasión  de  los  Hunos. 

Los  Cruzados  ante  Jerusalen. 

La  Reforma. 

Apénas  conocido  este  portentoso  trabajo  del  esforzado 
pintor,  el  grabado  en  acero  reprodujo  magistralmente  sus 
cuadros;  pero  el  precio  de  las  seis  láminas,  por  más  que 
estuviese  en  buena  relación  con  su  mérito,  no  las  hacia 
asequibles  á  todos  los  amantes  de  las  preciosidades  ar¬ 
tísticas.  Los  editores  de  la  Ilustración  Artística  han 
salido  al  encuentro  de  esta  dificultad,  haciendo  grabar  por 
su  cuenta  y  con  destino  especial  á  esta  publicación,  las  seis 
láminas  que  tan  general  interés  despertaron.  Hoy  repar¬ 
timos  una  de  esas  láminas,  y  por  ella  podrán  juzgar  los 
inteligentes,  del  mérito  de  nuestro  obsequio.  A  La  Re¬ 
forma ,  título  de  la  lámina  que  hoy  repartimos,  seguirán 
sin  interrupción  las  cinco  restantes;  abrigando  la  seguri¬ 
dad  de  que  nuestros  numerosos  favorecedores  han  de 
felicitarse  de  esta  inapreciable  adquisición. 

La  Reforma  no  necesita  explicaciones:  en  grupos,  per¬ 
fectamente  combinados,  formando  un  conjunto  grandioso 
y  correcto,  aparecen  todos  los  reformistas  de  primera 
talla,  contemporáneos  y  sucesores  del  célebre  Lutero,  que 
se  encuentra  en  el  fondo  de  la  composición,  dominando 
la  escena.  Para  mayor  comprensión  de  esta  lámina,  acom¬ 
pañamos  por  separado  los  perfiles  de  las  cabezas  de  los 
personajes,  con  el  nombre  de  cada  uno  de  ellos. 

Encargamos  á  nuestros  suscritores  conserven  esmera¬ 
damente  estas  láminas,  pues  la  colección  de  ellas  consti¬ 
tuye  uno  de  los  más  estimables  albums  del  arte  mo¬ 
derno. 


MARTIN  MARTINEZ 

Hace  algunos  años  llegó  á  Bermeo  un  jóven  que 
alquiló  el  piso  bajo  de  la  histórica  casa  de  Ercilla,y 
pocos  dias  después  colocó  sobre  una  de  las  tres 
puertas  ojivales  de  la  fachada  principal  una  mues¬ 
tra  con  estas  palabras:  Martin  Martínez,  encua¬ 
dernador. 

Nadie  le  conocía  ni  para  nadie  llevó  recomenda¬ 
ciones  ;  pero  tal  maña  se  dió  en  ganarse  voluntades 
y  poseia  de  tal  manera  el  arte  de  meterse  en  los 
corazones,  que  todas  las  muchachas  de  la  villa,  des¬ 
de  la  más  hermosa  hasta  la  de  menos  encantos,  lo 
mismo  las  ricas  que  las  que  andaban  á  la  cuarta 
pregunta,  pidieron  al  santo  de  su  mayor  devoción 
que  hiciera  el  milagro  de  casarlas  con  el  forastero, 
y  todos  los  hombres  se  afanaban  por  cultivar  la 
amistad  de  Martin  Martínez.  Algunos  acudieron  al 
recurso  de  comprar  libros,  que  no  pensaban  leer,  y 
llevárselos  para  que  los  encuadernase.  Con  este  mo¬ 
tivo,  pronto  se  supo  en  toda  la  población  que  el 
taller  de  Martin  valia  unos  cuantos  miles  de  duros; 
que  tenia  las  máquinas,  útiles  y  efectos,  rrlás  per¬ 
feccionados  de  su  profesión ;  y  que  desde  las  opera¬ 
ciones  preliminares  del  cosido  hasta  dejar  las  obras 
en  estado  de  devolverlas  á  sus  dueños,  nuestro 
hombre  cumplía  con  su  obligación  á  maravilla.  Lle¬ 
nar  de  primorosos  nervios  el  lomo  de  un  libro;  fijar 
en  sus  tapas  artísticos  relieves;  formar  en  el  corte 
de  las  hojas  mosaicos  elegantes  de  oro,  plata  y  vivos 
colores,  cosas  eran  para  Martin  tan  fáciles  de  hacer, 
que  casi  puede  decirse  que  se  las  encontraba  hechas. 
Voló  su  fama  desde  aquel  puerto  hasta  Orduña  y 
desde  Ondárroa  á  Lanestosa:  Vizcaya  entera  convi¬ 


no  en  que  sus  encuadernaciones  eran  el  colmo  de  lo 
bueno,  lo  bonito  y  lo  barato,  y  ¡claro  está!  llegó  dia 
en  que  aunque  hubiera  tenido  veinte  manos  no  hu¬ 
biera  podido  dar  abasto  al  trabajo  que  le  encomen¬ 
daban.  Ganaba  duros  que  era  una  bendición,  y  las 
muchachas  redoblaban,  como  es  natural,  sus  esfuer¬ 
zos  para  parecerle  apetitosas,  y  menudeaban  los  re¬ 
zos  á  sus  santos  predilectos,  para  que  el  forastero 
las  sacase  de  penas.  No  sé  si  de  buena  fe,  ó  echando 
á  volar  la  especie  con  objeto  de  que  sirviera  de  re¬ 
clamo,  ya  decían  que  se  casaba  con  Cecilia;  ya  era 
Teodora  la  favorecida;  ya  Inocencia  la  que  prepa¬ 
raba  el  ajuar  á  toda  prisa.  Martin,  sin  embargo,  pi¬ 
ropo  va,  piropo  viene,  las  embelesaba  á  todas  y  no 
decia  á  ninguna  cuatro  palabritas  al  alma.  Veíasele 
frecuentemente  en  la  puerta  de  su  establecimiento 
á  la  hora  de  la  salida  y  del  regreso  de  las  lanchas 
pescadoras,  y  el  anciano  señor  cura  de  Santa  María 
de  la  Atalaya,  iglesia  que  hoy  no  existe,  contaba  á 
sus  feligreses  que  en  varias  visitas  que  había  hecho 
á  Martin  mientras  le  arreglaba  un  Breviario,  se  ha¬ 
bía  convencido  de  que  si  bien  Dios  le  crió  para 
encuadernador,  él  tenia  más  afición  á  hablar  de  redes, 
besugos  y  embarcaciones  que  de  cartones,  tafiletes 
y  papel  de  cubiertas. 

A  la  caída  de  una  tarde  del  mes  de  junio  salió  el 
jóven  de  Bermeo  por  la  carretera  de  Guernica,  y  en 
media  hora  llegó  á  Mundaca,  donde  contrató  con 
los  patrones  de  dos  lanchas  todo  el  pescado  que 
cogiesen  durante  la  época  del  bonito.  El  mismo  dia 
había  comprado  una  fábrica  de  escabeches  que  aca¬ 
baba  de  cerrarse  por  fallecimiento  del  que  la  explo¬ 
taba,  y  el  dia  siguiente  tuvo  una  entrevista  con  un 
barrilero  para  ofrecerle  trabajo  en  la  fábrica  que 
había  comprado. 

— Hacia  veinte  años  que  servia  al  difunto,  dijo  el 
barrilero,  y  ya  me  han  buscado  para  otra  casa;  pero 
si  V.  me  paga  mejor,  puede  V.  contar  conmigo.  Por 
cada  quintal  de  bonito  que  corto  me  dan  tres  cuar¬ 
tos  y  medio:  V.  me  dará  cinco.  Por  cada  barril,  ca¬ 
bida  de  diez  cuartillos  de  agua  y  vinagre,  más  cua¬ 
renta  y  tres  ó  cuarenta  y  cuatro  libras  vizcaínas  de 
pescado,  y  la  obligación  de  taponar  y  rotular,  me 
pagan  siete  reales:  V.  me  pagará  ocho. 

—  Carillo  me  parece  eso. 

— Pues  no  lo  es.  Las  duelas  son  de  haya  y  los  aros 
de  avellano.  Sólo  de  materiales  se  lleva  cada  barril 
muy  cerca  de  una  peseta,  y  en  un  dia  sólo  hay  tiem¬ 
po  para  hacer  cuatro  barriles  ó,  á  lo  más,  cinco. 

— Sea  lo  que  V.  pide;  V.  se  encarga  de  buscar  las 
mujeres  que  hagan  falta. 

— Ya  sabrá  V.  que  aunque  hace  pocos  años  las 
que  se  dedican  á  cortar  las  cabezas  y  arrancar  las 
aletas  al  bonito,  daban,  sobre  su  trabajo,  dinero  por 
estos  despojos,  de  los  que  sacan  grasa  para  faroles  y 
candiles,  desde  que  hay  petróleo  no  sólo  se  llevan 
aletas  y  cabezas,  sino  que  además  exigen  un  cuar¬ 
tillo  de  real  por  quintal  de  bonito  que  manejan. 

— Si  es  costumbre  general . 

— Lo  es.  A  las  mujeres  que  limpian  el  pescado, 
lo  salan  y  colocan  los  trozos  fritos  en  los  barriles,  se 
les  da  una  peseta  de  jornal,  y  una  copa  de  aguar¬ 
diente  y  un  pedazo  de  pan  por  las  mañanas.  Porca¬ 
da  hora  extraordinaria... 

— Suprima  V.  detalles  por  ahora:  yo  haré  cuanto 
hagan  los  demás. 

El  contrato  con  los  mundaqueses,  la  compra  de 
la  fábrica  y  lo  ocurrido  con  el  barrilero,  fué  del  do¬ 
minio  público  en  seguida.  Y  también  en  seguida  el 
párroco  de  Santa  María  de  la  Atalaya  se  presentó 
en  el  taller  de  Martin  Martínez  con  otro  Breviario 
que  necesitaba  una  encuadernación  nueva. 

— ¿No  le  parece  á  V.,  señor  cura,  dijo  el  encua¬ 
dernador,  que  una  fábrica  de  escabeches  es  una  gran 
cosa? 

—  Hombre,  contestó  el  cura,  si  la  maneja  quien 
la  entienda  tan  bien  como  V.  entiende  su  arte,  no 
se  necesita  mucha  suerte  para  hacer  con  ella  un  ca- 
pitalito. 

Martin  pasó  aquel  verano  dedicado  casi  exclusi¬ 
vamente  á  su  fábrica;  la  entrada  de  libros  no  dismi¬ 
nuía,  y  como  no  salia  ninguno,  pronto  fueron  muchos 
los  que  esperaban  la  hora  de  que  se  ocupase  de  ellos 
el  encuadernador.  Este,  cada  vez  que  tocaban  la 
campana  de  la  cofradía  de  mareantes  bajaba  esca¬ 
pado  al  puerto  á  ver  las  lanchas  que  habían  entrado 
y  la  pesca  que  había  de  venta. 

Y  sucedía  con  frecuencia  que,  después  del  tercer 
toque,  cuando  el  mayordomo  decia,  por  ejemplo: 
—  «Han  entrado  de  cincuenta  á  sesenta  quintales 
de  bonito  fresco.  Se  echa  á  la  venta  el  que  pueda 
venir  hasta  las  doce  de  la  noche:  se  pedirá  á  treinta 
y  cuatro  maravedís,»  y  el  ventero,  ó  sea  el  prego¬ 
nero,  entonaba  las  invariables  frases  de: — «Buenas 
tardes  nos  dé  Dios.  Cuenta  errada,  no  valdrá.  Quien 
dará  treinta  y  cuatro  maravedises  por  un  quintal  de 
bonito  fresco,  que  buen  provecho  le  haga.  Está  el 
precio  en  treinta  y  cuatro  maravedises...  en  treinta 


y  tres  maravedises...  treinta  y  dos...»  Martin,  adelan¬ 
tándose  á  todos,  pedia  doscientos  quintales  de  bo¬ 
nito,  con  lo  cual  quedaba  terminada  aquella  parte 
del  acto  de  la  venta.  Anunciaba  el  mayordomo 
veintitrés  arrobas  de  merluza  á  cuarenta  y  tres 
cuartos  libra:  cantaba  el  ventero,  y  Martin  pedia 
cuarenta  arrobas.  Había  un  quintal  de  congrio,  á 
treinta  y  seis  cuartos  libra:  Martin  pedia  cinco  quin¬ 
tales.  Fácil  es  de  comprender  lo  que  el  nuevo  fabri¬ 
cante  se  proponía  al  contratar  con  la  cofradía  mayor 
cantidad  de  pescado  que  la  que  pudiera  esperarse 
que  entraría  en  el  puerto:  acaparándolo  todo,  los 
que  necesitaran  alguno,  tenían  que  acudir  á  él  y 
pagar  lo  que  pidiera.  Pero  como  según  un  dicho 
vulgar,  contra  botones  hay  ojales,  solia  suceder  que 
los  demás  fabricantes  decían  para  su  sayo  «hoy  no 
trabajo,»  y  que  sólo  le  pedían  unas  cuantas  arrobas 
de  merluza  aquellos  que  tenían  compromiso  de 
mandarla  á  Alzóla,  Deva,  Urberuaga  ú  otro  esta¬ 
blecimiento  de  baños,  quedándose  Martin  con  una 
porción  de  banastas  de  merluza  y  con  tanto  bonito 
de  los  cofrades  y  de  las  dos  lanchas  de  Mundaca, 
que  no  bastaban  las  veinticuatro  horas  de  un  dia 
para  escabecharlo.  Y  aquí  de  los  apuros.  Habia  que 
buscar  á  unas  cuantas  mujeres  para  que  sin  pérdida 
de  tiempo  llevaran,  durante  la  noche,  en  burros,  la 
merluza  á  Bilbao,  y  habia  que  mandar  los  barriles 
de  bonito  á  varios  puntos  en  busca  de  compradores. 
Y  la  conducción  de  la  merluza  á  Bilbao  costaba  do¬ 
ble  que  de  ordinario,  y  los  barriles  habia  que  mal¬ 
venderlos  más  de  una  vez,  porque  los  comisionados 
avisaban  que  comenzaba  á  picar  el  escabeche  y  no 
se  presentaban  licitadores.  A  fin  de  temporada 
Martin  ajustó  cuentas  y  resultó  que  la  broma  le  ha¬ 
bia  costado  muy  buenas  pesetas:  resultó  también 
que  habia  dejado  de  ganar  algunos  miles  de  reales 
de  encuadernaciones;  resultó  además  que  muchos 
de  los  que  le  habían  mandado  libros  le  escribieron 
unas  cartas  ¡que  ardían  en  un  candil;  y  resultó  por 
último  que  cedió  la  fábrica  al  primero  que  quiso 
comprarla,  en  ménos  de  la  mitad  de  lo  que  valia. 

Pasó  todo  el  invierno  sin  salir  apénas  de  su  piso 
bajo  de  la  histórica  casa  de  Ercilla,  y  como  por  una 
parte  el  trabajo  continuado  cunde  mucho,  y  por 
otra  los  envíos  de  libros  al  encuadernador  eran  ca¬ 
da  vez  menores,  cuando  llegó  la  primavera  ya  habia 
devuelto  Martin  las  obras  que  amontonó  durante  su 
período  de  escabechero.  Los  que  se  habían  quejado 
del  retraso  con  que  sus  volúmenes  volvían  á  su  po¬ 
der,  dieron  el  enojo  al  olvido,  y  hasta  á  las  quejas 
contra  la  desidia  del  hombre  habíanse  sucedido  las 
alabanzas  que  merecía  tan  notable  artista.  Y  no  sé 
si  por  exceso  de  buena  estrella  ó  por  aquello  del  don 
especial  de  ganar  voluntades  y  meterse  en  los  cora¬ 
zones  que  tenia  Martin  Martinez,  es  lo  cierto  que 
no  sólo  se  habían  convertido  en  alabanzas  las  que¬ 
jas,  sino  que  todo  el  mundo  se  dió  á  compadecer  al 
pobre  jóven  por  las  pérdidas  que  sufriera  al  comer¬ 
ciar  en  géneros  de  agua  salada,  de  tal  modo  que  en 
su  taller  comenzaron  á  llover  de  nuevodibros  y  más 
libros  para  encuadernarlos,  y  en  las  muchachas  ber- 
meanas  más  bonitas  y  más  ricas  se  recrudeció  con 
tanto  ímpetu  el  afan  de  apoderarse  de  aquel  cora¬ 
zón  volandero,  que  la  que  no  subió  durante  un  no¬ 
venario  la  áspera  cuesta  que  conduce  al  barriecillo 
y  templo  de  la  Albóniga  á  pedir  á  la  Virgen  que 
hiciera  el  milagro  que  es  de  suponer,  fué  porque 
tuvo  más  fe  en  hacer  una  peregrinación  de  monta¬ 
ña  en  montaña  hasta  llegar  al  peñón  de  Gazteluga- 
che,  que  dentro  del  mar  ostenta  como  corona  la 
ermita  del  Bautista,  á  la  que  se  sube  por  una  serie 
de  rampas  combinadas  con  la  friolera  de  doscientos 
nueve  escalones,  rodeados  de  despeñaderos  y  rabio¬ 
so  oleaje.  ¡  Pobres  señoritas,  dignas  por  su  hermo¬ 
sura,  su  juventud,  sus  virtudes  y  hasta  su  dinero,  de 
que  les  diera  el  inmediato  ascenso  á  señoras  el  más 
enamorado  y  tierno  y  sensible  de  todos  los  Macías 
pasados,  presentes  y  futuros!  Pero  Martin  ¡mal  pe¬ 
cado!  continuó  piropo  va,  piropo  viene,  embelesán¬ 
dolas  á  todas  y  sin  decir  á  ninguna  cuatro  palabri¬ 
tas  al  alma. 

Cundió  un  dia  por  la  villa  la  noticia  dé  que  una 
casería  colocada  en  el  centro  de  muchas  y  buenas 
heredades  en  la  hermosa  vega  que  se  extiende  á  la 
derecha  de  la  carretera  que  por  Munguia  conduce  á 
Bilbao,  estaba  á  la  venta  con  todas  sus  pertenencias. 
Eran  propiedad  de  un  ricacho  domiciliado  en  la 
corte,  y  no  faltó  quien  le  escribiese  haciéndole  pro¬ 
posiciones  para  la  adquisición  del  inmueble:  la 
respuesta,  que  no  se  hizo  esperar,  puso  de  mani¬ 
fiesto  que  Martin  Martinez  habia  llegado  ántes  y 
era  ya  dueño  de  las  heredades  y  la  casería.  En 
seguida  tuvo  necesidad  el  anciano  párroco  de  San¬ 
ta  María  de  la  Atalaya  de  echar  nueva  encuader¬ 
nación  á  un  Breviario,  y  cuando  entró  con  su  libro 
en  casa  del  artista,  encontró  á  éste  arreglando  una 
maletilla  de  viaje  y  en  traje  de  marcha. 

— Aquí  viene  esta  obra,  dijo  el  párroco. 
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— Y  aquí  se  va  este  hombre,  replicó  Martin.  ¿Quie¬ 
re  V.  algo  para  París? 

— ¿A  Francia  va  V.? 

— Volveré  dentro  de  una  semana.  Y  dígame  V., 
señor  cura,  ¿n9  le  parece  á  V.  que  una  huerta 
bien  cultivada  es  una  gran  cosa? 

— Hombre,  si  el  hortelano  es  tan  hortelano  co¬ 
mo  V.  encuadernador,  bien  puede  hacer  de  una 
huerta  la  base  de  una  fortunita. 

Después  de  esta  entrevista,  que  se  prolongó 
hasta  que  terminó  el  arreglo  de  la  maleta,  el  pár¬ 
roco  contó  á  sus  feligreses  que  en  vez  de  hablar 
de  redes,  besugos  y  embarcaciones,  Martin  ya  no 
hablaba  más  que  de  albaricoques,  espárragos  y  be- 
rengenas.  Volvió  el  viajero  con  dos  franceses,  padre 
é  hijo,  que  se  instalaron  en  la  casería,  y  que  desde 
el  primer  momento  se  dedicaron  á  cercar  las  he¬ 
redades,  con  tapias  en  unos  puntos  y  con  setos 
vivos  en  otros.  Reconstruyeron  el  suelo,  preparán¬ 
dole  para  el  cultivo  intensivo;  hicieron  estufas  ca¬ 
lientes  é  invernáculos;  cubrieron  las  tapias  con 
espalderas,  y  ocuparon  una  buena  parte  de  la  ca¬ 
sería  con  campanas  de  vidrio,  de  las  llamadas  de 
boton.  La  mitad  de  las  heredades  se  destinaron  á 
hortalizas:  la  otra  mitad  á  árboles  frutales.  Gracias 
á  la  inteligencia  y  al  trabajo  asiduo  de  los  fran¬ 
ceses,  Martin  consiguió  llevar  al  mercado  alcacho¬ 
fas,  cardos,  coliflores,  lechugas,  patatas,  tomates, 
pimientos,  guisantes,  en  una  palabra,  todo  género 
de  hortalizas,  las  que  se  cultivaban  en  el  país,  y 
muchas  de  las  que  no  se  creían  compatibles  con  aquel 
clima  y  aquel  terreno,  siendo  lo  más  asombroso 
para  la  gente  que  los  franceses  consiguieron  tener 
de  todo  un  mes  ántcs  que  los  demás  hortelanos 
y  seguir  teniendo  un  mes  después  de  haberse  agos¬ 
tado  las  plantas  en  los  demás  huertos.  A  pesar  de 
ello,  nadie  se  convenció  de  que  los  frutos  de  la  tierra 
no  se  anticipan  ó  retrasan  sin  grandes  gastos,  ó  si 
se  convencieron  algunos,  ninguno  tuvo  por  conve¬ 
niente  pagar  por  las  hortalizas  de  Martin  doble  ó 
triple  de  lo  acostumbrado.  Hubo,  pues,  necesidad 
de  mandarlas  á  Bilbao,  donde  no  faltaron  fondas, 
buques  y  familias  que  las  recibieran  con  regocijo, 
pagándolas  á  buen  precio. 

El  encuadernador-horticultor  tomó  tan  á  pechos 
el  darse  aires  de  inteligente  en  su  nueva  profesión, 
que  más  de  una  vez  enderezó  á  algunas  personas, 
que  le  pronosticaban  un  barquinazo,  la  siguiente 
advertencia: — Ya  cambiarán  ustedes  de  modo  de 
pensar  cuando  vean  que  mi  finca  produce  en  junio 
la  pera  moscatelilla,  en  julio  la  de  flor,  en  agosto 
la  de  donguindo,  en  setiembre  la  de  agua,  en  octu¬ 
bre  la  de  azúcar  verde,  en  noviembre  la  de  manteca, 
en  diciembre  la  de  jardín,  en  enero  la  real  de  invier¬ 
no,  y  en  febrero,  marzo  y  abril,  la  de  Colmar  y  la  de 
bergamota  de  Holanda.  Ya  me  envidiarán  ustedes 
cuando  observen  que  desde  junio,  en  que  venderé 
la  manzana  blanca,  hasta  mayo,  en  que  les  ofreceré 
la  azucarada  de  Eva,  no  pasará  un  dia  del  año  sin 
que  alguno  de  mis  manzanos  tenga  exquisita  fruta 
que  esté  diciendo  comedme.  ¡Ya  verán  ustedes  qué 
melocotones,  qué  ciruelas,  qué  cerezas,  qué  guindas 
y  qué  fresa  mando  yo  al  mercado! 

Desgraciadamente  los  números,  que  no  tienen 
entrañas,  demostraron  á  Martin  que  en  un  año  ha¬ 
bía  gastado  un  dineral  en  su  empresa  agrícola,  y 
que  léjos  de  obtener  los  rendimientos  correspon¬ 
dientes  al  capital  invertido  en  la  finca,  los  produc¬ 
tos  de  la  misma  no  alcanzaban  á  pagar  los  crecidos 
salarios  que  habia  tenido  precisión  de  señalar  á  los 
franceses  para  conseguir  que  vinieran  á  España. 
Calculaba  Martin  que  si  al  principio  todo  habia  si¬ 
do  gastar,  en  lo  sucesivo  todo  seria  recoger:  habia 
pasado  el  período  de  instalación  con  sus  enormes 
dispendios  y  podía  asegurarse  que  cada  nuevo  dia 
las  salidas  serian  como  granos  de  arena  de  la  playa 
de  Báquio  y  los  ingresos  como  peñascos  del  cabo  de 
Machichaco.  Pasó  otro  año  y  del  balance  resultó 
que  aunque  la  finca  producía  muchos  y  buenos  frutos, 
los  peñascos  del  cabo  de  Machichaco  continuaban 
representados  por  los  gastos,  y  las  arenas  de  la  pla¬ 
ya  de  Báquio  por  los  ingresos.  Martin  vendió  su 
magnífica  posesión  á  los  franceses,  que  la  compra¬ 
ron  por  poco  dinero  pagado  en  muchos  plazos,  y 
dando  la  circunstancia  de  que  la  fábrica  de  escabe¬ 
ches,  que  antes  habia  malvendido,  estaba  enrique¬ 
ciendo  al  que  se  la  compró,  llegó  á  pensar,  aunque 
no  se  lo  dijo  á  nadie,  que  habia  hecho  mal  en  me¬ 
terse  á  hortelano  y  que  habia  hecho  peor  en  dejar 
de  ser  escabechero. 

Coincidió  con  la  venta  de  la  casería  y  las  huertas 
la  presencia  del  párroco  de  Santa  María  de  la  Ata¬ 
laya  en  el  taller  de  Martin.  Esta  vez  el  venerable 
anciano  no  llevaba  un  Breviario:  iba  á  preguntar  si 
estaba  ya  encuadernado  el  que  llevó  hacia  dos 
años. 

— -Dentro  de  una  semana  se  lo  mandaré  á  V.,  di¬ 
jo  Martin.  Observó  el  sacerdote  que  en  un  rincón 


del  taller  habia  varias  pilas  de  libros  en  rústica,  cu¬ 
biertos  de  polvo;  que  las  máquinas,  las  pieles,  y 
todos  los  utensilios  de  encuadernar  también  esta¬ 
ban  cubiertos  de  polvo;  y  que  el  encuadernador 
acababa  de  escribir  una  porción  de  cartas,  en  cuyos 
sobres  iba  pegando  sellos  de  franqueo. 

—¿Escribe  V.,  dijo  sonriéndose  el  cura,  á  los  due¬ 
ños  de  esos  volúmenes  ofreciéndoles,  como  á  mí, 
cumplir  con  ellos  dentro  de  una  semana? 

— No,  señor:  la  mayor  parte  de  esos  caballeros 
me  ha  dirigido  cada  insolencia  que  canta  el  Credo, 
y  como  yo  he  de  contestarles  con  otra  insolencia 
que  cante  la  Salve,  no  puedo  escribirles  sin  que  va¬ 
yan  por  delante  sus  obras.  Y  diga  V.,  señor  cura, 
¿seria  negocio  en  Bermeo  abrir  un  establecimiento 
surtido  de  géneros  de  comer  y  beber,  capaces  de 
despertar  la  gula  al  hombre  de  ménos  apetito? 

(j  — Hombre,  aunque  la  gula  es  pecado  mortal, 
también  es  pecado  mentir,  y  yo  mentiría  si  no  con¬ 
testase  á  V.  que  en  mi  opinión  una  buena  tienda  de 
esas  que  V.  dice,  manejándola  quien  la  entienda 
como  V.  entiende  las  encuadernaciones,  puede  dar 
grandísimas  ganancias. 

Desde  aquella  visita  el  cura  se  creyó  obligado  á 
contar  á  sus  feligreses  que  Martin  Martínez  habia 
dejado  de  hablar  de  albaricoques,  espárragos  y  be- 
rengenas  para  hacerlo  sólo  de  otros  comestibles 
más  nutritivos.  Pronto  lució  sobre  otra  de  las  tres 
puertas  ojivales  de  la  fachada  principal  de  la  casa 
de  Ercilla  un  rótulo  con  letras  grandes,  que  decía: 
LO  MEJOR  DEL  MUNDO.  Explicación  ó  secuela  de 
esta  leyenda  presuntuosa  y  vaga,  Martin  repartió 
con  profusión  en  toda  Vizcaya  un  catálogo,  según 
el  cual  lo  mejor  del  mundo  era: 

Vino  de  Chipre  á  treinta  reales  botella;  Jerez 
añejo  á  cuarenta  y  cuatro;  Champagne  á  cuarenta 
y  seis;  Oporto  á  cincuenta;  Madera  á  sesenta  y 
cuatro;  Burdeos  á  sesenta  y  seis ;  Borgoña  á  sesenta 
y  ocho;  Sauternes  á  ochenta  y  ocho,  y  Rhín  á  cinco 
duros.  También,  según  el  catálogo  de  Martin,  for¬ 
man  parte  de  lo  mejor  del  mundo  las  siguientes 
bebidas:  el  ajenjo  suizo  á  veinticinco  reales  litro; 
la  aniseta  de  Burdeos  á  treinta,  y  la  de  Amsterdam 
á  treinta  y  tres.  La  Chartreuse  blanca  á  treinta 
y  cuatro,  la  amarilla  á  treinta  y  ocho  y  la  verde 
á  cuarenta  y  siete.  El  marrasquino  de  Zara  á 
treinta  y  dos  y  el  curazao  á  treinta  y  cuatro.  La 
ginebra,  el  ron,  el  coñac  y  la  cerveza;  la  sopa  de 
tortuga,  de  tapioca,  de  hierbas  y  de  caldo  inglés; 
las  conservas  en  vinagre,  de  pickles,  coliflor,  pepi¬ 
nillos  y  alcaparras ;  las  anchoas  y  aceitunas  en  aceite; 
las  salsas  y  pastas  de  carnes  y  pescados;  los  fai¬ 
sanes,  capones,  jamones  y  lenguas  trufadas;  las 
terrinas  de  foie  gras  y  de  alondras;  los  salchicho¬ 
nes  de  Cambridge,  Lyon  y  Génova;  los  quesos  de 
Parmesan,  Brie,  Chester  y  Roquefort;  las  galletas 
inglesas  y  los  bombones  franceses:  todo  cuanto  se 
expende  en  esos  establecimientos  ómnibus  que  no 
venden  nada  que  no  cueste  un  sentido,  y  que  no 
tienen  nada,  absolutamente  nada,  que  sea  un 
artículo  de  primera  necesidad ;  todo  esto  habia  lle¬ 
vado  Martin  á  Bermeo,  anunciándolo  pomposa¬ 
mente  como  lo  mejor  del  mundo.  ¡  Error  crasísimo! 
Aquellos  géneros  en  aquel  país  donde  con  un  pe¬ 
dazo  de  pan  de  maíz  y  un  par  de  sardinas  pasa 
cualquier  mortal  un  dia  en  el  mar  ó  labrando  la 
tierra ;  en  aquella  villa  donde  apénas  se  conocen  de 
nombre,  y  eso  por  una  docena  de  personas,  cier¬ 
tos  refinamientos  que  siempre  serán  enemigos  de 
las  costumbres-  y  los  gustos  sencillos  de  los  pue¬ 
blos,  sólo  podían  servir  para  que  el  almacenista 
tragara  saliva  oyendo  pullas  é  indirectas  más  ó 
ménos  desvergonzadas. 

— ¿Y  esto  es  lo  mejor  del  mundo?  decia  un  mo¬ 
zalbete.  Lo  mejor  del  mundo  son  los  ojos  de  mi 
novia. 

— No  cambio  yo  una  torta  de  chicharrones  y  un 
trago  de  chacolí  tinto,  por  todas  estas  pinturerías  y 
golosinas,  añadia  un  campesino. 

— Engaña  muchachos  y  saca  dineros,  vociferaba 
al  paso  una  mujer  del  puerto  que  llevaba  un  ma¬ 
món  en  los  brazos  y  una  banasta  de  pescado  en  la 
cabeza. 

Tuvieron  suerte  un  dia  los  pescadores:  tanta  suer¬ 
te  que  los  más  ancianos  no  recordaban  marea  de 
más  provecho.  Las  ventas  de  la  cofradía  importa¬ 
ron  muchos  miles  de  duros,  y,  para  celebrarlo,  com¬ 
praron  en  el  almacén  de  Martin  algunas  docenas 
de  botellas  de  Burdeos  y  Champagne. — Ya  van  en¬ 
trando  por  el  aro,  decia  el  dueño  de  LO  MEJOR  DEL 
MUNDO.  Pero,  cuando  esto  decia,  lo  que  iba  entran¬ 
do  por  las  puertas  de  su  establecimiento  era  un 
grupo  de  pescadores,  completamente  embriagados, 
alborotando  y  amenazando  con  no  dejar  hueso  sano 
al  picaro  forastero  si  no  les  devolvía  lo  que,  según 
ellos,  les  habia  robado  por  unas  botellas  de  vinagre 
flójó  y  de  agua  gaseosa  tan  floja  como  el  vinagre. 
— ¡EcheV.  margaritas  á  puercos!  gritaba  Martin. 


¡Vinagre  y  agua  el  Burdeos  y  el  Champagne,  legí¬ 
timos,  de  las  marcas  más  acreditadas! 

Otro  dia  se  presentó  el  mayoral  del  coche  correo 
con  encargo  de  recoger,  estuvieran  como  estuvieran 
varios  libros  de  gente  de  Zornoza.  Otro  dia  fué  á 
Bermeo  un  vecino  de  Lequeitio  sin  más  objeto  que 
reclamar  á  Martin  varios  volúmenes  que  le  habia 
enviado  hacia  más  de  un  año,  ponerle  como  chupa 
de  dómine  y  obsequiarle  con  una  bofetada.  Consi¬ 
guió  las  tres  cosas  y  consiguió  también  que  el  en¬ 
cuadernador,  á  su  vez,  le  obsequiase  á  él  con  un 
garrotazo  que  le  abrió  la  cabeza. 

La  situación  se  hacia  cada  momento  más  insos¬ 
tenible:  si  de  tarde  en  tarde  tenia  Martin  alguna 
alegría,  esta  era  menudita,  menudita  como  las  are¬ 
nas  de  la  playa  de  Báquio;  en  cambio  salía  lo  mé¬ 
nos  á  disgusto  por  dia,  y  el  disgusto  más  insignifi¬ 
cante  era  gordo,  gordo  como  los  peñascos  del  cabo 
de  Machichaco.  Después  de  infinitas  inútiles  tenta¬ 
tivas  para  conseguir  traspasar  el  almacén,  un  bil¬ 
baíno  se  prestó  á  tratar  del  asunto,  prévio  detenido 
exámen  de  todas  las  facturas  para  convencerse  de 
que  los  géneros  no  estaban  en  comisión  en  poder 
del  que  los  vendía.  El  almacén  cambió  de  dueño, 
comenzando  el  bilbaíno  por  rebajar  el  setenta  y  cin¬ 
co  por  ciento  de  los  precios  de  fábrica  y  acabando 
por  descontar  del  importe  del  veinticinco  por  ciento 
restante  los  gastos  de  embalaje  y  traslación  á  la 
capital  de  Vizcaya.  A  todo  esto,  los  franceses  saca¬ 
ban  un  rio  de  oro  de  las  frutas  y  hortalizas.  Martin 
no  lo  ignoraba  y  llegó  á  pensar  que  habia  hecho 
mal  en  meterse  á  almacenista  y  que  habia  hecho 
peor  en  dejar  de  ser  hortelano.  Pensó  también  que 
ya  ni  como  encuadernador  podía  continuar  en  aquel 
punto,  y  quitando  el  polvo  á  los  utensilios  de  su 
verdadera  profesión,  dedicó  unos  dias  á  arreglar  el 
último  Breviario  que  le  llevara  el  párroco  de  Santa 
María  de  la  Atalaya,  esmerándose  tanto  en  este 
trabajo,  que  difícilmente  podrá  salir  de  distintas 
manos  otro  tan  primoroso  como  ejecución  y  tan 
peregrino  como  arte. 

Acababa  de  sonar  el  toque  de  ánimas  una  noche 
oscura,  lluviosa  y  huracanada:  el  silbido  del  viento 
que  bajaba  de  las  montañas  y  el  rugido  de  las  olas 
que  se  elevaban  hasta  meterse  en  la  población,  se 
confundían  con  el  monótono  ruido  de  las  canales 
convertidas  en  arroyos,  produciendo  todo  junto  un 
alarido  extraño  y  salvaje.  Las  calles  estaban  de¬ 
siertas. 

Martin,  que  habia  tomado  un  asiento  en  el  ómni¬ 
bus  que  salia  á  las  tres  de  la  madrugada,  fué  á  des¬ 
pedirse  del  cura  de  Santa  María  y  á  entregarle  el 
Breviario. 

— ¿Ha  pasado  ya  la  semana  convenida?  dijo 
sonriendo  el  anciano,  al  par  que  desenvolvía  los 
papeles  en  que  le  presentaban  su  libro.  Cuando  vió 
la  encuadernación,  estuvo  largo  rato  contemplándo¬ 
la,  sin  acertar  á  pintar  su  asombro  más  que  con 
esta  palabra: — ¡Divino!  ¡divino! — ¡Valiente  noche, 
exclamó  al  fin,  ha  elegido  V.  para  hacerme  la  pri¬ 
mera  visita ! 

— La  primera  y  la  última,  contestó  Martin.  An¬ 
tes  de  que  amanezca  habré  salido  de  Bermeo  para 
siempre.  Yo  creí,  como  V.,  que  una  fábrica  de  esca¬ 
beches,  una  huerta  ó  una  tienda,  producirían  buenas 
ganancias... 

— Alto  ahí,  dijo  el  cura.  Yo  creia,  y  sigo  creyen¬ 
do,  que  un  excelente  fabricante,  un  excelente  hor¬ 
telano  y  un  excelente  tendero,  pueden,  como  un 
excelente  encuadernador,  vivir  y  ahorrar  algún  di¬ 
nerillo  con  sus  respectivos  oficios.  ¿Qué  le  ha  suce¬ 
dido  al  que  le  compró  á  V.  la  fábrica?  ¿Qué  tal  les 
va  á  los  franceses  con  los  árboles  y  hortalizas?  ¿Qué 
va  á  ganar  en  Bilbao  el  que  se  ha  llevado  el  alma¬ 
cén?  V.  ha  cometido  el  error  de  emplear  su  tiempo 
y  su  dinero  en  edificar  sin  cimientos...  ¿qué  culpa 
tiene  en  ello  este  pobre  viejo? 

— Ninguna.  No  vea  V.  en  mis  palabras  una  que¬ 
ja.  No  lo  son.  Sólo  quería  decir  á  V.  que  vine  á 
Bermeo  con  el  propósito  de  pasar  aquí  el  resto  de 
mi  vida  y  que,  después  de  haberme  arruinado,  ten¬ 
go  precisión  de  irme  hoy  voluntariamente  para  evi¬ 
tar  que  mañana  me  eche  la  necesidad. 

— Si  V.  supiera  todo  lo  que  yo  le  estimo,  añadió- 
el  párroco,  comprendería  la  pena  con  que  estoy 
oyéndole.  Pero  seamos  justos,  y  convengamos  en 
que  aquí  no  ha  tenido  V.  más  enemigo  que  á  usted 
mismo.  Comenzó  ganando  cuanto  quería:  ¿Por  que 
abandonó  V.  su  taller?  Ha  tenido  V.  á  su  devoción 
á  todas  las  jóvenes  de  la  villa:  ¿Por  qué  no  se  ha. 
casado  V.  con  la  que  le  pareciese  mejor?  Cualquie¬ 
ra  de  ellas  merece  por  sus  virtudes  y  sus  atractivos- 
el  cariño  de  un  hombre.  Ya  ve  V.  cómo  en  Bermeo- 
ha  tenido  á  la  felicidad  llamando  á  sus  puertas  :  su 
trabajo  inteligente  y  honrado  bastaba  para  satisfa¬ 
cer  necesidades  materiales;  la  familia  que  ha  podido- 
formar  hubiera  bastado  para  satisfacer  las  necesida¬ 
des  del  alma. 
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El  joven  dió  un  suspiro  y  exclamó: — A 
lo  hecho,  pecho.  Al  fin,  natural  es  que  sal¬ 
ga  con  las  manos  en  la  cabeza  el  que  deja 
lo  cierto  por  lo  dudoso. 

La  visita  fué  larga.  Martin  quedó  conven¬ 
cido  de  que  el  párroco  de  Santa  María  de 
la  Atalaya  tenia  un  corazón  de  oro,  y  el 
párroco  quedó  lamentando  que  se  ausenta¬ 
ra  de  Bermeo  un  hombre  de  tanto  mérito 
como  Martin. 

Las  últimas  palabras  que  cambiaron  fue¬ 
ron  las  siguientes: 

— Con  que,  señor  cura,  venga  un  abrazo  y 
cuando  oiga  V.  que  citan  á  Martin  Martínez 
como  ejemplo  de  los  que  no  prosperan  por 
meterse  en  lo  que  no  entienden,  defienda  V. 
á  un  amigo  ausente. 

— Tome  V.  mis  brazos  y  con  ellos  mi 
bendición.  Y  vaya  V.  persuadido  de  que 
sus  buenas  cualidades,  que  son  exclusiva¬ 
mente  suyas,  se  recordarán  aquí  todos  los 
dias,  y  de  que  su  gran  pecado  se  olvidará 
pronto,  porque,  por  desgracia,  son  tantos 
los  que  le  cometen,  que,  bajo  este  punto 
de  vista,  la  mitad  de  los  españoles  debía 
llamarse  Martin  Martínez. 


Pedro  María  Barrera. 


Madrid:  18  diciembre  1881. 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

Acaba  de  constituirse  una  Compañía  en  el 
Canadá  para  abrir  un  túnel  por  debajo  del  rio 
San  Lorenzo,  que  es  el  mayor  de  la  América 
inglesa.  Nadie  ignora  que  al  salir  el  San  Loren¬ 
zo  del  lago  Ontario  forma  lo  que  se  llama  el 
lago  de  las  Mil  Islas  y  que  se  ensancha  en  se¬ 
guida  para  dar  origen  al  lago  San  Francisco.  Su 
travesía  en  ciertos  puntos  es  muy  difícil  á  causa 
de  sus  raudales  y  cascadas.  Para  hacer  su  na¬ 
vegación  ménos  peligrosa  se  han  construido 
canales  y  esclusas  gigantescas. 

Trátase  pues  de  perforar  el  túnel  subfluvial 
cerca  de  Montreal  para  que  pase  por  él  una  vía 
férrea.  Edificada  esta  ciudad  más  abajo  de  los 
primeros  raudales  del  San  Lorenzo,  en  la  con¬ 
fluencia  del  Champlain  y  del  Ottawa,  se  halla 
situada  en  la  costa  meridional  de  la  isla  de  su 
nombre.  El  túnel  que  se  ha  de  construir  de 
una  á  otra  orilla  tendrá  más  de  3  kilómetros  de 
longitud,  costará  unos  18  millones  de  francos 
y  no  quedará  terminado  hasta  1885. 


El  New-  York-Herald  ha  recibido  un  telégra- 
ma  de  San  Petersburgo  fechado  el  8  de  abril, 
anunciando  que  algunos  balleneros  han  visto  en 
la  isla  Herald  una  embarcación  con  cadáveres  y  efectos 
que  llevaban  inscrito  el  nombre  de  la  Jeanjietle. 

Otro  despacho  fechado  en  Irkutsk  el  18  de  abril,  da 
la  noticia  siguiente: 

«El  6  de  abril  he  encontrado  cerca  de  Aldan  á  un  ruso 
llamado  Asprawnik  y  á  un  correo  portador  de  un  despa¬ 
cho  anunciando  la  pérdida  del  buque  Rodgers ,  enviado 
en  busca  de  la  Jeannelle.  El  Rodgers  ha  sido  destruido  por 
un  incendio  y  se  ha  ido  á  fondo.  La  tripulación,  los  ofi¬ 
ciales  y  el  capitán  Bery,  36  hombres  en  total,  se  encuen¬ 
tran  en  Tepkin,  y  aguardan  socorros.» 

* 

El  imperio  británico. — La  Gran  Bretaña,  con  sus  de¬ 
pendencias  y  posesiones,  tiene  una  extensión  de  8, 9  2  2, 1 7  7 
millas  cuadradas  con  una  población  de  303.200,000  al¬ 
mas. — Las  rentas  públicas  ascienden  á  183.750,000  libras 
esterlinas  y  la  deuda  á  1,050.900,000. — El  valor  reunido 
de  las  importaciones  y  exportaciones  llega  á  1,204. 815,000 
libras  esterlinas. 

* 

*  * 


M.  de  Lesseps  y  M.  Roudaire,  han  tenido  hace  poco 
aína  larga  conferencia  con  el  presidente  del  Consejo  de 
•ministros  de  Francia  acerca  de  la  creación  del  mar  inte¬ 
rior  de  Argelia.  El  gobierno  parece  dispuesto  á  adoptar 
el  proyecto  del  comandante  Roudaire,  y  muy  en  breve  se 
constituirá  una  comisión  de  45  individuos  encargada  de 
examinar  tan  gigantesco  plan,  que  de  llegar  á  feliz  térmi¬ 
no,  será  otro  de  los  asombrosos  trabajos  que  nuestro  si¬ 
glo  ha  de  legar  á  la  admiración  de  la  posteridad. 


La  ciudad  principal  de  California,  San  Francisco,  es 
•una  población  curiosa  bajo  el  punto  de  vista  del  origen 
de  sus  habitantes.  Tiene  234,000,  y  de  ellos  40,000  son 
.alemanes,  17,500  austriacos  y  húngaros,  10,000  italianos, 
3,500  franceses,  3,000  rusos,  2,000  españoles  y  portu¬ 
gueses,  500  escandinavos,  más  de  21,000  chinos,  500  ja¬ 
poneses,  2,000  negros,  etc. — En  suma,  la  población  ex¬ 
tranjera  excede  en  20,000  almas  á  la  americana. 


Hace  poco  más  de  un  año  que  fué  cortado 
cerca  de  San  Francisco  en  California  el  árbol 
más  viejo  la  tierra  á  causa  de  su  manifiesta  de¬ 
crepitud.  El  número  de  círculos  añales  que  este 
árbol  presentaba  en  su  corte  le  daba  una  exis¬ 
tencia  de  4,840  años.  Era  contemporáneo  de 
las  pirámides  más  antiguas  del  Egipto,  y  en  el 
interior  de  su  carcomido  tronco  podían  reunir¬ 
se  cómodamente  hasta  unas  trescientas  per¬ 
sonas. 

Otro  gigante  vegetal,  y  además  histórico,  por¬ 
que  400  años  ántes  de  nuestra  era  le  mencionó 
ya  en  sus  escritos  Pausanias,  ha  sido  consumido 
en  15  de  marzo  del  año  pasado  por  el  fuego  que 
una  banda  de  gitanos  había  encendido  junto  á 
su  tronco  y  que  en  breve  se  apoderó  de  todo  el 
árbol.  Era  un  ciprés  que  por  el  gran  número  de 
viajeros  y  curiosos  que  atraía,  formaba  una  gran 
parte  de  las  ganancias  de  los  habitantes  de  un 
villorrio  llamado  Mistra,  cerca  de  la  ciudad  de 
Esparta,  en  Grecia.  Tenia  últimamente  52  me¬ 
tros  de  alto,  3,5  metros  de  diámetro  en  su  base: 
el  diámetro  de  la  copa  en  su  parte  más  ancha 
se  había  calculado  en  unos  25  metros.  Su 
edad  resultó  ser  aproximadamente  de  tres  mil 
años. 


Se  han  hecho  algunos  experimentos  para  co¬ 
nocer  los  efectos  de  la  electricidad  en  el  vino. 
Poniendo  en  comunicación  los  dos  electrodos 
de  una  pila  con  el  vino  contenido  en  un  barril, 
se  ha  visto  que  el  líquido  adquiría  más  pasto¬ 
sidad,  y  mejores  condiciones,  observándose  esto 
más  especialmente  en  los  vinos  duros  y  ásperos. 
Parece  pues  que  la  electricidad  ejerce  en  estos 
vinos  una  acción  parecida  á  la  del  caldeamien¬ 
to,  es  decir,  que  los  modifica,  que  les  da  cierto 
sabor  de  añejos  por  la  descomposición  del  bi- 
tartrato  de  potasa.  En  rigor,  no  es  de  extrañar 
este  resultado,  pues  ya  se  sabe  que  se  hace  uso 
de  la  electricidad  para  rectificar  los  alcoholes 
de  mal  gusto. 
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la  música  del  porvenir,  grupo  en  yeso  por  Pedro  Costa 


NOTICIAS  VARIAS 

La  correa  mas  grande  del  mundo. — Ciertas  indus¬ 
trias  requieren  que  se  trasmita  el  movimiento  del  motor 
á  las  diferentes  máquinas  por  medio  de  una  sola  correa, 
que  en  este  caso  suele  ser  de  grandes  proporciones.  La 
mayor  conocida  hasta  el  dia  es  sin  disputa  la  que  han 
construido  MM.  Sampson  y  C.a  de  Manchester,  para  la 
Sociedad  anónima  de  Loth  (Bélgica).  Su  anchura  llega 
á  i‘",88  y  su  longitud  á  46a1, 80;  pesa  1270  kilogramos,  y 
debe  trasmitir  una  fuerza  de  600  caballos:  la  polea  del 
motor  tiene  8'“, 54  y  la  de  la  trasmisión  2'", 60.  Dicha  cor¬ 
rea  está  formada  de  tiras  de  una  sola  piesa  cortadas  en 
espiral  en  la  parte  mejor  de  la  piel  entera  y  cuya  anchu¬ 
ra  media  es  de  6  centímetros;  es  de  dos  gruesos,  unida 
con  hebillas  y  no  cosida:  en  uno  de  los  gruesos  tiene 
treinta  y  dos  anchos  y  treinta  y  tres  en  el  otro. 


Son  por  demás  curiosos  los  siguientes  datos  relativos 
á  la  longevidad.  Se  supone  que  la  vida  del  hombre,  por 
regla  general,  debería  llegar  á  200  años  si  se  compara 
nuestra  organización  con  la  de  los  mamíferos,  desde 
él  elefante  hasta  al  ratón;  y  efectivamente,  hay  ejemplos 
auténticos  y  fehacientes  de  individuos  que  han  llegado  has¬ 
ta  160  años,  pero  estos  casos,  y  todos  los  que  pasan  de  cien 
años  son  excepcionales,  bien  que  con  los  progresos  de  la 
civilización  se  prolonga  el  tipo  medio  de  la  vida  del  hom¬ 
bre.  La  gente  es  hoy  más  nerviosa  que  ántes,  pero  enve¬ 
jece  más  pronto.  En  Francia  moría  ántes  de  1775  una 
persona  por  cada  30,  anualmente;  ahora  una  por  39;  án¬ 
tes  se  calculaba  que  de  100  individuos,  llegaban  poco 
más  de  21  á  la  edad  de  50  años,  y  hoy  alcanzan  esta 
edad  32’5  por  ciento;  antes  morían  de  100  recien  naci¬ 
dos  la  mitad  en  el  primer  año,  hoy  solamente  38  en  lugar 
de  50.  A  la  edad  de  70  años  llegaban  ántes  15  personas 
de  cada  ciento,  hoy  24. 

En  los  países  habitados  por  salvajes,  no  aumenta, 
sino  que  más  bien  disminuye  la  población  aunque  pasen 
miles  de  años,  si  no  tienen  cerca  de  ellos  países  más  ci¬ 
vilizados  donde  sus  habitantes  puedan  ejercer  sus  rapi¬ 
ñas. 

* 

#  * 


Continuando  la  enumeración  de  las  aplicacio¬ 
nes  de  la  electricidad,  y  después  de  la  luz  eléctri¬ 
ca  y  del  trasporte  de  fuerza,  es  decir  de  aquellos 
inventos  en  que  la  corriente  se  transforma  en 
luz  y  en  energía  mecánica,  vienen  por  órden 
natural  aquellos  otros,  en  que  la  electricidad 
trasporta  á  centenares  de  kilómetros  pequeños 
movimientos,  que  combinados  de  cierto  modo 
pueden  ser  símbolos  materiales  de  las  ideas,  es 
decir,  los  telégrafos  eléctricos;  aquellos  que 
llevan  de  un  extremo  á  otro  de  un  conductor  metálico 
el  sonido  bajo  forma  de  sucesión  rítmica  de  corrien¬ 
tes,  como  son  los  teléfonos;  los  que  pretenden  apode¬ 
rarse  de  sombras,  luces,  matices  y  contornos,  y  conver¬ 
tidos  en  éter  circulante,  hacerlos  brotar  por  admirable 
combinación  á  cualquier  distancia  del  punto  de  par¬ 
tida,  como  los  telectroscopios  que  trasportan  las  imágenes 
en  perspectiva  aérea,  y  los  que  convierten  los  efectos  fo¬ 
tográficos  en  efectos  eléctricos  y  reproducen  las  imágenes 
en  un  papel  sensible,  siempre  á  gran  distancia  del  mode¬ 
lo.  Y  después  de  movilizarlo  todo,  la  luz,  la  fuerza,  el 
pensamiento,  los  sonidos,  la  palabra,  las  imágenes  y  la 
plancha  fotográfica;  y  después  de  trasportar  en  forma  de 
sutilísima  emanación  etérea  por  un  hilo  metálico  lo  mis¬ 
mo  la  forma  geométrica,  que  el  grito  de  dolor,  que  el 
invisible  contorno  de  la  idea,  cansado  el  genio  moderno 
de  alcanzar  victorias  sobre  el  espacio,  de  hacer  que  él 
hombre  con  su  cuerpo,  con  sus  sentidos,  con  su  palabra 
y  con  su  pensamiento  esté  presente,  en  cierto  modo,  en 
todas  partes  á  un  mismo  tiempo,  convertido  en  el 
pequeño  Dios  del  pequeño  mundo  que  ha  hitamos; 
cansado,  digo,  este  maravilloso  espíritu  de  invención  y 
de  progreso  de  recorrer  alambres,  de  escalar  montañas  y 
de  cruzar  abismos,  recógese  en  sí  y  emprende  nuevos 
trabajos,  que  con  nuevos  nombres  han  de  enriquecer  esta 
lisia  interminable  de  maravillas,  único  contenido  del  pre¬ 
sente  artículo. 

Si  la  electricidad  se  transforma  en  luz  en  el  arco  vol¬ 
taico  y  en  la  lámpara  de  incandescencia,  y  se  transforma 
en  fuerza  en  las  máquinas  de  inducción  inversas,  se  ha 
transformado  también  en  calor  en  el  crisol  de  Siemens. 
Una  capacidad  ó  vaso  refractario  y  en  su  interior  un 
enorme  arco  voltaico,  hé  aquí  lo  bastante  para  fundir 
rápidamente  algunos  kilogramos  de  acero  con  ménos 
gasto  de  combustible,  á  pesar  de  lo  tortuoso  del  procedi¬ 
miento,  que  si  se  hubiera  aplicado  á  la  fusión  inmediata 
del  metal.  Así  lo  atestigua  una  experiencia  realizada  no 
há  muchos  meses  en  el  palacio  de  la  Exposición. 

Y  como  en  la  naturaleza  todo  círculo  se  cierra,  todo 
círculo  se  cierra  asimismo  en  la  ciencia.  La  disolución 
del  zinc  en  las  pilas  era  el  origen,  hasta  cierto  punto,  de 
la  corriente  eléctrica;  pues  hé  aquí  que  ocurre  invertir 
l  los  términos,  unir  los  extremos,  cerrar  el  ciclo  de  los  fe- 
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nómenos,  y  aplicar  la  corriente  eléctrica  á  la 
extracción  del  zinc. 

Una  gran  categoría  de  minerales,  que  en  este 
metal  se  halla  contenida,  es  la  de  los  sulfuros; 
pues  éstos,  y  áun  todos  los  demás,  pueden  con¬ 
vertirse  en'sulfatos  fácilmente  y  disolverse  en  un 
depósito,  y  no  es  más  difícil  hacer  que  por  la 
masa  líquida  pase  una  corriente  eléctrica.  Con 
esto, basta  para  que  el  sulfato  se  descomponga  y 
el  metal  puro  se  deposite  en  el  polo  negativo. 

¡Singular  procedimiento  metalúrgico!  Una  caída 
de  agua  poniendo  en  movimiento  una  rueda  hi¬ 
dráulica;  una  máquina  magneto-eléctrica  ó  dina¬ 
mo-eléctrica  recogiendo  su  acción  y  transformán¬ 
dola  en  una  corriente  de  éter;  y  silenciosa,  y 
tranquila,  y  reposadamente,  el  zinc  cayendo  mo¬ 
lécula  por  molécula  se  pone  en  el  baño  en  que 
ántes,  bajo  forma  de  sulfato,  se  hallaba  disuelto. 

Es  el  triunfo  en  verdad  del  agua  sobre  el  fuego, 
de  Neptuno  sobre  Pluton,  dos  sombras  del  viejo 
paganismo  que  vienen  á  luchar  en  las  márgenes 
de  un  etéreo  é  invisible  rio  por  donde  el  rayo 
de  Júpiter  circula  con  eléctrico  oleaje. 

Y  con  esta  novísima  invención  se  enlaza  otra 
ya  más  antigua,  y  á  su  lado  viene  á  colocarse 
en  nuestra  lista  todo  el  sistema  gálvanoplástico; 
pero  de  él  tanto  se  ha  dicho,  que  es  inútil  pro¬ 
nunciar  á  este  propósito  unas  cuantas  frases, 
únicas  qüe  podríamos  consagrar  en  esta  enume¬ 
ración  al  invento  que  nos  ocupa. 

La  electriqidad  como  luz  no  se  contenta  con 
arder  en  plazas,  calles,  teatros  y  fábricas,  fun¬ 
diendo  en  claridad  las  tinieblas;con  lanzar  desde 
elevado  faro  una  columna  trasparente  sobre  las 
encrespadas  olas,  como  si  un  sér  gigantesco  y 
fantástico  alargase  desde  la  costa  su  enorme  y 
trasparente  brazo  al  angustiado  navegante  para 
sacarlo  del  abismo;  quiere  sustituirse  al  mismo  sol 
en  sus  efectos  químicos,  y  suprimir  la  noche  para 
la  vida  vegetal;  así  se  veia  en  la  gran  nave  de  la 
Exposición  un  gabinete  consagrado  á  estudiar  la 
influencia  de  la  luz  eléctrica  en  el  desarrollo  de 
las  plantas,  atrevida  aplicación  cuyos  resultados 
no  tenemos  ni  tiempo,  ni  espacio  para  reseñar. 

La  inmensa  rapidez  con  que  la  electricidad  se  trasmite 
es  cualidad  preciosa,  que  hace  del  flúido  eléctrico  el  gran 
vigilante,  y  el  avisador  sin  par.  Y  aquí  se  abre  ante  la 
ciencia  eléctrica’un  campo  .inmenso  de  aplicaciones,  de 
cada  una  de  las  que  sólo  un  nombre  podemos  pronunciar, 
porque  al  principio  nos  comprometimos  á  terminar  en 
este  artículo,  y  apremia  el  tiempo  y  el  espacio  nos  falta. 

Vigila  y  avisa  la  corriente  eléctrica  en  las  vías  férreas 
evitando  ó  procurando  .evitar  áccidentés  ó  catástrofes  por 
varios  sistemas  más  ó  méhos  ingeniosos:  vigila  y  avisa  la 
repentina  inundación  por  sencillísimo  mecanismo:  da  la 
voz  de  alarma  cuando  el  incendio  nace:  anuncia  la  tem¬ 


Es  la  electricidad  vigilante  y  centinela  de 
.  peligros,  pero  es  también  observador  atento  en 
el  meteorógrafo  de  Theorell  inscribiendo  las  in¬ 
dicaciones  del  barómetro,  del  termómetro,  del 
anemómetro  y  de  cuantos  aparatos  contenga  un 
buen  observatorio.  Es  explorador  quirúrgico,  y 
como  tal,  fijó  no  há  mucho  la  posición  exacta 
de  la  bala  que  dió  muerte  al  Presidente  de  los 
Estados-Unidos,  por  medio  de  Ja  maravillosa 
balanza  de  inducción  de  Hughes.  Es  pianista 
prodigioso,  sin  mas  alardes  artísticos  que  los 
modestísimos  de  un  papel  agujereado ,  que  no 
pueden  ser  muchos,  por:  mucho  que  se  posea 
del  papel  que  representa;  y  de  este  modo  la  elec¬ 
tricidad  es  armonía  ya  que  fué  luz,  otra  armonía 
visible.  Es  artista  en  sus  ratos  de  oció  decimos; 
pero  aprovechando  la  vaguedad  de  su  sexo,  de 
su  especie  y  de  su  alcurnia,  lo  mismo  borda 
como  la  buena  hada  de  la  leyenda,  que  funde 
metales  como  buen  camarada  de  Pluton,  que 
saca  polluelos  á  la  vida,  como  la  gallinácea  mas 
tranquila,  que  arrastra  tranvías  á  manera  de  ca¬ 
ballo  aéreo,  que  empuja  globos,  que  tira  del 
arado,  que  pone  en  movimiento  todas  las  máqui¬ 
nas  agrícolas  é  industriales,  que  arregla  relojes, 
que  aplica  sus  micrófonos  á  las  palpitaciones  de 
la  tierra,  que  hace  trasparentes  las  vivas  y  pal¬ 
pitantes  entrañas  de  los  peces:  y  de  esta  suerte 
á  todas  partes  llega,  y  en  todo  está,  y  todo  lo 
emprende,  desde  lo  más  humilde  álo  más  gran¬ 
dioso,  que  como  puede  ser  elemento  común  de 
todan  las  fuerzas  y  de  todas  las  actividades,  por 
la  forma  eléctrica  pueden  pasar  todas  ellas  para 
tras  formarse  unas  en  otras:  encrucijada  portento¬ 
sa  á  dónde  vienen  á  concurrir  todas  las  sendas 
y  todas  las  grandes  vías  de  la  energía  universal. 

Y.hé  ahí  una  nueva  lista  para  nuestra  enu¬ 
meración,  que  no  por  eso,  ni  con  ella,  queda 
completa;  pues  á  cada  instante  nos  asalta  el  re¬ 
cuerdo  de  nuevas  omisiones  y  olvidos. 

Preciso  es,  por  tanto,  si  hemos  de  cumplir 
nuestra  palabra,  que  acabemos  aquí,  ya  que 
en. alguna  parte  hemos  de  dar  fin  á  nuestra 
tarea. 

Terminemos  de  una. vez,  estos  artículos  sobre  la  Ex¬ 
posición  de  la  electricidad,  pero  terminémoslos  con  el 
remordimiento  de  no.  haber  dicho  ni  una  pequeñísima 
parte  de  lo  que  .debiéramos  decir,  ni  tal  vez  lo  más  im¬ 
portante  del  gran  espectáculo  que  pretendíamos  reseñar; 
y  como  consecuencia  de  este  remordimiento,  con  el  pro¬ 
pósito  de  volver  de  cuando  en-  cuando  á  tratar  de  aplica¬ 
ciones  eléctricás,  que  por  ahí  va  la  invención  de  prefe¬ 
rencia,  por  ahí  camina  el  sabio,  y  hasta  la  moda,  en  medio 
de  sus  veleidades,  coloca  su  caprichoso  trono  iluminado 
con  novísimas  lámparas  eléctricas. 

José  Echegaray 
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pestad  que  llega:  y  desde  el  modesto  timbre  de  una  casa 
particular,  hasta  el  timbre  inter-oceánico  que  se  anticipa 
al  ciclón,  recorre  toda  la  escala  de  las  precauciones  y  de 
las  vigilancias.  Así  vemos  á  la  corriente  fijar  los  instan¬ 
tes  en  que  el  proyectil  pasa  por  los  distintos  puntos  de 
cualquier  monstruoso  cañón,  y  fijar  los  instantes  en  que  la 
sensación  pasa  por  los  varios  puntos  de  un  nervio,  ó  en 
que  la  voluntud  llega  á  las  varias  secciones  de  un  mús¬ 
culo;  midiendo  por  maravillosa  invención  la  velocidad  de 
la  muerte  en  la  monstruosa  máquina  de  guerra  y  la  velo¬ 
cidad  de  la  vida  y  de  la  libertad  en  la  maravillosa  ma¬ 
quina  del  sér  humano. 


LA  NIÑA  DORMIDA,  por  Preindisberger 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

El  estreno  de  Lohengrin  en  el  Teatro  Principal  de 
Barcelona  ha  sido  un  verdadero  acontecimiento:  Wagner 
ha  triunfado  en  toda  la  línea.  Aquella  música  original, 
vigorosa,  llena  de  contrastes,  exuberante  de  matices, 
fecundo  manantial  de  inspiraciones,  ha  sido  interpretada 
magistralmente  por  la  Vitali  y  la  Pasqua,  por  Barbaccini 
y  Roudil,  y  la  orquesta  dominada  por  Goula  ha  hecho 
prodigios.  Con  mejores  coros  y  un  aparato  escénico  más 
decente,  la  ejecución  de  esta  obra  formaría  época  en 
nuestros  fastos  musicales.  Aun  así  hubo  momentos  de 
delirante  entusiasmo  en  que  los  aplausos  ahogaban  la 
voz  de  los  cantantes  y  los  robustos  acentos  de  la  or¬ 
questa. 

En  los  teatros  madrileños  solo  se  han  estrenado  dos 
obras:  el  juguete  cómico  del  Sr.  Perrin  y  Vico  Afundo, 
demonio  y  demás,  celebrado  por  sus  chistes  y  versificación 
fácil ;  y  la  ópera  Tirios  y  Troyanos  de  Ricardo  de  la  Vega, 
escrita  expresamente  para  el  Sr.  Arderius,  con  ripios  mu¬ 
sicales  de  varios  autores  célebres  y  gran  abundancia  de 
alusiones  políticas  no  todas  del  mejor  gusto. 

Stagno  ha  cantado  con  éxito  colosal  el  Rigoletto  en  el 
teatro  Constanzi  de  Roma.  —  La  Sociedad  orquestal  de 
Milán  continua  dando  aplaudidos  conciertos  en  la  Scala. 
En  uno  de  ellos  ha  gustado  mucho  la  Guardia  notturna 
de  Hiller. — En  el  teatro  Dal  Verme  debía  trabajar  la 
Donadío,  pero  tuvo  que  ausentarse  por  sentirse  enferma. 
El  empresario  se  ha  desquitado  mandando  añadir  un 
pasaje  al  baile  La  Sirena,  con  el  objeto  de  exhibir  á 
Miss  yEnea,  la  célebre  mosca  de  oro. 

En  el  Fossati  de  Milán  se  ha  estrenado  una  risueña 
comedia  de  Cameroni  titulada  Las  metamorfosis  de  Ber- 
toldo. 

Finalmente  ha  obtenido  un  éxito  brillante  en  el  Balbo 
de  Turin  un  nuevo  baile  de  Smeraldi,  que  lleva  el  título 
de  Emma  Florens. 

Juan  Strauss  reina  en  la  ciudad  de  Berlín  con  su  ope¬ 
reta  La  guerra  divertida.  Pero  el  verdadero  acontecimien¬ 
to  teatral  de  aquella  ciudad  es  la  aparición  de  la  Tagliani, 
una  de  las  mujeres  más  hermosas  que  jamás  han  pisado 
la  escena.  Esta  soberbia  cantante  se  vió  obligada  á  ausen¬ 
tarse  de  la  capital  de  Austria,  á  consecuencia  de  las  rela¬ 
ciones  que  se  le  suponían  con  cierto  personaje  de  la  di¬ 
nastía  imperial. 

«¡Ay  infeliz  de  la  que  nace  hermosa!» 

Flotow,  el  inspirado  autor  de  Marta,  ha  asistido  perso¬ 
nalmente  al  77o  aniversario  de  su  nacimiento  que  se  ha 
celebrado  con  gran  pompa  y  no  ménos  entusiasmo  en 
uno  de  los  teatros  líricos  de  Viena. 

El  Teatro  de  la  Ciudad  de  la  misma  capital  inaugurará 
la  próxima  temporada  de  Octubre  poniendo  en  escena  una 
trilogía  del  Faust,  debida  al  compositor  Wilbrandt.  Va 
cundiendo  la  moda  de  Wagner:  la  trilogía  se  representará 
en  tres  noches  consecutivas,  comprendiendo  la  primera 
el  prólogo  hasta  la  metamorfosis  de  Faust;  la  segunda  el 
drama  de  Margarita  hasta  la  muerte  de  ésta,  y  la  última, 
toda  la  segunda  parte  del  poema. 

La  presencia  de  Liszt  en  Bélgica  ha  dado  lugar  á  gran¬ 
des  manifestaciones  artísticas.  Mencionemos  siquiera  la 
ejecución  de  la  Leyenda  de  Santa  Lsabel,  en  la  cual,  á 
través  de  algunos  recitados  asaz  monótonos,  sobresalen 
hermosos  pasajes  exuberantes  de  originalidad  y  colori¬ 
do.  Liszt  ha  sido  brillantemente  festejado.  Notables 
maestros  de  Francia  y  otros  puntos  acudieron  á  Bruselas 
ansiosos  de  estrechar  su  mano:  entre  ellos,  figura  Saint 
Saens,  quien  en  honor  del  ilustre  Liszt,  ejecutó  en  el 
órgano  del  Conservatorio  la  leyenda  de  éste  San  Fran¬ 
cisco  predicando  á  los  pájaros,  con  tanta  maestría,  que  el 
célebre  maestro  hubo  de  decir:  «Saint  Saens,  como  orga¬ 
nista,  no  es  el  número  primero,  sino  el  número  único.» 

¿Qué  efecto  ha  producido  en  Londres  la  hermosa 
ópera  de  Wagner  Der  Ring  der  Niebehmgen ?  De  entre  la 
prensa  diaria,  sólo  el  Times  muéstrase  entusiasta  de  la 
obra;  el  Daily  News  reserva  su  juicio,  y  en  cuanto  al 
Standart  y  al  Daily  Telegraph  censuran  acerbamente  el 
libreto  y  la  música.  Asistió  al  teatro  una  concurrencia 
brillante;  peroá  muchos  el  género  wagneriano  correspon¬ 
diente  á  la  última  época  del  maestro  no  les  entró.  Todos 
los  periódicos  convienen  en  lo  mismo:  fué  excelente  la 
interpretación  vocal;  pero  la  orquesta  adolecía  de  un 
desequilibrio  muy  desagradable  entre  la  cuerda  y  el  me¬ 
tal,  y  el  aparato  escénico  no  era  digno  ni  siquiera  de  un 
teatro  de  tercer  órden. 

La  temporada  de  Covent  Garden  va  de  triunfo  en 
triunfo:  la  Sembrich  y  Frapolli  en  Dinorah,  y  la  Stahl, 
la  Fursch  Madié  y  Pandolfini  en  Aída  merecieron  entu¬ 
siastas  ovaciones.  Sin  embargo,  los  dilettanti  piden  un 
tener  digno  de  tan  aventajados  artistas,  pues  Mierswinski, 


cuyas  facultades  son  limitadas,  es  lo  mejor  que  hay  en 
su  clase.  El  empresario  que  regateó  la  asignación  á  nues¬ 
tro  incomparable  Gayarre,  con  todo  y  ofrecerle  ahora  lo 
que  ántes  le  negaba,  no  ha  podido  tentar  al  rey  de  los 
tenores,  que  á  todas  las  súplicas  de  Mr.  Gye  ha  interpues¬ 
to  el  veto  de  su  dignidad. 

No  podemos  salir  de  Inglaterra  sin  mencionar  dos 
éxitos  que  corresponden  á  la  interesante  comedia  Times 
will  tell  (El  tiempo  lo  dirá),  de  Herbert  Gardener,  y  á  la 
opereta  cómica  A  simple  Sweep,  de  música  ligera  y  diver¬ 
tido  argumento.  Esta  fué  estrenada  en  el  Teatro  de  la 
Princesa ,  y  aquella  en  Bridgewater  House. 

Sarah  Bernhardt  debe  reaparecer  en  Paris  el  dia  24 
del  corriente  atraída  por  un  acto  benéfico.  La  eminente 
actriz  se  ha  comprometido  á  dar  una  representación  de 
La  Dama  de  las  Camelias  en  el  Teatro  de  la  Gailé  á  be¬ 
neficio  de  la  viuda  del  pintor  Cheret.  Las  localidades  de 
preferencia  se  han  puesto  á  pública  subasta  cotizándose 
á  precios  fabulosos. 

Dos  reproducciones  que  han  alcanzado  el  mismo  éxito 
que  si  se  tratase  de  obras  nuevas :  Las  bodas  de  Fígaro, 
de  Mozart,  en  la  Opera  cómica,  y  Madame  Caverlet,  de 
Emilio  Augier,  en  el  Gimnasio.  Augier  es  uno  de  los  pri¬ 
meros  dramaturgos  franceses :  no  tiene  ni  la  trascenden¬ 
cia  de  Dumas,  ni  la  travesura  de  Sardou;  pero  supera  á 
ambos  por  el  vigor  y  el  relieve  de  sus  escenas,  y  sobre 
todo  de  sus  diálogos. 

Como  obras  nuevas  merecen  citarse  la  pieza  en  un 
acto  Servicio  en  campaiia,  de  Felipe  de  Massa,  agradable 
anécdota  militar,  estrenada  en  la  Comedia  francesa;  y  La 
oveja  descarriada,  divertida  comedia  puesta  por  primera 
vez  en  el  Raíais  Royal,  cuyos  autores  Grangé  y  Bernard, 
más  que  á  la  verdad  y  á  la  verosimilitud,  atienden  al  afan 
de  excitar  la  risa  de  un  público  acostumbrado  de  antiguo 
á  aplaudir  las  mayores  extravagancias,  á  trueque  de  que 
sean  divertidas. 

Siempre  es  satisfactorio  consignar  los  triunfos  de  un 
compatricio;  pero  la  satisfacción  sube  de  punto  cuando 
el  que  los  merece,  sobre  ser  jóven,  se  ha  granjeado  ya  una 
reputación  envidiable.  En  este  caso  se  encuentra  el  jóven 
barcelonés  M.  Calado  que  en  la  Sala  Pleyel  ha  dado  nue¬ 
vas  muestras  de  su  talento  y  de  sus  portentosas  faculta¬ 
des,  ante  un  público  selectísimo.  Todo  el  mundo  reconoce 
en  el  jóven  pianista  un  mecanismo  sorprendente  y  aquel 
fuego  que  anima  al  concertista  y  entusiasma  al  auditorio 
y  que  suele  ser  patrimonio  exclusivo  de  la  gente  meri¬ 
dional. 

El  Consejo  federal  Suizo  ha  prohibido  la  representa¬ 
ción  del  drama  de  Luisa  Michel,  en  todo  el  territorio 
helvético. 

Nadine  hasta  ahora  ha  producido  un  duelo  que  ofrece 
cierto  sabor  teatral.  El  director  de  los  Bufos  del  Norte, 
M.  Lisbonne,  increpó  algo  duramente  á  un  jóven  que  se 
había  permitido  silbar  la  obra  de  la  célebre  agitadora. 
Hubo  cambio  de  tarjetas  y  en  un  instante  se  arreglaron 
los  preliminares  de  costumbre. 

El  duelo  era  á  pistola.  Los  adversarios  se  hallaban  co¬ 
locados  frente  á  frente,  y  tocándole  disparar  primero  al 
adversario  de  M.  Lisbonne,  no  salió  el  tiro.. Entonces 
M.  Lisbonne  se  adelantó  á  ofrecerle  el  arma  que  tenia,  y 
volviéndose  á  su  sitio  cruzóse  de  brazos  tranquilamente, 
esperando  el  disparo.  El  jóven,  ante  este  rasgo  de  caba¬ 
llerosidad  disparó  al  aire,  y  los  testigos  aprovecharon  la 
ocasión  para  declarar  el  honor  satisfecho. 

Hé  aquí  un  magnífico  episodio  para  un  drama. 

_  J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

LAS  CIGARRAS,  por  G-.  Costa 

A  los  quince  años  no  se  concibe  la  estación  de  invier¬ 
no:  el  cielo  toma  el  color  de  la  esperanza  y  se  sabe  de 
memoria  que  Dios  atiende  al  sustento  hasta  de  la  última 
de  sus  criaturas.  A  esa  edad  son  muy  comunes  las  cigar¬ 
ras . ¿Quién  no  canta  bajo  el  hermoso  cielo  de  Italia  á 

la  luz  del  sol  que  todo  lo  fecunda,  á  la  sombra  de  los  ár¬ 
boles  que  todo  lo  embellecen,  aspirando  el  aroma  de  las 
flores  que  todo  lo  embalsaman?  ¿Qué  filósofo  es  capaz  de 
hacer  comprender  á  las  jóvenes  de  nuestro  cuadro,  lo 
efímero  de  la  vida  de  las  cigarras?  ¿Cómo  su  naturaleza 
exuberante  se  reducirá  al  pasivismo  del  trabajo  y  troca¬ 
rán  por  la  insípida  rueca  el  acordeón  y  la  pandereta  con 
que  acompañan  sus  populares  cantos  ó  estimulan  el  cuer¬ 
po  para  el  baile?  Y  sin  embargo,  un  dia  la  necesidad 
llamará  á  las  puertas  de  su  más  que  humilde  albergue;  la 
cigarra,  lanzada  de  la  rama  en  que  se  posó  cómodamente 
durante  el  verano,  tenderá  el  vuelo  por  un  mundo  donde 
todo  es  helado,  todo,  hasta  el  corazón  desús  moradores- 
y  gracias  si  es  su  cuerpo  el  que  perece  de  frió,  porque’ 
hay  enfriamientos  del  alma  que  dan  la  muerte  á  todas 
las  virtudes,  dejando  solamente  á  salvo,  para  mayor  do¬ 
lor,  el  remordimiento! 

GAJES  DEL  OFICIO,  por  A.  Lonza 

Por  ganarse  la  vida  se  pierde  la  vida,  dice  el  refrán; 
pero  confesemos  ingenuamente  que  hay  maneras  de  ga¬ 
narla  muy  crueles  y  maneras  de  perderla  muy  salvajes. 
Entre  estas  vidas,  pendientes  siempre  de  un  cabello,  la 
del  titiritero  es  indudablemente  horrible.  La  perfección 
del  arte  (porque  también  á  eso  se  le  llama  arte)  consiste 
en  buscar  distintas  y  siempre  más  fáciles  maneras  de 
romperse  el  esternón  en  el  pavimento  del  circo  ó  estam-  ' 


parse  los  sesos  en  el  techo.  Una  de  estas  desgracias  está 
representada  en  el  cuadro  de  Lonza.  El  infeliz  gimnasta 
ha  sido  desprendido  del  trapecio  ó  derribado  del  caballo 
en  cuyo  lomo  hacia  el  doble  salto  mortal.  La  avería  es 
grave;  bien  lo  demuestra  el  cuerpo  del  paciente  y  el  sem¬ 
blante  de  sus  compañeros.  A  pesar  de  lo  cual  hay  de 
parte  de  fuera  un  público  que  ha  pagado  para  presenciar 
unas  cuantas  barbaridades  más,  y  es  preciso  no  robarle  el 

dinero  miéntras  quede  títere  con  cabeza .  por  romper. 

Dícese  que  hay  padres  ¡y  hasta  madres!  que  adiestran  á 

sus  tiernos  hijos  para  que  sigan  esa  carrera .  No  lo 

creemos,  no  podemos  creerlo,  no  queremos  hacer  á  la 
paternidad,  á  la  santa  paternidad,  semejante  ultraje. 

REGRESO  DE  LA  IGLESIA,  por  J.  Raffel 

¡  Qué  hermoso  idilio !  La  senectud  apoyándose  en  la 
infancia;  la  niñez  buscando  la  sombra  protectora  de  la 
ancianidad;  en  la  parte  inferior  del  paisaje  un  caserío  que 
revela  pobreza,  en  lo  alto  una  iglesia  en  donde  se  prodi¬ 
gan  consuelos;  junto  á  nuestros  caminantes  una  rústica 
cruz  que  simboliza  á  la  esperanza.  ¡Qué  apacible  sereni¬ 
dad  la  del  anciano,  y  qué  inefable  candor  el  de  su  niete- 
cilla!...  La  vida  del  primero  debe  haber  sido  tranquila, 
serena,  basada  en  el  trabajo,  sostenida  por  la  fe,  embe¬ 
llecida  por  la  familia....'.  La  existencia  de  la  niña  será 
quizás  más  rudamente  combatida . ¡La  pobre  ha  perdi¬ 

do  á  sus  padres!....  Pero  todos  los  dias  festivos,  después 
de  orar  en  el  templo,  ora  sobre  la  tierra  que  á  aquellos 
cubre  y  con  mano  piadosa  recoge  algunas  de  las  muchas 

flores  silvestres  que  crecen  en  su  sepultura .  Miéntras 

conserve  este  talismán,  los  huracanes  del  mundo  nada 
podrán  contra  ella,  porque  entre  los  pliegues  del  viento 
irán  efluvios  de  la  bendición  paterna  y  de  los  castos  be¬ 
sos  de  su  santa  madre . 

EL  GUANTE  DE  SCHILLER,  por  Meyerheim 

Representa  este  grabado  una  escena  de  cierta  leyenda 
muy  popular  en  Alemania.  Erase  un  rey  que  tenia  el  mal 
gusto  de  dar  á  la  corte  espectáculos  de  riñas  de  fieras,  y 
érase  una  dama  que  tuvo  el  gusto,  áun  peor,  de  arrojar  su 
guante  entre  dos  enormes  y  carniceros  felinos,  diciendo 
á  un  caballero  que  de  enamorado  y  valiente  se  pregonaba: 

— Si  es  tal  vuestro  valor  como  el  amor  que  describís, 
disputad  esa  prenda  mia  á  aquellas  fieras. 

El  caballero  no  se  hizo  repetir  la  órden,  y  un  momen¬ 
to  después  presentaba  el  guante  á  la  dama. 

— Gracias  -  dijo  simplemente  ésta  con  una  sonrisa  que 
apénas  revelaba  interés. 

Entonces  el  ofendido  caballero  repuso: 

— Vuestras  gracias  no  me  hacen  á  mí  poca  ni  mucha. 

Y  en  lugar  de  devolver  galantemente  á  la  dama  el  pre¬ 
ciado  guante,  se  lo  arrojó  indignado  á  la  cara. 

Este  final  es  poco  caballeresco.  Una  tradición  parecida 
hay  en  España,  y  de  ella  sale  mejor  librada  la  hidalguía 
del  protagonista. 

LA  COSTURA,  por  Bregenzer 

A  la  vista  de  esta  interesante  criatura,  solamente  se 
nos  ocurre  decir: — ¡Me  la  comería  á  besos! 

LA  DESTRUCCION  DE  JERUSALEN, 
por  Kaulbach 

Las  profecías  habían  de  cumplirse,  y  se  cumplieron. 

Treinta  y  ocho  años  después  de  la  muerte  del  Justo,  la 
sangre  del  Crucificado  caia  sobre  la  cabeza  de  sus  verdu¬ 
gos  y  de  los  hijos  de  sus  verdugos,  que  así  lo  habían  pe¬ 
dido  ántes  de  que  Pilatos  se  lavara  las  manos.  No  regis¬ 
tra  la  historia  sitio  más  horrible  que  el  de  la  antigua 
Jerusalen,  ni  venganza  más  espantosa  que  la  tomada  por 
los  romanos  de  los  vencidos  judíos.  Doscientos  mil  ha¬ 
bitantes  perecieron  de  hambre  ántes  de  ser  tomada  la 
ciudad;  un  millón  y  cien  mil  judíos  hallaron  la  muerte 
detrás  de  sus  muros.  ¡Madre  hubo  que  llegó  á  matar  yá 
devorar  á  su  hijo!...  ¿Quién  sabe  si  esa  madre  se  había 
mofado,  treinta  y  ocho  años  ántes,  del  dolor  de  aquella 
otra  Madre,  que  seguía  los  pasos  del  Hijo  amado,  hasta 
el  lugar  del  infame  suplicio?...  Cuantos  no  murieron  de 
hambre  ó  al  filo  de  la  espada  fueron  condenados  á  escla¬ 
vitud;  los  niños  menores  de  diez  y  siete  años  y  las  muje¬ 
res  fueron  vendidas  como  vil  mercancía,  al  extremo  de 
pagarse  solamente  un  dinero  de  plata  por  treinta  de 
aquellas.....  ¡Qué  mucho  si  ellos  habían  comprado  por 
treinta  dineros  la  sangre  del  Justo!  La  ciudad  deicida  fué 
arrasada;  el  osado  romano  surcó  los  campos  donde  ántes 
se  alzara  la  impura  sinagoga;  cuadro  de  horrible  devasta¬ 
ción  únicamente  comprendido  cuando  se  leen  las  lamen¬ 
taciones  de  Jeremías;  canto  sublime  áun  no  igualado  por 
elegía  alguna, 

Kaulbach,  el  gran  pintor,  ha  concebido  y  ejecutado  la 
destrucción  de  Jerusalen  por  los  soldados  de  Tito,  no 
ciñéndose  precisamente  á  pintar  una  ó  muchas  escenas 
de  matanza;  su  imaginación,  tan  potente  como  filosófica, 
ha  abarcado  en  este  cuadro  el  pasado,  el  presente  y  el 
porvenir.  El  pasado  es  el  tribunal  eterno,  cuyos  angéli¬ 
cos  ministros  blanden  la  flamígera  espada  sobre  los  dei- 
cidas;  el  presente,  son  los  romanos  que  matan  y  los  ju¬ 
díos  que  mueren;  y  el  porvenir  está  representado  por  el 
delicioso  grupo  de  la  Sacra  Familia,  escoltada  por  los 
espíritus  celestes  que  salvan  la  Hostia  propiciatoria,  y 
ante  la  cual  se  postran  de  rodillas  tres  inocentes  niños, 
simbolizando  el  gérmen  del  cristianismo  naciente  y  en  lo 
futuro  triunfante. 

Composiciones  de  esta  importancia  recuerdan  al  subli¬ 
me  pintor  de  la  Capilla  Sixtina. 
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LOS  MUEBLES  EN  LA  EDAD  ANTIGUA 
por  D.  Francisco  Giner  de  los  Ríos 
(  Continuación )  (i) 

III. — Grecia 

Entramos  en  un  nuevo  mundo,  así  por  la  natura¬ 
leza  de  las  obras,  como  por  la  mayor  abundancia  de 
los  datos.  Grecia  inaugura  un  período  en  las  artes 
todas,  tan  peculiar,  con  un  sello  tan  característico, 
que,  al  contemplar  su  originalidad  y  riqueza,  se  com¬ 
prende  haya  podido  reinar  por  largos  siglos  la  idea 
de  que  aquella  maravillosa  nación  nada  debía  á  las 
demás,  habiéndolo  creado  todo  de  su  propia  sustan¬ 
cia.  Sin  embargo,  esta  idea  inexacta  es  hoy  unáni¬ 
memente  contradicha,  merced  á  un  mayor  conoci¬ 
miento  de  los  antecedentes  y  orígenes  de  aquella 
cultura, y  merced  también  á  principios  más  acertados 
en  punto  á  lo  que  debe  verdaderamente  entenderse 
por  originalidad.  Nada  pierde  el  arte  helénico,  que 
sigue  siendo  tan  admirable  como  ántes,  por  que  se 
expliquen  las  causas  de  esta  originalidad,  sus  con¬ 
diciones  y  los  elementos  que  recibe  de  otros  pueblos, 
de  los  cuales  se  sirve  y  que  gradualmente  y  con  in¬ 
comparable  ingenio  trasforma. 

En  el  mobiliario  se  observan  necesariamente  es¬ 
tos  dos  factores,  el  heredado  y  el  propio.  Grecia 
toma  de  Egipto,  de  Asiria  y  Persia,  del  Asia  me¬ 
nor,  formas  y  motivos  de  decoración  que  en  los 
primeros  tiempos  se  conservan  con  escasa  mudan¬ 
za.  Por  ejemplo,  en  uno  de  los  bajos  relieves  del 
Museo  Británico,  procedente  de  J anto,  se  halla  es¬ 
culpida  una  silla  completamente  asiría,  tanto  en  su 
figura,  cuanto  en  su  adorno;  y  en  el  Museo  Pio-Cle- 
mentino,  de  Roma,  se  hallan  otras  dos,  que  recuer¬ 
dan  también  una  procedencia  semejante.  En  ellas, 
el  asiento  está  sostenido,  ya  por  dos  panteras  sen¬ 
tadas  y  aladas,  ya  por  dos  sirenas  de  análoga 
forma. 

Pero,  conforme  va  desenvolviendo  aquel  pueblo  su 
vida  peculiar,  va  realizando  en  este  orden  nuevas 
ideas.  El  progreso  del  mobiliario  entonces  tiene  di¬ 
versas  causas.  Nace,  primero,  del  desarrollo  de  ne¬ 
cesidades  cada  vez  más  complejas  y  que  van  exi¬ 
giendo  instrumentos  más  varios  y  refinados;  y 
segundo,  del  incremento  de  las  demás  artes,  con  las 
que  tan  estrecha  dependencia  guarda  el  mobiliario, 
según  ya  se  indicó.  Por  esto,  en  el  período  de  flore¬ 
cimiento,  que  lleva  el  nombre  de  siglo  de  Perícles, 
el  mobiliario  alcanza  también  su  mayor  belleza  y 
apogeo,  de  que  luego  decae  con  las  demás  artes 
(aunque  después,  por  ser  también  sus  progresos 
más  tardíos),  sin  que  la  suntuosa  magnificencia  de 
los  materiales  pueda  compensar  la  degeneración  de 
las  formas. 

En  los  primeros  tiempos,  la  sencillez  de  las  cos¬ 
tumbres  y  el  predominio  de  la  vida  pública  sobre 
la  privada  no  permitieron  gran  desenvolvimiento  á 
estas  artes,  cuyas  obras  más  preciadas  apénas  po¬ 
dían  aspirar  á  servir  fuera  de  los  templos  y  las  gran¬ 
des  solemnidades  nacionales — ocasiones  casi  exclu¬ 
sivas  para  desplegar  el  lujo  que  faltaba  en  las  casas. 
Además,  la  preponderancia  de  las  clases  populares 
fué  tal  á  veces,  por  ejemplo,  en  Aténas,  que  obliga¬ 
ba  á  los  ricos  á  captarse  su  benevolencia,  gastando 
su  patrimonio  en  estas  fiestas,  es  decir,  haciéndoles 
dedicar  á  las  diversiones  públicas,  cuidados  y  re¬ 
cursos  que  habrían  debido  emplear  en  sus  casas,  á 
tener  sobre  el  particular  las  ideas  de  nuestros  tiem¬ 
pos.  Nueva  aplicación  del  principio  de  aquella  cé¬ 
lebre  fábula  de  Schubart,  del  mandarín  y  el  bonzo, 
que  le  daba  gracias  por  la  atención  y  los  sacrificios 
que  se  imponía  para  presentarse  en  público  tan  es¬ 
pléndidamente  vestido  y  adornado,  sin  poder  por 
esto  gozar  de  su  magnificencia,  no  ya  más,  sino  tan¬ 
to  siquiera  como  los  pobres,  á  quienes  daba  gratui¬ 
tamente  tan  hermoso  espectáculo.  En  Inglaterra,  no 
es  raro  este  modo  de  concebir  las  funciones  de  las 
clases  ricas. 

En  la  época  de  Homero,  ó  á  lo  ménos,  en  la  que 
él  describe,  se  hacían  ciertos  muebles  de  bronce, 
hasta  que  fueron  introduciéndose  materiales  más 
ricos,  como  el  oro  y  la  plata,  el  ámbar,  el  mármol, 
el  marfil  y  las  maderas  preciosas.  Muchas  veces,  se 
construían  formando  un  armazón,  generalmente  de 
olivo,  y  forrándolo  luégo  con  chapas  de  metales 
costosos.  Después  de  este  primer  período,  parece 
que  el  mérito  artístico  fué  adquiriendo  cada  vez  más 
importancia;  y  áun  cuando  nunca  desaparecieron 
los  materiales  suntuosos,  el  valor  de  los  objetos  no 
se  midió  ya  principalmente  por  ellos.  El  bronce  se 
esculpió  y  grabó;  introdujéronse  la  incrustación  y  el 
chapeado;  afinóse  el  torneado;  la  talla  en  madera  se 
elevó  á  un  grado  desconocido  hasta  entonces;  y  el 
uso  de  los  colores  aumentó  la  impresión  pintoresca 
de  los  muebles. 


(1)  Véase  el  núm.  13,  pág.  102  y  el  núm.  15,  pág.  115. 


El  progreso  realizado  por  Grecia  en  las  formas  de 
estos  corresponde  al  que  en  todas  sus  obras  cum¬ 
plió  sobre  sus  progenitores  orientales.  Con  esto,  ya 
se  dice  que  las  líneas  rígidas  desaparecieron,  tras¬ 
formándose  en  curvas  complicadas  y  graciosas;  se 
adelgazaron  los  soportes  y  se  hicieron  más  elegan¬ 
tes;  atendióse  en  la  construcción  de  los  muebles  á 
la  mayor  comodidad  para  su  uso  y  estos  presenta¬ 
ron  una  ligereza,  una  esbeltez  y  una  vida — así  pu¬ 
diera  decirse — completamente  distintas  de  la  pesa¬ 
dez  y  amazacotamiento  que  luégo  habían  de  renacer 
en  los  estilos  greco-oriental  y  bizantino.  En  cuanto 
á  la  decoración,  el  adelanto  fué  superior  todavía. 
Con  sólo  reflexionar  en  la  inmensa  perfección  de  la 
escultura  griega,  tipo  incomparable  con  todas  las 
anteriores  y  siguientes,  se  comprende  qué  verdade¬ 
ro  abismo  debía  existir  éntrelos  adornos  esculpidos 
del  mobiliario,  hermanos  de  los  del  Partenon,  y 
aquellos  otros  del  Egipto  y  el  Asia,  cuyo  mérito  no 
por  esto  debe  desconocerse.  La  talla  en  cedro,  en¬ 
cina,  ébano,  naranjo,  representando  cabezas  de  hom¬ 
bres,  ó  de  fieras  como  el  león  ó  el  leopardo,  esfin¬ 
ges  con  las  alas  levantadas  («forma  favorita — que 
dice  un  escritor — de  la  ornamentación  helénica,» 
pero  heredada  de  Egipto),  piés  y  garras  de  toda 
clase  de  animales,  etc.,  puede  calcularse  qué  perfec¬ 
ción  llegaría  á  alcanzar  en  la  patria  de  Fidias;  y  lo 
mismo  los  demás  elementos.  En  un  principio,  el 
adorno  era  puramente  esquemático  ó  geométrico, 
es  decir,  da  figuras  abstractas  y  poco  complicadas, 
aunque  oriundas  á  veces  de  las  naturales  (v.  gr.  las 
grecas  ó  meandros);  pero  luégo  esta  fantasía  abs¬ 
tracta  cedió  á  la  realidad  y  ensanchó  sus  dominios 
hasta  abrazar  en  ellos  á  la  creación  entera  y  formar 
verdaderas  composiciones  de  personajes  y  grupos 
de  animales.  Así  se  explica  que  Grecia  llevase  su 
mobiliario  á  todas  partes,  como  había  llevado  sus 
otras  manifestaciones  artísticas;  Egipto  y  Persia, 
sus  antiguos  maestros,  sufrieron  su  influjo  é  impor¬ 
taron  sus  tipos  y  hasta  sus  obras;  y  el  mobiliario 
romano  es  sólo  un  desarrollo  del  griego,  desarrollo 
cuyo  carácter  se  apreciará  en  su  lugar  oportuno. 

Todos  aquellos  muebles  que  «tienen  piés,»  es 
decir,  que  descansan  sobre  uno  ó  varios  soportes  á 
modo  de  columnas,  recibieron  gran  variedad  de  for¬ 
mas.  Las  principales  terminaciones  eran  en  figura 
de  garra,  ó  de  una  larga  y  muy  delgada  pirámide 
invertida  y  ligeramente  truncada,  terminación  á  que 
luégo  se  ha  llamado  «pié  de  aguja,»  y  que  por  ex¬ 
presar  perfectamente  la  mejor  idea  de  esta  clase  de 
soportes,  con  el  mínimo  de  material  y  el  máximo 
de  resistencia,  ha  llegado  á  ser  predominante  entre 
todas,  hasta  nuestros  tiempos  inclusive.  Y  sin  em¬ 
bargo,  esta  forma  ofrece  quizá  un  nuevo  ejemplo  de 
la  herencia  oriental,  pues  probablemente  es  sólo  la 
trasformacion  gradual,  merced  á  un  gusto  delicado, 
de  aquellas  piñas  ó  machuchos  conos  que  hemos 
notado  en  los  muebles  asirios.  El  mobiliario  del  es¬ 
tilo  neo-clásico,  que  ha  venido  imperahdo  desde 
Luis  XVI  hasta  el  primer  tercio  de  nuestro  siglo, 
esto  es,  hasta  la  época  de  la  reacción  romántica, 
mobiliario  del  cual  abundan  los  ejemplos, entre  otros 
lugares,  en  los  palacios  de  Madrid  y  sitios  reales, 
puede  dar  alguna  idea  general  de  estas  formas,  si 
bien  debe  tenerse  en  cuenta  que  están  acomodadas 
á  las  necesidades  y  usos  modernos,  y  que  la  imita¬ 
ción  suele  dejar  bastante  que  desear,  sobre  no  ser 
directamente  griega,  sino  más  bien  romana.  Pues 
ni  el  arte  griego  se  conocía  bien  aún,  si  es  que  en 
realidad  se  tenia  de  él  alguna  nocion  exacta,  ni  el 
ideal  que  por  entónces  imperaba  en  los  espíri¬ 
tus  y  en  todas  las  esferas  de  la  vida,  desde  la  polí¬ 
tica  á  la  literatura  y  al  traje  (ideal  inocentemente 
apadrinado  y  protegido  por  la  córte  francesa  y  que 
de  tal  modo  contribuyó  luégo  á  la  revolución  del  89) 
era  realmente  griego,  á  pesar  de  lo  que  de  Grecia 
se  hablaba  doquiera.  Por  otra  parte,  el  influjo  tal 
vez  más  directo  sobre  el  mobiliario  de  ese  perío¬ 
do  neo-clásico,  se  debe  á  los  descubrimientos  de 
Herculano  y  Pompeya,  admirable  ejemplar  de  la 
sociedad  romana  del  imperio. 

Por  último,  los  dibujos  y  figuras  que  se  conser¬ 
van  de  muebles  griegos,  no  son  anteriores  al  si¬ 
glo  vi  ántes  de  Cristo. 

La  filiación  oriental  del  mobiliario  helénico  se  ha 
hecho  más  evidente  desde  los  últimos  descubri¬ 
mientos  recien  hechos  en  Chipre  y  en  el  Asia  me¬ 
nor,  señaladamente  en  Troya.  Con  ser  los  poemas 
homéricos  una  de  las  más  grandes  expresiones  de 
su  genio  nacional,  el  menaje  en  ellos  descrito,  es¬ 
pecialmente  en  la  Odisea,  conserva  un  carácter  com¬ 
pletamente  oriental.  El  catálogo,  además,  de  esos 
muebles  es  por  extremo  sucinto.  A  juzgar  por  esa 
fuente,  tenían  camas,  sillas,  carros,  mesas,  cofres  y 
cajas;  y  si  queremos  contar  toda  clase  de  objetos 
domésticos,  pieles,  tapices,  porta-antorchas  ó  can¬ 
delabros,  platos,  bandejas,  urnas,  jarros  y  copas: 
tod'o  ello  de  forma  sencilla,  un  tanto  pesada  aún  y 


cuyo  tipo  contrasta  con  lo  suntuoso,  á  veces,  de  la 
decoración  (r). 

Los  lechos  usados  por  los  griegos  en  los  tiempos 
heróicos  y  siguientes,  servían  sólo  para  dormir,  no 
pues  para  comer,  y  eran  muy  sencillos.  Homero  en 
la  Iliada  habla  de  alguno  torneado;  y  en  la  Odisea 
alude  varias  veces  á  esta  clase  de  muebles.  La  co¬ 
nocida  descripción  que  en  el  último  poema  (2)  hace 
del  de  Penélope  indica  un  grande  atraso  y  cierto 
gusto  semi-bárbaro.  «Yo  mismo  lo  he  hecho  con 
todo  esmero,»  dice  Ulises.  «Había  en  el  patio  de 
palacio  un  hermoso  olivo,  tan  grueso  como  una 
gruesa  columna.  Mandé  construir  á  su  alrededor 
una  alcoba;  corté  luégo  las  ramas  del  árbol;  aser¬ 
ré  el  tronco,  hasta  dejarlo  á  la  altura  convenien¬ 
te;  allané  y  acomodé  el  pié,  agujereándolo  de 
trecho  en  trecho  y  tendiendo  sobre  la  madera  cor¬ 
reas  de  piel  de  toro,  teñidas  de  púrpura;  luégo,  para 
enriquecerlo,  prodigué  en  él  el  oro,  la  plata  y  el 
marfil.»  Una  cama  con  raíces  en  el  suelo,  hecha 
nada  ménos  que  por  un  rey  en  el  corral  de  su  casa 
es  sin  duda  un  mueble  extraño  y  en  rigor  no  es  si¬ 
quiera  un  mueble,  pues  que,  como  el  propio  Ulises 
añade,  seria  menester  aserrarle  los  piés  para  trasla¬ 
darla  á  otro  sitio.  Todas  las  magnificencias  y  es¬ 
plendores  de  este  lecho  no  impidieron  que  su  dueño 
y  autor  durmiese,  la  primera  noche  de  su  regreso, 
punto  ménos  que  al  raso  y  sobre  unas  pieles  de 
buey  y  de  carnero;  costumbre,  por  lo  demás,  extre¬ 
madamente  en  uso  por  aquellos  tiempos  (3). 

Aparte  del  dato  sobre  la  sencillez  del  menaje  de 
entónces,  hallamos  en  esa  descripción  otros  varios, 
entre  los  cuales  sólo  señalaremos  dos.  Ante  todo, 
vemos  confirmada  la  idea  de  que  el  uso  de  los  me¬ 
tales  preciosos  en  el  mobiliario,  léjos  de  denotar  un 
gran  adelanto,  se  compagina  perfectamente  con  un 
arte  todavía  en  la  infancia,  cuyos  ulteriores  progre¬ 
sos,  sin  necesidad  de  desterrar  aquellas  aplicaciones, 
las  subordina  á  otros  factores  decorativos  de  mayor 
importancia.  No  deja  de  ser  curiosa  la  opinión  de 
ciertos  autores  (4)  de  que  el  uso  del  marfil  comen¬ 
zaría  por  el  de  colmillos  enteros  de  elefante,  como 
piés  de  los  muebles.  Además,  las  correas  que,  su¬ 
jetas  en  la  madera,  debían  sostener  el  lecho  pro¬ 
piamente  dicho,  compuesto  de  tapetes  y  pieles,  in¬ 
dican  ya  cierto  adelanto  sobre  las  pieles  enteras  y 
tendidas,  que  son  bastante  ménos  cómodas,  por  su 
continuidad  y  rigidez.  Igual  perfeccionamiento  de¬ 
notan  el  uso  de  cobertores  ó  mantas,  citado  por 
Homero. — Pausanias  habla  de  dos  lechos  de  bron¬ 
ce,  de  Tarteso;  uno  de  estilo  dórico,  y  otro  jbnico, 
conservados  en  el  tesoro  de  Altis,  pero  de  fecha 
incierta,  aunque  parece  que  pertenecían  á  tiempos 
anteriores  al  florecimiento  del  arte  helénico  (5). 

Este  florecimiento,  como  és  sabido,  se  inicia  cin¬ 
co  siglos  ántes  de  la  era  cristiana;  y  ya  hemos  dicho 
las  causas  de  que  no  aprovechase  tanto  al  mobilia¬ 
rio  como  á  las  otras  manifestaciones.  En  un  vaso 
del  Museo  Británico,  está  representado  un  mueble, 
mitad  lecho,  mitad  sofá,  para  dos  personas,  com¬ 
puesto  de  un  colchoncillo,  que  cubre  un  rico  paño, 
el  cual  deja  ver  por  debajo  un  trozo  de  los  largueros 
torneados,  apoyados  sobre  cuatro  piés,  que  van  dis¬ 
minuyendo  hácia  su  parte  inferior,  terminada  por 
una  bola;  sobre  el  colchoncillo  hay  á  cada  extremo 
un  cojín,  forrado  asimismo  de  rica  tela  listada;  de¬ 
lante,  un  taburete  largo  y  de  poca  altura,  con  ador¬ 
nos  de  marfil,  sirve  de  escalón.  En  otras  figuras,  se 
halla  un  solo  almohadón,  pero  mayor.  En  unas  y 
otras,  las  telas  tienen  carácter  oriental.  Por  último, 
se  abrigaban  con  pieles,  tapetes  y  mantas  de  lana, 
las  más  finas  de  las  cuales  venían  de  Mileto,  Carta- 
go  ó  Corinto.  Andando  el  tiempo,  se  añadió  á  veces 
un  lienzo,  á  modo  de  nuestras  sábanas,  un  verdade¬ 
ro  colchón,  y  hasta  una  almohada. 

Vengamos  ahora  á  los  asientos.  Ya  hemos  dicho 
que  el  origen  del  sofá  puede  explicarse  de  dos  ma¬ 
neras:  ó  por  la  trasformacion  de  la  cama,  ó  por  la 
unión  de  dos  ó  tres  asientos;  de  estas  dos  formas, 
aquella  domina  en  la  edad  antigua  y  la  segunda  en 
la  moderna.  Representan  dos  ideas  completamente 
distintas:  la  primera,  la  de  un  mueble  para  recli¬ 
narse  ó  recostarse,  y  descansar  de  modo  más  per¬ 
fecto  que  sentado;  la  última,  la  de  un  asiento  donde 
puedan  conversar  con  mayor  intimidad  dos  ó  más 
personas.  Los  lits  de  repos,  las  sillas  alargadas  (chai- 
ses-longues),  los  divanes,  etc.,  pertenecen  á  aquel 
tipo;  los  canapés,  confidentes,  marquesitas,  vis-á-vis, 
y  otros  análogos  al  último.  Por  ejemplo,  en  la  épo¬ 
ca  macedónica  y  á  influjo  sin  duda  del  sibaritis¬ 
mo  persa;  se  introdujo  la  moda  de  comer  recostados 


(1)  El  mobiliario  de  la  Odisea,  en  el  Boletín  déla  Institución 
libre  de  Enseñanza,  1881. 

(2)  Od.  XXIII. 

(3)  Ib.  IV,  Vil,  XV. 

(4)  Hungerford,  CLXXII,  al  cual  desde  aquí  seguimos  en  casi 
todo. 

(5)  Hungerford,  XIV. 
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en  los  lechos  (moda  que  comenzó  primero  en  la 
Grecia  asiática),  lo  cual  vino  á  darles  carácter  mix¬ 
to  de  cama  y  sofá:-  muchas  veces  consistían  sólo  en 
un  tablado,  ó  en  una  especie  de  poyo  de  mamposte- 
ría,  sobre  el  cual  se  tendían  los  almohadones.  A 
diferencia  de  lo  que  acontecía  en  Roma,  cada  uno 
de  estos  lechos  servia  únicamente  para  dos  perso¬ 
nas,  siendo  el  sitio  de  honor,  como  entre  nosotros, 
el  de  la  derecha.  Las  mujeres  no  comían  reclinadas, 
sino  sentadas  en  sillas. 

Eran,  estos  últimos  muebles,  de  varias  hechuras. 
Los  había  con  respaldo  y  sin  él,  con  y  sin  brazos; 
taburetes,  bancos,  sillones,  tronos,  etc. — También 
Homero  describe  la  silla  de  Penélope,  «toda  de 
marfil  y  plata,  obra  del  célebre  tornero  Icmalio  y 
que  tenia  unida  un  taburete  muy  cómodo  y  magní¬ 
fico»  (1).  Sobre  ella  se  tendían  varías  pieles,  según 
añade,  por  lo  cual  debía  ser  una  especie  de  esque¬ 
leto  ó  armadura  de  madera,  forrada  y  adornada 
luégo  con  chapas  de  aquellos  materiales  preciosos. 
Tal  vez  podría  doblarse  para  trasportarla  con  ma¬ 
yor  facilidad:  por  lo  ménos,  los  griegos  poseían 
asientos  de  este  sistema,  siendo  algunos  de  ellos 
de  metales.  Las  sillas  con  espaldar  solian  tenerlo 
bastante  inclinado  hácia  atrás  y  compuesto  de  las 
tres  piezas  capitales  que  hoy  se  usan  todavía,  esto 
es,  de  dos  largueros  unidos  horizontalmente  en  la 
parte  superior  por  una  tabla  ancha  y  curva,  desti¬ 
nada  á  sostener  el  cuerpo,  apoyado  sobre  ella;  el 
asiento,  más  ó  ménos  plano,  ya  se  cubría  con  telas, 
ya  con  pieles  de  león,  leopardo,  etc.;  y  los  dos  piés 
de  delante  bajaban,  apartándose  de  los  de  atrás, 
para  dar  al  mueble  toda  la  estabilidad  posible  y 
compensar  la  falta  de  travesaños.  El  perfil  general 
era  semejante  á  una  h ,  cuyo  trazo  mayor  se  quebra¬ 
se  hácia  atrás  desde  el  asiento,  formando  ángulo 
obtuso;  modelo  que  desde  entónces  ha  venido  lu¬ 
chando  con  su  rival,  el  de  respaldo  recto,  habiendo 
acabado  por  prevalecer,  merced  sin  duda  á  sus  con¬ 
diciones  higiénicas,  estudiadas,  no  hace  mucho,  de 
una  manera  científica  (2).  Sin  embargo,  los  tronos 
de  las  divinidades  solían  diferir  de  este  tipo  y  ser 
rectos,  así  en  la  dirección  del  espaldar,  como  en  to¬ 
dos  sus  ángulos.  Cuando  llegue  á  concluirse  y  abrir¬ 
se  al  público  el  Museo  de  Reproducciones  artísticas 
que,  bajo  la  dirección  de  una  competentísima  per¬ 
sona  (3),  ha  comenzado  á  instalarse  en  el  Cason  del 
Retiro,  podrán  contemplar  nuestros  lectores  en  uno 
de  los  relieves  del  gran  friso  del  Partenon  el  trono  de 
Júpiter,  gran  sillón  cuadrado,  con  brazos  sumamen¬ 
te  bajos,  sostenidos  en  su  parte  anterior  por  dos  pe¬ 
queñas  esfinges  aladas,  y  de  espaldar  también  bajo: 
el  asiento  es  muy  largo,  los  piés  están  unidos  por 
un  travesaño,  y  su  forma  general  es  sencilla  y  no¬ 
ble,  por  más  que  en  estos  tronos  de  las  divinidades 
era  donde  la  talla  de  la  madera  desplegaba  mayor 
lujo.  Análoga  figura — salvo  carecer  de  esfinges  y 
tener  delante  un  taburete  que  descansa  sobre  cua¬ 
tro  patas  de  perro,  al  parecer,  y  en  el  cual  apoya 
los  piés  el  padre  de  los  dioses — ofrece  otro  sillón 
en  que  se  halla  sentada  esta  misma  divinidad  y  que 
puede  verse  en  nuestro  Museo  Nacional  Arqueoló¬ 
gico.  Se  encuentra  esculpido  en  los  relieves  que  de¬ 
coran  el  brocal  ó  puteal,  hallado  en  la  Moncloa  por 
el  Sr.  Rada  (4):  brocal,  por  cierto,  que  recientemen¬ 
te  Schneider  y  Brizio  (5)  han  declarado  uno  de  los 
datos  más  interesantes  para  formarse  idea  del  fron¬ 
tón  oriental  del  Partenon,  cuya  parte  principal, 
como  es  sabido,  no  se  conserva,  ni  en  el  original,  ni 
siquiera  en  los  dibujos  de  Carey  y  Stuart.  A  pro¬ 
pósito  de  taburetes:  en  el  relieve  del  Museo  Britá¬ 
nico  que  representa  la  visita  de  Baco  á  Icaro,  hay 
uno  cuadrado,  horizontal  y  decorado  con  mascari¬ 
llas.  En  el  propio  friso  del  Partenon  ya  citado,  se 
ven  otras  divinidades  sentadas  en  taburetes  sin  bra¬ 
zos  ni  respaldo  y  montados  sobre  cuatro  piés  altos 
y  afilados ;  y  las  dos  estatuas  del  frontón  oriental, 
que  generalmente  se  tienen  por  representación  de 
Ceres  y  Proserpina,  están  asimismo  sentadas  en  ta¬ 
buretes  mucho  más  sólidos,  cuyos  costados  macizos 
bajan  casi  hasta  el  suelo,  dejando  apénas  asomar  la 
terminación  de  los  piés.  Por  último,  tratando  de 
asientos,  no  debe  olvidarse  el  famoso  trípode,  des¬ 
de  el  cual  pronunciaba  sus  oráculos  la  pitonisa  del 
templo  de  Delfos. 

(1)  01,  XIX. 

(2)  V.  uno  de  los  núms.  de  Nalure  (inglés),  correspondientes  al 

año  1S79  ú  80.  1 

(3)  El  Sr.  D.  Juan  F.  Riaño.  Este  museo  brinda  en  sus  vacia¬ 
dos  importantísima  fuente  para  el  estudio  de  artes  y  épocas  de  que 
poco  ó  nada  poseíamos,  en  Madrid.  Aparte  de  las  reproducciones  del 
Partenon,  ahora  por  vez  primera  completas,  encierra  otras  de  ad¬ 
mirables  estatuas,  bustos  y  relieves  de  las  mejores  épocas  helénicas; 
de  dípticos  romanos  pertenecientes  á  los  siglos  n  á  Vil;  de  objetos 
de  vidrio  y  de  metal,  de  muebles  romanos  y,  por  último,  del  célebre 
tesoro  de  Hildesheim. 

(4)  Ha  sido  publicado,  con  una  monografía,  por  el  Sr.  Villaamil 
y  Castro  en  el  t.  v  del  Museo  Español  de  Antigüedades. 

(5)  El  primero,  en  Viena,  1SS0;  y  el  último,  en  las  lecciones  de 
Arqueología  que  en  este  mismo  curso  de  1881  ha  dado  en  la  Uni¬ 
versidad  de  Bolonia. 


El  más  importante  de  los  carruajes  griegos  era  el 
arma ,  de  dos  ruedas,  arrastrado  por  dos  caballos,  ó 
por  cuatro,  y  tan  ligero,  que  á  veces  tenia  la  caja  de 
mimbre  trenzado  y  con  las  dimensiones  estricta¬ 
mente  indispensables  para  dar  sitio  á  una  sola  per¬ 
sona  que  de  pié  los  guiaba.  El  frente  era  redondo  y 
cerrado;  los  lados  se  cortaban  oblicuamente  hácia 
atrás,  y  todo  estaba  clavado  y  sostenido  sobre  el 
eje,  al  cual  se  unían  las  ruedas  por  pinas  y  cubos, 
como  hoy.  El  extremo  libre  de  la  lanza  terminaba 
en  una  cabeza  de  carnero  ú  otro  animal,  esculpida 
y  á  veces  dorada;  y  el  conjunto  se  decoraba  con 
delicado  arte.  Los  jefes  iban  á  la  guerra  en  carros 
de  esta  clase.  Pausanias  (1)  habla  de  uno  de  bronce 
tomado  á  los  beodos  y  conservado  en  la  Acrópolis 
de  Aténas.  El  harmamaxa  era  una  especie  de  lite¬ 
ra  montada  sobre  cuatro  ruedas,  destinada  espe¬ 
cialmente  al  servicio  de  las  damas  y  los  niños,  y  de 
origen  oriental,  según  parece.  En  el  friso  del  Parte- 
non  pueden  verse  algunos  ejemplares  de  los  tipos 
más  pequeños.  Son  casi  todos  muy  bajos;  las  rue¬ 
das  están  divididas  por  cuatro  radios  sólo  y  lle¬ 
van  á  una  ó  dos  personas,  ya  de  pié,  ya  sentadas, 
á  las  cuales  acompaña  el  apobates ,  «especie  de  peón 
armado  con  el  yelmo  y  escudo  argólico  (2),»  ó  bien 
un  guerrero,  ó  un  heraldo. 

Las  mesas  de  este  mobiliario  consistían,  las  más 
de  las  veces,  en  un  tablero  de  madera,  mármol  ó 
bronce,  más  ó  ménos  enriquecido  y  colocado  sobre 
un  trípode;  siendo  muy  común  esta  clase  de  sopor¬ 
tes  aplicados  á  braseros  y  otros  objetos,  así  del  cul¬ 
to,  como  de  la  vida  doméstica.  Las  mesas  para 
comer,  sin  embargo,  á  causa  de  sus  mayores  di¬ 
mensiones,  se  apoyaban  sobre  más  piés,  que  imita¬ 
ban  los  de  diversos  animales;  y  los  tableros  eran, 
ya  cuadrados,  ya  redondos.  Quizá  las  mesas  con  un 
solo  pié,  á  la  manera  de  nuestros  veladores  moder¬ 
nos,  no  fueron  desconocidas  á  los  griegos;  los  ro¬ 
manos  al  ménos,  las  tenían.  Los  altares  de  los  dio¬ 
ses  eran  mesas  de  materiales  preciosos,  puestas 
delante  de  las  imágenes  y  en  las  cuales  se  coloca¬ 
ban  las  ofrendas,  se  quemaban  los  perfumes,  se 
vertía  el  vino  y  se  hacían  los  sacrificios;  para  cu¬ 
yo  objeto  tenían  á  veces  una  cavidad  en  la  par¬ 
te  superior  con  una  especie  de  sumidero,  á  fin  de 
dar  salida  á  los  líquidos  usados  en  las  ceremo¬ 
nias. 

En  toda  clase  de  muebles  de  algún  valor,  la  regla 
general  era  que  los  adornos  de  relieves,  v.  gr.  las 
hojas,  flores,  gárras,  cabezas  y  áun  figuras  enteras 
de  animales,  estuviesen  además  pintados  de  colo¬ 
res,  ó  dorados. 

En  cuanto  á  cajas ,  arcas,  etc.,  no  conocemos  da¬ 
tos  suficientes,  si  bien  debe  hacerse  mérito  de  la 
célebre  arca  de  Cipselo,  conservada  en  Corinto 
como  reliquia  de  la  leyenda  del  célebre  tirano,  al 
cual,  siendo  niño,  encerró  su  madre  en  aquel  cofre, 
para  salvarlo  de  las  iras  de  la  nobleza  doria,  en  el 
siglo  vil  ántes  de  C.  (3).  Era,  según  parece,  de  ce¬ 
dro,  de  planta  elíptica,  y  decorada  alternativamente 
por  fajas  horizontales  de  madera  tallada,  cuyos  re¬ 
lieves  representaban  las  conquistas  de  los  antepa¬ 
sados  de  Cipselo,  y  otras  incrustadas  de  marfil  y 
oro  (4).  También  Homero  menciona  algunas  caji- 
tas  (5);  pero  sin  dar  pormenores. 

Francisco  Giner  de  los  Ríos 
(  Continuará ) 


EL  DESERTOR 

ANÉCDOTA 

por  don  Cecilio  Navarro 

I 

Fabricábase  el  real  Monasterio  de  San  Lorenzo 
del  Escorial  y  admiraba,  ó  miraba  solamente  la  ma¬ 
ravilla,  por  la  parte  de  afuera,  un  soldado  de  buen 
talante,  aunque  de  rostro  avinagradó,  como  quien 
tuviera  enojo  y  no  tuviera  por  qué  disimularlo. 

Húbolo  de  ver  Felipe  II,  rey  avinagrado  tam¬ 
bién,  y  como  las  simpatías  atraen,  el  rey  fué  cerca 
del  soldado,  el  cual  ni  se  dignó  mirarlo,  como  quie¬ 
ra  que  no  lo  conocía  personalmente,  ni  llevaba  Fe¬ 
lipe,  para  darse  á  conocer,  ninguna  real  insignia. 

Vestido  de  hombre,  es  decir,  no  vestido  de  rey,  el 
gran  Felipe  II  era  un  hombre  vulgar,  mucho  más 
vulgar  que  el  soldado.  No  hay,  pues,  que  extrañar 


(1)  1,  28;  apud  Hungerford  XIX. 

(2)  Riaño ,  Catálogo  del  Musco  de  Reproa ucc iones  artísticas ,  pá¬ 
gina  33-  .  _ 

(3)  Pausanias,  3,  17;  ap.  Theil,  Dictionn.  de  biographie,  etc., 
art.  Cypselus. 

(4)  Ménard,  Hist.  des  beaux  arts,  p.  56. 

(5)  Od.  XIII  y  XV. 


que  quien  allá  en  los  tercios  de  Italia  estaba  acos¬ 
tumbrado  á  acuchillar  buenos  mozos,  mirara  con 
desden  á  un  hombrezuelo. 

El  rey  pasó  por  alto  el  desden. 

— Dios  guarde  á  vuestra  merced,  le  dijo  por  en¬ 
trar  en  conversación  honestamente. 

El  soldado  miró  de  arriba  abajo  al  desconocido 
con  depresiva  arrogancia,  y  luégo  le  devolvió  el  sa¬ 
ludo  reduciéndolo  á  su  mínima  expresión. 

— Y  á  vuestra  merced. 

— ¿Qué  le  parece  la  fábrica?  le  preguntó  el  rey 
después,  pasando  también  por  alto  el  desacato. 

- — ¡Pche!  se  limitó  á  contestar  el  soldado. 

— ¿Mala  es? 

— No pero  he  visto  otras  mejores. 

— ¡Mejores!  exclamó  el  rey  esforzándose  por 
sonreír. 

— Mejores,  sí,  repitió  el  soldado  con  su  acento  de 
vinagre. 

— Y  ¿dónde,  si  se  puede  saber? 

-  -i-Dónde? 

-  se  puede  saber. 

— Allá allá  en  Italia. 

— Bien  pudiera  ser;  pero . 

Y  el  rey  meneó  la  cabeza  negando. 

— Es porque  sí  y porque  lo  digo  yo,  replicó 

el  soldado  con  entono;  yo,  que  he  visto  á  Roma,  á 
Florencia,  á  Palermo,  á  Siracusa,  á  Milán  y  vengo 
ahora  de  Nápoles. 

— ¿De  Nápoles  viene  vuestra  merced? 

— De  Nápoles. 

— Buena  ciudad. 

— La  mejor  del  mundo . á  lo  menos  para  el  sol¬ 
dado:  buen  vino,  buen  pan  y  buena  carne . muy 

buena,  aunque  sea  un  enemigo  del  alma. 

Felipe  II  hubiera  querido  santiguarse;  pero  quiso 
más  guardar  el  incógnito. 

— Y  ¿qué  le  trae  por  aquí,  señor  soldado?  le  pre¬ 
guntó  luégo. 

El  soldado  volvió  á  mirar  al  rey  de  arriba  abajo, 
y  después  de  una  pausa,  contestó  con  toda  esta  ga¬ 
llardía: 

— Y  eso  ¿qué  le  importa  á  vuestra  merced? 

El  rey  miró  del  mismo  modo  al  soldado  con  mal 
encubierto  enojo;  pero  pudo  reprimirse  y  contestó 
simplemente: 

— Pudiera  ser  que  importara  á  vuestra  merced 
que  yo  lo  sirviera  en  algo. 

— Eso  es  otra  cosa,  repuso  el  otro  cambiando  de 
tono. 

— Porque  no  hay  hombre  sin  hombre. 

— Eso  es  el  Evangelio. 

— No  es  el  Evangelio,  pero  es  la  verdad. 

— La  verdad  es.  Y  un  hombre  es  lo  que  yo  bus¬ 
caba,  pero  francamente .  no  creí  haberlo  encon¬ 

trado. 

El  rey  se  mordió  los  labios,  y  el  soldado  añadió 
con  toda  su  franqueza: 

— Pues,  como  iba  diciendo,  lo  que  me  trae  por 
aquí  es  que  he  desertado  de  mi  tercio  y . 

— Mal  hecho,  interrumpió  el  rey  á  secas  sin  po¬ 
der  contenerse. 

— Mal  hecho  es  un  jorobado,  replicó  el  desertor 
con  viveza;  y  yo,  gracias  á  Dios  y  al  oficio  y  al  ho¬ 
nor  y  á  mi  gusto,  soy  mas  derecho  que  un  mástil . 

cuando  no  me  dan  motivo  para  torcerme. 

— Para  eso  no  hay  nunca  razón,  y  ménos  en  un 
soldado. 

— La  razón  es  de  quien  la  tiene,  sea  soldado  ó 
general,  y  yo  tengo  aquí  la  razón  y  soy  capaz  de 
probarlo  en  todos  los  terrenos  y . no  digo  más. 

— Diga,  diga,  que  no  lo  dije  yo  por  tanto,  sino 
por  darle  un  buen  consejo. 

— Pues,  vuestra  merced,  seor  hidalgo,  se  sirva 
dárselo  á  quien  lo  haya  de  menester,  que  yo  no  ne¬ 
cesito  más  que  ver  al  rey. 

— ¿Ver  al  rey? 

— ¡Pardiez!  exclamó  el  soldado  como  si  fuera 
maestre  de  campo.  ¿No  puede  ver  al  rey  un  soldado 
que  se  mata  por  el  rey? 

— ¡Oh!  sí  que  puede;  pero...:. 

— Pues  nada  más  que  eso  es  lo  que  yo  deseo.  Y 
juro  á  Dios  que  he  de  estar  aquí  de  centinela  hasta 

que  lo  vea  entrar  ó  salir  para . para  que  me  haga 

justicia  seca;  las  gracias  no  las  pido;  me  las  gano  yo 
con  esta. 

Y  el  soldado  llevó  con  ímpetu  la  mano  á  su 
tizona. 

— Acaso  podáis  verlo  y  hablarle  sin  necesidad  de 
hacer  la  centinela,  dijo  Felipe  obedeciendo  ya  áun 
plan. 

— ¿De  qué  modo? 

— Simplemente:  facilitando  á  vuestra  merced  una 
audiencia. 

— ¿Tiene  vuestra  merced  entrada  en  palacio? 

— Entro  y  salgo. 

— ¿Y  pudiera  facilitarme?.... 

— Acaso. 
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— Y  ¿quién  es  vuestra  merced,  si  no  es  mal  pre¬ 
guntado? 

— Soy  de  la  casa. 

— ¡Pardiez!  A  haberlo  sabido  ántes,  no  hubiéra¬ 
mos  gastado  la  pólvora  en  salvas.  Pero,  en  fin,  ya 
lo  dijo  vuestra  merced  y  tiene  la  obligación  de  cum¬ 
plirme  su  palabra. 

— Palabra  no  di  ninguna;  pero  la  doy  y  la  cum¬ 
pliré. 

— A  la  mano  de  Dios. 

— Pero  advierta  vuestra  merced,  señor  soldado, 
que  el  rey  Don  Felipe  II,  que  Dios  guarde,  es  muy 
agrio  de  genio. 

— Yo  también. 

— Y  que  luégo  que  sepa  lo  del  abandono  del 
tercio . 

— Me  dará  la  razón . si  es  justiciero. 

—•Justiciero  es. 

— Así  lo  quiero  yo;  porque  siendo  justiciero  hará 
justicia,  y  haciendo  justicia  castigará  á  mi  capitán 
y  me  destinará  á  mí  á  otro  tercio. 

— ¿Y  si  lo  destinara  á  galeras?  preguntó  el  rey 
con  marcada  intención. 

— No  puede  ser. 

— ¿Y  si  fuera? 

— ¡Mil  rayos!  exclamó  el  soldado  con  enojo.  En¬ 
tonces  lo  echaría  al  gran . (y  lo  echó  redondo)  y 

me  iría  á  mis  galeras. 

— A  la  mano  de  Dios. 

— Pero  ¿cuándo  y  cómo?... 

— Mañana  á  esta  misma  hora,  ronde  vuestra 
merced  en  torno  de  la  fábrica,  y  yo  le  prometo  que 
verá  al  rey. 

— Hablarle  es  lo  prometido. 

— Le  hablará  también. 

— Quedamos  de  acuerdo. 

— Pues  hasta  mañana. 

— ¡Ah!  ¿El  nombre  de  vuestra  merced? 

— Y  ¿para  qué  quiere  saberlo? 

— Para  si  fuera  menester  buscarlo. 

— No  lo  será;  yo  se  lo  afirmo. 

— Sin  embargo,  al  buen  pagador  no  le  duelen 
prendas.  Yo  me  llamo  Lope  Aguilera.  ¿Y  vuestra 
merced? 

— ¿Yo?...  Felipe. 

— ¡Buen  agüero!  Como  el  rey. 

— Lo  mismo. 

— Felipe ¿de  qué? 

— De  Castilla. 

— ¡Como  mi  alférez!  ¡Bien  comenzamos!  Pues 
hasta  mañana. 

— Si  Dios  quiere,  contestó  el  rey  piadosamente. 

Y  partieron  por  opuestas  direcciones. 

II 

A  la  misma  hora  del  dia  siguiente  rondaba  Lope 
Aguilera  en  torno  de  la  fábrica  del  Escorial,  como 
conviniera  con  el  hidalgo  Felipe  de  Castilla,  y  ya 
se  impacientaba  dudando  de  su  palabra,  cuando  se 
llegó  á  él  otro  incógnito,  hidalgo  también  al  pa¬ 
recer. 

— ¿Es  vuestra  merced  el  soldado  de  ayer?  le  pre¬ 
guntó. 

— ¡De  ayer! De  hace  diez  años,  siete  meses  y 

veinte  dias,  contestó  Aguilera  con  cierto  orgullo. 

— No  lo  digo  por  tanto,  sino  por  tomar  señas  para 
conducirlo  á  presencia  del  rey,  si  es  el  soldado  Lope 
Aguilera  de  los  tercios  de  Italia. 

— El  mismo.  Pero  vuestra  merced  no  es  el  hidalgo 
de  ayer. 

— No,  pero  vengo  á  cumplir  por  él,  que  es  lo 
mismo. 

El  soldado  meneó  la  cabeza  con  cierta  descon¬ 
fianza,  y  dijo  resueltamente  después  de  una  breve 
pausa: 

— Vamos  allá.  Pero  advierta  vuestra  merced,  seor 
hidalgo,  que  si  las  veras  se  tornan  burlas,  las  burlas 
pudieran  tornarse  las  Trece  Manos  del  rey  Fares 
de  Babilonia. 

— No  olvide  el  soldado  que  trata  con  un  caba¬ 
llero. 

— Ni  el  caballero  que  trata  con  un  soldado. 

— Sígame,  pues. 

—Sigo. 

Y  partieron  uno  tras  otro,  sin  hablar  ya  una  pa¬ 
labra. 

III 

De  allí  á  poco  entraban  en  un  aposento  pequeño 
y  áun  mezquino,  especie  de  celda,  donde  sentado  á 
una  mesa  de  despacho,  mezquina  también,  había  un 
hombre  enteco,  pálido,  feo. 

A  un  lado  y  otro  del  que  estaba  sentado  perma¬ 
necían  en  pié  y  un  tanto  inclinados  por  respeto, 
cuatro  altos  personajes  hinchados,  purpúreos,  her¬ 
mosos. 

Detrás  de  estos,  á  respetuosa  distancia,  habia  I 


otros  cuatro  ni  hermosos  ni  feos,  indefinibles,  oscu¬ 
ros  como  cuatro  sombras,  como  cuatro  frailes . 

El  introductor  de  embajadores,  por  decirlo  así, 
adelantó  dos  pasos  en  la  fosca  estancia,  hizo  una 
profunda  reverencia  é  indicando  al  que  lo  seguía, 
dijo  anunciándolo; 

— Señor,  el  soldado  Lope  Aguilera. 

— ¡Malo me  he  puesto!  dijo  para  sí  el  soldado 

reconociendo  en  el  rey  al  hidalgo  de  la  víspera. 

— ¿Qué  pide,  pues,  el  soldado  á  su  rey  y  señor? 
preguntó  luégo  Felipe  II  frunciendo  el  rostro  como 
un  pergamino  en  ascuas. 

El  soldado  vaciló  un  momento;  dió  luégo  resuel¬ 
tamente  un  paso  al  frente,  como  diciendo:  ¡pecho 
al  agua!  y  contestó  exabrupto: 

— Pues  señor,  me  llamo  Lope  Aguilera  y  soy  sol¬ 
dado  del  primer  tercio  de  Italia  con  plaza  en  la 
compañía  del  capitán  don  Cárlos  Nuñez,  de  presi¬ 
dio  en  Nápolés.  Y  sucedió . la  verdad,  porque  aquí 

no  hay  ninguna  doncella  que  se  escandalice  al  oirlo; 
sucedió  que,  por  requebrar  á  una  hembra,  que  yo  creí 
lazarona  y  resultó  ser  condesa,  el  capitán  don  Cár¬ 
los,  que  andaba  tras  el  condado,  me  dió . 

Y  el  soldado  se  interrumpió  pasándose  la  mano 
por  el  rostro. 

— ¿Qué  le  dió?  preguntó  el  rey  después  de  una 
pausa. 

— ¿No  lo  he  dicho  ya? 

—No. 

— ¿Y  es  preciso  decirlo? 

—Sí. 

El  soldado  se  acercó  un  paso  más  y  dijo  con  voz 
tácita: 

— Me  dió . un  bofetón  en  esta  cara. 

El  soldado  retrocedió  aquel  paso  y  esperó. 

El  rey  iba  escribiendo  de  su  puño  y  letra  estos 
detalles. 

— ¿Y  qué  dijo  á  eso  el  Aguilera?  preguntó  des¬ 
pués  de  hacer  sus  apuntes. 

— El  Aguilera,  señor,  dijo  á  eso  mucho  y  malo; 
sino  que  lo  dijo  para  sí,  atándose  las  manos  con  ca¬ 
denas  de  prudencia.  Una  de  las  cosas  que  dijo  fué 
decir:  ¿Lo  mato  ó  me  querello?...  Y  fui  á  querellar¬ 
me  al  virey. 

— ¿Y  el  virey  qué  proveyó? 

— Nada. 

— ¿Nada? 

— Y  entonces  volví  á  decirme:  ¿Lo  mato  ó  voy  á 
querellarme  al  rey?  Y  aquí  estoy,  señor. 

— Luégo  ha  desertado  del  tercio,  argüyó  Feli¬ 
pe  II. 

— Preciso,  contestó  sencillamente  el  soldado:  para 
venir  aquí  era  preciso  salir  de  allá,  á  ménos  que  no 
escribiera  mi  queja.  Pero,  como  pliego  de  soldado 
no  tiene  salvoconducto  y  yo  tenia  que  esperar  en 
la  compañía,  hubiera  resultado  al  fin  lo  otro. 

— ¿Qué  es  lo  otro? 

— El  quinto  mandamiento,  que  es  matar. 

— No  matar  es  el  quinto,  murmuró  un  fraile. 

— Pues  será  el  sexto,  murmuró  el  soldado. 

— ¿Qué  más?  preguntó  secamente  Felipe. 

— Ya  no  hay  más  que  hacer  justicia,  señor. 

— Justicia  haré,  dijo  el  rey  levantándose,  impo¬ 
nente. 

Y  después  de  decir  en  latín  que  toda  autoridad 
viene  de  Dios  y  otros  textos  de  subordinación  ab¬ 
soluta,  añadió  con  sorda  voz: 

— A  galeras  debe  ir  soldado  que  con  agravio  ó 
sin  él  abandona  así  sus  armas. 

— Mis  armas,  se  atrevió  á  interrumpir  Aguilera, 
vinieron,  señor,  conmigo  para  servir  á  Dios  y  al  rey. 

—  ¡A  galeras!  volvió  á  decir  Felipe,  haciendo  un 
silencio  pavoroso. 

El  soldado  se  inclinó  para  salir,  y  dijo  al  reti¬ 
rarse: 

— Entónces,  señor,  lo  dicho . y  me  voy  á  mis 

galeras. 

IV 

El  dia  siguiente  recibía  Lope  Aguilera  un  pliego 
para  el  virey  de  Nápoles. 

Estaba  aún  bajo  la  mala  impresión  de  la  audien¬ 
cia,  cuya  última  palabra  fué  la  de  galeras. 

Nadie  le  habia  dicho  una  palabra  sobre  su  suerte, 
y  el  pliego  estaba  cerrado. 

— Aquí,  decia  el  buen  Aguilera,  en  camino  ya  de 
Italia,  aquí  dirá  el  rey  al  virey:  «Se  servirá  vuece¬ 
lencia  arcabucear  al  portador  de  este  pliego.»  No, 
no  será  el  hijo  de  mi  madre  quien  lo  lleve,  á  lo  mé¬ 
nos  sin  saber  lo  que  lleva. 

Y  fué  á  abrir  el  pliego. 

— Pero  no,  añadió  conteniéndose.  Solamente  le 
dirá  que  me  recomiende  al  cómitre  de  la  mejor  ga¬ 
lera,  porque  lo  convenido  no  era  más  que  galeras. 
De  cualquier  modo,  esto  de  llevar  yo  mismo  mi 
sentencia  es  cosa  más  fuerte  que  un  combate.  No  la 

llevo,  no . Pero,  ¿habia  de  ser  tan  desleal  un  rey 

tan  grande?...  ¡Bah!  Más  grande  era  Urias,  rey  de  la 


Biblia,  y  con  todo  eso  le  dió  una  carta  igual  á  su 
fiel  vasallo  David,  para  que  lo  arcabucearan  tam¬ 
bién,  y  lo  arcabucearon  por  cierto.  No,  no  será  Lope 
Aguilera  quien  lleve  esta  otra  carta  de  Urias. 

Y  fué  otra  vez  á  abrirla  y  otra  vez  se  contuvo, 
diciendo: 

— ¿Y  si  aquí  se  me  hace  justicia?...  Entónces  yo 
mismo  la  malogro,  pues  abierto  no  puedo  ya  entre¬ 
gar  el  pliego  al  virey .  ¿Qué  diablos  haré,  Dios 

mió? . La  cosa  es  un  poco  seria  para  resolverla  de 

prisa . Vamos  andando. 

Y  siguió  andando  su  jornada  sin  pensar  más  en 
ello  hasta  el  dia  siguiente. 

— Vamos  andando,  dijo  otra  vez  al  comenzar  la 
jornada.  ¿Y  para  qué  he  de  andar,  si  al  fin  no  he  de 
entregar  el  pliego?...  ¿Cómo  que  no  has  de  entregarlo, 
Lope  Aguilera?  Es  una  partida  de  honor  empeñada 
entre  el  soldado  y  el  rey,  y  lo  llevarás  intacto  á  ver 
quien  es  más  caballero,  si  el  rey  ó  el  soldado,  ¡Ade¬ 
lánte! .  Pero  si  me  arcabucean,  juro  á  Dios... 

Y  el  buen  Lope  Aguilera  siguió  ya  resueltamen¬ 
te  su  camino. 

Al  fin  de  su  viaje  entregó  el  pliego  intacto  al  vi- 
rey  de  Nápoles. 

Era  ya  una  competencia  de  honor  entre  el  solda¬ 
do  y  el  rey.  El  soldado  habia  cumplido  ya  noble¬ 
mente. 

¿Y  el  rey? 

Lope  Aguilera,  no  tenia  ya  ningún  cuidado.  Si  lo 

arcabuceaban,  habia  jurado  á  Dios . ¡Lástima  que 

no  hubiera  dicho  lo  que  iba  á  hacer....  después  de 
arcabuceado! 

— Buen  Lope,  le  dijo  el  virey  luégo  de  haber 
leído  el  pliego;  tomará  vuacé  el  comando  de  la  tro¬ 
pa  de  Nuñez,  el  cual  queda  privado  desde  ahora. 

— Pero . señor,  balbuceó  Aguilera  con  asombro; 

pero  yo . ¡pobre  de  mí!  soldado  raso . 

— Capitán  vivo  por  este  real  despacho. 

— ¿Es  posible? 

— Ya  lo  ve. 

— ¡Bien  se  ha  portado  el  rey! .  ¡Y  el  otro  tam¬ 

bién!  Era  una  competencia  de  honor  entre  los  dos 
y . se  han  portado  á  cual  mejor  el  uno  y  el  otro. 

— ¿Quién  es  el  otro? 

— El  otro  soy  yo. 

Y  el  flamante  capitán  se  retiró  orgulloso  de  sí 
mismo  y  con  la  esperanza  de  llegar  á  maestre  de 
campo  con  tan  poderosa  protección. 

No  sabemos  si  lo  conseguiría,  pues  no  se  ha  sa¬ 
bido  más  de  Lope  Aguilera. 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

En  la  colonia  inglesa  del  cabo  de  Buena  Esperanza 
acaba  de  hacerse  un  importante  descubrimiento,  cual 
es  el  de  que  la  ciudad  de  Kimberley  está  construida 
sobre  una  mina  de  diamantes.  El  resultado  inmedia¬ 
to  ha  sido  que  los  habitantes  se  dan  ahora  más  prisa 
para  derribar  sus  casas  de  la  que  tuvieron  para  edificar¬ 
las,  y  los  solares  que  ocupaban  alcanzan  hoy  precios  fa¬ 
bulosos. 

*  * 

Batum,  una  de  las  ciudades  cedidas  por  Turquía  á 
Rusia  á  consecuencia  de  la  última  guerra,  antigua  capital 
del  bajalato  del  Lazistan,  ha  cambiado  notablemente 
desde  que  está  en  posesión  de  los  rusos.  Poco  tiempo 
atrás  apénas  tenia  800  tenduchos,  y  se  envanecía,  como 
de  una  maravilla  arquitectónica,  de  la  casa  de  dos  pisos 
del  vice  cónsul  de  Rusia;  pero  se  ha  agrandado  y  cuenta 
ya  con  numerosas  casas  de  muchos  pisos.  Se  ha  cons¬ 
truido  como  por  ensalmo  todo  un  barrio  europeo  y  ha 
variado  notablemente  el  aspecto  de  la  ciudad  turca.  Hay 
en  ella  varios  restauranes  rusos,  y  en  todas  las  calles  se 
oye  hablar  en  ruso  gracias  á  los  funcionarios  de  este  im¬ 
perio  y  á  la  colonia  de  sectarios  molokanes  que  se  ha 
instalado  en  Batum.  Las  dos  escuelas,  griega  y  turca,  que 
ántes  habia,  han  desaparecido,  habiendo  sido  reemplaza¬ 
das  por  otra  fundada  por  la  Sociedad  georgiana  de  ins¬ 
trucción  primaria.  El  comercio  adquiere  también  notable 
desarrollo. 

Aparte  de  esto,  se  va  á  mejorar  el  puerto,  que  puede 
contener  diez  buques  acorazados,  ensanchando  el  muelle 
y  construyendo  un  nuevo  acueducto.  En  el  mes  de  setiem¬ 
bre  próximo  estará  enlazada  la  ciudad  por  un  ramal  de 
ferro-carril  con  la  estación  de  Samtredia  de  la  vía  férrea 
de  Poti  á  Tiflis,  y  Batum  será  entónces  un  puerto  de 
muchísima  importancia,  que  destronará  por  completo  á 
Poti  y  su  malhadada  bahía. 

*  * 

Un  despacho  fechado  en  Irkutsk  el  5  de  mayo,  y  en¬ 
viado  á  dicho  punto  desde  el  Delta  del  Lena,  da  la  triste 
noticia  de  haberse  encontrado  al  capitán  Delongue  de  la 
Jeaimette  y  á  los  individuos  de  la  tripulación,  muertos; 
también  se  han  encontrado  todos  los  libros  y  papeles  re¬ 
ferentes  á  la  expedición,  y  continúan  la  pesquisas  para 
dar  con  los  buques. 
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EL  GUANTE  DE  SCHILLER,  por  Meyerheim 


Es  digno  de  elogio  el  interés  que  manifiestan  algunos  | 
gobiernos  disponiendo  viajes  de  exploración  á  las  regiones  ¡ 
árticas.  La  expedición  austríaca  que  se  encamina  á  dichas  ¡ 
regiones  polares  y  que  salió  del  Adriático  á  fines  del  pa¬ 
sado  abril,  acaba  de  llegar  á  Inglaterra  á  bordo  del  buque 
de  la  marina  imperial  Pola,  que  ha 
anclado  en  el  Támesis,  enfrente  de 
Gravesend.  En  seguida  zarpará  para 
su  destino,  la  isla  de  Juan  Mayen, 
situada  á  340  millas  al  noroeste  de 
Islandia,  permáneciendo  en  ella  un 
año  entero.  Cinco  oficiales  y  nueve 
marineros,  en  junto  catorce  perso¬ 
nas,  componen  la  expedición;  los 
marineros  son  istrios  y  dál  matas  que, 
según  las  pruebas  hechas  cuando  la 
expedición  del  capitán  Weyprecht, 
soportan  perfectamente,  á  pesar  de 
su  naturaleza  meridional,  el  clima  de 
las  regiones  del  extremo  norte.  Van 
provistos  de  toda  clase  de  medios,  de 
chozas  de  fieltro  y  de  barcas. 

El  jefe  de  esta  expedición  es  el 
teniente  Wohlguemuth,  quien  ha  pu¬ 
blicado  un  interesante  folleto  expli¬ 
cando  sus  proyectos  y  describiendo 
detalladamente  las  medidas  tomadas 
por  su  gobierno  para  hacerlo  ménos 
dura  posible  la  residencia -en  aquella 
tierra  desierta. 

La  isla  de  Juan  Mayen  está  situa¬ 
da  en  el  Océano  Glacial  ártico,  al 
Oeste  de  Groenlandia,  á  los  71o  de 
latitud  Norte  y  i2°24'  de  longitud 
Oeste.  Domínala  el  gran  volcan  del 
Beerenberg,  que  tuvo  una  erupción 
en  1S18  y  cuya  altura  es  de  2,085 
metros.  Debe  su  nombre  al  nave¬ 
gante  holandés  Juan  Mayen  que  la 
descubrid  en  1611:  sus  costas  están 
erizadas  de  verdaderos  montes  de 
de  hielo. 


El  ingeniero  americano  M.  Gre- 
gory  ha  concebido  el  proyecto  de 
trasportar  viajeros  de  Nueva- York  á 
París  en  ferro  carril.  Los  planos  es¬ 
tán  ya  hechos,  y  la  ejecución  de  las 
obras  empezará  tan  pronto  como  los 


capitalistas  hayan  proporcionado  los  fondos  necesarios. 
La  inmensa  vía  férrea  irá  de  Nueva -York  al  cabo  del 
Príncipe  de  Gales,  atravesando  el  Canadá,  la  Nueva 
Georgia  y  el  territorio  de  Alaska.  La  única  solución  de 
continuidad  estará  entre  el  cabo  citado  y  el  cabo  Este  en 


la  costa  asiática,  enfrente  del  estrecho- dé  Behring  y  á4o 
millas  de  la  extremidad  nordeste  ’dél  continente  ameri¬ 
cano.  El  viaje  entre  ambos  cabos  sé  liara  en' vapor,  lo  cual 
será  cuestión  de  unas  dos  horas.  La  vía  férrea  volverá  á 
empezar  en  el  cabo  Este  y  atravesará  el  territorio  ruso 
del  Asia  septentrional,  para  empal¬ 
mar  con  la  red  dé  -ferro-carriles  sibe¬ 
rianos  qué,  por;  Moscou  y  San  Pe- 
tersburgo,  están  -  en  comunicación 
directa  con  todas  las  capitales  euro¬ 
peas.  De  este  modo  se  podrá  hacer 
el  viaje  entre  Nueva-York  y  París  en 
cinco  dias  y  medio,  comprendiendo 
las  dos  horas  de  navegación. 


NOTICIAS  VARIAS 


LA  COSTURA,  estudio  por  Bregenzer 


Circulación  pe  carruajes  en 
París.  — Con  objeto  dé  averiguar  el 
número  de  carruajes  que  en  un  es¬ 
pacio  de  tiempo  determinado  circu¬ 
lan  por  algunas  de  las  principales 
calles  de  París  se  han  construido  en 
ellas  unas  pequeñas  garitas  provistas 
de  unos  contadores  especiales,  los 
cuales  han  marcado  las  cifras  si¬ 
guientes: 

Por  el  faubourg  Saint-Honoré  pa¬ 
san,  por  término  medio,  6000  car¬ 
ruajes  cada  veinticuatro  horas;  por 
el  boulevard  Haussmann,  13,000; 
por  el  Malesherbes,  8,000;  por  la 
calle  Real,  20,000;  por  la  de  Cha- 
teaudun,  8,000;  por  la  Calzada  de 
Antin,  y  Puente  Nuevo,  de  11,000 
.  á  .18,000;  por  la  avenida  de  la  Ope¬ 
ra,  26,000;  por  el  boulevard  de  los 
Italianos,  20,000;  por  el  de  la  Mag¬ 
dalena,  2-5,000;  por  la  calle  Mont- 
martre,  100,000;  por  la  del  Cuatro 
de  Setiembre,  3,000;  por  el  boule¬ 
vard  San  Dionisio,  15,000;  por  la 
calle  Turbigo,  7,000;  por  el  boule¬ 
vard  San  Martin,  11,000;  por  el 
Beaumarchais,  9,000;  por  el  boule¬ 
vard  de  Palacio,  10,000;  por  el  de 
S.  Miguel,  9,000;  por  el  puente  de  la 
Concordia,  1 2,000;  por  el  de  los  San¬ 
tos  Padres,  9,000  y  por  la  calle  de 
Amsterdam,  4,000. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Una  noticia  de  sensación  enteramente  nueva:  Gayarre 
se  propone  hacer  una  gira  artística  por  América,  empe¬ 
zando,  como  es  consiguiente,  por  los  Estados  Unidos,  la 
sublime  tierra  del  dallar.  El  eminente  tenor  está  organi¬ 
zando  la  compañía,  que  se  compondrá  casi  exclusiva¬ 
mente  de  españoles :  hasta  ahora  se  habla  de  la  soprano 
Mantilla,  del  barítono  Laban  y  del  bajo  Meroles. 

Entre  los  obsequios  que  el  célebre  tenor  ha  recibido 
en  Bilbao,  se  cuenta  uno  sin  precedentes :  tal  es  el  ha¬ 
berle  arrojado  una  corona  formada  con  ramas  del  tradi¬ 
cional  árbol  de  Guernica,  símbolo  venerable  de  la  nacio¬ 
nalidad  vascongada.  Gayarre  se  encuentra  actualmente 
en  Vallado'lid,  en  donde  alcanza  embriagadores  triunfos. 

Las  novedades  de  la  semana  madrileña  se  reducen  á 
un  concierto  en  el  Conservatorio ,  que  di<5  ocasión  al  vio¬ 
linista  D.  Fernando  Palátin  para  lucir  sus  admirables 
condiciones;  á  la  reaparición  de  D.  Manuel  Catalina  en 
el  desgraciado  Teatro  de  Apolo ,  que,  según  parece,  co¬ 
brará  nueva  vida  con  tan  excelente  actor,  y  á  una  lucida 
función  á  beneficio  de  la  Asociación  de  escritores  y  artis¬ 
tas,  á  la  cual  han  cooperado  los  primeros  artistas  de  zar¬ 
zuela,  la  Sociedad  de  conciertos  del  maestro  Vázquez  y 
los  más  reputados  actores,  que  desempeñaron  á  la  perfec¬ 
ción  La  comedia  nueva  ó  el  Café  de  Moratin. 

El  empresario  del  Real  activa  las  contratas  para  la 
temporada  de  otoño,  contando  ya  con  los  siguientes  aven¬ 
tajados  artistas:  la  Fursh  Madié,  que  actualmente  canta 
en  el  Covent  Ganden;  la  Tremelli,  contralto  que  ha  sido 
muy  aplaudida  en  San  Petersburgo;  la  célebre  Sembrich, 
rival  de  la  Patti  en  el  género  ligero;  Massini,  escriturado 
por  tres  temporadas  consecutivas,  y  una  jóven  soprano, 
la  Teodorini,  que  ha  formado  el  encanto  de  los  filarmó¬ 
nicos  barceloneses,  seducidos  por  la  frescura  de  su  voz 
hermosísima  y  la  rara  intuición  artística  que  revela. 

Milán  acaba  de  celebrar  la  solemne  inauguración  del 
túnel  del  San  Gothardo  con  grandiosas  fiestas,  á  las  cua¬ 
les  se  ha  asociado  la  música,  como  era  de  esperar,  tra¬ 
tándose  de  una  ciudad  eminentemente  artística.  La  so¬ 
lemnidad  musical  ha  consistido  en  "un  soberbio  concierto 
dirigido  por  Faccio,  estrenándose  un  himno  de  Ponchie- 
lli,  alusivo  á  la  unión  de  Italia  y  Suiza  realizada  á  través 
de  los  Alpes  por  la  rauda  locomora.  El  calor  de  las  cir¬ 
cunstancias  acrecienta  la  valía  de  estas  composiciones. 

El  público  romano  ha  acogido  con  gran  entusiasmo  la 
aparición  de  una  jóven  cantante  llamada  Bulicioff,  que 
ha  interpretado  admirablemente  la  Margarita  del  Faust. 
Todos  los  periódicos  de  la  Ciudad  Eterna  se  hacen  len¬ 
guas  de  esa  esperanza  del  arte  lírico,  augurándole  una 
brillantísima  carrera. 

En  Dresde  se  ha  representado  una  porción  de  veces  la 
traducción  de  la  obra  maestra  del  príncipe  de  nuestros 
ingenios,  El  Alcalde  de  Zalamea. — Después  de  esta  pro¬ 
ducción  se  pondrá  en  escena  la  nueva  comedia  en  dos 
actos  de  Blumenthal  y  Girudt,  Para  nada. 

El  tribunal  de  Viena  ha  pronunciado  su  veredicto  en 
la  causa  formada  á  consecuencia  del  incendio  del  "Teatro 
Ring,  siendo  condenados  el  director  Janner  á  cuatro  me¬ 
ses  de  cárcel,  y  el'  inspector  Getinger  y  el  maquinista 
Vitsche  á  ocho  y  cuatro  meses  respectivamente  de  tra¬ 
bajos  forzados. 

Actívanse  en  Bayreuth  los  preparativos  para  el  estreno 
del  Parsifal,  la  última  obra  de  Wagner.  Ya  se  han  repar¬ 
tido  los  papeles,  habiéndose  duplicado  y  triplicado,  ya 
para  prevenir  cualquier  indisposición  de  los  artistas,  ya 
para  colmar  los  deseos  de  los  principales  cantantes  de 
Alemania,'  que  se  disputan  el  honor  del  estreno. 

Y  á  propósito  de  Wagner.  Recientemente  ha  prohibido 
la  representación  del  Lohengrin  en  Paris.  En  una  carta 
que  publica  la  prensa  francesa  dice  el  egregio  composi¬ 
tor:  «  Mi  obra,  que  ha  recorrido  todo  el  mundo,  no  tiene 
necesidad  de  tentar  fortuna  en  Paris.  Hay  además  otra 
circunstancia:  considero  imposible  una  traducción  fran¬ 
cesa  que  pueda  dar  una  idea  de  ella;  y  en  cuanto  á  su 
representación  en  aleman,  concibo  muy  bien  que  los 
franceses  no  la  deseen.» 

No  cabe  mayor  menosprecio  en  tan  pocas  palabras. 
Wagner  y  el  público  de  Paris  están  en  pleno  período  de 
represalias.  El  ilustre  maestro  fué  silbado  en  aquella  ca¬ 
pital  hace  unos  veinte  años;  luego  se  desquitó  durante  la 
guerra  en  1870,  escribiendo  y  haciendo  representar  una 
terrible  sátira  contra  Francia -y  los  franceses,  y  ahora 
eran  estos  los  que  se  disponían  á  tomar  venganza  en  Lo- 
hengnn ,  de  haberse  puesto,  como  se  aseguraba,  en  el 
Teatro  de  las  Naciones. 

¡  Es  muy  sensible  que  los  odios  internacionales  nó  se 
apacigüen  ni  en  el  artístico  campo  de  la  armonía! 

Amberes  no  ha  querido  ser  ménos  que  Bruselas  en 
punto  á  festejar  á  Liszt.  Pedro  Benvit,  compositor  fla¬ 


menco,  organizó  un  concierto  en  honor  del  maestro  hun-  I 
garó,  á  quien  hizo  saborear  su  Kiuder  Cántate  y  algunos 
fragmentos  de  su  ópera  inédita  Carlota  Corday,  que  fue¬ 
ron  extraordinariamente  celebrados. — En  la  propia  ciu¬ 
dad  se  han  ejecutado  dos  obras  de  compositores  neerlan¬ 
deses:  el  prólogo  sinfónico  Jeanne  d“  Are  de  Hentoy  y 
una  cantata  de  Nicolai". 

Enrique  Ketten  ha  lucido  sus  cualidades  de  composi¬ 
tor  y  concertista  en  la  sala  de  la  Grande  Jíarmonie  de 
Bruselas,  ante  un  público  que  le  ha  colmado  de  entusias¬ 
tas  aplausos. 

¡  Cuánta  distancia  entre  tiempos  y  tiempos  no  significa 
la  cifra  de  nueve  mil  francos  que  se  recauda  todas  las 
noches  en  la  Opera  cómica  de  Paris  con  la  representación 
de  las  Bodas  de  Fígaro  de  Mozart,  y  la  miserable  suma 
de  448  libras  que  en  el  año  de  gracia  de  1793  produjo 
la  misma  obra  en  su  quinta  representación  dada  en  la 
Opera!  ¡Y  sin  embargo,  en  tan  menguados  tiempos  es¬ 
cribíanse  producciones  tan  peregrinas,  porque  el  verda¬ 
dero  genio  se  levanta  con  sus  propias  alas,  sin  que  haya 
necesidad  de  erigirle  el  vil  pedestal  de  algunos  montones 
de  monedas! 

Así  debe  haberlo  comprendido  Víctor  Hugo,  que  se 
ha  opuesto  á  que  se  representara 'un  fragmento  de  su 
poema  inédito  Torquemada ,  que  estaban  ensayando  los 
actores  de  la  Comedia  francesa,  con  el  intento  de  destinar 
los  productos  de  la  representación  á  aumentar  la  suscri- 
cion  abierta  para  erigir  una  estatua  al  ilustre  poeta. 

— No,  ha  dicho  éste,  yo  no  puedo  pagar  el  bronce  de 
mi  propio  monumento. 

Y  Torquemada,  el  gran  inquisidor  á  quien  Víctor  Hugo 
presenta,  no  como  un  malvado,  sino  como  un  fanático 
imbuido  en  la  creencia  de  que  para  la  salvación  de  las 
almas  bien  vale  algunos  minutos  de  tortura  una  eternidad 
de  goces;  esta  nueva  producción  del  primer  poeta  de 
nuestro  siglo,  aparecerá  ántes  en  el  libro  que  en  las 
tablas. 

Los  retratos  de  la  Marquesa,  comedia  de  Feuillet  re¬ 
presentada  en  un  teatro  particular,  conforme  dijimos  en 
otra  revista,  se  ha  puesto  en  la  Comedia  francesa  con  éxito 
notable. — En  el  Vaudeville,  con  el  título  de  Un  marido 
A  pesar  suyo,  se  ha  estrenado  una  pieza  muy  chusca  de 
M.  M.  Ñus  y  Courey. 

La  reaparición  de  la  Bernhardt  en  el  Teatro  de  la  Gailé 
ha  sido  un  verdadero  acontecimiento.  El  público  de  Pa¬ 
ris  ha  abierto  los  brazos  y  el  bolsillo  á  su  hija  pródiga. 

En  el  propio  teatro  prosiguen  los  ensayos  de  la  obra 
científica  de  Luis  Figuier  Denis  Papin  ó  la  Lnvencion  del 
vapor.  El  vapor  jugará  en  este  espectáculo  un  papel  im¬ 
portante,  como  que  ha  de  aparecer  la  destrucción  del 
barco  de  Papin,  y  en  el  último  cuadro  la  explosión  de 
una  bomba,  pereciendo  el  protagonista  envuelto  entre  una 
nube  de  vapor  y  de  fuego. 

Una  nueva  compañía  alemana,  dirigida  por  M.  M.  Eran- 
ke  y  Pollini,  ha  inaugurado  sus  tareas  en  Druny  Lañe 
de  Lóndres,  con  mayor  fortuna  que  la  de  Neumann,  que 
funciona  en  Her  Magesty  y  que  áun  no  ha  podido  reha¬ 
bilitarse  del  fracaso  de  El  anillo  de  los  Nibelungen.  La 
compañía  de  Druny  Lañe  ha  puesta  Lohengrin  y  el  Bu¬ 
que  fantasma,  más  accesibles  á  la  inteligencia  del  público 
que  la  celebérrima  trilogía. 

En  Covent  Garden  se  repiten  los  acontecimientos.  Des¬ 
pués  de  haber  obtenido  la  Albani  dos  grandes  triunfos  en 
Rigoletto  y  Mignon,  por  fin  apareció  la  Patti,  y  con  esto 
está  dicho  todo.  «No  hay  más  que  una  Patti  en  el  mun¬ 
do,»  dicen  los  periódicos  ingleses  á  impulsos  del  entu¬ 
siasmo.  La  diva  debutó  con  la  Estrella  del  Norte  de  Me- 
yerbeer  y  fanatizó  á  la  concurrencia. 

En  breve  se  pondrá  en  aquel  teatro  la  Herodías  de 
Massenet.  Y  ahora  de  paso  diremos  que  la  Herodías  no 
será  la  tal  Herodías,  pues  la  partitura  ha  tenido  que  ser 
adaptada  á  un  nuevo  libreto,  á  fin  de  no  chocar  con  la 
veneración  que  los  ingleses  sienten  por  la  Biblia,  tan 
maltratada  en  la  ópera  del  jóven  maestro  francés.  Estos 
remiendos  suelen  ser  muy  peligrosos:  dígalo  sino  Odette, 
el  famoso  drama  de  Sardou,  representado  en  Haymarket 
y  hasta  tal  extremo  adulterado  para  contemporizar  con  el 
gusto  del  público,  que  la  protagonista  en  vez  de  suici¬ 
darse,  ingresa  en  un  convento.  La  obra  ha  sido  recibida 
con  mucha  frialdad. 

Para  mayor  desdicha,  un  autor  inglés,  Mr.  A.  A’Bec- 
kett,  es  otro  de  los  que  disputan  á  Sardou  la  paternidad 
de  la  idea  fundamental  de  su  drama.  Al  efecto  ha  desen¬ 
terrado  un  acto  titulado  Long  Ago  (Tiempo  há)  que 
ofrece  algunos  puntos  de  semejanza  con  la  debatida 
Odette.  El  patriotismo  británico,  como  es  natural,  conde¬ 
na  á  Sardou  á  silencio  y  callamiento  perpetuos. 

Espectáculo  digno  de  ser  celebrado  es  el  concierto  que 
acaba  de  darse  en  el  Floral  Hall  para  allegar  fondos  en 
favor  del  proyectado  real  Colegio  de  música.  En  esta  so¬ 
lemnidad  artística  tomó  una  parte  activa  el  duque  de 
Edimburgo,  acompañando  en  el  violin,  que  toca  con  sin¬ 
gular  destreza,  á  la  Albani  y  á  la  Nilsson.  El  duque  de 
Edimburgo,  príncipe  real  y  gran  almirante  de  Inglaterra, 
dió  con  ello  una  muestra  de  su  amor  al  arte,  y  fué  el 
principal  atractivo  de  la  velada, 
j  Antes  que  en  Covent  Garden,  la  Patti  hizo  su  aparición 
ante  el  Tribunal  del  Jurado.  Habiendo  mandado  hacer 
algunas  obras  en  su  quinta  de  Craig-y-Nos,  los  industria¬ 
les  que  en  ellas  intervinieron  creían  que  á  una  mujer  que 
1  gana  cuatro  mil  duros  en  una  noche,  era  lícito  presentarle 
j  las  cuentas  del  Gran  Capitán.  Así  un  jardinero  pedia  por 
I  sus  trabajos  la  friolera  de  135,000  francos  y  luego  se  con¬ 


tentó  con  8,025.  Un  amigo  de  la  diva  encargóse  volun¬ 
tariamente  de  mediar  en  estas  y  otras  rebajas;  pero  léjos 
de  hacerlo  á  título  gratuito  como  debía,  salió  luego  con 
la  pretensión  de  que  aquella  habia  de  abonarle  75,000 
francos  por  honorarios.  De  aquí  un  proceso  y  la  reunión 
del  Jurado,  ante  el  cual  compareció  la  Patti  personalmente, 
siendo  recibidas  sus  disculpas  con  atronadoras  salvas  de 
aplausos  del  público  que  llenábala  sala  de  justicia.  Los 

jueces  absolvieron  libremente  á  la  egregia  cantante . y 

el  señor  de  los  75,000  francos  ha  huido  de  Inglaterra  para 
ocultar  su  vergüenza. 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

EL  MES  DE  MAYO,  por  Niczky 

Dos  hermosas  damas  recorren  los  verdes  campos  en 
una  de  esas  incomparables  mañanas  de  primavera,  que 
los  habitantes  de  las  ciudades  no  saben  apreciar  debida¬ 
mente.  Cuando  el  sol  vivifica  á  la  vejetacion  sin  agostar¬ 
la;  cuando  el  ambiente  se  perfuma  con  los  aromas  de  la 
naturaleza  resucitada,  sin  ser  asfixiante  como  en  el  ardo¬ 
roso  verano;  cuando  los  pájaros  vuelan  de  rama  en  rama 
cual  si  se  hicieran  visitas  de  bien  venida,  sin  necesidad 
de  ir  á  buscar  en  las  copas  de  los  robles  un  refugio  con¬ 
tra  el  sol  que  les  abrasa;  cuando  los  riachuelos  murmu¬ 
ran  deslizándose  por  su  limpio  cauce  y  no  se  evaporan 
produciendo  mefíticos  miasmas;  cuando  los  trigos  tienen 
áun  el  color  de  su  juventud  que  trocarán  en  julio  por  la 
palidez  amarillenta  de  la  vejez  prematura;  en  este  mes  de 
Mayo  que  por  ser  el  más  hermoso  del  año  está  dedicado 
á  la  Virgen  más  hermosa  de  la  Creación,  es  cuando  de¬ 
biéramos  pedir  al  campo  su  concurso  para  reparar  los 
estragos  que  en  nuestra  monótona  existencia  producen 
las  sedentarias  costumbres  del  trabajo  intelectual  ó  que 
en  nuestros  pulmones  causan  los  espectáculos  que  tienen 
lugar  en  recintos  cerrados,  donde  nos  vamos  suicidando 
diariamente  del  modo  más  agradable  posible.  ¡  Gh  deli¬ 
cioso  mes  de  la  flores!  Todos  te  cantan  y  pocos  te 
gozan . 

SOBERBIO  TRIUNVIRATO,  por  Brown 

De  la  asociación  viene  la  fuerza :  este  conocido  princi¬ 
pio  ha  dado  por  resultado  la  sociedad  de  esos  tres  mozos 
inseparables.  La  comunidad  de  sus  sentimientos  produce 
la  identidad  de  su  conducta.  No  se  ha  visto  mayor  una¬ 
nimidad  de  pareceres;  por  ejemplo,  proponer  cualquiera 
de  ellos  dejar  de  ir  á  la  escuela:  no  haya  temor  que  nin¬ 
guno  de  los  tres  estorbe  en  la  clase.  Se  le  ocurre  á  otro 
romper  los  cristales  de  la  farmacia,  y  llegan  á  las  vidrie¬ 
ras  tres  distintas  piedras  cual  si  fuesen  lanzadas  por  una 
sola  honda.  Se  trata  de  robar  los  melocotones  de  la 
huerta  del  señor  alcalde,  y  héte  á  nuestros  socios  caba¬ 
lleros  sobre  las  tapias,  evolucionando  con  la  precisión  de 
unos  guardias  civiles  veteranos.  No  recibe  paliza  alguna 
cualquiera  de  ellos  que  no  repercuta  en  las  espaldas  de 
los  dos  restantes,  ni  se  conoce  desdicha  en  el  pueblo  en 
que  no  aparezcan  tres  huellas  á  un  tiempo  mismo.  Lo 
que  estas  tres  inteligencias  no  discurren,  los  siete  sabios 
de  Grecia  juntos  no  lo  resuelven;  la  presa  codiciada  que 
ellos  no  alcancen,  se  hubiera  escapado  de  Alejandro,  de 
César  y  de  Napoleón  I.  Teníaseles  en  el  lugar  como  una 
plaga  y  hay  vecino  que  diera  la  cosecha  de  un  año  por¬ 
que  les  llegase  á  ellos  el  del  ingreso  en  el  ejército.  Cuan¬ 
do  llegue  este  caso,  ingresarán  los  tres  en  un  mismo 
cuerpo,  ó  desertarán  los  tres  de  su  respectivo  regimiento. 
Juntos  en  vida  y  juntos  en  muerte — tal  es  su  divisa.  Dios 
permita  que  esa  muerte  les  alcance  en  el  lecho  de  un 
santo  hospital  y  no  en  el  tablado  de  un  afrentoso  pre¬ 
sidio. 

DOS  AMIGAS,  por  J.  Llovera. 

A  esas  dos  amigas  puede  augurarse  que  no  las  faltarán 
amigos.  Una  y  otra  pertenecen  al  género  español  puro, 
ese  género  que,  cualquiera  que  sea  el  tratado  de  comer¬ 
cio  que  se  celebre,  puede  sostener  la  competencia  con 
todos  sus  similares  extranjeros. 

EL  GUARDIAN  DE  LA  CAZA, 
grupo  en  madera,  por  Pagano  Salvatori 

Este  trabajo  escultórico  ha  llamado  poderosamente  la 
atención  en  la  Exposición  milanesa.  Pertenece  á  la  clase 
que  un  crítico  llama  escultura  pintoresca  y  se  recomienda 
tanto  por  la  elegancia  del  conjunto  como  por  la  delicada 
ejecución  de  sus  detalles. 

RORRO  MIO . ,  modelo  por  F.  Jerace 

Es  una  escena  de  la  vida  real  ejecutada  con  una  deli¬ 
cadeza  que  seduce  desde  el  primer  momento.  El  gato 
sufre  resignadamente  los  tormentos  que  le  impone  su 

tiranuelo .  Es  el  privilegio  de  los  niños,  cuyo  candor 

parece  influir  hasta  en  los  aviesos  instintos  de  muchos 
irracionales. 

EN  LAS  MONTAÑAS  DEL  TIROL, 
por  Matías  Schmidt 

No  todos  los  pueblos  han  perdido  la  fe  en  el  Dios  de 
sus  mayores.  En  el  Tirol,  en  esas  abruptas  montañas  en 
que  late  viva  la  idea  de  la  pátria  y  en  que,  como  en  nin¬ 
guna  otra  región  de  Europa,  se  gana  el  pan  con  el  sudor 
de  la  frente,  la  modesta  familia  que  poco  ó  nada  espera 
de  los  hombres,  tiene  puesta  su  confianza  en  Dios,  que 
en  los  pliegues  del  huracán  lleva  el  grano  al  pico  del  pa- 
jarillo.  Por  esto,  al  encontrarse  en  presencia  de  una  de 
esas  imágenes  del  Crucificado  que  bordean  el  camino, 
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para  que  el  fatigado  caminante  conciba  la  idea  del  des¬ 
canso  eterno,  la  familia  se  inclina  y  saluda  devotamente, 
y  prosigue  su  camino  murmurando  una  oración.  Esta 
oración  sube  ciertamente  al  cielo  y  la  acoge  benévolo  el 
que  dijo: — ¡Bienaventurados  los  humildes;  ellos  serán 
exaltados ! 

HOMERO  Y  LOS  GRIEGOS,  por  Kaulbach 
Homero  es  algo  más  que  un  poeta,  pudiera  decirse 
que  es  la  poesía.  Tan  famoso  es  su  nombre  y  tal  debió 
ser  la  seducción  de  sus  cantos,  que  algunos  le  han  creído 
realmente  un  mito,  en  el  cual  se  ha  querido  simbolizar  el 
período  de  oro  de  la  poesía  helénica.  El  gran  pintor  ale¬ 
mán  ha  tratado  á  Homero  de  una  manera  grandiosa.  En 
el  cielo  aparece  el  Olimpo  griego,  aquel  conjunto  de  di¬ 
vinidades  que  constituian  el  credo  religioso  de  los  poetas, 
á  quienes  muchas  de  aquellas  debían  probablemente  su 
existencia.  En  primer  término  el  gran  poeta  entona  sus 
cantos,  y  Grecia  entera,  representada  por  sus  arcontes  y 
sus  guerreros,  sus  sacerdotes  y  sus  pastores,  sus  artistas 
y  sus  cortesanas,  está  pendiente  de  los  labios  del  inspi¬ 
rado  cantor.  Las  ninfas  mismas  de  los  mares  dejan  su 
elemento  natural  para  oir  al  afortunado  vencedor  de  He- 
siodo;  y  en  el  fondo  del  cuadro  el  incendio  de  las  naves 
de  los  griegos  y  la  danza  pírrica  recuerdan  el  episodio 
del  sitio  de  Troya,  en  que  Homero  se  inspiró  para  escri¬ 
bir  su  Iliada.  En  el  fondo  aparece  el  sol  de  la  inmortali¬ 
dad,  que  nunca  más  se  ha  puesto  para  el  cantor  de  Aqui- 
les  y  de  Ulises. 
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Hace  dos  años,  un  joven  de  agradable  presencia, 
sencilla  y  elegantemente  vestido,  estaba  sentado  á 
la  puerta  de  uno  de  los  efímeros  cafés,  que,  con  mo¬ 
tivo  déla  feria  de  Sevilla,  se  construyen  en  el  Prado 
de  San  Sebastian. 

Este  jóven  se  llamaba  Luis  de  Aguilar,  pertene¬ 
cía  á  una  noble  y  rica  familia  de  Alcalá  de  Guadai- 
ra,  se  habia  educado  en  Paris  y  después  de  viajar 
algunos  años  por  Bélgica,  Inglaterra  é  Italia,  volvió 
á  Sevilla  al  lado  de  su  anciana  madre,  deteniéndo¬ 
se  solamente  algunas  semanas  en  Madrid.  Luis,  no 
obstante  sus  21'  años  de  edad,  tenia  un  carácter 
inclinado  á  la  melancolía:  así  es  que  desde  su  re¬ 
greso  á  la  hermosa  ciudad  del  Bétis,  apénas  se  ha¬ 
bia  separado  de  su  madre,  á  la  que  amaba  entraña¬ 
blemente. 

Luis,  que  era  algo  poeta,  aunque  no  hacia  versos, 
se  hallaba  en  ese  momento  supremo,  que  en  los 
jóvenes  de  corazón  y  de  inteligencia,  decide  de  su 
porvenir.  La  juventud  rica  é  inactiva,  necesita  ex¬ 
pansiones  desconocidas  á  los  que  llevan  una  exis¬ 
tencia  trabajosa,  y  como  el  espíritu  no  sea  entera¬ 
mente  frívolo,  el  corazón  se  socaba  si  no  puede 
dilatarse.  En  el  de  Luis  habia  una  gran  levadura 
de  sensibilidad  que  necesitaba  de  gran  fuego  para 
fermentar,  porque  nuestro  jóven  no  sentía  esas  im¬ 
presiones  frecuentes  y  rápidas  que  constituyen  el 
el  encanto  de  la  juventud. 

Sus  ideas  eran  confusas:  experimentaba  el  vacío, 
buscaba  la  plenitud  y  no  sabia  en  dónde  hallarla. 
Su  clara  inteligencia  hacíale  comprender  que  á  los 
21  años  el  amor  es  el  complemento  y  el  fin  de  la 
vida,  y  algunas  veces  habia  hecho  esfuerzos  para 
enamorarse,  pero  en  vano:  su  corazón,  tibio  un  mo¬ 
mento,  volvía  á  enfriarse,  y  la  mujer  preferida  á  ser¬ 
le  tan  indiferente  como  las  demás. 

El  amor  es  tan  inesperado  como  la  inspiración 
poética:  viene  cuando  quiere  y  no  cuando  se  le 
llama. 

Así  es,  que,  desalentado  por  sus  inútiles  conatos, 
Luis  pensó  con  espanto  en  que  tal  vez  podia  ha¬ 
llarse  condenado  á  la  impotencia  moral  y  su  cora¬ 
zón  encallado  entre  hielos  eternos;  quizá  supuso 
que  era  tan  pequeño  que  sólo  podia  dar  cabida  al 
amor  filial,  y  desde  que  abrigó  estas  ideas,  se  refu¬ 
gió  en  el  cariño  de  su  anciana  madre,  como  en  una 
postrera  tabla  de  salvación. 

Hallábase  en  Nápoles,  y,  áun  cuando  pensaba 
continuar  sus  viajes  durante  algún  tiempo,  preocu¬ 
pado  por  estos  pensamientos,  volvió  apresurada¬ 
mente  á  Sevilla. 

Preciso  era  que  Luis  estuviese  muy  triste,  y  qui¬ 
zá  algo  maniático,  para  que  pudiera  resistir  á  la 
alegre  influencia  del  panorama  que  se  ofrecía  á  su 
vista,  miéntras  que  sentado  á  la  puerta  del  café  pa¬ 
seaba  su  distraída  mirada  por  el  prado  de  la  feria. 

El  cielo  lijeramente  velado  por  nubes  blancas  y 
de  color  de  rosa,  mostraba  á  través  de  ellas  un  azul 
deslumbrante.  Habia  llovido  la  noche  anterior,  y  la 
brisa,  húmeda  aún,  soplaba  impregnada  de  los  olo¬ 
res  de  los  jardines  de  San  Telmo.  El  sol,  que  pug¬ 
naba  por  romper  las  nubes,  consiguiéndolo  á  medias 


reflejaba  sobre  las  infinitas  tiendas  levantadas  en 
aquel  extenso  prado,  caprichosos  efectos  de  luz. 

Era  una  de  esas  mañanas  de  Sevilla,  en  que  hay 
palpitaciones  en  el  aire  y  arrullos  ináuditos  en  el 
ambiente,  henchido  de  una  savia  vivificadora  que 
penetra  en  el  corazón  llenándole  de  la  vida  de  la 
primavera. 

Así  es  que,  la  inmensa  multitud  que  apénas  ca¬ 
bía  en  el  prado  de  San  Sebastian,  bullía  gozosa¬ 
mente. 

Habia  allí  millares  de  mujeres  hermosas,  más 
hermosas  todavía  por  la  influencia  del  sitio  y  de  la 
estación;  porque  la  mujer  andaluza,  semejante  á  los 
niños,  se  trasfigura  en  el  campo,  al  aire  libre,  cim¬ 
breándose  como  una  flor  sobre  su  tallo  y  necesita 
instintivamente  para  dilatar  sus  miradas,  el  infinito 
espacio,  en  vez  del  limitado  artesonado  de  los  sa¬ 
lones. 

Pero  Luis  no  sentía  el  influjo  primaveral,  ni  se 
animaba  con  aquella  maravillosa  exhibición  de  lujo, 
de  belleza  y  de  alegría. 

Súbito,  su  vista  se  fijó  en  un  punto,  y  quedóse 
absorto,  fascinado;  inmóvil  como  un  pájaro  parali¬ 
zado  por  un  eflúvio  magnético  ó  como  un  antiguo 
caballero  andante  á  quien  una  hada  maligna  dejara 
encantado  en  medio  de  una  floresta  ¿Qué  causa 
motivaba  esta  repentina  trasformacion  en  nuestro 
héroe?  Una  en  realidad  sencilla,  pero  muy  extraor¬ 
dinaria,  atendiendo  á  los  antecedentes  y  al  carácter 
de  Luis. 

II 

Una  mujer,  casi  niña,  acompañada  de  dos  caba¬ 
lleros,  uno  de  los  cuales  la  llevaba  del  brazo;  se 
aproximaba  lentamente  por  el  paseo  cercano  al 
sitio  en  donde  se  hallaba  Luis. 

Aquella  jóven  rayaría  apénas  en  los  17  años,  y 
cuanto  pudiera  decirse  no  seria  suficiente  para  ex¬ 
presar  la  delicada  belleza  de  su  ¿emólante. 

Castaños  y  sedosos  cabellos  coronaban  su  frente, 
atenuando  con  sus  tintas  sombrías  el  fuego  de  sus 
ojos  garzos,  rasgados  y  brillantes,  en  los  que  se  no¬ 
taba  una  expresión  profunda,  serena  y  ardiente  á 
un  mismo  tiempo.  Su  tez,  de  una  blancura  mórbida 
y  suave,  tenia  el  color  terso  y  mate  de  la  de  un  ni¬ 
ño  enfermo,  con  el  que  contrastaba  admirablemen¬ 
te  la  frescura  de  sus  labios  húmedos  y  encendidos 
como  una  rosa  que  comienza  á  entreabrirse.  Un 
aristócrata,  observando  las  líneas  vigorosas  á  par 
que  correctas  de  su  nariz,  la  altiva  actitud  de  su  ca¬ 
beza,  pecho  y  hombros,  y  la  palidez  de  su  semblan¬ 
te,  hubiera  reconocido  en  ella  la  heredera  de  una  ra¬ 
za  histórica:  un  artista  habría elejido  su  frente  para 
modelo  ático  y  un  escéptico,  al  contemplarla,  cree¬ 
ría  en  la  segunda  naturaleza,  en  la  diversidad  de 
las  razas  humanas  y  en  los  séres  medio  entre  los 
ángeles  y  los  hombres. 

Llevaba  un  vestido  de  muselina  color  de  lila, 
cuyas  flotantes  mangas  hacían  parecer  más  esbelta 
y  flexible  su  cintura  y  más  pequeñas  sus  manos, 
descarnadas  y  un  poco  largas,  como  las  de  las  vír¬ 
genes  de  Rafael.  Un  cuello  de  batista  liso  rodeaba 
pudorosamente  su  garganta  y  un  velo  negro  airosa¬ 
mente  llevado  completaba  su  sencillo  atavío. 

Luis,  al  verla  acercarse,  experimentó  una  sensa¬ 
ción  profunda,  que  al  modo  de  una  flecha  de  fuego, 
abrasó  primero  sus  mejillas  y  extremeciendo  su 
cuerpo,  fué  á  refluir  en  su  corazón.  Luégo,  á  aquella 
emoción  ardorosa  y  febril,  sucedió  un  deliquio  inefa¬ 
ble  que  inundó  de  alegría  su  alma:  alegría  nerviosa, 
enérgica,  casi  salvaje,  que  hizo  latir  sus  arterias; 
pues  no  habiendo  sentido  nunca  impresiones  seme¬ 
jantes,  tuvo  la  revelación  de  la  viril  impetuosidad  de 
su  corazón,  que  él  creía  frió,  vacío  é  incompleto. 

La  jóven  pasó  por  delante  de  Luis,  y  éste,  sin 
darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  se  puso  en  pié  y  la 
siguió.  t 

Evocó  sus  recuerdos  de  la  niñez;  pasó  revista  en 
su  memoria  á  todas  las  niñas  que  habían  comparti¬ 
do  sus  juegos  infantiles:  en  vano:  no  halló  el  menor 
indicio  de  quién  pudiese  ser  la  desconocida  que  tan 
profunda  é  inesperada  impresión  le  habia  producido. 

Estos  pensamientos  le  preocuparon  algunos  mo¬ 
mentos,  y  volvió  á  caer  en  el  éxtasis  de  la  contem¬ 
plación. 

La  jóven  andaba  con  un  contoneo  admirable¬ 
mente  gracioso,  en  el  que  habia  elegancia  y  langui¬ 
dez.  Durante  un  momento  se  detuvo  á  ver  los  obje¬ 
tos  expuestos  en  una  rifa,  y  apoyándose  en  el 
caballero  que  la  daba  el  brazo,  mostró  á  las  ávidas 
miradas  de  Luis  el  pié  más  delicioso  del  mundo. 

Era  un  pié  lilliputiense  que  hubiera  podido  cal¬ 
zarse  el  zapatito  de  la  puerca  cenicienta.  En  la  parte 
superior  tenia  una  curvatura  modelada  con  delicada 
suavidad,  miéntras  que  en  la  inferior  formaba  una 
especie  de  arco  que  comenzaba  en  un  talón  fino  y 
descarnado  y  debia,  sin  duda,  acabar  en  unos  dedos 
blancos  y  de  color  de  ,rosa.  Luis,  al  verle,  recordó 
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[  el  de  la  Leda  de  Benvcnuto  Cellini,  que  habia  ad¬ 
mirado  en  el  palacio  Pitti  de  Florencia. 

Aquel  pié  calzado  con  el  lindo  zapato  español, 
comenzó  á  golpear  el  suelo  y  tomó  todas  las  postu¬ 
ras  imaginables;  irguió  su  punta  como  un  ave  que 
levanta  el  pico,  pronta  á  volar;  la  bajó  hasta  la  tier¬ 
ra  como  una  golondrina  que,  suspendida  en  el  aire, 
se  inclina  para  beber  en  un  arroyo;  se  recostó  gra¬ 
ciosamente  á  uno  y  otro  lado  como  desafiando  á  la 
mirada  á  que  hallase  en  él  la  mas  lijera  imper¬ 
fección. 

Hizo  inocentemente  tan  provocativas  muecas, 
que  Luis  estaba  encantado. 

La  jóven  y  sus  dos  caballeros,  que  eran  ambos  de 
alguna  edad,  siguieron  andando.  En  un  momento 
en  que  Luis  se  acercó,  oyó  hablar  á  aquella  en  fran¬ 
cés,  pero  con  acento  enteramente  español:  tenia, 
como  dice  Balzac,  la  vos  de  plata, 

III 

Miéntras  seguia  á  la  desconocida,  se  despertó  en 
nuestro  héroe  la  levadura  poética,  unida  á  los  refi¬ 
namientos  de  su  elegante  organización. 

Elevó  magníficos  palacios  en  donde  reunió  los 
bronces  más  antiguos,  las  más  ricas  porcelanas,  los 
muebles  mas  raros  y  preciosos,  las  obras  artísticas 
más  admirables,  desde  la  Vénus  de  Praxiteles  á  la 
Psiquis  de  Cánova,  y  los  habitó  con  ella.  Se  balan¬ 
ceó  á  su  lado  sobre  los  almohadones  de  carruajes 
blasonados  y  resplandecientes.  Viajó  con  ella  por 
todos  los  países  del  mundo;  atravesó  los  canales  de 
Venecia,  bajo  los  pabellones  de  púrpura  de  upa  li¬ 
jera  góndola;  corrió  por  las  nevadas  calles  de  Mos- 
covv  y  de  San  Petersburgo  arrastrado  por  un  rápido 
trineo;  se  sentó  con  ella  en  la  playa  de  Nápoles  á 
oir  los  cantos  de  los  pescadores  de  Prócida;  surcó 
los  ríos  del  Nuevo-Mundo  como  Chactas,  en  una 
balsa  impelida  por  la  corriente,  llevando  como  él  á 
su  Atala,  tan  amante,  pero  más  hermosa;  oyó  las 
melodías  de  Bellini  en  un  jardín  silencioso  y  perfu¬ 
mado;  se  embelesó  en  amorosos  coloquios  á  la  caida 
de  una  tarde  de  otoño,  en  la  ribera  de  un  lago  de  Sui¬ 
za  ó  en  el  terrado  de  mármol  de  una  quinta  de  la 
campiña  del  Amo;  besó  aquel  pié  incomparable  en 
las  íntimas  veladas  de  invierno,  en  un  gabinete  tem¬ 
plado  por  la  alegre  lumbre  de  la  chimenea;  final¬ 
mente,  deliró  una  existencia  embellecida  con  todos 
los  ardientes  deliquios  del  amor,  y  con  los  prestigios 
del  lujo  y  de  la  opulencia. 

¡Oh!  ¡cómo  comprendió  entonces  el  culto  consa¬ 
grado  á  la  mujer  en  la  Edad  media!  ¡cómo  se  le  re¬ 
velaron  todos  los  sentimientos  de  la  pasión  de  los 
grandes  poetas  y  de  los  grandes  artistas!  No  la  pa¬ 
sión  sensual  que  hizo  morir  á  Rafael  en  brazos  de 
la  Fornarina,  sino  el  amor  respetuoso  y  tierno  del 
Dante  hácia  Beatriz;  la  adoración  abstracta  en  que, 
bajo  el  nombre  de  Laura,  encarnó  el  Petraca  la  esen¬ 
cia  de  sus  cantos  que  repitieron  los  ecos  de  Valclu- 
sa;  esa  apoteosis  de  la  mujer,  que  presintió  Platón 
entre  las  voluptuosidades  carnales  del  amor  an¬ 
tiguo. 

IV 

Embelesado  en  estos  encantados  sueños,  nuestro 
jóven  siguió  á  la  desconocida,  cuyo'  pié  le  pareció 
que  dejaba  una  estela  luminosa  como  la  nave  en  el 
sereno  mar,  hasta  que  aquella  y  sus  dos  caballeros 
llegaron  junto  á  la  calle  que  desemboca  en  el  prado 
de  la  feria,  y  subieron  en  una  lujosa  carretela,  que 
sin  duda  les  esperaba. 

Este  incidente,  no  previsto  por  Luis,  le  llenó  de 
azoramiento. 

Miró  hácia  todas  partes,  buscando  un  coche  de 
plaza;  pero  todos  los  que  iban  y  venían  estaban 
ocupados. 

Entre  tanto,  la  carretela  se  alejaba. 

Luis  corrió  en  pos  del  carruaje  atropellandd  á  los 
transeúntes,  que  le  creyeron .  loco,  y  estábalo  en 
efecto,  pues  locura  era  seguir  el  rápido  trote  de  las 
dos  magníficas  yeguas  meklemburguesas  que  tira¬ 
ban  de  la  carretela. 

Esta  se  alejaba  cada  vez  más;  Luis  corría  á  más 
no  poder;  pero,  no  obstante  sus  esfuerzos,  al  llegar 
á  las  gradas  de  la  catedral  la  perdió  de  vista. 

Entonces,  desesperado  y  jadeante,  se  dejó  caer 
en  uno  de  los  asientos  de  la  Plaza  del  Triunfo. 

Allí  permaneció  algunos  instantes,  experimen¬ 
tando  una  cosa  parecida  al  triste  azoramiento  que 
produce  al  despertar  de  un  sueño  agradable. 

Luégo,  ya  más  tranquilo,  pensó  el  siguiente  mo- 
monólogo: 

«¡Bah!  me  abato  demasiado  pronto:  ella  es  anda¬ 
luza:  con  aquel  pié,  con  aquel  gracioso  contoneo, 
no  puede  ser  de  otra  parte.  Indudablemente  vive 
en  Sevilla....,  de  todos  modos,  necesito  encontrarla, 
y  la  encontraré.» 

Hechas  estas  consoladoras  reflexiones,  se  puso  en 
'  pié,  y  se  dirigió  hácia  el  centro  de  la  ciudad. 
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En  la  calle  de  Génova  se  encontró  con  el  con¬ 
de  M . amigo  suyo  de  la  infancia  que,  abrazándo¬ 

le  con  efusión,  le  dijo: 

— ¡Querido  Luis!  ¿cuándo  has  venido? 

— Hace  seis  dias. 

— ¿Y  cómo  no  te  hemos  visto? 

— Los  he  pasado  al  lado  de  mi  madre. 

— Supongo  que  no  nos  abandonarás. 

— Creo  que  no. 

Ambos  jóvenes,  que  llevaban  la  misma  dirección, 
siguieron  andando  juntos. 

— Te  hallo  triste,  preocupado, — dijo  el  conde  ob¬ 
servando  á  Luis. 

— Lo  primero  no,  lo  segundo  tal  vez. 

— ¿Cómo? 

Entónces,  nuestro  jóven  que  sabia  que  el  conde 
conocía  á  toda  Sevilla,  le  contó  su  encuentro  de  la 
feria,  haciéndole  una  descripción  apasionada  de  la 
belleza  de  la  desconocida. 

El  conde  reflexionó  un  momento  y  dijo : 

— Me  parece  que  sé  quien  es. 

— ¿Quién?  preguntó  Luis  con  el  corazón  palpi¬ 
tante. 

— Tez  blanca  y  pálida,  boca  sonrosada,  contoneo, 
al  andar,  pié  de  privilegio,  carretela  con  tronco 
meklemburgués,  no  puede  ser  otra  que  la  marque¬ 
sa  de  J . 

— ¿Casada? 

— Sí,  amigo  mió. 

Luis  sintió  frió  en  el  corazón. 

— ¿Podré  verla? 

— Cuando  quieras.  Yo  te  presentaré  á  ella. 

— ¿Cuándo? 

— Esta  misma  noche.  Hoy  es  último  dia  de  feria 
é  indudablemente  irá  al  baile  del  casino. 

— ¿Dónde  vive? 

— En  la  calle  de  Trajano,  n.° . 

Los  dos  jóvenes  quedaron  citados  para  por  la 
noche. 

V 

Luis  entretuvo  su  impaciencia  pasando  muchas 
veces  por  la  calle  de  Trajano,  pero  la  casa  en  que 
suponía  que  moraba  su  ídolo  permaneció  constan¬ 
temente  cerrada. 

Aun  no  había  llegado  el  tiempo  en  que  todas  las 
casas  de  Sevilla,  abiertas  por  causa  del  calor,  Se 
trasparentan. 

Llegada  la  hora,  Luis  se  vistió  con  esmero,  buscó 
á  su  amigo,  y  dirigiéndose  ambos  al  Prado  de  la 
feria,  penetraron  en  la  tienda  del  círculo  del  Ca¬ 
sino. 

El  baile  había  ya  comenzado;  pero  la  marquesa 
de  J . no  se  hallaba  allí  todavía. 

— ¿Vendrá?— preguntó  el  conde  á  uno  de  los  ín¬ 
timos  de  aquella. 

— Sin  duda, — contestó  éste, — por  lo  ménos  tal 
era  su  intención. 

Luis  estaba  triste  é  impaciente  á  la  vez.  Su  recto 
carácter  rechazaba  los  amores  ilícitos  y  una  parte 
de  sus  deliciosos  ensueños  habíanse  desvanecido; 
pero  sentía  una  imperiosa  necesidad  de  volver  á  ver 
á  aquella  mujer,  única  que  habia  hecho  vibrar  las 
fibras  de  su  corazón.  Como  todos  los  enamorados 
buscaba  términos  medios  de  transigir  con  su  con¬ 
ciencia. 

— Nunca  la  declararé  mi  amor, — se  decía, — la 
veré,  la  trataré:  esto  me  basta. 

El  amor  naciente  se  contenta  con  poco  y  la  pri¬ 
mera  ilusión  de  los  amantes  es  creerse  felices  con 
cualquiera  cosa:  luégo  la  pasión  se  desborda  y  exi- 
je  más  cuanto  más  obtiene:  es  un  arroyo  que  acaba 
en  el  mar. 

Luis  sentado  junto  á  la  puerta  de  entrada  del 
Círculo,  estaba  entregado  á  estas  y  á  otras  refle¬ 
xiones. 

De  repente  sintió  una  mano  que  se  posaba  sobre 
su  hombro,  y  el  conde  de  M . le  dijo: 

— Ya  está  ahí, 

Luis  se  puso  en  pié,  se  aproximó  á  la  puerta  con 
su  amigo,  que  con  un  grupo  de  algunos  caballeros, 
se  adelantaron  á  recibir  á  algunas  señoras  que  lle¬ 
gaban. 

— Aquí  está  la  marquesa, — dijo  el  conde,  seña¬ 
lando  á  Luis  una  jóven  de  deslumbrante  hermosu¬ 
ra  que  se  adelantaba. — ¿Es  ella? 

— No, — contestó  nuestro  héroe  dejándose  caer  en 
un  divan. 

VI 

Una  mujer  jóven  y  elegante, — dijo  el  conde — en 
la  última  noche  de  feria,  no  puede  ménos  de  estar 
en  algún  baile,  levántate:  vamos  á  recorrer  todos 
los  círculos. 

Luis  siguió  á  su  amigo. 

Penetraron  en  todos  los  salones  en  donde  se  bai¬ 
laba,  pasaron  por  delante  de  todas  las  tiendas  par¬ 
ticulares,  registraron  todo  el  prado  de  la  feria. 


En  vano:  la  desconocida  no  estaba  en  parte 
alguna. 

—  Es  extraño, — dijo  el  conde, — ¿será  una  de  las 
muchas  inglesas  que  han  venido  de  Gibraltar?  El 
tren  de  Cádiz  ha  marchado  esta  tarde  lleno  de  ex¬ 
tranjeros. 

Luis  no  contestó.  Estaba  desalentado:  en  su  co¬ 
razón  habia  un  contrasentido;  porque  la  juventud 
es  la  esperanza,  y  no  obstante,  nuestro  jóven  creia 
en  una  especie  de  fatalidad  que  debía  condenarle  á 
eterna  soledad  de  corazón. 

Esta  creencia,  especie  de  monomanía,  indisculpa¬ 
ble  en  Luis,  y  sólo  concebible  en  los  que  han  su¬ 
frido  mucho,  coartó  su  energía.  Otro  amante,  en  su 
caso,  hubiera  dicho:  ¡Yo  encontraré  á  la  que  amo  y 
sin  la  cual  no  puedo  vivir!;  y  de  seguro  la  hubiera 
encontrado;  bien  así  como  un  preso  aherrojado  en 
su  calabozo,  viendo  al  través  de  los  hierros  de  su 
ventana  el  cielo  azul,  las  verdes  praderas  y  el  espa¬ 
cio  infinito,  exclama:  ¡Yo  recobraré  la  libertad! 

Los  grandes  deseos,  las  pasiones  profundas,  tie¬ 
nen  el  ímpetu  irresistible  y  las  inteligentes  revela¬ 
ciones  del  genio,  que  casi  siempre  se  realizan. 

Luis,  enérgico  á  medias,  sin  embargo  de  que  la 
impresión  que  en  él  produjo  la  desconocida  beldad 
fué  verdaderamente  extraordinaria;  hizo  lo  que  un 
amante  vulgar.  En  los  dias  siguientes  recorrió  los 
paseos,  los  teatros;  todos  los  sitios  públicos;  habló 
de  su  encuentro  á  algunos  amigos  íntimos,  esperan¬ 
do  que  le  diesen  algún  indicio;  confió  durante  algún 
tiempo  en  la  casualidad  y  luégo  cayó  en  su  extraño 
fatalismo. 

Hubo  una  circunstancia  atenuante  en  esta  cegue¬ 
ra  del  corazón  de  Luis,  que  no  pudo  hacer  la  luz  en 
el  cáos  de  su  amor.  Una  enfermedad  de  su  madre, 
peligrosa  en  la  avanzada  edad  de  ésta,  le  retuvo  á 
su  lado  y  se  complicó,  digámoslo  así,  con  su  habi¬ 
tual  desesperanza,  haciéndole  desistir  de  sus  amo¬ 
rosas  pesquisas;  de  suerte  que  cuando  aquella  se 
restableció  lentamente,  el  recuerdo  de  la  hermosa 
de  la  feria,  surgía  ménos  vivo  y  más  de  tarde  en 
tarde  en  la  memoria  de  Luis. 

Algún  tiempo  después  se  encontró  un  dia  con  el 
conde  de  M . que  habia  estado  ausente  de  Sevilla. 

— ¿Y  tu  amada  de  la  feria,  ha  parecido? — le  pre¬ 
guntó  el  conde. 

— Nó, — contestó  Luis. 

— De  suerte,  ¿que  ya  te  habrás  olvidado  de  ella? 

— Los  sueños  se  olvidan  pronto. 

(  Continuará ) 

LOS  MUEBLES  EN  LA  EDAD  ANTIGUA 
por  D.  Francisco  Giner  de  los  Ríos 

(  Continuación  ) 

III. — Roma 

Los  romanos,  en  la  época  de  los  reyes,  tomaron 
de  los  etruscos  su  rfiobiliario,  del  cual  se  hallan  al¬ 
gunas  indicaciones  en  los  vasos  y  tumbas  de  aquel 
pueblo.  Esto  debe  notarse  tanto  más,  cuanto  que, 
en  el  desarrollo  ulterior  de  las  artes  romanas,  bajo 
el  prepotente  influjo  de  la  Grecia,  jamás  se  pierde 
por  completo  la  huella  de  aquel  origen;  distinguién¬ 
dose  la  concepcipn  artística  romana  de  la  helénica 
por  una  mayor  robustez  y  grandiosidad  en  las  ma¬ 
sas,  que  con  frecuencia  degenera  en  cierta  pesadez, 
pompa  y  afectación  de  majestad  y  magnificencia, 
sumamente  ajenas  al  fino  tacto  del  pueblo  griego, 
por  lo  ménos  en  los  tiempos  de  su  mayor  pureza, 
ántes  de  la  dominación  macedónica.  —  Por  estas 
cualidades  en  el  arte  de  Roma,  correspondientes  á 
la  altisonancia  y  rebuscamiento  de  que  suelen  ado¬ 
lecer  hasta  poetas  como  Ovidio,  oradores  como  Ci¬ 
cerón,  historiadores  como  Salustio  y  Tácito,  desen¬ 
volvió  allí  la  arquitectura  el  arco  y  la  bóveda  en 
términos  desconocidos  á  los  griegos  y  capaces  de 
satisfacer  el  deseo  de  aparato,  anejo  á  su  ideal,  y 
las  necesidades  de  una  vida  que  no  podían  ya  en¬ 
cerrarse  en  los  reducidos  espacios  de  la  arquitectura 
adintelada. 

La  catástrofe  de  Herculano  y  Pompeya  nos  ha 
proporcionado  abundantes  ejemplos  del  mobiliario 
romano:  toda  vez  que,  al  descubrirse  en  1713  la 
primera  y  en  1748  la  segunda  de  aquellas  ciudades, 
han  ofrecido  el  cuadro  de  sus  costumbres  públicas 
y  privadas,  sorprendidas  y  como  petrificadas  por  el 
torrente  de  cenizas  que  nos  las  ha  conservado  hasta 
hoy.  Sin  embargo,  este  cuadro  dista  mucho  de  re¬ 
presentar  el  de  Tos  primeros  tiempos,  en  que  la  for¬ 
mación  del  espíritu  militar  romano  y  la  sencillez  de 
la  vida  privada  ofrecían  muy  otro  carácter  del  que 
tomó  á  consecuencia  de  las  guerras  púnicas  y  fué 
en  aumento  hasta  llegar  al  monstruoso  lujo  del  im¬ 
perio;  en  cuya  época,  el  romano,  dueño  ya  del 
mundo,  se  abandonó  á  la  molicie  y  sensualidad  que 
suelen  seguir  á  todo  poder  excesivo  y  acompañan 
todas  las  decadencias.  Este  lujo  se  ostentó,  no  sólo 


en  Roma,  sino  en  otros  centros,  como  Antioquía  y 
Alejandría;  «aquella, — dice  un  escritor, — la  más  cor¬ 
rompida  y  disoluta;  ésta  la  más  culta  y  refinada  de 
todas  las  grandes  ciudades  provinciales,»  y  ambas 
muy  influyentes  en  las  maneras,  usos  y  modas  del 
imperio  entero. 

En  la  época  de  éste  es  cuando  el  mobiliario,  pues, 
se  desarrolla  en  un  grado  hasta  allí  desconocido; 
por  lo  ménos,  según  los  datos  de  que  hoy  por  hoy 
podemos  disponer. 

Las  maderas  usadas  en  los  muebles  eran  princi¬ 
palmente  el  pino,  el  álamo,  el  olivo,  el  fresno,  abeto, 
ciprés,  encina,  haya,  limonero,  nogal,  y  sobre  todo 
el  cedro:  empleaban,  como  hoy, el  chapeado  y  el  em¬ 
butido;  el  barniz  y  la  cola,  con  los  demás  proce¬ 
dimientos  é  ingredientes  para  enriquecer  aquellos 
artefactos  con  ébano,  marfil,  boj,  palma,  concha,  etc. 

Las  camas  de  los  romanos  eran  sumamente  di¬ 
versas.  Como  forma  general,  constaban  de  un  marco 
rectangular,  montado  sobre  cuatro  piés,  y  encima 
del  cual  se  tendian  cuerdas  cruzadas  ( institce)  para 
sostener  el  colchón,  primeramente  relleno  de  yer¬ 
bas,  y  luégo  de  lana,  de  viento  y  áun  de  pluma,  y 
hasta  basteado  (torus).  Cubríalo  una  colcha  (stra- 
gulum)y  lo  completaba  una  almohada  ( pulvinus J, 
á  la  que  sustituía  en  ocasiones  el  extremo  del  mis¬ 
mo  colchón  doblado  ó  inclinado  sobre  el  declive 
que  solia  hacer  el  cabecero.  Llamábase  toral  el  paño- 
más  ó  ménos  rico  que  á  veces  se  ponia  bajo  el  col¬ 
chón,  colgando  hasta  el  suelo,  como  cuelgan  nues¬ 
tras  colchas;  sólo  que  estas  no  se  colocan  debajo, 
sino  encima  de  los  colchones.  Muchas  camas  tenían 
ruedas  ( lecti  sperulati,  spherulati )■;  otras  eran  una 
especie  de  petate  ( grabatum,  de  donde  el  francés 
grabat),  en  que  al  colchón  reemplazaba  una  estera. 
Por  lo  común,  eran  sumamente  altas,  necesitando- 
taburetes  y  hasta  verdaderas  escaleras  para  subir  á 
ellas:  al  lecho  nupcial  (lectus genialis)  representado 
en  el  Virgilio  del  Vaticano  y  copiado  por  Rich  (1) 
preceden  nueve  escalones  colocados 'á  los  piés.  Al¬ 
gunas  camas  tenían,  como  las  actuales,  dos  testeros; 
pero,  así  por  sus  dimensiones  como  por  sus  usos, 
estos  lectuli  eran,  más  bien  que  camas,  sofás.  En  la 
verdadera  cama  para  dormir  ( lectus  cubicularis),  no 
siempre  habia  estos  dos  testeros,  sino  uno  sólo,  y 
lo  más  común,  en  la  cabecera;  en  cambio,  tenia 
siempre  un  espaldar  (pluteus)  como  los  de  nuestros 
sofás,  en  el  sentido  de  la  longitud,  no  dejando  abier¬ 
to,  por  consiguiente,  más  que  un  lado  para  entrar 
(sponda). 

En  cuanto  á  las  colchas,  gozaban  de  gran  cele¬ 
bridad  las  llamadas  atálicas,  en  memoria  de  Atalo, 
rey  de  Pérgamo,  que  las  usaba,  y  eran  de  telas  ricas 
y  bordadas  de  oro.  Usaban  igualmente  cortinajes  y 
pabellones,  como  también  doseles  con  mosquiteros, 
de  gasa  (conopea),  sobre  todo  en  las  cunas  (cuna- 
bulae)  de  los  niños,  para  defenderlos  contra  los  in¬ 
sectos,  á  los  cuales  se  procuraba  también  ahuyentar 
mojando  las  cortinas  con  ciertas  esencias  aromá¬ 
ticas. 

Los  romanos  que  tanto  uso  hacían  de  los  lechos 
para  sentarse,  escribir,  y  demás  fines  análogos  á  los 
que  cumplen  nuestros  modernos  sofás,  divanes,  si¬ 
llas  alargadas,  descansos,  etc.,  los  empleaban  tam¬ 
bién  para  comer,  rodeando  con  ellos  tres  de  los  la¬ 
dos  de  la  mesa,  que  era  cuadrada,  y  dejando  abierto 
el  cuarto  para  el  servicio  de  los  manjares.  Esta 
combinación  de  tres  lechos  alrededor  de  una  mesa 
constituía  el  célebre  triclinium,  nombre  que  se  daba 
también  al  mismo  comedor.  Los  hombres  comían 
recostados  en  esos  lechos  y  apoyados  sobre  el  codo 
izquierdo:  las  mujeres,  al  principio,  sentadas,  como 
en  Grecia,  por  parecer  entónces  impropia  de  su  sexo 
aquella  posición,  un  tanto  libre, — hasta  que  al  cabo 
desaparecieron  estos  escrúpulos,  al  par  -con  tantos 
otros.  La  altura  de  las  mesas  para  los  triclinios  no 
pasaba  de  la  de  los  lechos:  difícil  seria  hallar  en 
esta  disposición  una  prueba  del  ponderado  refina¬ 
miento  de  los  romanos  en  punto  al  comfort  de  la 
vida.  Algo  más  cómoda  seria  una  especie  de  chaise- 
longue  ( accubitum ),  sustituida  en  los  últimos  tiem¬ 
pos  al  lecho  triclinal,  á  fin  de  aumentar  el  número 
de  los  comensales,  que  ántes  no  excedia  regular¬ 
mente  de  nueve,  tres  en  cada  lecho.  Al  introducirse 
las  mesas  redondas,  en  vez  de  las  cuadradas,  tomó 
este  la  forma  de  un  semicírculo. 

En  el  Museo  de  Nápoles  se  halla  un  lecho,  que 
probablemente  corresponde  al  accubitum  y  fué  en¬ 
contrado  en  Pompeya  en  1868:  es  de  bronce  fundi¬ 
do  y  tiene  un  solo  testero,  con  una  pieza  inclinada 
y  algo  convexa,  para  reclinarse  (anaclinterium).  El 
biclinium  era  también  á  modo  de  un  sofá-cama  para 
dos  personas;  y  el  scympodium ,  especie  de  silla  pro¬ 
longada  para  tenderse,  y  principalmente  usada  por 
los  enfermos,  era  otro  mueble  análogo,  que  forma  la 

(1)  Rich.  Dictionn.  d'antiquilés  romaines  et  grecques  (trad.  Che- 
ruel  — París,  1863,  p.  356). 
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transición  entre  estos  y  los 
destinados  á  servir  de  asiento, 
de  los  cuales  debemos  apartar 
toda  clase  de  sofás  ó  canapés, 
de  que  ya  hemos  hablado,  por 
usarse  para  ambos  fines. 

Viniendo  pues  á  los  asientos 
(sedes),  comencemos  por  los 
más  inferiores. 

El  subselio  ( subsellium )  era 
un  banco  largo  sin  respaldo, 
al  modo  de  los  nuestros.  A 
veces  constaba  sólo  de  un  ta¬ 
blón  fijo  sobre  cuatro  pies  un 
tanto  divergentes:  los  había  de 
madera  y  de  bronce.  Un  ban¬ 
co  venia  á  ser  también  el  esca¬ 
ño  ( scamnum ),  pero  más  corto, 
como  destinado  á  una  sola  per¬ 
sona;  macizo,  á  modo  de  un 
cajón  (forma  probablemente 
primitiva  de  todo  asiento  de 
madera)  y  con  un  escalón  de¬ 
lante,  constituyendo  en  su  con¬ 
junto  un  mueble  algo  pare*- 
cido  á  las  escalerillas  de  dos  ó 
tres  gradas  que  se  usan  en  nues¬ 
tras  iglesias.  Un  escaño  de  esta 
clase,  pero  de  menores  dimen¬ 
siones,  solia  ponerse  delante 
de  las  sillas  elevadas  y  de 
cierto  lujo,  según  se  observa  en 
muchas  estatuas  y  relieves  de 
J  úpiter,  en  que  se  le  represen¬ 
ta  sentado  en  un  trono  con  los 
piés  apoyados  sobre  uno  de 
estos  escaños  de  dos  gradas, 
cuya  particularidad  lo  distin¬ 
gue  de  otros  muebles  más  sen¬ 
cillos,  ya  destinados  al  mismo 
uso  de  sostener  los  pies,  ya  al 
■de  permitir  la  subida  á  los  le¬ 
chos,  etc.  Tales  eran,  por  ejem¬ 
plo,  el  escabel  ( scabellum)  y  el 
alzapiés  ( sappedaneum  ). 

La  sella  y  la  cathedra  equi¬ 
valían,  en  general,  á  nuestro 
taburete  y  nuestra  silla;  es  de¬ 
cir,  que  la  primera  era  un  asien¬ 
to  más  ó  ménos  alto,  sostenido 
■sobre  tres  ó  cuatro  piés,  sin  res¬ 
paldo  ni  brazos.  Ño  por  esto 
■dejaba  de  admitir  gran  lujo  en 
sus  materiales  y  su  adorno; 
pues  esta  clase  de  asientos,  así 
servían  para  los  más  humildes  artesanos,  como  para 
las  damas  de  elevada  posición,  las  cuales  se  senta¬ 
ban  ordinariamente  en  taburetes,  y  no  en  sillas. 
Baste  decir  que  la  célebre  silla  curul  ( sella  cundís ), 
•oriunda  de  Etruria,  privilegio  de  los  reyes  y  los  más 
eminentes  magistrados  públicos,  y  enriquecida  con 
incrustaciones  de  marfil  y  adornos  de  oro,  no  era 
otra  cosa  que  un  taburete  de  tijera,  que  se  doblaba 
como  los  catrecillos  que  llevan  nuestras  señoras  á 
las  iglesias,  pero  de  mayor  tamaño,  y  que  se  distin¬ 
guía  de  todos  los  demás  asientos  de  este  sistema 
por  tener  los  piés  encorvados,  en  vez  de  rectos.  Si 
es  cierto  lo  que  algunos  dicen  y  ya  hemos  indicado, 
de  que  al  principio  quizá  se  usaban  enteros  los  col¬ 
millos  de  elefante,  más  tarde  sustituidos  por  placas 
de  marfil,  tal  vez  dependiese  de  aquella  circunstan¬ 
cia  la  forma  de  los  piés.  A  pesar  de  todo  esto,  el 
nombre  sella  se  aplicaba  también  á  algunos  asien¬ 
tos  provistos  de  espaldar,  como  la  sella  tonsoria,  ó 
sillón  de  barbería,  asiento  bajo,  con  un  respaldo  es¬ 
trecho  y  brazos  más  altos  por  delante  que  en  su 
unión  con  aquel.  Otro  tanto  acontecía  con  la  sella 
gestatoria ,  de  que  luego  hablaremos. 

Aunque  el  nombre  «trípode»  (tripus)  tiene  un 
sentido  muy  ámplio,  por  aplicarse  á  todo  mueble 
sostenido  por  tres  piés,  cualquiera  que  fuese  su  ob¬ 
jeto,  designaba  también  la  clase  más  humilde  de 
taburetes,  como  igualmente  el  célebre  asiento  de  la 
Pitonisa,  de  que  ya  se  ha  hecho  mérito. 

Había  varias  clases  de  sillas  (cathedrae).  Las  más 
comunes  eran  como  las  nuestras  ordinarias,  con  el 
respaldo  algo  encorvado;  cuando  tenían  sobre  el 
asiento  un  cojín,  se  llamaban  cathedrae  stratae; 
unas  y  otras  eran  por  lo  general  muy  altas  y  nece¬ 
sitaban  un  alzapié  delante.  Las  sillas  de  los  profe¬ 
sores  y  de  los  obispos  en  la  iglesia  primitiva  se  de¬ 
nominaban  también  cathedrae ,  de  donde  ha  recibido 
luégo  su  nombre  de  catedral  la  iglesia  matriz  ó 
principal  de  cada  diócesis.  La  cathedra  longa  y  la 
cathedra  supina  eran  como  las  poltronas  de  nues¬ 
tros  dias,  esto  es,  sillas  con  un  asiento  muy  largo,  y 
un  respaldo  tendido  hácia  atrás.  A  veces,  la  cathedra 
tenia  brazos,  que,  cuando  formaban  ángulo  recto 


un  asiento  de  aparato  para  ma¬ 
gistrados  y  ocasiones  solemnes. 

Cuando  á  este  banco  se  aña¬ 
dían  un  respaldo  y  brazos,  se 
llamaba  trono  ó  solio  (solium ), 
en  el  cual,  como  el  nombre 
mismo  dice,  no  se  sentaba  más 
que  una  persona.  Al  principio, 
esta  denominación  se  aplicaba 
á  un  sillón  cuadrado,  de  espal¬ 
dar  muy  alto  y  brazos  macizos, 
destinado  á  los  reyes,  y  cuya 
forma,  en  sentir  de  algunos  es¬ 
critores  (1),  tenia  por  objeto 
protegerlos  contra  todo  golpe 
que  pudieran  recibir  á  traición, 
de  lado,  ó  por  la  espalda;  pero, 
andando  los  tiempos,  vino  á 
significar  cualquier  sillón  có¬ 
modo  y  propio  de  personas  de 
respeto;  v.  gr.,el  de  los  aboga¬ 
dos  en  sus  gabinetes  de  con¬ 
sulta.  A  veces,  los  tronos  esta¬ 
ban  chapeados  con  placas  de 
marfil,  como  acontecía  en  el 
del  Júpiter  de  Olimpia. 

(  Continuará  ) 

NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

Acaba  de  promulgarse  el  decre¬ 
to  designando  la  nueva  capital  de 
la  provincia  de  Buenos  Aires.  La 
ciudad  nueva,  situada  á  40  kiló¬ 
metros  de  la  capital  de  la  Repú¬ 
blica  Argentina,  se  llamará  Tolosa. 

La  población  de  la  provincia 
de  Buenos  Aires,  tal  como  queda 
á  consecuencia  de  la  segregación 
de  la  ciudad  del  mismo  nombre, 
es  actualmente  de  500,000  habi¬ 
tantes.  Cuando  el  último  censo 
tenia,  juntamente  con  Buenos 
Aires,  el  mismo  número  de  almas; 
por  consiguiente  desde  entonces 
ha  ganado  lo  que  su  separación 
de  dicha  ciudad  le  hace  perder. 


La  expedición  dinamarquesa, 
mandada  por  el  teniente  de  navio 
M.  Hovgaard,  compañero  de  Nor- 
denskiold,  saldrá  de  Copenhagne 
á  principios  del  mes  de  julio,  cori 
el  propósito  de  avanzar  todo  lo  po¬ 
sible  en  dirección  del  polo  Norte. 


Dice  El  Correo  de  Shanghai:  «Hace  pocos  dias  que 
tratando  de  los  telégrafos  en  China,  abrigábamos  la  espe¬ 
ranza  de  que  Nanking  y  Chinkiang  estarían  muy  pronto 
unidas  telegráficamente.  Entonces  no  sabíamos  que  los 
chinos  habían  puesto  ya  un  hilo  sin  auxilio  de  los  extran¬ 
jeros.  Aliora  los  habitantes  del  celeste  imperio  han  caído 
en  la  cuenta  de  que  pueden  construir  líneas  por  sí  mis¬ 
mos,  y  en  breve  las  veremos  colocadas  en  todas  direc¬ 
ciones.» 


La  emigración  suiza  ha  aumentado  notablemente  en 
el  pasado  año. 

Su  total  se  elevó  á  10,935  individuos,  siendo  así  que 
en  1880  alcanzó  el  número  de  7,225  y  en  1879  el 
de  4,2S8. 

De  los  10,935  emigrantes  mencionados,  9,996  partie¬ 
ron  para  la  América  del  Norte;  134  para  la  América  Cen¬ 
tral;  624  para  la  América  del  Sur;  100  para  el  Africa; 
28  para  Australia;  8  para  el  Asia  y  45  para  otros  distin¬ 
tos  puntos,  que  no  ha  sido  posible  averiguar. 


En  México  los  italianos  parece  que  llegarán  á  ser  el 
más  importante  entre  los  elementos  de  la  emigración 
europea. 

Acaban  de  llegar  últimamente  500  á  dicho  país,  y  se 
asegura  que  son  la  avanzada  de  una  emigración  numerosa 
y  periódica. 

NOTICIAS  VARIAS 

Navegación  aérea. — El  año  próximo  hará  un  siglo 
que  se  inventó  el  primer  globo  aerostático;  y  para  cele¬ 
brar  dignamente  tan  notable  aniversario,  se  proyecta 
abrir  en  París  una  exposición  que  abarque  todo  lo  que  se 
relaciona  con  la  navegación  aérea,  y  efectuar  al  propio 
tiempo  ascensiones  recreativas  y  otros  festejos.  Hay  allí 
una  academia  de  meteorología  y  de  navegación  aérea  que 
ha  acudido  al  ministro  de  Instrucción  pública  en  solicitud 

(3)  Rich,  592. 


EL  GUARDIAN  DE  LA  CAZA,  grupo  en  madera,  por  Pagano  Salvabori 

con  el  espaldar  y  con  el  asiento,  llevaban  el  nom¬ 
bre  de  ancones.  El  biselliurn  era  un  asiento  de  lujo, 
destinado  á  las  personas  constituidas  en  dignidad 
encumbrada.  Se  reducía  á  un  banco  que  aunque  de 
bastante  tamaño,  quizá  para  admitir  dos  personas, 
piensan  algunos  escritores  que  sólo  servia  para  una, 
como  lo  muestra  en  su  opinión  el  no  tener  delante 
más  que  un  taburete  pequeño  para  los  piés.  Otros  (1) 
creen  que  en  el  biselio  se  sentaban  más  de  un  ma¬ 
gistrado,  por  ejemplo,  los  dos  cónsules,  y  á  veces, 
cuando  era  bastante  ancho  para  ello,  hasta  tres,  lla¬ 
mándose  en  este  caso  triselliurn.  El  asiento  se  cubría 
con  almohadones  y  tapetes,  que  colgaban  por  los 
lados.  En  el  Museo  de  Ñápoles  se  guardan  algunas 
de  estas  sillas,  dos  de  las  cuales  se  hallan  reprodu¬ 
cidas  en  el  de  Kensington.  Son  de  bronce,  con  res¬ 
tos  de  incrustaciones  de  plata,  semejantes  á  los  nie- 
los  posteriores,  y  los  piés,  torneados  y  cincelados, 
tienen  tal  altura,  que  requiere  la  colocación  de  un 
escabel  delante  para  que  la  persona  apoyase  los 
suyos.  En  general,  todos  los  asientos  destinados  á 
los  magistrados  públicos  eran  suficientemente  ele¬ 
vados  para  que  pudieran  ver  y  ser  vistos  en  medio 
de  la  multitud  en  las  solemnidades.  Por  fortuna,  en 
el  Museo  de  Reproducciones,  tantas  veces  citado, 
poseemos  una  excelente  copia  de  uno  de  estos  bi- 
selios  auténticos  de  Nápoles,  mueble  interesantísi¬ 
mo,  formado  por  cuatro  columnas  enlazadas  en  su 
parte  superior  por  cuatro  barras  horizontales,  una 
de  ellas,  la  del  frente  que  parece  principal,  decora¬ 
da  con  embutidos  de  plata  y  oro  y  con  dos  magní¬ 
ficas  cabezas  de  caballo,  de  bulto  redondo  (2).  En 
los  cuatro  ángulos  sobresalen  además  cuatro  rema¬ 
tes,  que  se  elevan  unos  Om,04.  Su  altura  es  nada  mé¬ 
nos  que  de  Iro, 05;  y  la  longitud  del  asiento,  casi  igual, 
difícilmente  autoriza  la  suposición  de  que  sirviese 
para  más’de  una  persona,  por  ser  demasiado  reduci¬ 
da;  sobre  todo,  si  se  tiene  en  cuenta  que  se  trata  de 


( 1)  Sobre  esta  divergencia  v.  Rich,  Biselliurn  y  Hungerford.  86. 

(2)  Seguimos  la  descripción  del  Sr.  Riaño  en  su  excelente  Catá¬ 
logo  (pág.  1 13).  Gracias  á  su  celo  podemos  estudiar  estos  importan¬ 
tes  objetos  ¡Taprés  notare,  por  decirlo  así. 
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RORRO  MIO....,  modelo  en  madera  por  F.  Jerace 

y  64,541  á  las  privadas;  es  decir,  el  41  por  ciento  de 
los  niños  en  edad  de  asistir  á  ellas. 

Los  establecimientos  de  instrucción  superior  compren-  i 
den  514  particulares  y  solo  65  públicos  ó  por  cuenta  del  ! 
Estado. 

* 


de  que  el  gobierno  se  encargue  de  la  dirección  de 
este  centenario  nombrando  al  efecto  una  comisión 
nacional. 

*  * 


Hé  aquí  un  interesante  estado  comparativo  del 
coste  de  algunas  de  las  obras  arquitectónicas  mo¬ 
dernas,  expresado  en  pesetas.  La  nueva  Opera  de 
París  40. 000,000;  la  Opera  de  Viena,  15.000,000; 
el  palacio  de  justicia  de  Londres  recien  acaba¬ 
do,  22.500,000;  el  de  Viena,  20.000,000;  el  de 
Bruselas,  no  concluido  todavía,  está  presupuesta¬ 
do  en  40.000,000;  el  déla  Haya,  1.700,000.  La 
nueva  Casa  Consistorial  de  París,  se  estima  en  la 
cantidad  de  40.000,000,  y  la  de  Viena,  en  construc¬ 
ción  todavía,  está  presupuestada  en  32.500,000. 
El  Museo  Victoria,  construido  últimamente  en 
Australia,  costó  2.500,000,  y  el  nuevo  Museo  de 
Amberes,  2.000,000.  El  edificio  para  la  adminis¬ 
tración  de  correos  de  Paris,  cuesta  31.250,000,  y 
én  el  Conservatorio  de  música  de  la  misma  ciu¬ 
dad  se  invirtieron  8.000,000.  El  nuevo  archivo 
del  Estado  (Record  Office)  en  Londres,  cos¬ 
tó  3.000,000,  y  el  ministerio  de  Negocios  ex¬ 
tranjeros  en  la  misma  capital,  exigió  para  su 
construcción  11.750,000.  Volvamos  á  Bruselas  y 
encontramos  todavía  los  siguientes  edificios  nota¬ 
bles:  el  palacio  Real,  2.000,000;  el  cuartel  de 
caballería,  4.000,000,  la  Academia  de  Bellas  Ar¬ 
tes,  3.125,000.  El  gobierno  civil  de  Brujas,  en 
Bélgica,  costó  2.000,000,  pero  más  que  todos  es¬ 
tos  monumentos  costó  el  palacio  del  parlamento 
inglés,  esto  es,  87.500,000. 


La  instrucción  en  el  Japón. — La  sexta  me¬ 
moria  anual  que  el  ministerio  de  Instrucción  pú¬ 
blica  del  Japón  acaba  de  publicar,  revela  el  cre¬ 
ciente  desarrollo  de  la  cultura  moderna  en  aquel 
industrioso  pueblo. 

Según  dicha  memoria,  actualmente  existen  26,594  es¬ 
cuelas  en  el  Japón,  de  las  cuales  son  públicas  25,395  y 
las  1,199  restantes  privadas.  El  número  de  profesores 
es  de  65,612,  entre  ellos  7,659  con  título  académi¬ 
co:  2.208,633  alumnos  concurren  á  las  escuelas  públicas 


Háse  abierto  hace-  poco  á  la  explotación  el  fer¬ 
ro-carril  más  elevado  de  la  tierra,  puesto  que  llega 
á  la  altura  vertiginosa  de  2,255  metros  sobre  él 
nivel  del  mar  en  una  longitud  de  80  kilómetros. 
Viene  á  ser  la  prolongación  de  la  gran  vía  férrea, 
de  580  kilómetros,  que  va  desde  Calcuta  hasta 
Darjecling,  al  pié  del  Himalaya.  Allí  arranca  di¬ 
cho  ramal  que  conduce  á  los  viajeros  y  mercan¬ 
cías  á  la  región  de  las  eternas  nieves  para  seguir 
más  tarde  por  la  otra  vertiente  hácia  el  norte.  Es 
uno  de  los  llamados  ferro-carriles  económicos, 
con  una  distancia  de  entrevia  de  sólo  61  centí¬ 
metros,  y  locomotoras  pequeñas,  semejantes  á  las 
que  circulan  en  la  vía  de  circunvalación  de  Paris. 
No  hay  que  decir  que  los  carriles  son  de  acero  y 
que  toda  la  vía  está  asegurada  con  la  solidez  po¬ 
sible.  La  subida  es  naturalmente  lenta,  y  rápida 
la  bajada,  pero  nada  peligrosa,  gracias  á  los  frenos 
de  extraordinaria  potencia  que  llevan  la  máquina 
y  los  wagones. 


Exposición  flotante. — Hace  poco  tiempo  se 
anunció  que  una  Sociedad  inglesa  babia  formado 
el  proyecto  de  organizar  una  Exposición  comer¬ 
cial  flotante.  Este  proyecto  se  ha  convertido  en 
realidad,  pues  se  acaba  de  equipar  en  Londres  un 
vapor  de  3,000  toneladas,  el  Virey,  en  el  cual  se 
ha  de  embarcar  una  gran  variedad  de  productos 
de  expositores  ingleses.  Dicho  buque  dará  la  vuel¬ 
ta  al  mundo  haciendo  escala  en  los  principales 
puertos  de  varios  países. 

El  objeto  de  esta  empresa  tan  original  como 
nueva,  consiste  en  exhibir  ante  los  compradores 
extranjeros  los  productos  manufacturados  de  Lon¬ 
dres,  Birmingham,  Manchester  y  otros  grahdes 
centros  industriales,  evitándoles  así  la  molestia  de 
hacer  un  viaje  á  Inglaterra. 

El  Virey ,  cuyas  cámaras  y  cubierta  se  han  tras¬ 
formado  en  salas  de  exposición,  tocará  en  Gibraltar,  cru¬ 
zará  el  Mediterráneo  y  el  canal  de  Suez,  visitará  á  Ceilan, 
la  India,  Australia,  las  islas  Fidji  y  Tasmania,  el  cabo  de 
Buena  Esperanza,  Madera,  etc.  Confíase  en  que  la  Expo¬ 
sición  flotante  tendrá  tan  buen  resultado  como  cualquier 
Exposición  internacional. 


EN  LAS  MONTAÑAS  DEL  TIROL,  por  Matías  Schmidt 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Se  diría. que  el  calor  es  el  primer  enemigo  deí  teatro. 
Nada  ni  natiie  resiste  á  la  influencia  de  la  temperatura 
estival:  los  principales  teatros  cierran  sus  puertas,  los 
más  celebrados  artistas  se  retiran  á  descansar  de  sus  fa¬ 
tigas,  los  autores  suspenden  la  presentácion  desús  obras, 
y  el  público  acude  al  Circo  de  caballos  ó  al  teatro  vera¬ 
niego  en  demanda  de  espectáculos  ligeros  que  solacen  su 
espíritu  sin  fatigar  su  atención.  Al  culto  de  la  belleza  su¬ 
cede  en  esta  temporada  del  año  el  culto  de  lo  bonito;  á 
los  manjares  sólidos,  el  sorbete  y  la  horchata. 

‘  El  mérito  indiscutible  del  pianista  Tragó  y  del  violi¬ 
nista  Arbós.  ha  recibido  la'  más  lisonjera  sanción  del 
público  barcelonés,  no  tan  numeroso  como  era  de  desear. 
Pero  los  aplausos  atronadores  resonaron  con  mucha  fre¬ 
cuencia  ante  la  ejecución  portentosa,  la  agilidad  y  la 
limpieza  del  primero,  y  el  sentimiento  al  par  que  la  maes¬ 
tría  con  que  tocó  el  segundo,  que  empieza  su  carrera  por 
donde  muchos  la  concluyen. 

En  Madrid  la  compañía  italiana  ha  hecho  oir  en  ej 
Teatro,  del  Príncipe  Alfonso  la  opereta  bufa  de  Strauss 
L'  orgia.  La  pobreza  y  pesadez  del  argumento  pontrasta 
con  la  elegancia  de  una  sarta  de  walses  afiligranados, 
como  todas  las  composiciones  análogas  del  popular  .maes¬ 
tro  vienés. — En  el  Teatro  'Apolo  se  ha  estrenado  una  co¬ 
media  en  un  acto  de  D.  Manuel  Valcárcel,  titulada  El 
ojeo.  Su  autor  fué  llamado  dos  veces  á  la  escena. 

La  musa  -española  no  ha  dado  más  de  sí,  durante  la 
-presente  semana.  , 

En  el  Verme  de  Milán  se  ha  puesto  el  baile  histórico 
Hedor  Fieramosca,  con  música  del  maestro  Bernardi. 
Ni  el  aparato  escénico,  ni  los  trajes  son  dignos  de  ala¬ 
banza;  pero  sí  la  música  y  los  bailables,  algunos  de  los 
cuales  tuvieron  que  repetirse. 

En  el  Commenda  de  la  propia  ciudad  se  ha  estrenado 
un  arreglo  de  la  novela' de  Montepin,  Fiacre  número  13, 
que  contiene  la  friolera  de  nueve  actos  interminables  y 
repletos  de  situaciones  estupendas. 

Y  fuera  de  esto,  que  es  bien  poco,  no  ha  dado'  más  de 
sí  la  musa  italiana. 

Wagner  ha  publicado  una  nueva  carta  á  propósito  del 
próximo  estreno  de  Parsifal.  Confiesa  buenamente  que 
su  nueva  creación  no  saldrá  del  recinto  del  teatro  de 
Bayreuth,  porque  su  estilo  se  separa,  radicalmente  de 
todas  las  obras  hasta  aquí  conocidas,  y  se  congratula 
de  contar  para  su  interpretación  con  tan  gran  número  de 
artistas,  pues  esto,  será  causa  de  emulación  y  enseñanza 
mutua,  y  echará  los  cimientos  de  la  escuela  del  porvenir. 
—Estamos  prevenidos  para  dar  á  conocer  á  nuestros  lec¬ 
tores  el  éxito  de  uña  producción  que  de  tan. extraña  ma¬ 
nera,  se  anuncia. 

Prepárase  una  gran  festival  en  Hamburgo:  hasta  ahora 
se  han  inscrito  8,630  coristas  para  tomar  parte  en  ella: 
una  verdadera  división  de  soldados  del  arte. 

Contrasta  con  la  intransigencia  patriótica  de  los  fran¬ 
ceses,  Intolerancia  de  los  alemanes  en  admitir  las  obras 
de  sus  rivales.  Hace  notar  un  periódico  que  el  dia  24  de 
mayo  se  representaron  en  cinco  teatros  de  Berlín  pro¬ 
ducciones  de  autores  franceses..  En  la  Real  Opera  se  puso 
Le  lac  des  Fées,  de  Auber;  en  Luisen  Stattisches,  Frá  Dia- 
volo;  en  el  Teatro  Nacional,  Frómont  jeune  y  Risler  amé: 
en  el  Teatro  Guillermo,  La  pierre  de  touclie,  de  Augier  y 
en  Residenz  Theater ,  Odette,  de  Sardou.  ’ 

La  animación  que  reina  en  los  teatros,  de  Lóndres 
contrasta  con  el  marasmo  que  se  observa  con  el  resto  de 
Europa.  Prescindamos  de  la  decantada  Compañía  alema¬ 
na  de  Neumahn,.  que  funciona  en  Her  Magesty:  sobre 
ella  pesa  actualmente  la  mayor  calamidad  que  púéde  ex¬ 
perimentarse  en  Inglaterra:  el  fastidio,  ef aburrimiento, 
el  spleeti,  para  usar  la  verdadera  palabra.  El -público  no 
va.  ya  m  á  tres  tirones  al  desgraciado  teatro,  y  de  nada 
ha  servido  la  gran  rebaja  de  precios  que  ha  introducido 
la  empresa  con  objeto  de  facilitar  la  audición  de  la  tetra¬ 
logía  de  Wagner. 

En  cambio  en  Drury  Lañe,  LohengPin  ha  producido 
fanatismo,  Der'fliegende  Hóllander  ha  gustado  mucho  y 
los  filarmónicos  esperan  con  ansiedad  la  representación 
út  Fidelio,  de  Beethoven,  el  rey  de  la  armonía.'  La  com¬ 
pañía  de  Polliqi  lleva  una  inmensa  ventaja  sobre  la  de 
Neumann:  cuenta  con  un  excelente  cuádro  de  artistas  y 
una  mise  en  .-^  irreprochable;  los'  sopranos  Sucher  y 
.alten  reúnen. á  una  voz  encantadora  exquisitas  condi¬ 
ciones  artísticas,  y  en  cuanto  al  tenor  Winkelmann,  es 
reputado  como  uno  de  los  primeros,  sino  el  primero  de 
Alemania.. 

Si  Mr.  Gye,  el  espléndido  empresario  de  Covent  Gar- 
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den,  pudiera  contar  con  el,  .no  pasaría  tantos  apuros.  En 
cambio  resarce  al  público  de  esta  falta  de  tenores  con  un 
verdadero  lujo  de  notabilidades  femeninas.  En  nuestra 
pasada  revista  hablamos  de  la  aparición  de  la  Patti,  á 
quien  ha  sucedido  la  Lucca,  que  ha  debutado  con  Cármen 
dé  Bizet.  Convaleciente  de  una  larga  y  molesta  enferme¬ 
dad  la  célebre  diva  está  sumamente  desmejorada;  pero 
afortunadamente.su  voz  se  conserva  incólume  y  brillante, 
como  siempre.  Casi  es  inútil  decir  que  el  público  le  tri¬ 
butó  una  ovación  entusiasta.  * 

Próximamente  debutará  la  Nilsson  con  Mefistófeles,  la 
■celebrada  ópera  de  Arrigo  Boyto,*  estrenándose'  luégo  la 
Ve! leda,  cuyas  partes  principales  están  confiadas  á  la 
Patti  y  Nicolini. 

En  los  principales  salones  de  aquella  capital  se  suce¬ 
den  los  conciertos.  Ausentes  apénas  el  pianista  Oscar 
Beringer  y  la  no  ménos  célebre  Sofía  Menter,  Mr.  Granz 
ha  inaugurado  los  Suyos,  haciendo  oir  la  sinfonía  de  la 
Divina  Comedia  de  Liszt,.  complicada  pieza  qué  ha  exci¬ 
tado  la.  curiosidad  de  los  inteligentes  más  que  el  aplauso 
del.público. — En  la  Sala  Beethoven  ha  lucido  sus  grandes 
dotes  la  cantatriz  rusa  Eugenia  Papritz. 

Sin  hablar  de  otros  acontecimientos  que  harían  inter¬ 
minable  esta  revista,  puede  afirmarse  que  Lóndres,  du¬ 
rante  la  estación  de  primavera,  es  el  primer  centro  artís¬ 
tico  -del  mundo.  Como  si  algo  faltara  á  provocar  un 
desbordamiento,  Sarah  Bernhardt  ha  inaugurado  con 
Adriana  Lecouvreur  sus  representaciones  y  sus  triunfos 
en  Gaiety  Theatre.  Y  á  propósito  de  Sarah  Bernhardt,  al 
reseñar  la  representación  única  dada  por  la  eminente 
actriz  en  el  Teatro  de  la  Gait'e  de  Paris  á  beneficio  de 
la  viuda  del  pintor  Cherét,  pmitimos  involuntariamente 
un  detalle  importante.  La  función  produjo  la  enorme 
cifra  de  sesenta  mil  francos.  Sólo  una  actriz  como  la  Ber- 
nh'ardt  puede  realizar  estos  milagros. 

Ni  un  mal  estreno  ha  tenido  lugar  en  Paris  en.  el  curso 
de  la  presente  semana  teatral!  Sólo  éñ  los  salones  de 
Mr.  Detroyat  se  ha  dado  una  audición  particular  de  una 
ópera  de  corte  italiano  de  M.  Th.  Dubois,  inspirada  en 
un  asunto  español,  como  que  se  titula  Aben-Hámet.-  Los 
periódicos  musicales  hacen  grandes  elogios  de  esta  par¬ 
titura. 

En  los  conciertos  áú.Trocadero  se  ha:  hecho  aplaudir 
el  concertista  Sivari,  que  ejecuta  sus  piezas  en  el  mismo 
violin  que  usaba  el  gran  Paganini.— En  el  Salón  Herz 
ha  causado  agradable  sorpresa  la  aparición  de  una  her¬ 
mosa  y  joven  española,  la  señorita  Massañet,  enviada  á 
Paris  para  perfeccionar  y  completar  su  educación  mu¬ 
sical. 

Una  de  las  mejores  actrices  de  la  Comedia  francesa, 
Mllé.  Croizette,  restablecida  de’ una  penosa  enfermedad 
se  retira  definitivamente  de  la  escena,  dejando  un  vacío 
difícil  de  llenar. 

Octavio  F euillet  ha  entregado  al  director  del  Gimna¬ 
sio  un  drama  en  cinco  actos  titulado  Un  Román  pari¬ 
sién. 

En  el  Teatro  de  Belgrado  la  representación  de  Raba- 
gás  de  Sardou  produjo  un  gran  alboroto.’  En  el  diálogo 
entro  el  príncipe  y  Miss  Eva,  en  que  aquel  califica  al 
pueblo  de  canalla,  todo  el  público  prorrumpió  en  silbidos 
y  grandes  voces.  La  policía  intentó  detener  á  algunos  al¬ 
borotadores  y  fué  récibida  á  los  gritos  de:  ¡  Abajo  la  poli¬ 
cía!  El  tumulto  no  se  apaciguó  hasta  el  momento  de 
anunciarse  que  la  representación  se  suspendía. 

Nada  tan  peligr.oso  como  traer  la  política  á  las  tablas.  . 

Linde,  uno  de  los  más  distinguidos  actores  norte-ame¬ 
ricanos,  quizás. el  mejor  intérprete  de- Shakespeare,  está 
gravemente  enfermo  de  un  reblandecimientó  de  la  mé¬ 
dula,  fruto  del  estudio  porfiado  que  venia  haciendo  del 
principe  de  los  poetas  ingleses.  ¡  Compadezcamos  á  ese 
mártir  del  arte! 

Ahí  va  lemot  de  la  fin,  como  dicen  los  franceses: 

Se  trata  de  una  joven  actriz  española  que  aparece  por 
primera  vez  en  las  tablas,  y  que,  después  de  pronunciar 
las  mas  vehementes  tiradas  de  redondillas,  se  queda  tan 
fresca  gaseando  sus  indiferentes  miradas  por  los  especta¬ 
dores. 

—¿Qué  te  parece?  pregunta  uno  de  ellos  á  su  vecino. 

—Perfectamente :  es  una  buena  chica,  p'orque  aunque 
se  incomoda,  no  guarda  rencor. 

J.  R.  R. 


NUESTROS  GRABADOS 

EL  BIBLIOFILO,  por  Fortuny 

Del  malogrado  pintor  reusense  pudiéramos  ddtir  lo 
que  de  Bellini  se  dice;  que  si  la  muerte  fué  cruel  con 
uno  y  otro-  arrebatándoles  en  edad  temprana,  no  se  dió- 
tanta  prisa  que  les  impidiese  dejar  obras  de  arte  bastan¬ 
tes  y  sobradas  para  su  inmortalidad.  Entre  ellas  el  cua¬ 
dro  que  hpy  reproducimos  ocupa  un  lugar  distinguido 
en  la  que  pudiéramos  titular  Galería  Fortuny.  ¡Qué  cor¬ 
rección  de  dibujo!  ¡Qué  naturalidad  en  las  actitudes! 

¡ Cuánta  verdad  en.la  expresión 'de  la  figura  principal! 
¡Qué  conjunto  tan  armonioso  y  qué  detalles  tan  bien 
entendidos!  Fortuny  es,  -para  gloria  de  España,  uno  de 
los  primeros  pintores  del  mundo.  La  Llustracion  artística  ¡ 
se  siente  satisfecha  cuando  puede  trasladar  á  sus  páginas  ' 
una  obra  de  esa  importancia,  por  más  que  conocer  á  | 
Fortuny  sin  la  magia  de  su  color,  es  casi  casi  juzgar  á  la  I 
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I  naturaleza  por  la  impresión  que  nos  causa  vista  de 
noche. 

UNA  ROMERIA  EN  LA  EDAD  MEDIA, 
por  A.  Maure 

1  Los  pueblos  tienen  una  singular  tendencia  á  involu- 
|  erar  costumbres  esencialmente  profanas  en  muchas  de 
;  sus  prácticas  religiosas.  Egipto,  Grecia,  Roma  aprove- 
¡  chaban  la  ocasión  de  las  grandes  fiestas  de  sus  templos 
)  para  recrearse  el  cuerpo  y  espaciar  el  ánimo.  Lo  mismo 
:  ocurre  en  las  que  llamamos  fiestas  mayores  de  nuestros 
tiempos,  en  que,  terminada  la  ceremonia  ¿n  la  iglesia 
empieza  el  banquete  y  se .  dispone  el  baile.  Pues 'otro 
tanto  ocurria  en  la  Edad  media.  La  fe  que  inspiraba  y 
áun  inspira  las  romerías  á  famosos  santuarios,  no  excluía 
el  regocijo,  y  gallardos  mancebos,  formando  vistosa  pa¬ 
reja  con  garridas  muchachas,  se-  entregaban  al  diverti¬ 
miento  de  la  danza,  que  es  la  diversión  más  querida  y 
popular  entre  gente  moza.  Nuestro  grabado  da  una  per-, 
fecta  idea  de  esas  costumbres,  en  que.  se  solaza  princi- 
palmente  la  gente  de  condición  humilde,  vestida  con  su 
traje  de  cristianar  y  dispuesta  á  probar  que  si  el  órgano 
del  santuario  pone  involuntariamente  la  oración  en  los 
labios,  la  copla  de  los  profanos  hace  bajar  irresistible¬ 
mente  el  más  sensato  juicio  á  los  piés  de  los  danzantes. 

HOMBRE  DE  ARMAS  DE  OTROS  TIEMPOS, 
copia  de  una  acuarela  de  Pradilla 

El  ilustre  autor  de  Juana  la  Loca  y  la '  Conquista  de 
Granada  nos  ha  favorecido  con  el  dibujo  de  ese  título; 
A  la  simple  vista  de  ese  veterano  se  comprende  la  ruda 
existencia  de  esos  hombres  nacidos  para  la  guerra  enca¬ 
necidos  bajo  el  pesado. casco,  y  tan  unidos  á  su  armadura 
como  las  mómiaá  egipcias  á  los  vendajes  que  oprimen 
sus  repugnantes  carnes.  Es  un  dibujo  á  la  altura  de  la 
reputación  de  su  autor,  y  la  Llustracion  artística  se  felici¬ 
ta  ..de  ser  la  primera  en  publicar  un  trabajo  de  tal 
valía. 

JARRON  DE  BRONCE, 
construido  por  D.  Francisco  de  P.  Isaura 

El  magnífico  jarrón  que  figura  en  la' página  183  es  una 
obra  que  honra  la  manufactura  de  bronces  y  metal  blanco 
que  D.  Francisco  Isaura  tiene  establecida  en  Barcelona, 
de  la  que  procede. 

Este  jarrón  mide  un  metro  de  altura,  es  de  bronce  oxi-  ’ 
dado  con  toques  dorados,  de  forma  por  demás  esbelta  y 
en  extremo  elegante:  el  motivo  de  decoración  que  for¬ 
man  los  mascarones  ó  cabezas  de  león  es  severo  y  de  muy 
buen  efecto. 

•  Adquirida’  esta  obra  de  arte  por  el  Excmo.  Ayunta- 
miento  de  esta  capital  con  destino  á  la  M.  I.  Junta  de 
damas,  figuró  en  la  Tómbola  recientemente  organizada 
en  favor  del  benéfico  asilo  que  aquella  sostiene. " 

EL  DESAFIO,  por^S.  E.  Waller 

El,  tema  de  este  cuadro,  presentado  de  un  modo  por 
demás  original  y  nuevo,  ha  permitido  á  su  autor  ofrecer¬ 
nos  un  bonito  estudio  de  los  dos  caballos  de  los  conten¬ 
dientes.  Es  una  hermosa  composición  én  la  que  palpita 
dramático  interés,  y  en  la  que  la  figura  del  fiel  criado 
traduce  el  sentimiento  de  ansiedad  que  embarga  el  ánimo 
de  un  espectador  interesado;  y  es  además  un  magnífico 
contraste  de  efectos  en  el  que  campea  la  genialidad  po-  ■ 
derosa  de  Samuel  Ed.  Waller. 

Nuestros  lectores  recordarán  otro  grabado,  repro¬ 
ducción  de  un  cuadro  del' mismo  autor,  que  figura  en  la 
pág.  7  2  de  nuestra  Fustracion  y  que  no  es  ménos  reco-  • 
mendable. 

LOS  TIRADORES  DEL  SENA 
copia  de  un  cuadro  de  Berne-Bellecourt 

La  pintura  militar  francesa,  á  cuyo  frente  figuran  artis¬ 
tas  de  la  talla  de  Meissonier,  Neuville  y  Detáille,  ha  pro¬ 
ducido,  á  contar  de  la  guerra  de  1870-71,  una  serie  de 
■  ®|?ras»  en  ^as  flue  s*  dienta  el  fuego  de  un  acendrado  pa¬ 
triotismo,  no  es  ménos  cierto  que  alienta  también  al  arte 
en  toda  su  grandeza. 

El  cuadro,  cuya  reproducción  hoy  ofrecemos,  merece 
ser  considerado  entre  ese  género  de.  obras.  Representa 
una  línea  de  tiradores  en  fuego,  oculta  detrás  de  la  male¬ 
za,  y  no  puede  darse  escena  más  verdadera  ni  más  ani¬ 
mada  que  la  que  ofrecen  los  combatientes-  colocados  en 
las  más  variadas  actitudes  y, envueltos  en  el  humo  de  las 
descargas.  Es  en  realidad  un  episodio  del  terrible  drama 
de  la  guerra,  desarrollado  en  un  hermoso  paisaje,  cuya 
perspectiva  no  es  ménos  digna.de  ser  admirada. 

Firma  esta  obra  Mr.  Berne-Bellecour,  pintor  ventajo¬ 
samente  conocido  por  su  talento  artístico  y  su  espíritu 
observador  para  tratar  este  género  de  asuntos. 

LOS  CRUZADOS  ANTE  JERUSALEN, 
por  Kaulbach 

Al- grito  de  ¡Dios  lo  quiere!.,  proferido  por  un  ermitaño, 
la  Europa  se. lanzó  sobre  el  Asia  para  rescatar  del  poder' 
de  los  infieles  el  Santo  Sepulcro  del  Redentor.  Caudillos 
esforzados  y  soldados  que  resistieron  á  los  hombres  y  á 
los  elementos,  se  dirigieron  á  la  conquista  del  más  in¬ 
apreciable  tesoro,  y  calcúlese  cuál  debía  ser  su  emoción . 
a  la  vista  de  la  ciudad  deicida.  Antes  del  asalto  organiza¬ 
ron  una  procesión,  y  esta  ’es  la  escena  representada  por 
el  ilustré  pintor  aleman. 
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•  ¡FATALIDAD! 

Novela  original 

POR  FLORENCIO  MORENO  GODINO 

( Contimiacion )  .  . 

PARTE  PRIMERA 

Sevilla  ti  de  mayo 

Eugenia  mía:  eres  irresistible pensaba  reñirte 
por  el  retraso  con  que  contestas  á  mis  cartas;  pero  al 
leer  tu  última  me  has  desarmado  y  no  puedo  mé- 
nos  de  mandarte  un  beso.  Tiemblo  por  tu  novio, 
cuando  le  tengas,  porque  si  le  escribes  vas  á  tras¬ 
tornarle  el  juicio.  ¿Con  qué,  por  causa  de  nuestra 
larga  separación,  me  quieres  más  que  cuando  está¬ 
bamos  en  el  colegio?  ¡Zalamerilla!  Con  frases  seme¬ 
jantes  me  engañabas  y  hacia  siempre  tu  voluntad. 
Por  otra  parte,  no  puedo  menos  de  ser  indulgente 
contigo;  pues  me  hago  cargo  de  lo  que  es  la  vida 
de  Madrid.  Te  acuestas  á  las  mil  y  quinientas  y  por 
consecuencia  te  levantas  á  las  dos  mil.  Tienes  que 
vestirte  tres  veces  al  dia,  recibir  por  la  mañana,  pa¬ 
sear  por  la  tarde,  ir  al  teatro  por  la  noche,  y  estas 
graves  ocupaciones,  unidas  á  otros  acontecimientos ' 
imprevistos,  absorben  por  completo  tu  tiempo  y  no 
puedes  ocuparte  con  gran  asiduidad  de  la  pobre 
provinciana. 

Me  dices  que  te  hable  de  mi  vieja:  mi  vida  es  la 
de  siempre  y  se  resume  en  estas  palabras:  monoto¬ 
nía  y  tranquilidad.  Mi  hermoso  patio  de.  nuestra 
casa  de  la  calle  de  Colon,  que  acabo  de  enriquecer 
con  un  soberbio  cactus  y  dos  plátanos  gigantescos; 
mi  tio  casi  ciego,  que  me  hace  le  lea  el  Quijote;  mi 
tia,  que  algunas  noches,  después  de  rezar  el  rosario, 
me  lleva  á  la  tertulia  de  la  Marquesa  de  la  G...;  por 
la  tarde  unas  cuantas  vueltas' en  coche  por  lg.  orilla 

del  rio,  y . nada.  más.  A  propósito,  me  dices  que 

las  tertulias  en  provincia  son  peligrosas  para  el  co¬ 
razón:  el  mió  no  corre  ningún  riesgo;  mi  estancia 
en  Madrid,  y  tus  melindres  respecto  al  modo  de 
considerar  á  los  hombres,  me  han  hecho  á  mi  vez 
muy  exigente:  soy.  algo  novelesca,  pero  poco. im¬ 
presionable;  sólo  un  espíritu  sério  en  un  corazón 
joven,  podrían  fijan  mi  elección,  y  como  estas  cuali¬ 
dades  son  raras,  estoy  por  ahbra  perfectamente  se¬ 
gura. 

.  Algunas  veces  recuerdo  nuestras  conversaciones, 
de  colegio:  ¡Quién  será  la  primera!  decías.  Segura¬ 
mente  tú,  Eugenia  mia,  á  pesar  de  que  tienes  más 
armas  defensivas.  En  el  tráfago  de  esa  vida  elegan- 
.  te  y  agitada,  no  hay  tiempo  de  pensar  y  no  puedes 
entregarte  á  las  vagas  meditaciones  que  suelen  asal¬ 
tarme  en  mis  frecuentes  ratos  de  soledad. 

Mi  tio  se  recoge  temprano,  y  las  noches  que  no 
vamos  á  casa.  de  la  Marquesa,  mi  tia  dormita,  y  yo, 
meciéndome  en  mi  silla,  me  paso  dos  ó  tres  horas 
en  el  patio  de -casa. 

Pues  bien;  ¿quieres  que  te  lo  confiese?  estas  ho¬ 
ras  son  las  verdaderamente  peligrosas:  el  aroma  de 
.las .plantas  que  me  rodean,  me  turba;  el  ruido  de  la 
fuente  que  hay  en  mi  patio,  se  me  fig*ura  el  de  una 
voz  que  cuchichea  palabras  extrañas.  Además,  á 
veces  se  oyen  serenatas  lejanas...  y  siento...  no  sé... 
es  como  el  bosquejo  de-urr  sueño,  una  cosa  impal¬ 
pable  que  flota  en  el  espacio,  un  movimiento  en  el 
corazón,  y....  no  te  riás,  lágrimas  en  mis  mejilla^. 

Llega  la  hqra,  me  acuesto,  rezo,  duermo  toda  la 
noche,  y  por  la  mañana  abro  mi  balcón  pantándo,  y 
algunos  dias,  aunque  no  lo  mereces,  pensando 
en  tí. 

Adiós;  recibeel  beso  que  te  he  mandado  al  prin¬ 
cipio  de  mi  carta. 

Blanca. 


Sevilla  20  de  mayo. 

Eugenia  mia:  temo  y  deseo  escribirte;  lo  primero, 
porque  .vas  á  burlarte  de  mí;  lo  segundo,  porque,* 
como  en  esta  vida  de  provincia  cualquiera  cosa  es 
un  acontecimiento,  tengo  necesidad  de  hablarte 
de  uno. 

Anteayer....,  esto>^ inquieta  porque  indudablemen¬ 
te  fué  un  dia  casi  extraordinario,  en  que  me  suce¬ 
dieron  cosas  inusitadas.  En  primer  lugar,  me  des¬ 
perté,  sin  saber  por  qué,  mucho  más  temprano,  de 
suerte  que  cuando  abrí  el  balcón  áun  el  sol  .no  ha¬ 
bía  salido.  Además,  mi  canario,  que  es  un  perezoso, 
que  nunca  canta  hasta  bien  entrado  el  dia,  miéntras 
yo  me  vestía,  trinaba  ya  desaforadamente:  esto  me 
chocó  mucho  y  me  parecía  como  que  cantaba  en 
mi  corazón.  A  las  nueve,  mi  tia  y  yo,  fuimos  como 
de  costumbre  á  misa  á  la  Catedral,  que,  como  sabes, 
está  cerca,  y  allí .  si  te  ries  no  te  querré .  Ade¬ 

más,  bien’ considerado,  allí  no  me  sucedió  nada  de 
particular. 

•  Esto  te  parecerá  algo  oscuro;  á  mí  también;  pero, 
en  fin,  me  explicaré  como  pueda. 

Cuando  estuviste  en  Sevilla,  admiraste  mucho 


I  una  imágen  de  la  Virgen  de  la  Concepción,  que  hay 
I  en  una  capillita  de  la  Catedral.  Mi  tia  es  especial¬ 
mente  devota  de  esta  preciosa  efigie,  obra  de  Mon- 
j  tañes, y  yo  no  me  canso  de  contemplar  aquel  divino 
I  semblante  lleno  de  una  dulzura  y  de  una  majestad 
;  indecibles.  Pues  bien,  después  de  la  misa,  fuimos, 
como  todos  los  dias,  á  rezar  ante  esta  imágen.  Vo, 
terminadas  mis  oraciones,  me  senté  en  el  .suelo,  es¬ 
perando  que  acabara  mi  tia  las  ‘suyas,  cuando  hé 
aquí  qüe  veo  aproximarse  á-  la  capilla  dos  personas 
que  desde  luégo  fijaron  mi  atención. 

Antes  de  continuarte  ruego  que  me  perdones;- 
pues  demasiado  se  me  alcanza  que  en  aquel  sitio  no 
debí  reparar  tanto  en  ciertas  cosas.  ■ 

*  Las  dos  personas  que  se  acercaron  eran  una  an¬ 
ciana  que  andaba  con  suma  lentitud  y  un  joven,  en 
cuyo  brazo  se  apoyaba.  Tenia  aquella  los  cabellos 
blancos,  y  en  su  rostro  noble  y  expresivo,  no  obs¬ 
tante  su  avanzada  edad,  se  marcaban  las  huellas  de 
recientes  padecimientos.  En  cuanto  al  jóven,  sólo, 
podré  decirte  que  no  he  hallado  un  semblante  mas 
simpático  m  una  figura  más  agradable  y  distingui¬ 
da.  Debían  ser  'madre  é.hijo;  en  primerlugar,  por  el 
parecido  que  en  ambos  se  observaba,  y  luego  porque 
los  cuidados  del  amor  filial  no  pueden  confundirse 
con  ningunos  otros. 

Después  de  ayudar  á  sentar  á  la  anciana  en  el 
suelo  (ya  sabes  que  en  la  Catedral  no  hay  bancos), 
el  jóven  permaneció  én  pié  detrás  de  aquella. 

Yo  le  observé  de  reojo  y  te  aseguro  que  lo  que 
más  me  llamó  la  atención  en  él,  fué  su  aire  grave  y 
el  sello  de  melancolía  impreso  en  su  semblante.  De 
seguro  ese  jóven  debe  estar  muy  triste,  ó  quizá  en¬ 
fermo;  pués  está  casi  tan  pálido  como  la  anciana  á 
quien  acompaña. 

Salimos  de  la  Catedral  dejándolos  en  ella,  y  no 
puedo  ménos  de  confesarte  que  en  el  restó  del  dia. 
pensé  con  cierta  insistencia  en  estas  dos  personas 
completamente  desconocidas  para  mí.  ¿Quién  es  esa 
señora  de  tan  noble  aspecto;  cómo  no  he  visto  nun¬ 
ca  en  ninguna  parte  á  ese  jóven  tan  distinguido;  de 
qué  causa  proviene  la  tristeza  que  he  creido  notar 
en  .él;  cómo  se  llama?  Yo,  á  falta  de  otro,  ya  le  he 
puesto  un  hombre,  que  se  me  ocurrió  la  otra  noche 
leyendo  el  Quijote,  á  mi  tio. 

En  este  libro  se  refiere  que  cuando  Amadis  de 
Gaula,  á  consecuencia  de  los  desdenes  de  su  dama, 
se  retiró  al  campo  á  hacer  penitencia  y  atormentar¬ 
se,  tomó  el  nombre  de  Beltenebros,  que-  quiere  de¬ 
cir  bello  tenebroso por  tanto,  el  desconocido  de  la 
Catedral  se  llamará  así  por  ahota. 

Pues  bien;  á  la  mañana  siguiente  vi  también  en 
la  Catedral  á  Beltenebros  y  á  la  señora  á  quien 
acompaña, .y  ya  hace  seis  días  que  se  repite  este  en¬ 
cuentro.  Deben  ser  ricos  y  vivir  léjos;  pues  ántes  de 
ayer,  que  sajieron  de  la  Catedral  casi  al  mismo 
tiempo  que  nosotras, les  vi  subir  á  una  elegante  ber¬ 
lina  y  marcharse  por  la  calle  de  Génova.' 

Tengo  grandes  deseos  de  saber  quiénes  son:  no 
te  rias,  pues  es  sólo  mera  curiosidad.  ¿Qué  otra 
cosa  había  de  ser?  Beltenebros  apenas  me  mira. — - 
Blanca. 


Sevilla  2  de  junio 

Eugenia  mia:  eres  una  maliciosa  de  primer  órden, 
lo  cual  no  impide  que  en  algunas  cosas  tengas  ra_- 
zon.  Es  verdad,  Beltenebros,. como  hemos  dado  en 
llamarle,  me  interesa  cada  diá  más,  á  lo  cual  contri¬ 
buye,  sin  duda,  nuestra  semejanza  de  destinos.  El 
acompaña  á  una  anciana,  yb  á  otra;  oímos  misa  en 

el  mismo  templo,  rezamos  á  la  misma  Virgen . 

A  propósito,  estoy  muy  contenta,  ¿porqué  he  de 
ocultártelo?  Beltenebros  ha  salido  de  su  habitual 
reserva,  y  aunque  lo  que  voy  á  contarte  puede  ser 
solamente  un  acto  de  cortesía,  también  pudiera  ser... 
otra  cosa.  •  . 

Ayer  mi  tia  y  yo  rezábamos  ante  la  capillita  de 
la  Virgen.  Beltenebros  y  su  madre  (ya  sé  que  lo  es) 
estaban  detrás  de  nosotras.  Terminadas  nuestras 
oraciones  .y  cuando  íbamos  á  marcharnos,  yo  metí 
la  mano  en  mi  bolsillo  para  sacar  la  ofrenda  diaria 
que  depositamos  en  el  cepillo  del  altar;  pero  por 
más  que  registré  no  hallé  moneda  alguna:  se  me 
había  olvidado.  Juzga,  pues,  de  mi  sorpresa  y  con¬ 
fusión, ‘cuando  vi  ár  Beltenebros,  que  inclinándose 
con  un  ademan-  lleno  de  gracia,  me  dijo: 

—Señorita,  he  creido  notar,  que  había  olvidado 
usted  el  dinero.  Voy,  pues,  á  depositarán  el  cepillo 
de  la  Virgen  la- ofrenda  de  los  cuatro. 

Y  echó  una  moneda  de  plata. 

Yo  estaba  tan  turbada,  que  apénas  acerté  á  darle 
las  gracias. 

Salí  del  templo,  y  el  resto  del  dia  canté,  reí,  me¬ 
dité,  incurrí  en  mil  equivocaciones  leyendo  el  Qui¬ 
jote:  en  fin,  fui  algo  loquilla.  Pero  soy  feliz  y  te  en- 
•víó  nn  beso  estrepitoso. — Blanca. 


Sevilla  10  de  junio 

Eugenia  de  mi  alma:  estoy  muy  triste,  tanto,  que, 
estos  dias,  ni  ganas  he  tenido  de  escribirte.  Mi  no¬ 
vela,  como  tú  dices,  ha  terminado,  y  de  un  modo 
tan  brusco,  que  me  ha  causado  doble  impresión. 
Despiíes  de  un  dia  de  alegría,  de  esperanza,  de  cas¬ 
tillos  en  el  aire,  y  sobre  todo,  de  impaciencia  por 
volver  á  la  Catedral;  á  la  mañana  siguiente  á  aque¬ 
lla  en  que  sucedió  lo  que  te  referí  en  mi  última  car¬ 
ta,  y  cuando  esperaba  verle,  no  le  vi . no  he  vuelto 

á  verle  más:  él  y  su  madre  han  desaparecido. 

El  primer  dia  esto  me  contrarió  mucho,  pero  co¬ 
mo  no  tenia  nada  de  particular,  aguardé  al  siguien¬ 
te,  y  luégo  al  otro  y  al  otro,  y  así  han  pasado  ‘ocho, 
sin  que  hayan  vuelto  á  la  Catedral.  Esto  es  muy 
cruel,  porque  al  cabo  yo  no  tengo  la  culpa  si  ese 
jóven  me  interesaba.  Ya  me  pesa  haberle  conocido. 
Antes  viVia  tranquila  y  era  feliz,  miéntras  que  aho¬ 
ra  me  falta  algo  y  siento  una  opresión,  una  cosa  que 
no  acierto  á  explicarte.  He  pensado  en  si  estaría 
malo  ó  tal  vez  su  madre,  y  también  en  que  podrían 
haberse  ausentado  de  Sevilla,  pero  de  todos  modos 
su  conducta  no  parece  regular.  Me  mira.-  algunas 
veces,  me  habla  por  un  motivo  que  -parece  un  pre¬ 
texto,  y  cuando  yo  me  iba  acostumbrando  á  verle 
todos1  los  dias,  desaparece.  Creo  que  tengo  razón 
para  estar  incomodada  con  él,  porque  al  fin  y  al 
cabo  él  ha  debido  notar  que  me  interesaba;  mis 
ojos,  á  pesar  mió,  deben  habérselo  dicho  algunas  ve¬ 
ces.  ¡Está  malo!  convelido;  pero  bien  pudiera  bus¬ 
car  algún  medio  de  que  se  supiera.  ¡Ha  tenido  que 
ausentarse!;  la  necesidad  no  seria  tan  urgente.  ¡Está 
enferma  su  madre;  él  podía  separarse  un  momento 
de  ella  y.  venir . 

Perdóname  estas  tonterías:  estoy  medio  loca. 

Suponiendo  que  podrían  haber  variado  de  hora 
para  ir  á  misa,  yo,  buscando  mil  pretextos,  he  hecho 
que  fuésemos  á  distintas.  Es  más;  alegando  una 
promesa,  he  permanecido  un  dia  en  la  Catedral, 
acompañada  de  mi  doncella;  desde  que  se  abrió. 
hasta  que  se  cerró  el  templo.  Y  todo  en  vano:  ya  se 
ve,  los  hombres  son  así;  ¿qué  supone"para  ellos  una 
mujer?  Ese  jóven  dirá:  habia.allí  una  que  me  mira-- 
ba,  y . no  se  acordará  de  mí. 

Esto  es  insoportable. 

Y  luégo  tengo  que  sufrir  en  silencio,  porque  ¿con 
quién  he  de  desahogar  mi  corazón?  Mi  tia  acaso  me 
riñese:  mi  tio  se  reiría  de  mí.  ¡Ah!  ¡si  tú  estuvieras  á 
mi  lado!  sé  que  al  principio  te  burlarías,  pero  acaba- 
.  rias  por  consolarme  ó  llorar  conmigo. 

Me  -fastidia  salir  de  casa,  y  como  mi  tia  la  mayor 
parte  de  las  veces  sólo  sale  por  darme  gusto,  hace 
ya  dias  que  no  vamos  á  ninguna  parte. 

Eugenia,  haz  porque.no  te  guste  ningún  hombre. 

Blanca 

Sevilla  20  de  setiembre 

Etigenia,  Eugenia  mia:  estoy  casi  contenta  y  ya  no 
te  aburriré  con  el  melancólico  tono  de  mis  cartas. 
Te  he  dicho  que  me  habia  consolado,  que  no  me 
acqrdaba  de  él;  pues  bien,  he  mentido,  en  estos  lar¬ 
gos  y  mortales  meses  que  han  pasado  desde  la  úl¬ 
tima  vez  que  le  vi  en  la  Catedral,  he  sufrido  mucho, 
poi’que  sufrir  es  no  tener  gusto  para  nada,  desear 
estar  sola  siempre,  no  dormir  de  un  tifón  toda  la  ■ 
noche,  llorar  sin  saber  por  qué,  y  otras  cosas  que 
omito.  Ahora  me  pasa  poco  más  ó  ménos  lo-mismo, 
pero  de  distinto  modo. 

A  clararé  estas  oscuridades . 

No  tengo  gusto  para  nada  que  no  se  refiera  al  de¬ 
seo  íntimo  de  mi  corazón:  deseo  estar  sola  para  go- 
zar  con  el  pensamiento :  no  duermo  • toda  la  noche, 
porque  una  parte  de  ella  se  me  pasa- en  deliquios  que 
se  parecen  á  sueños  felices:  mis ‘ojos  á  veces'  se  hu¬ 
medecen  de  llanto,  que  es  como  un  rocío  del  corazón. 

Una  frase  te  explicará  estos  enigmas. 

He  vuelto  á  verle. 

La' otra  noche,'  cumpleaños  de  mi  tia,  fu \,  casi  por 
fuerza,  al  teatro  dé  San  Fernando,  en  donde  desde 
hace  pocos  dias  actúa  una  compañía  de  verso'.  El 
corazón  es  uri  mudo  que  no  dice  riada;  pues  si  no, 
cuándo  me  vestía  de  tan  mala  gana, esperando  pasar 
una  noche  aburrida,  el  mió  me  hubiera  revelado  algo. 

Llegó  el  primer  entreacto.  Yo  miraba  con  distrac¬ 
ción  hácia  todas  partes,  porque  mi  pensamiento  es¬ 
taba  léjos  de  allá,  cuando  hé  aquí  que  en  la  entrada 
de  las  butacas  aparece  un  caballero,  que  se  detiene 
un  instante  y  luégo  se  adelanta  con  lentitud;  le  mi¬ 
ro,  mi  vista  se  turba  durante  un  momento;  pero  la 
nube  se  desvanece,  y  le  veo:  era  él,  el  jóven  de  la 
Catedral,  tan  simpático,  tan  elegante,  tan  pálido 
como  siempre.  ¿Querrás  creerlo?;  pasada  la  primera 
impresión,  sentí  hácia  él  un  rfiovimiento  de  enojo 
por  lo  mucho  que  me  ha  hecho  sufrir;  así  es  que 
cuando  llegó  frente  á  nuestro  palco,  creo  que  me 
saludó  y  yo  no  le  contesté. 

Yo  estaba  con  nuestras  tecinas,  las  señoras  de 
Manrique,  á  quiénes  conoces.  Un  hermano  de  éstas 
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se  hallaba  en  el  pasillo  de  las  butacas  y  se  adelantó 
á  saludar  á  Beltenebros;  será  la  última  vez  que  le 
llame  así,  porque  ya  sé  su  nombre.  Comenzó  el  se¬ 
gundo  acto:  Beltenebros  se  sentó -en  una  butaca  y 
Manrique  vino  á  nuestro  palco. 

Durante  la  representación,  apenas  pude  reprimir 
mi  impaciencia.  Hacían  una  cosa  mitad  drama  mi¬ 
tad  comedia,  llena  de  pensamientos  falsos  y  de  si¬ 
tuaciones  estúpidas,  que  áun  estando  tranquila  me 
hubiera  aburrido.;  de  suerte  que,  como  comprende¬ 
rás,  miré  lo  ménos  posible  hacia  la’escena. 

Cuando  acabó  aquel  interminable  ■acto,  pregunté 
’á  Manrique  con  la  mayor  naturalidad  posible: 

— ¿Es  forastero  ese  joven  á  quien  usted  ha  salu¬ 
dado  ántes? ' 

— ¿Cuál? 

— Ese  qúe  está  en  la  cuarta  fila,  que  ahora  mira 
hácia  aquí. 

— ¡Ah!  ya.  Luis  dé  Aguilar.  No:  hace  tiempo  que 
su  familia  reside  en  Sevilla. 

— Como  no  le  he  visto  en  ninguna  parte . 

—No  tiene  nada  de  particular;  ha1  estado  viajan¬ 
do  y  desde  que  ha  vuelto  hace. una  vida  muy  reti¬ 
rada.  Es  algo  excéntrico. 

— ¿  Está,  enfermo? 

— El  no;  su  madre,  que  es  ya  anciana.  El  pobre 
Luis,  que  la  quiere  mucho,  apénas  se  separa  de.su 
lado. 

Ahora  se  ha  pasado  tres  meses  en  Villaverdedel 
Rio,  en  dónde'  tienen  una  hacienda. 

— ¿No  tiene  mas  familia  que  su  madre? 

— Allegada,  no. 

No  quise  hacer  más  preguntas  á  Manrique,  por 
no  descubrirme:  La  ausencia  -que  tanto  me  habia 
contrariado,  estaba  explicada  satisfactoriamente. 

Omito  un  sinnúmero  de  incidentes  de  corazón, 
por  no  fastidiarte,  y  sólo  te  indicaré  los  inauditos, 
esfuerzos  que  tuve  que  hacer  para  estar  conveniente 
y  refrenar  mis  ojos.  No  obstante,  cuando,  termina¬ 
da' la  representación,  Aguilar  se  puso  en  pié,  yo  no 
pude  mérios  de  mirarle  con  alguna  insistencia,  es-: 
perando  su  saludo  para  devolvérsele;  pero  él  se 
limitó  á  mirar,  hácia  nuestro  palco  y  permaneció  en 
el  teatro  después  de  salir  nosotras. 

•Ahora  bien,  dirás,  de  tpdo  estose  deduce  qúe  tú 
te  ocupas  de  Aguilar  más  de  lo  regular  y  que  él  no 
siente  el  más  mínimo  interés  por  tí.  Creo’  que  te 
equivocas,  Eugenia  mia:  mi  corazón  mudo  ántes  de 
.  venir  al  teatro,  ahora. trina  el  canto  más  hermoso 
del  mundo:  el  del  amor  recíproco. 

Adiós  :  no  obstante  tu  belleza  y  tus  alamedas  de 
Carabanchel  y  tus  cacerías  á  Argete  y  á  las  Navas, 
y  tu  poney  inglés,  me  parece  que  voy  á  ser  más  fe^ 
líz  que  tú. — Blanca. 

Sevilla  29  de  setiembre 

Eugenia  mia  de  mi  alma:  estoy  loca  de  alegría  y 
mi  pluma  vuela  al  escribirte :  tanto  es  el  deseo  de 
que  participes  de  mi  satisfacción. 

No  quiero  darte  de  golpe  la  noticia;  voy  á  imitar 
á  los  novelistas  que  saben  llenar  papel  y  excitar  la 
curiosidad.  * 

Si  saltas  una  sola  línea  de  está  carta,’  serás  una 

•  pérfida. 

Lée  y  envidíame. 

Anoche,  después  de  dos  ó  tres  dias  de  ausencia, 
fuimos  á  la  tertulia  de  la  Marquesa  de  la  G.....  Cuan¬ 
do  entramos  habia  ya  bastante  concurrencia,  y  la 
conversación  interrumpida  por  causa  de  nuestra  lle¬ 
gada,  continuó  al  parecer  en  el  mismo  tema. 

—Pues  no  debe  ser  tan  retraído, — dijo  la  Mar¬ 
quesa.— Un  jóven  tan  amable  merece,  no  sólo  que  se. 
le  admita  en  todás  partes,  sino  que  se  le  busque. 

— Tiene  un  carácter  muy  particular, — observó 
Manrique,  el  hermano  de  nuestras  vecinas,  que  se 
hallaba  presente. — En  el  extranjero  no  sé;  pero  en 
Madrid,  en  el  poco  tiempo  que  estuvo  hizo  la  mis¬ 
ma  vida. 

.  Al  oir  estas  palabras  sentí  latir  violentamente  mi 
corazón. 

— ¿De  quién  se  trata,  Marquesa? — preguntó  mi 
tia. 

— De  un  jóven  -muy  distinguido  que  me  fué  pre- 

•  sentado  anoche/  llamado  D.  Luis  de  Aguilar. 

Yo  debí  ponerme  pálida  ó  encarnada,  ó  verde, 
qué  sé  yo.  Afortunadamente  nadie  me  miraba. 

— ¡Aguilar!  ¡Buen  apellido! — dijo  mi. tía,  que  está 
algo  picada  de  nobleza. 

— Y  btiena  fortuna  y  buena  figura  y  buena  edu¬ 
cación,  y  buen  todo, — añadió  Manrique. 

— -¡Lástima  es  que  tenga  esas  rarezas! — observó 
uno  de  los  coñcurrentes. 

— -Es  verdad, — dijo  Manrique, — por  eso  me  ex¬ 
trañó  sobremanera  su  deseo  de  ser  presentado  aquí. 
Es  más* -me  ha  dado  qúe  pensar . ■ 

— ¿Qué? — preguntaron  algunas  voces  en  coro. 

— Aquí  vienen  las  muchachas  más  lindas  de  Se¬ 
villa  y  pudiera  ser . 
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— ¿Que  esté  enamorado  de  alguna? — preguntó 
sonriendo  la  Marquesa. 

— ¿Quién  sabe!  Luis  hace  ya'  tiempo  que  está  en 
Sevilla  y  no  ha  mostrado  interés  por  ir  á  ninguna 
parte,  ni  siquiera  al  paseo  dél  Rio;  yo  me  le  he  en¬ 
contrado  algunas  tardes  á  caballo  y  solo,  en  Tabla¬ 
da  ó  por  los  alrededores  de  la  ciudad.  ¿No  tengo, 
pues,  razón  para  admirarme  de  su  entrada  en  el 
mundo? 

— Sin  duda, — dijo  mi  tia. 

— Y  como  Luis  no  es  ambicioso,  ni  necesita  bus¬ 
car  relaciones,  sospecho  que  viene  aquí  con  inten¬ 
ciones  hostiles.  *  • 

— ¡Ea!  niñas, — exclamó  la  Marquesa  en  tono 
chancero,  dirigiéndose  á'las  jóvenes  qup  estábamos 
presentes, — que  la  que  sepa  algo  lo  diga;  no  la  in¬ 
teresada;  pues  ya  comprendo  que  no  puede  ser,  sino 
alguna  otra. 

Todas  permanecieron  silenciosas.  En  cuanto  á  mí 
ya  comprenderás  que  hubiera  querido  sepultarme 
bajo  siete  estados  de  tierra,  y  pedí  á  Dios  que  Man¬ 
rique  no  se  acordara  de  las  preguntas  que  le  hice 
en  el  teatro,  respecto  á  Aguilar. 

Afortunadamente  aquél,  dijo  una  cosa  mucho 
más  agradable  para  mí,  puesto  qué  mirando  hácia 
la  puerta  del  salón,  exclamó: 

— ¡Ecce  homo! 

Un  caballero  acababa  de.  presentarse. 

Era  Aguilar. 

Su  entrada  produjo  gran  sensación:  hubo  cuchi¬ 
cheos  reprimidos  y  miradas  todo  lo  escudriñadoras 
que  permite  la  buena  educación. 

Yo  bajé  los  ojos,  pero  le  veia. 

Aguilar  se  adelantó  modesta'  y  desembarazada¬ 
mente,  saludó  á  la  Marquesa,  dió  la  mano  á  Man¬ 
rique  y  se  sentó  enfrente  de  mí. 

Mi  tia,  que  es  muy  corta  de  vista,  se  puso  los  an¬ 
teojos  y  me  dijo: 

—  Me  parece  que  he  visto  á  ese  jóven  en  alguna 
parte. 

— ¡Qué  pálido  es! — murmuró  una  señora  de  edad, 
que  se  hallaba  cerca  de  nosotras, — debe  estar  en¬ 
fermo  del  pecho. 

Estas  palabras  me  causaron  una  impresión  dolo- 
rosa. 

¿Te  acuerdas  de  esta  frase  de  una  de  mis  cartas? 
Sólo  un  espíritu  serio,  en  un'  corazón  jóven,  podrían 
fijar  mi  elección;  pues  bien,  Aguilar  posee  estas 
cualidades,  y  por  eso  yo,  que  las  adiviné,  le  he  ele¬ 
gido  desde  el  primer  dia  que  le  vi.  Te  digo  esfo, 
porque,  momentos  después  de  su  llegada,  la  conver¬ 
sación  .se  hizo  general  y  Aguilar  lució'  en  ella  su 
talento  fino  y  observador.  Ha  viajado  mucho,  y  su 
palabra  fácil  y  brillante  sin  pretensiones,  está  llena 
de  interés. 

Yo  sin  mirarle  le  óia  embebecida. 

La  Marquesa  le  preguntó  por  su  madre,  y  al  oirle 
hablar  de  ella,  comprendí  la  nobleza  de  su  corazón. 

Pero  ¿te  mira?  ¿has  notado  en  él  alguna  señal  de 
preferencia?  me  preguntarás. 

¡  Curiosilla! :  quiero  castigarte  con  mi  silencio. 
Adiós. — Blanca. 

( Continuará ) 


LOS  MUEBLES  EN’ LA  EDAD  ANTIGUA 
por  D.  Francisco  Giner  de  los  Ríos 
(  Conclusión ) 

Los  vehículos  (sobre  todo,  los  que  servían  para 
trasportar  á  las'personas  y  que  hemos  colocado  in¬ 
mediatamente  al  lado  de  los  muebles  para  acostar¬ 
se,  reclinarse  y  sentarse)  eran  ya  muy  variados  en 
Roma.  Una  señal  de  la  trasformacion  gradual  de  la 
silla  en  coche,  se  halla  en  el  uso  romano  de  colocar 
un  asiento  sobre  dos  varas,  eonvirtiéndolos  de  esta 
suerte  en  una  especie  de  palanquín,  análogo  á  la 
silla  en  que  llevan  todavía  al  Pontífice  romano  en 
ciertas  solemnidades;  la  silla  curul  tomaba  su  nom¬ 
bre  de  que  se  la  cfolocaba  en  el  carro  ( currus )  de  los 
magistrados  que  tenían  derecho  á  usarla.  Las  sillas 
montadas  de  este  modo  engendraron  las  dé  manos; 
los  lechos  y  sofás  colocados  en  igual  forma,  las  di¬ 
versas  clases  de  literas.  Entre  aquellas,  la  principal 
era  la  sella  gestatoria,  diferente  de  la  de  los'  Papas, 
aunque  denominada  de  idéntica  manera;  servia 
•principalmente  á  las  damas  y  consistía  en  un  asiento 
colocado  en  una  caja  más  ó  ménos  abierta,  cubierta 
por  encima  y  llevada  á  hombros  por  dos  ó  más  sir¬ 
vientes.  En  la  blastema  y  la  lectica,  por  el  contrario, 
la  persona  iba  tendida  ó  recostada  sobre  un  lecho 
con  almohadones:  dos  caballerías,  una  delante  y 
otra  detrás,  sobre  las  cuales  descansaban  las  varas, 
•trasportaban  la  primera.  La  lectica ,  destinada  al 
.principió  tan  sólo  para  las  mujeres,  pero  extendida 
litégo,  á  causa  de  la  general  molicie,  á  ambos  sexos, 
era  un  lecho,  de  cuyos  cuatro  ángulos  subían  cuatro 
soportes  verticales,  que  sostenían  un  techo  ó  dosel 
forrado  exteriormente  de  cuero,  y  del  cual  pendían 
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grandes  cortinajes,  que  podían  correrse  y  descorrer¬ 
se  y  que  á  veces  se  reemplazaban  por  costados  ma¬ 
cizos  con  ventanas  cerradas  por  hojas  de  mica,  en 
oficio  de  vidrios.  Según  el  mayor  ó  menor  lujo  del 
dueño,  la  lectica  era  llevada  por  dos,  cuatro,  seis  y 
hasta  ocho  escjávos:  y  estos  vehículos  se  generali¬ 
zaron  de  tal  modo,  que  en  ciertos  sitios  habia  esta¬ 
ciones  ó  paradas  de  literas  de  alquiler,  ál  modo  de 
las  de  nuestros  joches  de  plaza,  y  que  se  denomina¬ 
ban  castra  lecticariorum. 

Dejando  á  parte  los  carros  de  labranza  y  deguer- 
ra,  por  su  especialidad,  mencionaremos  rápidamen¬ 
te  los  vehículos  destinados  al  trasporte  de  mercan¬ 
cías.  Tal  era,  en  primer  término,  el  aramia,  el  más' 
sencillo  de  todos,  formado  por  un  tablón  *  plano- 
moptádo  sobre  dos  ruedas  y  con  una  lanza  para  los 
dos  animales  que  lo  arrastraban.  Cuando  el  aramia 
tenia  grandes  dimensiones,  las  ruedas  macizas  y  su¬ 
jetas  al  eje,  que  giraba  con  ellas,  y  una  baranda  de 
madera,  análoga  á  la  de  nuestras  carretas,  consti¬ 
tuía  el  plaustrum,  tirado  por  bueyes.  'El  plaústrum 
inajus,  como  el  nombre  lo  dice,  era  todavía  más 
grande  y  tenia  cuatro  ruedas;  miéntras  que,  por  el 
contrario,  el  plostellum  era  un  carro  de  igual  forma, 
pero  mucho  más  pequeño,  con  dos  ruedas,  arrastra¬ 
do  por  bestias  menores,  y  hasta  por  cabras;  el  sar- 
.raco  ( sarracimi )  era  un  plaustro  cerrádo  todo  alre¬ 
dedor,  excepto  por  delante.  Semejantes  á  éste  eran 
el  carro  (cumis), que  venia  á  ser  como  los  nuestros 
una  caja  abierta  sólo  por  arriba,  y  el  camulco  (cha- 
mu  leus),  especie  de  carromato.  El  c/abulare  tenia  el 
fondo  encorvado  y  recordaba  la  forma  de  una  teja 
con  la  concavidad  hácia  arriba;  pero  no  era  macizo, 
sino  de  enrejado. 

Los  carruajes  ó  coches,  destinados  al  trasporte  y 
comodidad  de  las  •  personas,  pueden  reducirse  en 
Roma  á  dos  tipos :  abiertos  y  cerrados;  siendo  los 
primeros  por  lo  común  los  de  más  lujo,  y  sirvienda 
los  segundos  principalmente  para  viajar.  Entre  es¬ 
tos,  debemos  mencionar  la  arcera,  que  era  una  es¬ 
pecie  de  arcon  grande,  usado  ya  en  "tiempo  de 
las  XII  TaBlas,  con  cuatro  ruedas,  cubierto  exterior- 
mente  de  tapices  y  destinado  á  trasportar  á  los  en¬ 
fermos,  que  iban  dentro  tendidos  sobre  almohado-* 
nes,  por  todo  lo  cual  venia  á  ser  Una  lectica  montada 
sobre  ruedas;  el  carpentum,  de  orígert  etrusco,  con 
dos  ruedas;  tirado  generalmente  por'  bueyes  ó  mu- 
las,  cubierto  con  un  toldoredondo  y  muy  semejante 
á  nuestros  carros  de  violin  ó  á  las  tartanas  antiguas 
de  Valencia;  la  rheda,  en  todo  análoga  á  nuestras 
galeras,  es  decir,  que  se  reducía  á  un  carpentum 
mayor  y  con  cuatro  ruedas,  empleado  para  condu-  • 
cir  á  familias  enteras,  con  sus  equipajes;  y  el  pilen- 
timi,  de  dos  ó  de  cuatro  ruedas,  y  que  parece  haber 
sido  el' único. carruaje  dé  lujo  cubierto:  usábanlo 
las  matronas  en  los  dias  de  gala,  era  sumamente 
alto,  pintado,  dorado,  esculpido  y  adornado  con 
almohadones  y  cortinajes.  En  cuanto-  á  su  forma, 
los  autores  no  están  contestas.  Algunos  (1)  apoyán¬ 
dose  en  una  medalla  de  la  emperatriz  Faustina,To 
convierten  en  una  especie  de  templete,  sumamente 
elevadoy  donde  parece  imposible  tuviese  dama  algu¬ 
na  la  picara  ocurrencia  de  sentarse;  pero  otros  (2),  • 
que  apelan  á  los  relieves  de  las  columnas  de  Teo- 
dosio  en  Constantinopla,  creen  era  un  carro  rec¬ 
tangular,  con  los  costados  algo  elevados,  un  pálio 
sostenido  sobre  ellos,  al  modo  de  nuestros  breaks, . 
una  puerta  abierta  á  cada  lado  para  entrar  en  el 
coche  y  dejar  ver  á  las  damas  que  lo  ocupaban’,  un 
asiento  en  cada  testero  y  un  taburete  entre  ambos, 
mas  bajo  y  semejante  á  los  que  vemos  en  las  carro¬ 
zas  dé  los  siglos  XVÍI  y  XVIII. 

•Los  carruajes  descubiertos,  si  se  exceptúa  la  ben- 
na,  especie  de  cestón  de  mimbres,  con-  cuatro  rue¬ 
das  y  destinado  á  llevar  mucha  gente,  son  todos 
coches  de  lujo.  El  curnis  erá,  como  el  arnid  griego, 
un  pequeño  carro,  con  dos  ruedas  pequeñas  tam¬ 
bién,  colocadas  sumamente  distante  del  frenfe,  «er¬ 
rado  por  loá  lados  y  por  delante,  y  que  dejaba  de¬ 
trás  un  espacio  abierto,  suficiente  apénas  para  dar 
entrada  á  las  dos  personas  que,  cuando  más,  con¬ 
ducía,  é  iban  en  él  de  pié;  estos  carros  se  .usaban 
en  las  carreras  del  circo  y  se  llamaban  higa,  si  lle¬ 
vaban  un  par  de  caballos;  triga  y  quadriga,  respec- 
tivamente,  si  llevaban  tres  ó  cuatro.  Nerón  iba  á 
los  juegos  hasta  con  diez  caballos,  siendo  esta  una 
de  sus  ménos  graves  habilidades..  El  cisiimi.y  el 
essedum,  equivalentes  á  nuestras  calesas  ó  á  la  car-  . 
ratella  de  Ñapóles,  tenían  la  caja  colga’da/dos  gran¬ 
des  ruedas,  capacidad  para  una  sola  persona  y  ser¬ 
vían  á  veces  por  su  ligereza  para  correr  la!  posta,' 
conocida  ya  de  los  romanos,  que  establecían  los  • 
relevos  en  sus  magníficas  vías.  Todos  estos  coches 
se  decoraban  espléndidamente;  pero  los  más  sun¬ 
tuosos  eran  la.  carroza  (cárnico)  y  el  carro  triunfal 

(1)  Rich,  485. 

( 2)  Hungerford  ex.,,  cv. 
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'  ( ctirñis  trhimphañs ).  Aque¬ 
lla,  montada  sobre  cuatro 
ruedas  y  arrastrada  por  mu- 
las  ó  bueyes,  .nació  en  la 
"época  imperial,  cuando  llegó 
á  su  apogeo  la  .mágnificén- 
.  cia.  en  las  artes  suntuarias, 
que  la  decoraron  con  primo¬ 
rosas  esculturas  y  pinturas, 
con  placas  de  maffiljbronce 
y  oro.  El  carro  triunfal  pue¬ 
de  compararse. — y  perdone 
el  lectór  la  vulgaridad — á 
una  soberbia  tinaja,  con  to¬ 
da  clase  de  adornos  y  pre¬ 
ciosidades.,  pero  tinaja  al 
fin,  montada  sobre  dos  rue- 
decitas,  arrastrada  por  gran 
número  de  caballos  y  áun 
.  por  elefantes  y  otros  anima¬ 
les  bravios;  dentro  de  ejla 
iba  el  general  victorioso , 
de  pié  y  en  uria  posición 
de  comodidad  bastante  du¬ 
dosa. 

Las  mesas  de  los  romanos 
tenian,  ora  un -pié  ( monopo- 
dium ),  ora  tres,  cuatro  y  áun 
cinco.  Las  principales,  se¬ 
gún  sus  formas  y  objeto, 
eran  las 'siguientes:  i.°  las 
que  podríamos  llamar,  de 
adorno,  especialmente  usa¬ 
das  como  muebles  de  lujo,  y 
entre  las  cuales  se  debe  ci¬ 
tar  la  mesa  delpltica,  llamada 
así  por  recordar  las  formas 
del  célebre  tríp'ode  de  Del- 
fos'  y  que  constaba  como 
éste  de  tres,  piés,  aunque  en 
Vez  de  asiento  sostenía  un 
tablero,  por  lo  general  de 
mármol  ó  bronce,  materia¬ 
les  de.  que  á  veces  estaba 
estaba  hecha  la  mesa  entera; 

2.?,  las  consagradas  á  fines 
religiosos,  como  la  sacra,  que 
equivalía  á  nuestros  altares, 
era  de  metales  preciosos  y  ■ 
servia  para  colocar  -sobre 
ella  las  ofrendas  ante  las 
imágenes  de  las  divinida¬ 
des;  y  la  anclabris,  á.  que 
imitan  algunas  de  las  mesas 
de  costura  del  estilo  neo-  .; 
clásico,  compuestas  de  dos 
pi§os,  el  superior  de  los  cuá¬ 
les  era  algo  cóncavó;'3.°,  la 
mesa  para  comer  ( mensa ), 
que  ál  principio  era  cuadra- 
.  da  ó  rectangular,  cambian¬ 
do-  luégo  esta,  figura  en  re¬ 
donda  y  conservando  sólo 
la  antigua  para  los  solda¬ 
dos  en  el  campamento;  el 
cilibantum,  sostenido- por 
tres  piés,  servia  para  colocar 
'  los  vasos  y  demás  vasijas 
para  beber;  4.°,  las  mesas  de  aparador,  donde  "se 
exponía  la  vajilla,  y  qüe'  si  tenian  dos  tablas,  lleva¬ 
ban  el  nombre  de  abacus,  y  cuando  formaban  con¬ 
sola  y  "eran  de  mármol,  el  de  cartibulum;  5.0,  las  de 
cocina,  para  preparar  los  alimentos  ó  poner  á  escur¬ 
rir  la  vajilla  ( urnarium );  6°,  las  mesas  de  los  vende¬ 
dores,  equivalentes  á  las  de  hoy,  á  nuestros  mostra¬ 
dores,  etc.;  debe  citarse  especialmente  entre  éstas  la 
mensa  argentaría ,  banco  de  los  cambistas,  análogo 
á  los- de  los  modestos  industriales  que  en  nuestras 
plazuelas  suelen  ejercer  estas  funciones  con  las  cria¬ 
das  que  van  á  la  compra.  Sabido  es  que,  de  estos 
bancos,  donde  los  genoveses,  venecianos  y  florenti¬ 
nos,  tan  célebres  comerciantes  en  la  Edad  media, 
colocaban  la  moneda  para  esta  clase  de  negocios, 
siguiendo  la  tradición  romana,  vinieron  los  nombres 
de  banca,  banquero  y  bancarota;  este  último,  fun¬ 
dado  en  el  hecho  de  mandar  romper  dicho  mueble 
á  aquel  comerciante  que  no  podía  hacer  frente*  á 
sus  compromisos,  prohibiéndosele  el  ejercicio  de  su 
profesión. 

Concluyamos  esta  parte  con  advertir  que  el  lujo 
en  las  mesas  fué  tal,  qüe  alguno  de  estos  muebles 
llegó'  á  valer  cerca 'de  un  millón  de  reales  de  nues¬ 
tra  moneda  (1).  • 

También,  afortunadamente,  poseemos  en  el  Mu- 
.  seo  de  Reproducciones  un  ejemplar  de  mesa  roma¬ 
na.  Es  la  copia  de  un  monopodium  ó  veladorcito  de 

(1)  Hungerfor^.  .. 
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JARRON  DE  BRONCE,  construido  por  D.  Francisco  de  P.  Isaura 


bronce,  hallado  en  Pompeya  en  1864  y  pertenecien¬ 
te  hoy  al  Museo  Nacional  de  Nápoles.  El  tablero; 
rectangular,  de  0“,25,  por  (T,5o,  es  de  mármol  y  está 
montado  de  modo  que  puede  girar  sobre  el  p'ié; 
éste,  figura  una  columna  contra  la  cual  se  apoya  una 
Victoria,  de  pié  sobre  un  globo  embutido  en  plata, 
cón  medias  lunas;  en  la  mano  .derecha  tiene  un 
trofeo,  y  la  columna  acaba  en  una  cabeza  (1).  Su 
altura  es  de  (T,8o. 

Debemos  citar  otro  mueble  cuya  reproducción 
puede  verse  en  este  mismo  Museo.  Es  un  brasero, 
mpntada  sobre  un  trípode,  de  bronce.  Cada  uno  de 
los  piés  termina  abajo  por  una  pata  de  perro,  y  arriba 
en  una  esfinge  con  alas,  abiertas  hácia  arriba,  salien¬ 
do  de  su  espalda  un  adorno  .que  sostiene  el  brasero, 
cuyo  borde  exterior  está  á  su  vez  decorado  con  ca¬ 
laveras  de  buey  y  festones  en  relieve  *(2).  Procede 
de  Herculanó;  hoy  se  halla  en  el  Museo  de  Nápo¬ 
les,  *á  donde  han  ido  á  parar  casi  todos  los  tesoros 
de  las  dos  célebres  ciudades.  Su  altura  es  de  O'",8o. 

Los  muebl.es  para  guardar  objetos  pueden  distin¬ 
guirse  en  dos  géneros  cardinales-;  eh  armario  y  la 
caja ,  entre  los  cuales- caben*  luégo  multitud  de  gra¬ 
dos  intermedios.  Ala  primera  categoría,  pertenecían 
en  Roma  varios  tipos.  Los  'romanos,  según  parece, 
no  guardaban  sus  trajes  en  cofres,  sino  en  roperos 
ó  en  cuartos  especiales  con  perchas;  los  primeros 


(1)  Riaño,  Catálogo, 

(2)  Ib.,  ib. 


( armaría )  estaban  por  lo 
común  fijos  en  la  pared;  á 
otros  más  pequeños  y  movi¬ 
bles,  destinados  á  libros,  lla¬ 
maban  fondi ,  y,  cuando 
tenian  departamentos,  locu- 
' lamenta.  En  cuanto  á  las 
habitaciones  donde  se  col¬ 
gaban  los  vestidos,  se  com- 
'prende  su  imperiosa  necesi¬ 
dad  en  casos  como  el  del 
célebre  y  nunca  bien  pon¬ 
derado  Lúculo,  que,  según 
Horacio,  tenia  nada  ménos 
de  5,000  trajes  para  sus  re¬ 
presentaciones  dramáticas  ; 
si  bien  Plutarco  reducé  este 
número  á  proporciones  mé¬ 
nos  imponentes.  El  riscus 
era  "el  mueble  que  servia 
para  conservar  los  vestidos 
de  las  müjeres ;  y  el  miisca- 
rium— probablemente  aná¬ 
logo  á  nuestros,  armarios  de 
repostería,  que  los  italianos 
llaman  moscaiuole, — el  que 
preservaba  de  las  moscas, 
-como  la  palabra  lo  indica,  á 
los  manjares. 

Pasando  al  otro  tipo,,  el 
ctrca^  designaba  lo  mismo 
que  entre  nosotros,  incluso 
.  en  la  acepdon  de  caja  de 
caudales;  de  estas  últimas 
se  ha  hallado  en  Pompeya 
un  hermoso  ejemplar  en  for¬ 
ma  de  prisma  rectangular, 
colocada  horizon talmente 
sobre  dos  pedestales  de  már- 
.  mol,  revestida,  por  dentro, 
de.  placas  de  hierro,  y  por 
fuera,  de  bronce  y  fodá  ador¬ 
nada  con  mucho  gusto.  La 
capsa  era  una  caja  cilindri¬ 
ca,  como  el  scrinium  (el 
d crin  francés  proviene  de ' 
aquí),  del  cual  se  distinguía, 
tanto  por  su  destino^  como 
por  la  forma  de  la  tapa.  La 
primera  servia  para  guardar 
los  libros  á  v-olúmenes,  ya 
áfin  de  colocarlos  en  las  bi¬ 
bliotecas,  ya  de  llevarlos 
consigo,  y  era  de  haya,  te¬ 
nia  cerradura  y  tapa  plana; 
miéntfas  que  ej  segundo,  de 
tapa  cónica  é  interiormente 
dividido  en  departamentos 
paralelos  y  verticales,  se 
usaba  muy  prinhipalmente 
para  encerrar  perfumes  y 
otros  varios  objetos  del  to¬ 
cador  de  las  damas.  Análo¬ 
go  -á  este  mueble  era  el  lo- 
culas,  qüe  significaba,  ora 
una  especie  de  neceser  (ya 
de  toilette,  de  escribir,  etc.), 
ora  toda  caja  compartida  en 
huecos  especiales;  al  paso  que  la  theca  equivalía  tal 
vez  á  nüestros  estuches.  Pero  la  caja  más  rica  y 
adornada  era  la  pyxis,  ó  guarda  joyas.  Solia  hacerse 
de  boj ,  en  los  primeros  tiempos;  pero  luégo  se 
emplearon  en  ella  otras  maderas  más  preciosas,  el 
marfil,  la  plata  y  el  oro,  decorándola  con  relieves 
dé  mayor  mérito  y  dedicándola  á  presentes  de 
lujo,  en  que  desaparecía  casi  por  completo  su  pro¬ 
pio  destino;  así,  por  ejemplo,  Nerón  ofreció  á  Vénus 
una  .pyxis  adornada  con  piedras  preciosas  y  que 
contenia....  ¡nada  ménos  que  su  barba!  hasta  entón- 
ces  intonsa.  De  esperar  es  que  la  diosa,  á  pesar  de 
la  tierna  adhesión  de  su  devoto,  estimaría  harto 
más  el  continente  que  el  contenido. 

Tales  soji  en  resúmen  las  principales  piezas  del 
mobiliario  romano.  Después  de  éste,  la  preponderan¬ 
cia  del  imperio  de  Oriente  llevó  el  influjo  bizantino 
á  todas  partes;  de  la  combinación  de  ambos  elemen¬ 
tos  con  las  necesidades  y  costumbres  de  los  pueblos 
bárbaros,  apoderados  del  Occidente  de  Europa,  na¬ 
cieron  los  tipos  románico  y  ojival;  tras  de  estos, 
apareció  en  los  muebles  el  gusto  del  Renacimiento, 
al  cual  siguió  despües  el  greco-romano,  tan  severo. 
Al  período  churrigueresco  y  barroco,  se  deben  im¬ 
portantes  modificaciones  en  los  muebles,  'por  lo  que 
respecta  á  la  comodidad — señal  evidente  de  que, 
áun  las  decadencias,  dejan  siempre  algún  fruto  y 
sirven  á  la  edificación  de  la  historia; — y  el  estilo,  neo¬ 
clásico,  que  engendraron  las  ideas  del  siglo  XVIII  y 
llevó  á  su  apogeo,  el  gobierno  del  primer  Napoleón 
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se  sostuvo  en  boga 
medio  siglo,  hasta 
•  ceder  el  puesto,  á  su 
,  vez,  á  la  reacción  ro- 
mántioa  en  pro  de  la 
Edad,  niedia,  reac¬ 
ción  q.ue  ha  dejado 
sus  huellas  también 
cmlos  muebles.  Hoy, 
estos ,  siguiendo 
siempre  el  gusto  do¬ 
minante,  ya  en  la 
Arquitectura,  por, lo 
que  concierne  á.sus 
formas  generales,  ya 
á  la. Escultura  y  de¬ 
más  tirtes,  en  su  de-  • 
coracion,  vacila  entre 
la  imitación  de  los 
antiguos  tipos-, .  espe¬ 
cialmente  el  clásico, 
que  también  renace 
un  tántb  en'  el  vesti- 
do.'de  la  mujer, *y  el 
estilo,  sin  color  y  sin 
carácter  propio  del 
eclecticismo  artístico 
del  período  contem¬ 
poráneo.  Las  nuevas 
;  ideas  'engendrarán , 

,  sin  embargo,  nuevo 
arte  .allá  en  su  dia,  y 
■  de  él  nacerán  asimis-. 

'  mo  nuevos  muebles, 
más  conformes  á  las 
necesidádes  de  la  ci¬ 
vilización  que  áhora' 
comienza.  •  .’  •  ’ 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

,  En  el  golfo  de  .California,  cerca  de  la  costa  mexicana, 
á  28  millas  al  noroeste  d¿l  Cabo  de  Lobos,  se  han  descu¬ 
bierto  riquísimos,  criaderos  de  guano  eri  una  isla  cuya 
superficie  mide  unas  1 6  millas  cuadradas. 


El.  dia  4  del  pasado  mayo,  se  inauguraron  con  graij  so¬ 
lemnidad  los  trabajos  de  apertura  del  istmo  de  Corinto. 

.  Los  reyes  de  Grecia  se  trasladaron  al  pbnto  designado  á 
.bordo  de  la  fragata  de  vapor  Helias ,  acompañados  de' 
numeroso  séquito,  .y  al  llegar  á  Calamaki,  empezó  la  ce¬ 
remonia  arrancando  él  rey  Jorge  Una  paletada  de  .tierra 
con  una  paleta  de  plata  qué  le  presentó  el  metropolitano 
Turr.  En  seguida  la  reina  se  acercó  á.la  batería  eléctrica 
•  preparada  de  antemano,  y  tocando  un  boton  trasmitió  la 


EL  DESAFIO,  copia  de  un  cuadro  de  ,S.  Waller 


I  chispa  eléctrica  á  40  barrenos  llenos  de  dinamita,  cuya 
explosión  lanzó*  á  los  aires  enormes  trozos  de  roca.  ■ 

En  la  pequeña  zanja  á  donde  se  echó  la  paletada  ,de 
tierra  desprendida  por  el  rey, .se  elevó  una  columnita  con 
i  la  inscripción -siguiente:  «El  4  de  mayo  del  año  de  gracia 
'  de'  mdccclxxxii,  én  el  año  xtx  del  reinado  de  Jorge  I, 
rey  dé  los  helenos,  en  presencia  del  rey  y  de  la  reina,  de 
los  ministros  y  de  las  autoridades  del  Estado,  se  inaugu¬ 
ró  la  apertura  del  istriio,  Concebida  en  la  antigüedad,  y 
que  debe  ejecutaráe  con.  la  ayuda  de  Dios  en  el  trascurso 
'  de  este  siglo  bajo  los  auspicios  del  filheleno  Estéban 
Turr,  para  el  desarrollo  de  las  comunicaCiones°y  la  frates 
nidad  de  los  pueblos-». 

NOTICIAS  VARIAS 

Bien  puede  decirse*  que  los  norte-americanos  p^ra 
ganar  dinero  en- la  industria  pesquera  no  tqmen  "mojarse 


■los  dedos,  es  decir,  in¬ 
vertir  en  ellg  su  dinero  * 
y  su.trabajb:  Sólo  en  lá 
pesca  ostras  hay 
•  empleado,  según,  la  di-' 
reccion  de  estadística  . 
de  'Washington,  un  ca¬ 
pital  total  de  explota¬ 
ción  de  más  de  30  mi¬ 
llones  de'  pesetas,-  y 
.  .ocupadas  52,805  per¬ 
sonas,  4,1.55  buques"  y 
ii', 930  lanchas. 

El  resultado  de  todo 
.  representa  22  millo-, 
nes  de  'fanegas  (bus- 
hels)  de  ostras  qye 
cuestan  aproximada¬ 
mente  45  millones  de 
pesetas:  y  producen 
yp  -millones  en  la- ven 
ta,  lo  qúe  da  uu  bene-« 
íicio  total  y  limpio  do 
•  ^  25'  millones  de  pese.- 
tás,  ó  sea,  un  -55. 0  . 
por -supuesto,  repartido, 
entre  un  crecido  mí-* 
mero  "de  grandes  y  pe¬ 
queño®  industriales. 


FaUKICACR)X  DKRE- 

i.oj  es.— Estíriiaso  el 
valor  total  dé  los  relojes  ■ 
que  se  fabrican  anual1 ' 
mente  en  312  millones 
de  pesetas.  En  el  dia  es 
la  Suiza  quizá  todavíá 
el  país  que  produce  ma¬ 
yor  cantidad,  antigüe 
los  E.stados  Unidos 
casi  la  igualan  en  esta  industria.  Sólo  que  en  aquella  se 
fabrican  más  relojes' de  bolsillo,  y  en  estos,  de  sobremesa 
y  de  pared.  Se  calcula  en*i.6oo,ooo  los.relojes  de  bol¬ 
sillo  que  anualmente  se  construyen  en  Suiza,  y  su  valor 
en  unos  87  millones  de  pesetas;  miéntras  los  Estados 
.Unidos  producen  anualmente  2.700,090  relojes  de  so¬ 
bremesa  y  de.  pared  por  valor  de  70  millones  de  pesetas, 
sin  contar  los  ' cí¿  bolsillo  qué  arrojan  un  valor  anual  mí¬ 
nimo  de  20  millones  de  pesetas:  .  . 

Las  'cantidades  que  construyen  anualmente  Francia, 
Inglaterra  y  Alemania,  se  estiman  en  37.500,000,  para  la 
..primera,  y  en  25  millones  de.  péselas  para  cada  uno  de1 
los  dos  líltimós. países.  . 

Respecto  al  mérito  de  los  productos  se  distinguen  los  . 
relojes  norte-americanos  é  ingleses  por  su  mayor  solidez, 
y  exactitud,  -los  franceses  'por  su  mayor  ligereza  y  gusto  V 
artístico,  y  los  suizos  por  su  mayor  baratura. 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Dije  en  una  de  mis  anteriores  revistas  que  Gayarre  se 
apercibía  para  ir  á  pasear  su  magnífica  voz  por'  los  prin- 
cipalés  teatros  americanos;  pero  el  célebre  tenor,  si  es 
que  no  ha  desistido  de  ello,  suspende  por  ahora  la  reali¬ 
zación  de  este  proyecto,  habiendo  aceptado  la  contrata 
que  acaba  de  ofrecerle  la  empresa  del  San  Cárlos  de 
Lisboa,  para  la  próxima  temporada  de  otoño.  Con  este 
motivo  están  de  enhorabuena  los  lusitanos,  y  es  de  creer 
que  será  tal  su  entusiasmo,  que  no  la  unión  ibérica,  sino 
su  anexión  incondicional  á  España,  aceptarian  los  buenos 
portugueses  si  Gayarre  acertara  á  pedírselo  cantando. 

La  compañía  lírica  italiana  que  funciona  en  el  Teatro 
del  Príncipe  Alfonso ,  de  Madrid,  ha  puesto  El  Barbero 
de  Sevilla,  de  Paisiello.  Fué  estrenada  esta  obra  en  la 
Scala  de  Milán,  el  año  de  gracia  de  1797,  y  tuvo  en 
aquellos  tiempos  un  éxito  colosal;  pero  treinta  años  des¬ 
pués  vino  Rossini  con  su  partitura  sobre  el  mismo  asunto, 
y  desde  entonces  el  verdadero,  el  genuino  Fígaro,  no  es 
el  de  Paisiello,  sino  el  del  Cisne  de  Pésaro.  Así  lo  han 
apreciado  también  los  filarmónicos  madrileños,  oyendo 
sólo  con  curiosidad,  pero  no  con  interés,  las  añejas  me¬ 
lodías  del  antiguo  Barbiere,  que  para  colmo  de  desgracia 
no  tuvo  la  más  recomendable  interpretación  por  parte  de 
los  artistas. 

La  pequeña  ciudad  de  Forli  ha  estado  convertida  du¬ 
rante  algunos  dias  en  la  Meca  de  los  filarmónicos  italia¬ 
nos;  tal  fué  el  número  de  forasteros  y  notabilidades  de 
todas  clases  que  allí  se  reunieron  para  aplaudir  al  emi¬ 
nente  Masini,  quien,  animado  de  los  sentimientos  más 
generosos,  dió  varias  representaciones  con  el  objeto  de 
crear  un  hospital  para  los  pobres  de  su  ciudad  natal. 

Todos  los  teatros  de  Italia,  sim  excepción,  han  cerrado 
sus  puertas  durante  algunos  dias,  en  señal  de  duelo  por 
la  muerte  de  Garibaldi.  No  es  extraño  que  así  hayan  pro¬ 
cedido  los  teatros,  cuando  hasta  la  Bolsa  suspendió  sus 
operaciones. 

La  censura  de  Berlín  ha  prohibido  la  representación 
del  drama  Sergio  Panine,  de  Ohuet,  que  fué  en  Paris  uno 
de  los  mayores  acontecimientos  de  la  presente  tempora¬ 
da.  ¡La  censura!  Es  un  medio  como  otro  cualquiera  de 
cortar  el  camino  á  las  obras  francesas  que,  á  despecho 
de  las  antipatías  de  raza,  invaden  los  teatros  de  Alemania; 
pero  es  un  medio  tanto  más  arriesgado,  cuanto  que  lo  que 
se  prohíbe  es  lo  que-más  se  desea. 

Hasta  el  26  y  el  28  del  próximo  julio  no  tendrán  efecto 
las  dos  primeras  representaciones  del  Parsifal,  destina¬ 
das  exclusivamente  á  los  miembros  del  Patronato  de 
Wagner.  Los  ensayos  se  verificarán  á  puerta  cerrada.  El 
célebre  maestro  ha  introducido  una  innovación  digna  de 
que  tenga  imitadores,  tal  es  la  de  haber  destinado  los 
asientos  de  la  galería,  sita  detrás  del  palco  de  los  Prínci¬ 
pes,  á  los  músicos  de  mérito  que  sean  pobres,  los  cuales 
podrán  asistir  gratuitamente  al  espectáculo. 

Bohemia  es  un  país  musical  por  naturaleza.  ¿Quién  no 
ha  oido  alguna  vez  el  eco  de  sus  cantos  populares  llenos 
de  gracia,  de  colorido  y  de  sentimiento,  con  ciertas  remi¬ 
niscencias  que  los  asemejan  á  nuestros  cantares  andalu¬ 
ces?  Todos  los  grandes  compositores  han  bebido  en  la 
regalada  fuente  de  la  música  popular;  pero  el  maestro 
bohemio  Smetara  ha  hecho  más :  en  su  ópera  Liboussá, 
estrenada  recientemente  en  Praga,  ha  reunido  los  cantos 
y  motivos  más  característicos  en  armónico  conjunto, 
amoldándolos  á  situaciones  adecuadas,  con  lo  que  ha 
alcanzado  uno  de  aquellos  triunfos  que  no  se  olvidan. 

Posee  Lóndres  57  teatros  y  415  salones:  todos  estos 
locales  pueden  contener  la  friolera  de  300,000  especta¬ 
dores,  y  la  mayor  parte,  si  no  todos,  están  en  ebullición 
en  estos  momentos.  En  las  naciones  meridionales  los  pri¬ 
meros  teatros  se  cierran  durante  esta  temporada  del  año, 
y  entonces  comienza  en  Lóndres  la  verdadera  saison. 
Rebosan  los  hoteles  cantantes,  concertistas  y  forasteros, 
y  se  suceden  los  espectáculos,  los  conciertos  públicos  y 
los  at  fióme,  ó  sean,  las  reuniones  particulares. 

Una  de  las  obras  más  celebradas  durante  la  semana 
que  acaba  de  transcurrir,  es  la  cantata  sacra  del  composi¬ 
tor  inglés  Federico  Cowen,  Santa  Ursula ,  estrenada  el 
año  anterior  en  la  festival  de  Norwich  y  ejecutada  últi¬ 
mamente  con  éxito  brillante  en  Saint  Jamás  Hall  — 
Casella,  violoncelista  del  rey  de  Portugal,  ha  sido  admi¬ 
rablemente  recibido,  lo  propio  que  el  violinista  Marsick, 
que  ha  recogido  buena  cosecha  de  aplausos  en  el  Palacio 
de  Cristal. 

'  La  compañía  de  Coven t  Carden  ha  cantado  Lohengrin 
en  italiano,  dejando  atrás  á  las  compañías  alemanas.  Hé 


aquí  el  reparto  de  la  obra:  Elsa,  Albani:  Ostnida ,  Sthal; 
Lohengrin,  Sylva;  Terranwndo,  Cotogni,  y  Rey  Enrique, 
Gresse. —  La  ejecución  coral  y  orquestral  perfecta;  el  en¬ 
tusiasmo  del  público  sin  límites. 

Con  la  Sonámbula  debutó  el  tenor  belga  Massart,  cuya 
voz  chillona  no  fué  del  agrado  del  público. — Púsose  luégo 
II  Seraglio,  de  Mozart,  alcanzando  un  ruidoso  triunfo  la 
Sembrich  y  M.  Gailhard. 

El  eminente  Rossi  se  dispone  á  dar  una  série  de  re¬ 
presentaciones  en  Her  Magestfs  Theatre,  con  la  particu¬ 
laridad,  no  enteramente  nueva  en  Lóndres,  de  que  el 
gran  trágico  representará  en  italiano,  y  en  inglés  los  de¬ 
más  actores  encargados  de  secundarle. 

Un  nuevo  teatro  que  ha  sido  pasto  de  las  llamas:  La 
Alhambra  de  Sheffield.  El  siniestro  ocurrió  poco  después 
de  la  función,  por  lo  que  no  hay  que  lamentar  desgracias 
personales. 

En  Concert  Hall,  de  Nueva  York,  se  ha  verificado  un 
concierto  monstruo,  hajo  la  dirección  de  Teodoro  Tho- 
mas.  Tomaron  parte  en  él  3,500  ejecutantes  y  asistie¬ 
ron  7,000  espectadores.  El  segundo  acto  de  los  Troyaíios, 
de  Berlioz,  fué  oido  con  grande  interés,  cual  corresponde 
á  las  obras  de  un  maestro  poco  apreciado  en  vida,  quizás 
por  haber  sido  uno  de  los  precursores  de  la  música  mo¬ 
derna. 

Ya  es  costumbre  que  al  cerrarse  los  principales  teatros 
de  Paris,  vuelvan  á  abrirse  al  dia  siguiente  por  cuenta  de 
otras  empresas,  con  compañías  formadas  al  acaso,  con  ob¬ 
jeto  de  poner  aquellas  obras,  de  autores  jóvenes  y  desco¬ 
nocidos,  que  las  empresas  regulares  tuvieron  relegadas  al 
olvido.  Estas  tentativas  raras  veces  se  ven  coronadas  por 
el  éxito.  Sólo  hay  ejemplo  de  una  obra  Le  proc'es  Vaura- 
diettx,  que,  estrenada  en  semejantes  condiciones,  tuvo  la 
fortuna  de  pasar  al  repertorio.  En  cambio,  en  su  inmensa 
mayoría  sucumben  al  nacer.  A  este  número  pertenecen 
Les  cerises,  desdichado  engendro  estrenado  en  el  Ambigú, 
y  C’est  la  loi,  que  con  trazas  de  hacer  llorar,  ha  provoca¬ 
do  la  risa  de  los  concurrentes  á  Cluny.  Eso  demuestra 
que  si  no  son  justos  siempre,  tampoco  son  injustos  los 
empresarios  con  los  autores  desconocidos. 

Con  desusada  pobreza  ha  festejado  la  Comedia  francesa 
el  276o  aniversario  del  nacimiento  de  Corneille. — En  el 
Odeon  dióse,  á  título  de  función  benéfica,  una  represen¬ 
tación  única  de  María  Stuart,  de  Lebrun,  ó  mejor  dicho, 
de  Schiller,  puesto  que  Lebrun  no  hizo  más  que  adaptar 
al  teatro  francés  la  obra  del  poeta  aleman.  Esta  tragedia 
fué  bien  interpretada  y  mejor  recibida. 

Aparte  de  los  conciertos  de  órgano  dados  con  gran 
éxito  por  M.  Guilmant  en  el  Trocadero,  y  la  festival  de 
M.  Pasdeloup,  en  la  cual  el  célebre  Planté  interpretó  ad¬ 
mirablemente  el  Concertstück,  de  Weber;  la  novedad  mu¬ 
sical  de  la  semana  es  la  representación  de  Joseph,  ópera 
bíblica  de  Mehul,  que  ha  tenido  lugar  en  la  Opera  có¬ 
mica. 

De  todos  los  fenómenos  que  andan  recorriendo  el 
mundo,  ninguno  tan  raro  quizás  como  el  pianista  aus¬ 
tríaco  Aufhan.  Figúrense  Vds.  un  pianista  manco  de 
ambos  brazos,  y  que,  según  dicen,  toca  el  piano  con  los 
piés  con  una  bravura  y  una  destreza  extraordinarias. 

Si  es  como  aseguran,  ya  no  será  ofensivo  el  decir  á 
quien  hace  mal  una  cosa  que  la  hace  con  los  piés. 

_  J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

CABEZA  DE  ESTUDIO,  por  Hicks 

Es  teoría  estética  que  la  belleza  no  necesita  adornos, 
y  el  autor  de  esa  hermosa  cabeza  parece  haber  exagerado 
esta  teoría  desadornando  (permítase  la  palabra)  á  la  joven 
que  ha  dibujado  en  un  momento  de  verdadera  inspira¬ 
ción.  Su  cabellera  cae  desgreñada;  groseras  ropas  cubren 
su  cuerpo;  el  arte  de  la  moda  no  ha  intervenido  para 
nada  en  el  fomento  ó  realce  de  esa  hermosura.  A  pesar 
de  lo  cual,  la  hermosura  existe,  es  patente,  simpática, 
digna  de  ser  considerada  en  primera  línea.  Es  la  belleza 
de  la  juventud  enfermiza,  la  belleza  del  alma  dolorida,  la 
belleza  de  un  cuerpo  que,  cual  si  nos  lo  figurásemos  con 
alas,  parece  desprenderse  de  este  mundo  y  tender  el 
vuelo  á  esferas  de  luz  más  pura,  de  atmósfera  más  trans¬ 
parente,  de  tierras  ménos  empapadas  de  lágrimas. 

LA  CONFRONTACION,  por  Enrique  Schlitt 

Se  ha  cometido  un  crimen;  como  si  dijéramos  la  justi¬ 
cia  ha  recibido  un  bofetón  en  pleno  rostro  y  la  sociedad 
una  puñalada  en  pleno  seno.  La  justicia  no  es  una  dama 
generosa  que  se  limita  á  echar  unos  cuantos  polvos  de 
almidón  sobre  el  carmín  que  produjo  el  insulto;  tiene  de 
su  parte  unos  sabuesos  muy  finos  que  se  llaman  polizon¬ 
tes  y  unos  amigos  muy  celosos  que  se  llaman  jueces. 

Así,  por  ejemplo,  en  el  caso  de  autos  (hablando  en 
lenguaje  forense)  apénas  se  ha  perpetrado  el  homicidio, 
cuando  ya  el  delincuente  se  halla  en  presencia  del  cuerpo 
del  delito.  Para  un  juez  perspicaz  la  confrontación  del 
asesino  y  de  la  víctima  es  una  de  las  diligencias  más  im¬ 
portantes  en  el  procedimiento.  Raro,  muy  raro  es  encon¬ 
trar  un  homicida  (y  mas  raro  aun  cuando  el  crimen  se 
ha  cometido  con  circunstancias  agravantes)  que  resista 
esta  prueba,  si  la  preside  un  magistrado  inteligente;  y  es 
que  el  hombre  puede  hacer  de  la  lengua  lo  que  quiera; 
lo  único  que  difícilmente  puede  dominar  es  su  mirada.’ 
El  preso  de  nuestro  grabado  no  se  atreve  á  fijar  lá  vista 


en  el  cadáver  que  yace  sobre  la  nieve;  es  que  teme  que 
esos  lábios  cárdenos  se  abran  para  acusarle,  que  esas  ma¬ 
nos  crispadas  se  extiendan  para  designarle  á  la  justicia. 
El  muerto  no  está  positivamente  en  el  suelo;  está  en  la 
conciencia  de  su  matador. 

LA  VIRGEN  Y  EL  NIÑO  JESUS, 
escultura  de  G.  Doré 

En  nuestro  Número  3  hemos  publicado  dos  grabados 
obra  de  este  distinguido  artista,  por  los  cuales  habrán 
podido  formar  nuestros  lectores  concepto  de  su  aptitud 
como  escultor,  no  ménos  notable  que  la  de  que  tantas 
pruebas  diera  como  dibujante.  El  grabado  que  hoy  apa¬ 
rece  en  estas  páginas,  es  la  copia  de  una  escultura  que 
figuró  en  el  Salón  de  1880  en  Paris  y  que  mereció  ser 
premiada  con  una  medalla.  Predomina  en  esta  como  en 
las  demás  obras  de  dicho  artista  su  vigorosa  fantasía  y  su 
genio  creador.  La  actitud  de  la  Vírgen  es  en  extremo 
noble  y  de  gran  naturalidad,  realzando  está  figura  un 
plegado  de  paños  elegante  y  bien  entendido.  En  cuanto 
al  celestial  niño,  cuyo  cuerpo  es  de  gracioso  modelado 
se  nos  presenta  de  un  modo  completamente  original,  con 
el  rostro  vuelto  hácia  su  divina  Madre,  los  brazos  exten¬ 
didos  y  los  piés  uno  sobre  otro.  ¿No  es  esta  la  actitud 
qué  en  la  Cruz  ha  de  adoptar  el  Hombre-Dios?  Hé  aquí 
cómo  la  extraordinaria  predestinación  de  ese  niño  se 
funde  en  esta  obra  aL  tierno  amor  materno,  á  la  cando¬ 
rosa  alegría  de  la  infancia;  y  hé  aquí  por  dónde  en  una 
obra  de  arte  por  demás  sencilla  ha  dado  cuerpo  el  artis¬ 
ta  á  un  pensamiento  tan  sublime  como  trascendental. 

RELOJ  UNIVERSAL  O  GEOSCOPICO, 
de  Pablo  de  Beaux,  de  Leipzig 

Además  de  ser  un  vistoso  adorno  para  cualquiera  ha¬ 
bitación  elegante,  es  este  reloj  un  auxiliar  precioso  para 
la  enseñanza  de  la  geografía  y  la  física,  por  cuya  razón 
corona  el  instrumento  el  busto  de  Galileo,  aquel  mártir 
de  la  ciencia  que  en  un  momento  célebre  exclamó:  Epur 
se  muove,  afirmación  que  este  instrumento  está  cabal¬ 
mente  destinado  á  evidenciar,  lo  propio  que  el  famoso 
experimento  que  León  Foucault  hizo  en  el  año  1850  en 
el  Panteón  de  Paris,  para  demostrar  el  principio' de  «que 
un  péndulo  en  movimiento  no  sale  de  su  .plano  de  osci¬ 
lación,  á  pesar  de  la  rotación  de  la  tierra.»  Con  este  reloj 
se  puede  también  determinar  el  tiempo  en  cualquier 
punto  de  la  tierra  en  que  se  viva;  la  hora  correspondiente 
en  todos  los  demás  puntos  y  la  distancia  de  uno  á  otro 
en  la  superficie  de  nuestro  planeta.  Para  lo  primero  se 
procede  de  la  manera  siguiente :  El  globo  terráqueo  co¬ 
locado  sobre  el  zócalo  da  cada  24  horas  una  vuelta  sobre 
su  eje  por  medio  de  la  máquina  encerrada  en  dicho  zó¬ 
calo.  Del  polo  norte  de  este  globo  irradian  8  flechas  ó 
indicadores  curvos  que  marcan  las  horas  que  en  un  mo¬ 
mento  dado  son  en  los  respectivos  puntos.  La  flecha  de 
enfrente,  algo  más  larga  que  las  otras,  está  destinada  á 
indicar  la  hora  del  medio  dia  donde  el  espectador  se  halla 
ó  donde  quiera  suponérsele.  Entónces  indica  la  flecha 
opuesta  en  el  otro  lado  del  globo,  el  punto  donde  es  me¬ 
dia  noche;  las  tres  flechas  de  la  derecha,  situadas  á  igua¬ 
les  distancias,  marcan  respectivamente  los  puntos  donde 
á  la  sazón  son  las  3  y  las  6  de  la  tarde  y  las  9  de  la  no¬ 
che,  y  las  del  otro  lado  las  3,  las  6  y  las  9  de  la  mañana; 
las  horas  intermedias  se  encuentran  fácilmente  por  me¬ 
dio  de  líneas  divisorias  trazadas  en  el  globo. 

Para  el  segundo  caso  se  pone  el  indicador  del  medio 
dia  sobre  el  punto  del  globo  ó  longitud  que  se  quiera, 
haciendo  girar  á  este  de  derecha  á  izquierda,  puesto 
que  las  flechas  indicadoras  están  fijas,  con  lo  cual  nada 
sufre  el  mecanismo,  que  imprime  al  globo  su  marcha 
exacta  de  rotación  tan  luégo  como  se  le  abandona  á  sí 
mismo.  Colocado  el  indicador  del  medio  dia  en  su  punto, 
se  saben  las  horas  en  los  demás  puntos  del  globo  que 
corresponden  al  en  que  en  tal  momento  se  supone  que 
son  las  doce. 

Para  averiguar  las  distancias  existe,  en  el  punto  donde 
el  indicador  del  medio  dia  corta  el  ecuador,  otro  indica 
dor  pequeño,  que  da  90  vueltas  cada  24  horas,  de  suerte 
que  cada  revolución  equivale  á  4  grados,  ó  sean,  400  ki¬ 
lómetros  de  distancia  en  el  ecuador.  Ahora  bien,  colo¬ 
cando  uno  de  los  puntos  extremos,  cuya  distancia  se 
busca,  bajo  un  indicador  determinado,  se  hace  girar  el 
globo,  siempre  de  izquierda  á  derecha,  hasta  que  el  otro 
punto  extremo  llega  al  indicador  donde  estaba  el  primero, 
y  se  cuentan  las  revoluciones  del  pequeño,  que  basta 
multiplicar  por  400  para  saber  la  distancia  recorrida. 

El  péndulo  recibe  el  movimiento  de  la  máquina  por 
una  trasmisión  dispuesta  en  el  interior  de  una  de  las  co¬ 
lumnas.  El  zócalo  es  de  mármol  negro  y  el  resto  de 
bronce  dorado. 

EL  PEQUEÑO  MUSICO, 
copia  de  un  cuadro  de  Hugh  Robinson 

El  distinguido  artista  inglés  de  dicho  nombre  ha  for¬ 
mado  una  especialidad  de  su  arte,  dedicándose  con  pre¬ 
ferencia  á  la  reproducción  de  tipos  infantiles,  y  por  cier¬ 
to  que  descuella  notablemente  en  este  género.  Varios 
son  los^iremios  qi4.e  ha  alcanzado  en  laa  exposiciones  de 
su  país,  y  entre  otros  uno  por  el  cuadro  que  representa 
nuestro  grabado.  Un  muchacho,  indolentemente  reclina¬ 
do  contra  el  tronco  de  un  árbol  de  un  frondoso  bosque- 
cilio,  se  ensaya  en  tocar  el  instrumento  característico  del 
país,  especie  de  dulzaina,  cuyos  ecos  destierran  la  nos¬ 
talgia  de  los  corazones  ingleses,  como  los  de  la  gaita  la 
destierran  de  los  de  nuestros  gallegos.  La  frescura  de 
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las  facciones  del  chicuelo,  la  apacible  tranquilidad  que 
tanto  él  como  el  paisaje  respiran,  la  calma  del  cristalino 
riachuelo  que  junto  á  él  corre,  y  en  una  palabra,  el  con¬ 
junto  del  cuadro,  hacen  de  éste  un  sencillo  idilio  que  in¬ 
dudablemente  despertará  en  cuantos  lo  contemplen  el  re¬ 
cuerdo  de  su  niñez,  ese  período  de  calma  y  de  esperanzas 
halagüeñas,  harto  fugaz  por  desgracia. 

YA  ESTA  FUERA  DE  PELIGRO, 
copia  de  un  cuadro  de  Fed.  Schlesinger 

El  hermoso  niño  perdió  los  brillantes  colores  de  la  in¬ 
fancia,  y  en  el  hogar  tranquiló  penetró  la  zozobra,  el 
temor,  el  negro  presentimiento.  El  ángel  de  la  muerte 
agitaba  con  sus  negras  alas  el  corrompido  ambiente  de 
la  cámara  del  enfermo,  y  sus  compañeros  de  juego  han 
sido  alejados  de  aquella  estancia  en  que  únicamente  pe¬ 
netran  un  médico  que  receta  fríamente,  un  padre  que 
llora  en  silencio  y  una  madre  que  llora  y  reza.  No  hay 
madre  alguna  que  pueda  resignarse  á  la  idea  de  ver 
morir  á  un  hijo,  miéntras  sus  labios  no  se  nieguen  á  for¬ 
mular  una  plegaria.  Llegó  á  tal  punto  la  enfermedad  que 
fuera  necesario  un  milagro,  y  el  milagro  se  obró,  y  al  re¬ 
nacer  la  esperanza  renació  el  valor,  la  alegría,  la  fe;  bien 
así  como  al  brillar  el  sol  de  la  primavera  renace  la  savia, 
el  color,  la  vida  de  las  pobres  flores  que  atormentó  el  in¬ 
vierno.  Entra  el  enfermito  en  período  de  convalecencia, 
y  sus  hermanitos  y  más  íntimos  compañeros  son  admiti¬ 
dos  junto  al  lecho  que  fué  del  dolor,  á  condición  de  que 
sean  muy  tranquilos  y  prudentes  muchachos.  Ellos  cum¬ 
plen  lealmente  su  promesa,  y,  al  contacto  de  la  juventud, 
el  convaleciente  siente  que  vuelven  las  perdidas  fuerzas 
y  la  alegría  inseparable  de  la  niñez  sana  y  robusta.  Ahora 
bien,  ¿qué  filósofo  sin  corazón  y  sin  hijos  es  capaz  de  dis¬ 
cutir  con  una  madre  la  eficacia  de  la  oración  para  salvar 
á  los  hijos  de  sus  entrañas  en  semejantes  trances? 

LA  INVASION  DE  LOS  HUNOS,  por  Kaulbach 

El  imperio  de  Augusto,  ahogado  por  la  sangre  de  los 
mártires  del  cristianismo,  se  hundió  bajo  el  peso  de  los 
vicios  fomentados  por  la  estulta  tiranía  de  los  Nerones, 
de  los  Calígulas  y  de  los  Heliogábálos.  La  austera  Roma 
de  Numa  había  cerrado  los  oidos  á  los  prudentes  conse¬ 
jos  de  la  ninfa  Egeria;  y  en  la  soberbia  ciudad  donde  re¬ 
sonaron  los  aplausos  tributados  á  los  discursos  de  Cice¬ 
rón  y  los  ecos  de  las  trompetas  que  pregonaban  los  triun¬ 
fos  de  Tito,  se  oian  solamente  las  estúpidas  carcajadas 
de  los  mancebos  entregados  á  la  orgía  ó  el  repugnante 
sonido  de  la  moneda  arrojada  públicamente  en  el  plato 
de  las  meretrices.  Un  pueblo  corrompido  está  destinado 
á  perecer,  y  cual  Baltasar  fué  sorprendido  en  el  banque¬ 
te,  los  Hunos  sorprendieron  á  Teodosio  el  Joven  sentado 
en  el  festín  interminable  de  la  degenerada  Roma.  Nada 
respetaron  los  vencedores  en  su  marcha  asoladora  sobre 
la  ciudad  eterna,  ni  los  templos,  ni  los  sepulcros,  ni  las 
obras  de  arte;  ni  á  las  mujeres  por  sér  débiles,  ni  á  los 
niños  por  ser  inocentes.  Los  bárbaros  no  eran  unos  sim¬ 
ples  conquistadores  arrojados  de  sus  madrigueras  por  el 
hambre;  eran  los  genios  de  la  destrucción  y  de  la  ven¬ 
ganza  lanzados  por  el  Señor  sobre  el  mundo  romano  el 
dia  triste  en  que  desbordó  el  vaso  de  su  corrupción.  Por 
esto,  después  que  la  tea  hubo  prendido  fuego  á  los  edifi¬ 
cios,  después  que  la  pesada  maza  hubo  hecho  pedazos 
las  estatuas,  después  que  la  espada  hubo  encontrado  el 
camino  del  corazón  de  los  legionarios,  después  que  los 
torpes  lábios  se  hubieron  posado  en  los  lábios  cárdenos 
de  las  vírgenes,  después  que  los  pretores  fueron  vilmente 
atados  á  los  carros  de  guerra  del  Azole  de  Dios ,  Atila  se 
detuvo  ante  Roma  á  la  simple  presencia  del  Papa  León, 
como  el  mar  desencadenado  se  aplaca  á  la  voz  del  Señor 
que  suscita  y  enfrena  las  tempestades. 

Este  suceso  histórico  es  el  pintado  por  Kaulbach  con 
cierta  mezcla  de  real  y  de  fantástico,  que  produce  toda 
la  grandiosa  impresión  que  su  autor  se  propuso. 

¡FATALIDAD! 

Novela  original 

POR  FLORENCIO  MORENO  GODINO 
(  Continuación  ) 

Sevilla  7  de  octubre 

Eugenia  de  mi  alma:  creo  que  mi  sueño  de  amor 
está  á  puní®  de  desvanecerse;  ¡qué  volubles,  qué  in¬ 
gratos,  qué  incomprensibles  son  los  hombres! 

Juzga  si  tengo  razón  para  quejarme: 

No  he  sido  indiferente  á  Aguilar:  tengo  la  con¬ 
vicción  de  ello;  es  más,  casi  puedo  afirmarte  que 
por  causa  mia  se  ha  hecho  presentar  en  casa  de  la 
Marquesa.  Sólo  me  ha  hablado  dos  ó  tres  veces,  y 
nunca  de  amor,  y  no  obstante,  mi  instinto  no  me 
engaña,  creo  haberle  impresionado. 

Pero,  según  parece,  los  hombres  varían  con  fre¬ 
cuencia  de  impresiones. 

Hace  pocos  dias  se  ha  presentado  en  la  tertulia, 

la  Marquesa  de  J .  á  quien  conocerás,  puesto  que 

habitualmente  reside  en  Madrid.  Es  muy  linda, 
muy  discreta  y  además  posee  todas  estas  filigranas 
de  la  moda  que  tanto  rae  agradan  en  tí.  Desde  el 
primar  momento  conocí  que  Labia  causado  cierto 
efecto  en  Aguilar,;  que  á_veces  la  mira  con  disimu- 
ada  insistencia,  y  mi  corazón,  ya  alarmado,  sufrió 
la  otra  noche  un  golpe  doloroso. 


Aguilar  y  un  amigo  suyo,  el  Conde  de  M....,  esta¬ 
ban  en  pié  junto  al  dintel  de  la  puerta  de  un  gabi¬ 
nete,  al  que  daban  la  espalda  ambos  jóvenes.  No¬ 
tando  que  sus  miradas  seguían  una  misma  dirección, 
me  detuve  un  instante,  sin  ser  sentida  y  les  oí  estas 
palabras,  que  no  se  apartan  de  mi  pensamiento. 

— Las  señas  que  me  diste  coinciden  perfectamen¬ 
te, — dijo  el  conde. 

— Es  verdad, — contestó  Aguilar, — la  Marquesa 

de  J . se  parece  mucho  de/la:  pudiera  tomársela  por 

su  hermana  mayor. 

— La  Marquesa  no  tiene  hermanas. 

Este  diálogo,  referente  á  la  Marquesa  de  J....,  que 
estaba  enfrente,  después  de  las  miradas  que  en  más 
de  una  ocasión  había  sorprendido  en  Aguilar,  me 
produjo  una  sensación  dolorosa. 

¿A  quién  se  parece  la  Marquesa?  ¿Es  por  causa 
de  este  parecido  por  lo  que  Aguilar  la  mira?  ¿Qué 
significan  esas  miradas?  ¿Porqué  desde  la  presenta¬ 
ción  de  aquella  él  me  escasea  las  suyas? 

Estos  enigmas  me  tienen  en  un  estado  de  conti¬ 
nua  excitación . 

Prosigo  mi  carta  que  ántes  de  ayer  no  quise 
mandar  al  correo  por  ser  ya  pasada  la  hora,  y  me 
alegro  de  este  retraso  que  me  permite  terminarla 
en  distinto  tono. 

Vuelve  á  renacer  la  esperanza  en  mi  corazón. 

La  Marquesa  de  J . ha  regresado  á  Madrid. 

El  Conde  de  M....,  que  me  era  antipático,  ha  sali¬ 
do  también  para  Valencia,  en  donde,  según  parece, 
piensa  casarse. 

Disipadas  estas  nubes  el  horizonte  se  ha  aclarado, 
y  Aguilar  vuelve  á  mirarme  á  mí  sola. 

El  amor  es  como  la  vida,  una  sucesión  de  inquie¬ 
tudes,  de  luz  y  de  sombra,  de  esperanza  y  desen¬ 
cantos,  que  le  prestan  el  atractivo  de  un  ideal  no 
realizado. 

Adiós,  querida  mia. — Blanca. 

Sevilla  4  de  noviembre 

¡Eugenia,  Eugenia  mia!  Gracias  á  Dios,  creo  que 
voy  á  descansar  de  esta  fatigosa  jornada.  Quisiera 
poder  mandarte  mi  corazón  para  que  contases  sus 
alegres  latidos,  mas  por  sólo  un  momento;  pues  le 
necesito  aquí  para  ser  dichosa. 

Sin  duda  la  felicidad  debe  conquistarse  á  fuerza 
de  sacrificios  y  de  sufrimientos, porque  los  míos,  du¬ 
rante  este  tiempo,  han  sido  inauditos. 

No  ver  apénas  á  Aguilar,  retraído  por  la  breve 
enfermedad  y  muerte  de  su  madre;  comprender  y 
sentir  su  inmenso  dolor  y  no  poder  estar  á  su  lado 
y  consolarle.  ¡Ah!  ¡Eugenia!  ¡qué  dias  tan  crueles  he 
pasado,  qué  estupor  primero,  qué  anonadamiento 
después!  y  todo  por  él,  pensando  en  lo  que  sufriría 
aquel  hijo  tan  cariñoso  que  perdía  á  su  madre  an¬ 
ciana  de  cabellos  blancos,  á  quien  servia  de  guia 
con  tanto  amor,  como  yo  vi,  en  la  Catedral.  ¡Oh!  te 
juro  que  hubiera  hecho  hasta  el  sacrificio  de  mi 
amor  por  devolvérsela. 

Por  eso  no  te  he  escrito,  ¿qué  había  de  escribirte? 
¿Podia  yo  acaso  pensar? 

Pero  Dios  ha  recompensado  mis  lágrimas  y  los 
generosos  movimientos  de  mi  corazón.  Lée,  querida 
mia,  y,  si  me  amas,  alégrate  conmigo. 

Aguilar,  después  del  retraimiento  del  duelo,  pasó 
por  delante  de  mi  casa  en  dos  distintas  ocasiones, 
y  se  limitó  á  saludarme  tristemente. 

El  primer  dia,  al  verle,  no  pude  reprimir  mis  lá¬ 
grimas:  él  hubo  de  notarlo:  se  paró  un  momento, 
me  miró  con  una  expresión  indefinible,  y  prosiguió 
su  camino. 

Llegó  el  dia  2  de  este  mes. 

Yo,  todos  los  años,  tengo  la  costumbre  de  ir  al 
cementerio  por  la  mañana  á  rezar  por  mi  santa  ma¬ 
dre  y  á  depositar  una  corona  sobre  la  losa  que  guar¬ 
da  sus  restos.  Ya  sabes  que  mi  padre  pereció  en  un 
naufragio  y  fué  su  tumba  el  Océano. 

Cuando  entré  en  el  cementerio  de  San  Fernando, 
acompañada  de  mi  doncella,  aquel  recinto  de  la 
muerte  estaba  solitario. 

Este  año  llevaba  yo  dos  coronas. 

Oré  largo  tiempo  sobre  la  tumba  de  mi  madre  y 
coloqué  una  de  ellas  sobre  la  lápida  funeraria. 

Luégo  registré  el  cementerio  buscando  otra  lápi¬ 
da  que  yo  sabia  estaba  allí. 

Halléla  por  fin,  dejé  en  ella  la  segunda  corona  y 
me  hinqué  de  rodillas. 

Tan  absorta  estaba  en  mi  oración  y  en  mis  pen¬ 
samientos,  que  no  vi  ni  oí  nada  de  lo  que  pasaba  en 
derredor  mió. 

Cuando  me  incorporé  y  volví  la  cabeza,  no  pude 
reprimir  un  grito. 

Otra  persona  estaba  detrás  de  mí,  además  de  mi 
doncella. 

Era  Aguilar. 

Me  miró:  tomó  mí  mano  con  un  movimiento  rá¬ 
pido,  é  imprimió  en  ella  un  beso  que  me  la  quemó. 

Yo,  confusa,  y  sin  darme  cuenta  de  lo  que  hacia, 


le  saludé  sin  atreverme  á  mirarle,  y  salí  del  cemen¬ 
terio . 

Aquella  misma  tarde,  á  pesar  de  que  mi  tia  ase¬ 
guraba  que  hacia  mucho  frió,  estaba  yo  asomada  al 
balcón. 

Pasó  la  hora  del  crepúsculo;  la  noche  se  acercaba. 

Había  en  el  cielo  algo  de  la  claridad  del  verano, 
y,  áun  cuando  en  noviembre,  me^parecia  aspirar  los 
.calurosos  efluvios  del  estío:  la  dicha  calienta  el  co¬ 
razón. 

Alcé  los  ojos  al  cielo  en  el  que  se  diseñaban  va¬ 
gamente  algunas  estrellas,  y  vi  un  hermoso  lucero 
que  parecía  que  me  miraba. 

Pero  una  cosa  negra  que  pasó  revoloteando  por 
delante  de  mí,  me  hizo  fijar  mis  miradas  en  otra 
parte. 

Era  una  golondrina  que  volvía  á  un  nido  feno¬ 
menalmente  retrasado,  situado  en  I*a  cornisa  de  la 
casa  de  enfrente,  y  oyendo  piar  á  los  hijuelos,  sin 
duda  dando  la  bienvenida  á  su  madre,  sentí  una 
turbación  extraña  y  bajé  los  ojos  hácia  la  calle. 

Aguilar  estaba  debajo  de  mi  balcón,  y  me  miraba. 

Al  verle  reprimí  un  grito,  bajé  corriendo  al  pri¬ 
mer  piso  de  la  casa,  deshabitado  ahora,  abrí  una 
ventana,  me  asomé,  él  se  aproximó,  y  si  las  almas 
pudiesen  morir,  la  mia  hubiera  muerto  de  alegría  al 
oir  estas  palabras: 

«Blanca,  yo  amo  á  usted.» — BLANCA. 


PARTE  segunda 

Cortijo  de  San  Juan,  20  de  abril 

¡Qué  bueno  es  Dios,  Eugenia,  qué  hermoso  el 
mundo,  qué  alegre  la  vida,  qué  dichosa  yo!  Cuando 
veo  cruzar  por  los  caminos  ó  detenerse  á  la  puerta 
de  casa  á  pedir  una  limosna,  á  tantos  pobres  agobia¬ 
dos  por  la  miseria  y  por  las  enfermedades,  sobre  todo 
si  son  mujeres  y  están  solas,  me  pregunto  ¿qué  he 
hecho  yo  para  merecer  tanta  felicidad?  y  me  parece 
que  robo  una  parte  de  ella  á  estos  desgraciados.  En- 
tónces  me  asaltan,  vagas  inquietudes,  porque  ¿cómo 
este  valle  de  lágrimas  ha  de  ser  un  paraíso  para  mí 
sola?  • 

Sin  embargo,  la  felicidad  no  me  ha  hecho  olvi¬ 
dadiza,  como  supones  en  tu  última  carta;  tú  sí  que 
parece  que  huyes  de  mí.  Apénas  trascurren  algunos 
dias  después  de  nuestro  enlace,  hago  que  Luis  me 
lleve  á  Madrid,  pero  llego  tarde  para  verte;  pues  á 
tu  familia  se  le  antoja  anticipar  vuestro  viaje  á 
París. 

Luego  vas  á  Italia  y  llevas  traza  de  dar  la  vuelta 
al  mundo  como  la  Numancia.  ¿Buscas  acaso  la  feli¬ 
cidad  andando  de  ceca  en  meca?  ¡Tonta!  La  felici¬ 
dad  no  está  tan  léjos;  existe  cerca  del  humilde 
pueblo  de  Villaverde  del  Rio,  en  el  cortijo  de  San 
Juan,  en  donde  esta  tu  servidora  la  ha  atado  de 
piés  y  manos. 

No  obstante,  puesto  que  la  montaña  no  quiere  ve¬ 
nir  á  mí,  yo  hubiera  ido  á  la  montaña;  quiero  dedi¬ 
que  desde  Madrid,  yo  hubiera  hecho  que  mi  marido 
(¿lo  oyes?  mi  marido )  me  llevase  á  París,  para  per¬ 
seguirte  y  reñir  contigo,  mas  no  pudo  ser,  porque 
como  toda  dicha  humana  tiene  un  punto  negro, 
Luis  ha  estado  muy  delicado  de  salud,  y  en  Madrid 
el  médico  le  aconsejó  que  volviese  á  Andalucía  á 
respirar  el  aire  natal. 

Afortunadamente  esta  nube  que  oscurecía  mi  ri¬ 
sueño  horizonte,  se  va  disipando:  Luis  adquiere 
cada  dia  mayores  fuerzas,  está  cada  vez  más  alegre 
y  su  rostro  se  colora  con  el  matiz  de  la  salud. 

Ha  perdido  algo  de  su  distinción,  de  su  palidez 
aristocrática,  como  dicen  los  novelistas;  pero  en 
cambio  va  ganando  en  belleza  varonil. 

Hace  una  vida  medio  campestre  que  le  sienta 
muy  bien  y  yo  le  admiro  en  ella;  pues  casi  la  com¬ 
parto  con  él.  Me  da  gusto  verle  empuñar  la  azada 
ó  guiar  el  arado,  con  sus  finas  manos,  tostado  por  el 
sol  y  despechugado,  ó  remar  en  el  rio  con  el  vigor 
de  un  marinero.  Además  tiene  otros  contrastes  en¬ 
cantadores.  Me  traduce  á  Shakespeare  ó  á  Dante,  y 
quizá  un  'momento  después  da  órdenes  á  sus  cria¬ 
dos  de  campo  respecto  á  una  siembra,  poda  ó  bar¬ 
becho. 

Porque  Luis  sabe  muchas  cosas  incomprensibles 
en  él. 

Conoce  la  flora  andaluza  como  si  la  hubiese  crea¬ 
do,  sabe  que  cuando  se  desarrolla  la  escabiosa,  se 
debe  segar  el  centeno,  que  los  cardos  están  en  flor 
en  el  solsticio  de  estío,  que  cuando  cantan  mucho 
las  ranas  es  la  época  de  la  siembra  de  los  melocoto¬ 
neros,  que  al  florecer  el  olmo  es  malo  exponerse  á 
los  rayos  dol  sol,  y  que  la  luna  llena  es  perjudicial 
cuando  los  guindales  forman  racimos. 

Es  -el  único  y  exclusivo  jardinero  del  jardín  de 
Blanca,  y  como  esa  Blanca  soy  yo,  voy  á  decirte  lo 
que  es  mi  jardín. 

Dentro  dé  la  gran  cerca  del  cortijo,- y  hácia  la 


LA  CONFRONTACION,  por  Enrique  Schlitt 


LA  VIRGEN  Y  EL  NIÑO  JESUS,  notable  escultura  de  G.  Doré 

(Esta  escultura  llamó  vivamente  la  atención  en  el  Salón  de  1880  de  París  por  la  original  actitud  del  niño.— Véase  la  descripción,  pág.  186) 
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parte  del  Norte,  hay  un  espacio  como  de  doscien¬ 
tos  metros  en  cuadro,  admirable  por  la  fecundidad 
de  su  vegetación.  Allí  hay  árboles  de  muchas  espe¬ 
cies  y  plantas  de  un  sin  número  de  familias.  Enor¬ 
mes  castaños  de  la  India,  álamos  blancos,  sedosos 
abedules,  entre  los  que  descuellan  algunos  pinos  y 
dos  magníficas  palmeras,  se  besan  los  unos  á  los 
otros,  confundiendo  frutos,  hojas,  penachos  blancos 
y  tembladoras  ramas.  En  medio  de  esta  vegetación 
espléndida,  y  en  una  praderita  matizada  de  flores 
campestres,  Luis  ha  hecho  construir  un  extenso 
kiosko,  cercado  de  vides  y  enredaderas  por  la  par¬ 
te  exterior,  y  refrescado  en  su  recinto  con  el  agua 
de  un  manantial  que  sirve  para  regar  el  jardín,  y 
trasformado  en  arroyo,  desagua  en  el  rio. 

Verdaderamente  es  algo  pomposo  el  nombre  de 
jardín,  aplicado  á  este  pequeño  espacio,  en  que  no 
hay  calles  simétricas  ó  cuidadosamente  torcidas ,  ni 
flores,  ni  estatuas,  ni  parterres,  ni  fuentes  primoro¬ 
samente  labradas,  y  en  donde  la  naturaleza  se  des¬ 
arrolla  libremente  como  en  un  bosque  solitario. 

Mi  jardín  es  más  bien  el  asilo  de  un  sin  número 
de  pájaros,  de  insectos  y  de  reptiles,  que  me  dan 
música  continuamente. 

Es  además  un  nido  donde  cantan  dos  corazones: 
el  de  Luis  y  el  mió. 

¡Qué  ratos  tan  felices  paso  en  él! 

A  la  hora  del  crepúsculo  nocturno  acostumbra¬ 
mos  á  sentarnos  en  el  kiosko.  Casi  todas  las  tardes 
viene  á  vernos  el  cura  párroco  de  Villaverde,  an¬ 
ciano  lleno  de  canas,  de  ciencia  y  de  virtud,  y  yo 
gozo  en  oirle  hablar  y  á  veces  disputar  con  mi  ma¬ 
rido,  porque  ya  sabes  que,  aunque  ignorante,  soy 
aficionada  á  las  conversaciones  sérias. 

Luis  tiene  un  defecto  ó  una  monomanía;  no  sé 
cómo  calificarlo:  el  de  ser  fatalista,  y  aunque  sus 
ideas  no  concuerdan  con  las  que  desde  su  niñez  me 
han  inspirado,  defiende  sus  creencias  con  tales  ra¬ 
zones,  que  á  veces  me  hace  dudar. 

«Existe  el  libre  albedrío, — dice, — convengo  en 
ello;  pero  éste  sin  la  libre  acción  es  nada.  El  estaba 
escrito  de  los  islamitas,  es  igual  al  estaba  de  Dios  de 
los  cristianos.  Si  admitís  que  los  destinos  del  hom¬ 
bre  se  modifican  según  su  modo  de  obrar,  destruís 
el  universo,  que  es  ei  gran  todo  unido,  compacto  é 
indivisible,  y  divorciáis  la  naturaleza  física  de  la  na¬ 
turaleza  moral.  Los  profetas  son  unos  impostores, 
puesto  que  no  pudieron  predecir  lo  que  no  se  sabia 
si  habia  de  suceder  ó  nó;  y  engrandeciendo  al  hom¬ 
bre  empequeñecéis  á  Dios,  que  marca  sus  movi¬ 
mientos  fijos  al  astro  y  con  una  imprevisión  verda¬ 
deramente  humana,  hace  al  hombre  árbitro  de  un 
porvenir  que  no  conoce.  Esto  se  parece  algo  al  jue¬ 
go  de  la  gallina  ciega. 

» Rompéis  la  vértebra  del  universo,  que,  á  seme¬ 
janza  de  un  pólipo,  marcha  en  distintas  direcciones; 
el  hombre,  por  donde  quiera,  sin  saber  si  equivoca 
la  senda;  y  el  astro,  más  feliz ,  por  un  camino  traza¬ 
do  de  antemano.  Los  hombres  y  los  sucesos  provi¬ 
denciales,  son  quimeras;  las  conquistas  que  han  lle¬ 
vado  las  razas  y  las  civilizaciones  de  unos  pueblos 
á  otros,  hechos  bárbaros ;  y  la  equivocación  de  Colon, 
una  casualidad. 

»  Dios  es  un  artífice  que  construye  una  máquina 
muy  complicada,  cuyas  piezas  no  han  pensado  cómo 
han  de  moverse,  ó  el  autor  de  un  drama,  que  entre 
bastidores,  durante  la  representación,  varía  la  suce¬ 
sión  de  escenas,  y  retarda  ó  anticipa  las  salidas  de 
los  personajes .» 

Él  buen  sacerdote  rebate,  como  es  natural,  estos 
argumentos  y  yo  escucho  con  vivo  interés  estas  dis¬ 
cusiones. 

A  veces,  cuando  la  conversación  no  es  tan  pro¬ 
funda,  y  versa  sobre  literatura,  artes,  historia  ó  via¬ 
jes,  meto  también  mi  baza. 

Esto  te  admirará:  voy  á  explicártelo. 

Según  mi  modo  de  pensar,  la  mujer,  especialmen¬ 
te  la  mujer  española,  no  ha  comprendido  su  misión 
más  que  á  medias.  Nosotras,  de  solteras,  procura¬ 
mos  realzar  nuestras  gracias,  nuestras  cualidades,  y 
nuestras  habilidades,  ocultando  los  defectos:  todo 
esto  á  fin  de  agradar ,  y  fijar  la  elección  de  un  hom¬ 
bre  que  ha  de  ser  nuestro  compañero  en  la  vida. 
Hallamos  este  compañero  y  en  agradecimiento  á 
su  preferencia,  nos  despojamos,  por  falta  de  cuida¬ 
do,  de  nuestros  atractivos  y  sólo  ponemos  en  relie¬ 
ve  nuestros  defectos.  Nunca  nos  vestimos  para  él  y 
sí  sólo  algunas  veces  para  los  demás;  dejamos  que 
se  llene  de  polvo  el  piano  ó  la  cartera  de  dibujo; 
perdemos  nuestra  deliciosa  vos  que  tanto  nos  enor¬ 
gullecía  en  las  sociedades;  olvidamos  la  poquito 
que  nos  han  enseñado  en  el  colegio,  y  es  necesario 
una  gran  fortuna  y  la  costumbre  de  vivir  en  el 
mundo  elegante,  para  que  una  mujer  no  se  meta- 
morfosee  después  de  casada. 

Buscamos  nuestra  felicidad  en  el  matrimonio, 
que  aunque  participa  de  sacrificio,  está  basado  en 
el  amor,  y  cuando  la  alcanzamos,  nosotras  mismas 


nos  despojamos  de  ella.  Somos  como  un  ángel  que 
se  cortara  las  alas,  ó  como  un  avaro,  que  después 
de  descubrir  un  tesoro,  le  arrojase  al  mar. 

Queriendo,  pues,  apartarme  de  tan  mal  camino, 
procuro  ser  novia  y  mujer  de  Luis  al  mismo  tiem¬ 
po.  Me  visto  con  más  cuidado  que  de  soltera;  me 
ejercito  en  el  piano  y  cuando  no  acompaño  á  mi 
marido  al  campo,  me  encierro  en  su  biblioteca  y 
procuro  instruirme;  de  suerte  que  cuando,  como  te 
he  dicho  ántes,  meto  mi  basa  en  la  conversación  y 
Luis  me  mira  con  alguna  sorpresa  y  me  dice: — 
¿Pero  de  dónde  sabes  tú  eso? — Mis  cuidados  tie¬ 
nen  su  recompensa.  Mi  marido  me  quiere  cada  dia 
más  y  me  prodiga  esas  mil  delicadas  ternezas  ex¬ 
clusivas  á  los  hombres  de  inteligencia  ó  de  naci¬ 
miento.  Unas  veces  me  besa  en  la  cabeza  y  me 
llama  su  rubia;  otras  en  la  cara  y  me  llama  su  mo- 
renita:  comprenderás  este  contrasentido  cuando 
sepas  que  mi  les  de  azucena ,  como  tú  decías  en 
broma,  ha  tomado,  con  esta  vida  campestre,  un  co¬ 
lor  más  sombrío. 

Tal  es  mi  vida,  querida  Eugenia;  una  sucesión  de 
goces  tranquilos  y  dias  placenteros,  animados  por 
una  idea,  que  sin  duda  debe  ser  la  principal  recom¬ 
pensa  de  los  bienaventurados:  la  de  la  esperanza  de 
que  no  pueden  acabarse. 

No  obstante,  prescindiendo  del  deseo  de  darte  un 
abrazo,  falta  aún  otra  cosa  á  mi  felicidad;  aunque 
todavía  no  has  amado,  eres  mujer:  adivínala. 

Blanca 

Cortijo  de  San  Juan  3  de  mayo 

Querido  Enrique:  ¿qué  he  de  decirte  sino  que  soy 
todo  lo  feliz  que  se  puede  ser  en  el  mundo?  ¿Qué 
genio  malévolo  me  había  inspirado  esas  ideas  fata¬ 
les  que  me  han  atormentado  hasta  ahora?  ¿Cómo 
no  presentía  el  encuentro  del  ángel ,  como  el  sabo- 
yanito  de  la  balada?  Porque  mi  mujer  es  un  ángel, 
amigo  mió;  ángel  real,  verdadero,  al  alcance  de  mi 
mano  y  comparte  conmigo  la  prosa  de  la  vida,  poe¬ 
tizándola. 

Tú  conoces  á  Blanca,  ó  mejor  dicho,  no  la  cono¬ 
ces.  Para  tí  es  una  rubia  encantadora,  con  grandes 
ojos  azules  que  reflejan  las  sensaciones  de  su  alma, 
como  un  lago  de  agua  cristalina  el  cielo;  con  una 
boca  de  perlas,  un  tajle  delicioso,  y  la  gracia  de  los 
diez  y  nueve  años;  pero  para  mí  es  esto  y  mucho 
más,  es  la  hada  que  embellece  cuanto  toca;  la  niña 
que  alegra  el  hogar  con  sus  juegos  y  la  mujer  fuer¬ 
te  que  inspira  amoroso  respeto. 

Y  no  obstante,  cuando  me  casé  con  ella,  la  ama¬ 
ba  un  poco  por  gratitud,  porque  ¿cómo  resistir  á  su 
pasión  por  mí,  tan  tiernamente  sentida?  Entónces 
me  dije:  el  hombre  necesita  una  compañera,  y  en¬ 
cuentro  una  que  me  ama;  la  elijo,  pues,  mas  sin  es¬ 
peranza  de  mayor  bien,  sin  la  más  mínima  idea  de 
la  dicha  que  me  aguardaba. 

Entónces  estaba  enfermo.  Los  médicos  decían: 
unos  que  padecía  un  tumor  en  la  región  lumbar; 
otros  que  era  un  aneurisma  de  la  aorta  abdominal, 
y  á  mi  modo  de  ver,  mis  dolencias  provenían  de  la 
tristeza  y  la  desesperación.  Ahora  que  el  alma  está 
buena,  el  cuerpo  lo  está  también;  mi  pulmón  se  di¬ 
lata  aspirando  los  efluvios  de  la  salud;  mi  cuerpo  se 
robustece,  y  mi  imaginación  parece  como  que  sale 
de  entre  un  limbo  de  sombras. 

¿Sabes  á  qué  caüsa  debo  esta  trasformacion?  Los 
médicos  dirán  que  á  la  vida  campestre  y  á  los  aires 
natales;  pero  yo  sé  que  es  á  ella,  exclusivamente  á 
ella;  así  es  que  de  mis  antiguas  lucubraciones  áun 
me  queda  una  á  veces.  Creo  que  al  morir  mi  madre 
su  alma  pasó  al  cuerpo  de  Blanca,  pues  sólo  por 
esta  metempsícosis  me  explico  el  amor,  la  ternura 
adivinadora  y  los  cuidados  de  que  soy  objeto. 

Enrique,  soy  otro  hombre,  pues  ántes  era  des¬ 
graciado  y  ahora  no;  pero  voy  á  hacerte  una  sú¬ 
plica  que  es  una  advertencia:  no  me  hables  jamás  de 
aquello,  como  en  tu  última  carta;  no  evoques  fantas¬ 
mas  que  todavía  me  conmueven . 

Termino  y  te  envío  esta  carta  dos  dias  después 
de  haberla  comenzado. 

La  empecé  siendo  feliz  y  la  acabo  en  un  estado 
semejante  al  de  la  locura. 

¡Qué  abismos  pueden  abrirse  en  dos  dias! 

Sondéalos,  pues. 

Antes  de  ayer,  estando  escribiéndote,  entró  Blan¬ 
ca,  en  mi  despacho,  correteando  y  cantando,  y  to¬ 
mándome  de  la  mano  se  empeñó  en  que  fuera  á 
ver  inmediatamente  una  cosa  que  le  enviaban  de 
Madrid. 

¡Fatalidad! 

Me  llevó  á  su  gabinete,  descubrió  un  bulto  plano 
tapado  con  una  tela  negra  y  me  dijo: — Mira. 

Miré. 

Aquella  cosa  era  un  cuadro  al  óleo,  y  ¿sabes  lo 
que, representaba?  un  retrato  de  mujer:  y  ¿sabes 
quién  es  esta  mujer?  El  fantasma;  el  sueño  de 


amor  que  cruzó  por  delante  de  mí  en  la  feria  de  Se¬ 
villa:  el  ideal  de  veinte  años  de  esperanzas  realiza¬ 
do  un-  sólo  momento;  la  mujer  de  llama  que  des¬ 
prende  chispas  que  incendian  para  siempre  el 
corazón. 

Al  ver  este  retrato  quedé  como  anonadado  y 
fascinado. 

Anonadado,  porque  presentí  el  golpe  que  acaba¬ 
ba  de  recibir;  porque  comprendí  que  mi  castillo  de 
felicidad  se  hundía;  que  un  abismo  surgia  ante 
mis  piés  atrayéndome  vertiginosamente;  fascinado,, 
porque..... 

Porque  ella  estaba  allí  y  yo  veia  su  imágen  re¬ 
producida  por  el  pintor  con  desesperadora  exacti¬ 
tud.  La  profunda  mirada  de  sus  ojos  llena  de  pro¬ 
mesas  de  amor,  se  clavaba  en  mí  con  insistencia;  su 
boca  sonreia  como  aquel  dia  de  la  feria,  y  su  mano- 
desnuda  de  inaudita  belleza,  me  recordaba  sus  piés 
de  hada  deslizándose  sobre  el  prado  de  San  Se¬ 
bastian. 

El  retrato  es  sólo  de  medio  cuerpo ;  mas  con  la 
inducción  de  la  memoria  me  le  representé  todo  en¬ 
tero,  envuelto  en  telas  ligeras  como  una  aurora  en¬ 
tre  nubecillas,  é  hice  lo  que  no  ha  podido  hacer  el 
artista;  agitarse  los  cabellos,  palpitar  en  las  sienes 
el  pensamiento,  y  moverse  las  facciones  con  una 
expresión  altiva  y  graciosa  á  la  par. 

El  abismo  atrae,  la  serpiente  magnetiza,  el  ángel 
produce  el  éxtasis,  y  aquel  retrato  causaba  en  mf 
este  triple  efecto. 

Mi  mujer  me  dijo  yo  no  sé  qué  palabras,  á  las  que 
contesté  maquinalmente. 

¿Comprendes  estos  terribles  juegos  de  la  suerte? 
Mi  mujer  tiene  una  amiga  predilecta,  y  esta  amiga 
es  precisamente  la  única  que  puede  acibarar  su  fe¬ 
licidad  y  la  mia.  Vivimos  á  cien  leguas  de  distancia: 
el  peligro  ha  pasado  para  mí,  mi  corazón  se  cica¬ 
triza  de  las  chispas  de  aquel  incendio,  y  viene  un 
rayo  y  le  pulveriza. 

He  pensado  en  revelárselo  todo  á  Blanca;  mas  la 
consecuencia  seria  inmediata:  la  fe  en  el  amor  se 
extinguiría  en  su  alma  delicada,  y  la  dicha  huiría 
léjos  de  ella. 

El  retrato  desaparecería  también  y  á  mí . me 

faltan  fuerzas  para  este  sacrificio. 

Luego,  lo  que  tiene  qjie  suceder,  sucederá.  Adiós. 
— Luis. 


Cortijo  de  San  Juan,  16  de  mayo 

Eugenia  mia:  te  vuelvo  á  dar  las  gracias  por  tu 
retrato.  No  sabes  con  cuánta  oportunidad  meló  has 
enviado:  él  será  uno  de  mis  consuelos;  pues  preveo 
que  voy  á  necesitarlos. 

En  mi  cielo  hay  nubes,  en  mi  pensamiento  som¬ 
bras,  en  mi  corazón  recelos. 

En  torno  mió  gira  alguna  cosa  desconocida. 

En  el  carácter  de  Luis  hay  una  trasformacion, 
visible  sólo  á  los  ojos  de  mi  amor. 

¿En  qué  consiste?  no  lo  sé. 

Le  he  sorprendido  meditando,  con  la  cabeza  in¬ 
clinada;  su  rostro  vuelve  á  palidecer;  su  voz,  al  ha¬ 
blarme,  se  altera;  algunas  veces  parece  como  que 
huye  de  mí,  y  otras  me  estrecha  entre  sus  brazos 
con  una  ternura  que  me  da  miedo. 

— ¿Qué  tienes,  Luis? — le  pregunté  en  una  oca¬ 
sión. 

El  tardó  en  responderme,  y  me  contestó: 

— Nada,  querida  mia,  lo  que  todos  los  años  á  la 
salida  de  la  primavera;  opresión  en  el  corazón  por 
exceso  de  sangre. 

Pero  estas  inquietudes  no  eran  más  que  el  amago 
del  golpe  que  iba  á  recibir. 

Mi  marido  marchó  antes  de  ayer  á  Valencia,  por 
causa  de  un  asunto,  según  él,  urgentísimo  é  intere¬ 
sante:  se  trata  de  un  pleito  entablado  en  compañía 

de  su  amigo  el  Conde  de  M .  referente  á  bienes 

que  radican  en  aquella  ciudad.  Yo  le  he  instado 
para  que  me  llevase  consigo;  pero  él  ha  rehusado 
alegando  razones  quemo  me  han  convencido,  entre 
ellas  la  de  que  su  ausencia  va  á  ser  muy  breve. 
¡Dios  lo  quiera! 

Héme,  pues,  sola,  contando  las  horas  que  pasan, 
recorriendo  estos  sitios  que  él  animaba  con  su  pre¬ 
sencia;  buscando  en  vano  en  la  lectura  el  olvido  de 
mis  pensamientos,  y  esperando  su  vuelta,  ó  por  lo 
ménos  carta  suya  con  la  más  viva  ansiedad. 

Su  viaje  ha  parecido  una  fuga:  anticipó  la  hora 
y  me  sorprendió  en  la  cama,  medio  dormida.  Yo 
quise  vestirme  y  acompañarle  hasta  el  camino,  mas 
él  no  lo  consintió. 

¿Qué  es  esto,  Eugenia,  qué  sucede?  ¿son  así  las 
cosas  naturales  de  la  vida?  ¿es  una  puerilidad  mia 
este  recelo  que  siento  en  el  corazón  ? 

Escríbeme  pronto,  querida  mia. — Blanca. 

(  Continuará ) 
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unos  170,  exhalan  gases  combustibles  á  veces  en 
grandísima  cantidad,  como  el  llamado  Nevvton, 
cerca  de  Titusville,  que  da  150,000  metros  cúbi¬ 
cos  cada  24  horas.  Cerca  del  pueblo  de  Ontario, 
en  el  Canadá,  arde  uno  de  estos  pozos  de  gas 
desde  hace  muchos  meses,  alumbrando  de  no¬ 
che  el  país  á  grandísima  distancia  con  su  colum¬ 
na  de  fuego,  alta  de  ,  10  metros,  atrayendo  las 
aves  que  deslumbradas  acuden  y  encuentran  la 
muerte,  de  igual  modo  que  los  mosquitos  y  po¬ 
lillas,  en  la  llama  de  una  luz.  Otro  pozo  de  gas 
arde  cerca  de  Greensborough  en  la  Pensilvania, 
presentando  una  columna  de  fuego  de  20  centí¬ 
metros  de  grueso  por  35  metros  de  alto.  Ahora 
se  ocupan  allí  en  apagar  este  fuego  y  llevar  el 
gas  á  Pittsburg,  distante  24  kilómetros,  para 
hacerlo  servir  en  este  último  punto  para  el  alum¬ 
brado  y  como  combustible. 

A  principios  de  nuestro  siglo  pagábase  el  litro 
del  petróleo  en  bruto  en  la  misma  capital  de  la 
Pensilvania  á  20  pesetas.  Ahora,  léjos  del  país 
donde  se  produce,  se  paga  el  litro  de  petróleo 
refinado  á  poco  mas  de  media  peseta  en  detall. 

En  ninguna  parte,  sin  embargo,  parece  ser  este 
valioso  mineral  tan  abundante  como  en  Rusia, 
en  todas  las  comarcas  que  lindan  con  el  Mar 
Caspio,  así  como  en  el  Asia  Menor,  Persia  y 
Turkestan,  calculándose  la  longitud  de  la  zona 
bituminosa  en  más  de  3,000  kilómetros.  En  el 
distrito  de  Bakú  se  obtienen  ya  320,000  tonela¬ 
das  métricas  anuales  de  este  combustible.  En  el 
de  Tamau  da  un  pozo  abierto  en  1866  cerca  de 
9  -  millones  de  rublos  anuales  de  aceite;  y  otro 
abierto  por  el  cónsul  inglés  Churchill  cerca  de 
Balajama  se  asegura  que  da  400  toneladas  dia¬ 
rias:  en  la  península  de  Apcheron  hasta  2,400 
toneladas  diarias  inundan  por  falta  de  envases 
todos  los  alrededores. 


CRONICA  CIENTIFICA 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 


A  las  expediciones  al  polo  Norte  de  que  he¬ 
mos  hablado  en  nuestros  números  anteriores, 
•debemos  añadir  hoy  otra,  cuya  facilidad  ó  difi¬ 
cultad  de  ejecución  podrán  calcular  nuestros 
lectores  por  los  datos  siguientes. 

El  jefe  de  esta  nueva  expedición  es  el  co¬ 
mandante  inglés  Cheyne,  y  el  medio  de  que 
piensa  valerse  no  es  el  usado  hasta  aquí  por  to¬ 
dos  sus  predecesores,  sino  que  se  propone  llegar 
ni  punto  septentrional  de  la  tierra  en  globo,  ó 
mejor  dicho,  en  tres  globos  unidos.  Dos  años 
hace  que  el  comandante  Cheyne  viene  haciendo 
los  preparativos  necesarios  para  su  arriesgada 
empresa,  y  en  estos  momentos  se  halla  en  Mont- 
real  (Canadá)  con  el  objeto  de  interesar  en  ella 
ni  público  americano. 

El  iniciador  de  la  misma  desea  que  los  gas¬ 
tos  de  la  expedición  se  sufraguen  por  mitad  en¬ 
tre  ingleses  y  americanos.  Calcúlase  que  aquellos 
nscenderán  á  80,000  duros:  los  tres  globos,  que  se 
han  de. construir  en  Inglaterra,  costarán  20,000; 

Nueva  York  será 'el  punto  de  partida  de  la  expe¬ 
dición. 

«Iremos  embarcados,  dice  M.  Cheyne,  hasta 
la  bahía  de  San  Patricio,  donde  el  capitán  Narés 
encontró  un  inmenso  yacimiento  de  carbón  de 
piedra  casi  á  flor  de  tierra.  Allí  construiremos 
una  casa  sobre  el  carbón,  instalaremos  aparatos 
y  fabricaremos  gas  hidrógeno  para  los  globos.  Di¬ 
cho  punto  está  á  6  millas  del  sitio  en  que  invernó 
el  capitán  Narés  con  su  Discovery  en  1875-76, 
á  496  millas  del  polo,  al  cual  podremos  llegar 
en  18  ó  24  horas,  si  tenemos  viento  favorable.» 

El  comandante  Cheyne  añade  que  el  reciente 
fracaso  de  la  Jeannelte ,  es  una  prueba  más  de  la 
imposibilidad  de  llegar  en  buque  al  polo  Norte. 

En  su  concepto,  la  región  polar  es  un  archipié¬ 
lago  aprisionado  en  un  océano  de  hielo,  sin  nin¬ 
guna  abertura  natural  para  la  navegación. 

Cada  globo  llevará  un  trineo,  una  lancha  y 
víveres  para  cincuenta  y  un  dias,  é  irá  soltando 
hilo  telegráfico  á  medida  que  se  aleje  para  man¬ 
tenerse  en  comunicación  con  la  estación  princi¬ 
pal.  Los  globos  irán  lastrados  de  modo  que  no 
puedan  elevarse  mucho. 

El  promotor  de  la  expedición  no  cree  que  el 
frió  dificulte  el  viaje  en  globo,  pues- este  se  veri¬ 
ficará  en  el  mes  de  junio,  es  decir,  en  la  época 
del  solsticio  de  estío,  cuando  el  sol  se  halla  á 
mayor  altura;  y  áun  asegura  que  los  viajeros 
aéreos  tendrán  que  quitarse  los  abrigos  para  no 
sudar. 

La  expedición  se  compondrá  de  1 7  hombres, 
á  los  cuales  se  agregarán  en  Groenlandia,  en  calidad  de 
guías,  tres  esquimales  familiarizados  con  la  mayor  parte 
de  la  región  que  se  ha  de  explorar. 

El  gobierno  dinamarqués  ha  dado  ya  órden  á  las  auto¬ 
ridades  de  Groenlandia  para  que  presten  toda  clase  de 
auxilios  á  esta  expedición  polar  de  nuevo  género. 


Existe  en  las  inmediaciones  del  pueblecillo  de  Beppo- 
moura,  provincia  ó  ken  de  Kotchi  (Japón),  una  caverna  en 
la  que  nadie  se  atrevió  á  penetrar  de  muchísimos  siglos  á 
esta  parte.  Según  creencia  popular,  era  residencia  de  un 
dios  que  castigaba  con  una  muerte  horrible  al  que  se 
atrevía  á  introducirse  en  ella.  Un  individuo,  más  escép¬ 
tico  que  sus  compatriotas,  tuvo  el  valor  de  acometer  esta 
empresa,  y  por  cierto  que  el  resultado  no  pudo  ser  más 
satisfactorio.  Descubrió,  en  efecto,  á  un  dios,  á  un  dios 
ante  el  cual  todos  inclinan  su  frente:  el  oro.  Los  filones 
de  este  metal  yacían  en  el  fondo  del  antro  sagrado.  Hí- 
zose  un  estudio  preliminar  de  dichos  lugares  y  esta  mina 
parece  en  realidad  tan  rica,  que  se  han  adoptado  las 
medidas  convenientes  para  dar  principio  á  los  trabajos 
de  explotación. 


La  inmigración  en  los  Estados  Unidos  durante  el  año 
económico  que  terminó  en  30  de  junio  de  1881,  ha  sido 
la  más  numerosa  que  hasta  el  presente  ha  podido  con¬ 
signarse.  La  Union  ha  recibido  durante  estos  doce  me¬ 
ses,  no  deducida  la  emigración,  669,431  individuos,  de 
los  cuales  210,485  proceden  de  Alemania;  153,718  de  la 
Gran  Bretaña  y  Canadá;  49,760  de  Suecia;  22,705  de 
Noruega;  15,387  de  Italia;  11,890  de  China  y  11,293  de 
Suiza. 


NOTICIAS  VARIAS 

Para  formarse  una  idea  de  la  asiduidad  con  que  los 
físicos  se  dedican  á  los  estudios  de  electricidad  y  al 
creciente  desarrollo  de  los  adelantos  de  esta,  bastará  de¬ 
cir  que  en  1881  se  concedieron  en  Inglaterra  237  privi¬ 
legios  de  invención  relativos  á  la  producción  de  la  elec¬ 
tricidad,  al  trasporte  de  la  fuerza  y  al  alumbrado  eléctrico. 
Edison  figura  á  la  cabeza  con  24  privilegios;  Swam  y 
Lañe  Fox  con  7  cada  uno;  Faure  con  3  por  sus  acumu¬ 
ladores  y  Maxim  con  2.  • 


RELOJ  UNIVERSAL  O  G-EOSCOPICO, 

de  Pablo  de  Beaux,  de  Leipzig 


Desde  que  California  está  en  manos  de  los  norte-ame¬ 
ricanos  y  la  riqueza  de  las  minas  de  oro  va  menguando, 
aplícanse  sus  activos  habitantes  á  la  agricultura  con  la 
energía,  cálculo  é  iniciativa  que  les  distingue.  Numerosí¬ 
simas  son  ya  sus  viñas,  y  extraordinaria  su  producción 
de  vinos,  muchos  de  ellos  idénticos  á  los  más  celebrados 
de  Francia;  no  ménos  importante  es  la  producción  de 
otras  frutas,  expidiéndose  cargamentos  de  manzanas,  pe¬ 
ras,  duraznos  y  otras  hasta  á  Europa,  á  los  mercados  de 
París,  Lóndres,  Hamburgo,  etc.  Calcúlase  que  en  Cali¬ 
fornia  se  ponen  ahora  anualmente  en  conserva  para  la 
exportación  y  para  el  consumo  en  los  mismos  Estados- 
Unidos  unos  15  millones  de  kilogramos  de  fruta,  que 
luégo  se  remiten  á  todos  los  puntos  en  doce  millones  de 
latas,  y  eso  que  el  trasporte  desde  Sacramento  á  Nueva- 
York  cuesta  por  el  ferro-carril  del  Pacífico  de  2,000  á 
3,500  pesetas  por  vagón,  y  5,200  entren  á  gran  velocidad, 
por  cuya  razón  se  envían  por  mar  las  frutas  en  conserva, 
que  no  corren  tanto  peligro  á  causa  de  la  mayor  ó  menor 
tardanza,  por  el  istmo  de  Panamá  ó  por  el  cabo  de  Hor¬ 
nos.  Una  sola  casa  de  Sacramento,  la  de  Brewez,  ocupa 
en  la  temporada  400  personas  en  el  embalaje;  em¬ 
barca  diariamente  1.500,000  kilogramos  de  fruta,  ascen¬ 
diendo  su  gasto  diario  en  jornales  y  demás  á  1,500  pe¬ 
setas. 


El  petróleo. —  Es  ya  sabido  que  la  mayor  parte  de 
este  combustible  nos  viene  de  los  Estados  Unidos,  á  pe¬ 
sar  de  que  es  indudable  que  en  nuestro  suelo  existen 
yacimientos  importantes  para  cuya  explotación  sólo  se 
requieren  empresas  industriales  inteligentes,  enérgicas  y 
probas,  conforme  se  hace  en  otros  países,  especialmente 
en  Rusia,  Austria  y  Prusia.  Los  indios  pieles  rojas  cono¬ 
cían  el  petróleo  desde  tiempos  inmemoriales  y  lo  emplea¬ 
ban  en  sus  ceremonias  religiosas  y  como  medio  curativo. 
En  un  mapa  del  año  1670  encuéntrase  ya  un  sitio  seña¬ 
lado  por  Fuente  bituminosa  en  la  Pensilvania  actual,  donde 
los  yacimientos  ocupan  una  longitud  de  100  kilómetros, 
que  se  extiende  paralelamente  á  los  Montes  Alleghanys; 
la  superficie  beneficiable  es  de  102  kilómetros  cuadrados. 
Suelen  aquellos  formar  allí  tres  capas  distintas:  la  prime¬ 
ra,  que  sólo  da  una  especie  de  brea  espesa,  se  halla  como 
á  70  metros  de  profundidad;  la  segunda  capa  arenosa  em¬ 
papada  de  aceite  mineral  está  á  40  metros  debajo  de  la 
primera;  y  poco  más  ó  ménos  á  la  misma  distancia  de¬ 
bajo  de  la  segunda  encuéntrase  la  tercera,  más  fina  y  más 
abundante,  puesto  que  su  potencia  varía  de  7  á  20  me¬ 
tros.  Muchos  de  estos  pozos  de  los  que  se  explotan 


LA  ACÚSTICA  Y  LA  FILOSOFÍA 

¡Qué  relaciones  tan  extrañas  se  presentan  á 
veces  entre  las  cosas  más  opuestas! 

Con  unas  ó  con  otras  formas  siempre  ha  sido 
uno  de  los  problemas  fundamentales  de  la  filo¬ 
sofía  el  de  hacer  compatibles  la  unidad  y  la  va¬ 
riedad,  lo  uno  y  lo  múltiple.  Muchos  objetos,  ó 
por  mejor  decir  todos  los  objetos,  existen  en  el 
espacio  ocupando  en  él  distintos  lugares,  y  ocu¬ 
pando  instantes  diversos  en  el  tiempo  cada 
uno  de  ellos.  Así  uno  cualquiera  se  afirma,  en 
cierto  modo,  como  individuo  independiente 
ante  los  demás  y  á  ellos  se  opone:  así  la  mul¬ 
tiplicidad  es  clara,  se  comprende  sin  esfuerzo; 
se  vé,  se  toca:  la  afirmación  de  lo  múltiple  es  la  afir¬ 
mación  fundamental  de  todas  las  escuelas  sensualistas,  de 
todo  sistema  en  que  el  materialismo  domine  y  de  una 
buena  parte  de  las  sectas  positivistas:  es  lo  primitivo,  lo 
fácil,  lo  que  entra  por  los  ojos  en  forma  de  imágenes  di¬ 
ferentes,  lo  que  el  tiempo  y  el  espacio  nos  brindan  con 
su  diversidad  de  lugares,  puntos,  períodos  y  momentos. 

Sí:  el  mundo  es  lo  múltiple,  lo  diverso,  lo  vario:  borrad 
el  número  realizado  y  presente,  y  caéis  en  la  nada,  y  el 
universo  se  desvanece  como  caprichoso  sueño  que  se 
hunde  en  las  sombras  y  en  el  olvido,  esa  otra  horrible 
sombra  del  sér  humano. 

Pero  entre  los  objetos  múltiples  éxisten  múltiples  rela¬ 
ciones,  siquiera  se  reduzcan  á  las  más  elementales  y  sen¬ 
cillas,  á  las  de  fuerzas  mutuas,  y  movimientos  y  choques; 
y  cuenta  que  decir  relación,  es  decir  y  afirmar  algo  supe¬ 
rior,  ó  algo  común  á  los  objetos  ó  séres  entre  sí  relacio¬ 
nados  y  cuyas  relaciones  estudiamos.  Y  esto  que  es 
común  á  los  elementos  de  la  multiplicidad,  y  está  en 
todos,  y  los  une  y  enlaza  y  pone  en  comunicación,  ya  no 
es  múltiple,  ó  al  ménos  no  lo  es  como  ellos:  goza  de  una 
existencia  superior,  es  una  unidad  puesta  en  comunica¬ 
ción  con  la  variedad  que  encierra  en  sí:  quizá  sea  otro 
aspecto  de  la  multiplicidad  misma,  pero  ello  es  que  se 
muestra  como  en  oposición  con  ella. 

¿Qué  es  la  fuerza  á  distancia,  esa  hipótesis  necesaria  de 
las  más  altas  teorías  de  la  moderna  física,  sino  un  aspec¬ 
to  de  la  unidad  de  la  material  Ella  une,  enlaza,  separa  ó 
acerca,  mundos,  soles,  cuerpos,  moléculas  y  átomos:  ella 
da  vida  al  universo,  y  convierte  en  admirable  organismo, 
lo  que  sin  ella  seria  polvo  disperso  en  el  seno  del  espa¬ 
cio:  suprimid  atracciones  y  repulsiones,  el  movimiento 
que  engendran,  y  la  palpitación  rítmica  y  sublime  que  de 
sus  contrarios  impulsos  nace,  y  el  cosmos  no  es  otra  cosa 
que  un  pavoroso  desierto,  que  infinito  arenal  rellenando 
el  espacio;  más  pavoroso,  más  muerto  mil  veces,  que  to¬ 
dos  los  desiertos  y  todos  los  arenales  africanos,  porque 
no  habría  ni  viento  que  lo  removiera,  ni  simoun  que  en 
él  levantase  gigantescas  montañas,  ni  remolinos  que  le 
diesen  aparente  vida  y  pasajera  animación:  átomos  sepa¬ 
rados,  inmóviles,  fijos  como  petrificación  del  espacio;  el 
infinito  hecho  momia,  el  cosmos  osificado. 

Pues  si  esto  es  verdad  palmaria,  y  nadie  que  en  ello 
medite  séria  y  desapasionadamente  puede  negarlo,  ya 
tenemos  aquí,  desde  el  primer  instante,  el  gran  proble¬ 
ma,  el  eterno  dualismo,  la  invencible  antinomia,  el  su¬ 
blime  tormento  de  filósofos  y  pensadores:  lo  miílliple  re¬ 
presentado  por  el  átomo;  lo  uno  representado  por  la 
fuerza;  unidad  respecto  al  átomo,  siquiera  encontremos, 
penetrando  más  en  la  fuerza  misma,  que  es  ella  por  sí 
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multiplicidad ,  y  exige  unidades  que  la 
contengan. 

Tenemos  por  consiguiente: 

i.°  El  átotno,  ocúpando'  una  posi¬ 
ción  en  el  espacio,  subordinado  á  él, 
dándole  contenido  y  realidad. 

2.0  La  fuerza ,  que  desde  el  momen¬ 
to  que  ata,  relaciona  y  pone  en  comu¬ 
nicación  dos  átomos  distintos,  y  está  á 
la  vez  en  los  dos,  abarca  la  diversidad 
del  espacio  y  es  superior  á  él. 

Y  estos  términos  son  evidentes,  ne¬ 
cesarios,  invencibles.  Y  prosiguiendo 
en  escala  ascendente,  el  mismo  proble¬ 
ma,  la  misma  necesidad,  la  misma  con¬ 
tradicción  formal  irá  reproduciéndose 
hasta  llegar  al  hombre,  y  elevarse  en  su 
conciencia  al  más  alto  grado  de  lo  con¬ 
tradictorio  y  de  lo  necesario. 

No  hay  unidad  conocida  superior  á 
la  conciencia:  no  hay  unidad  en  que 
mayor  variedad,  más  rica,  más  esplén¬ 
dida,  más  universal,  esté  como  aprisio¬ 
nada  por  misterioso  encanto  y  maravi¬ 
llosa  fórmula. 

Pues  bien,  y  vengamos  al  segundo 
término  de  nuestro  artículo:  en  la  teoría 
del  sonido,  este  formidable  problema 
parece  como  si  recibiera  un  remedo  de 
solución:  en  ella,  como  en  todas  partes, 
preséntase  el  monstruo  de  la  antinomia 
kantiana,  pero  en  ella  la  ciencia  del 
cálculo  y  la  de  la  experiencia  encuen¬ 
tran  algo,  si  no  para  vencerle,  para 
aquietarle  al  ménos. 


EL  PEQUEÑO  MUSICO,  copia  de  un  cuadro  de  Hugh  Robinson 


todas  ellas,  á  la  par,  armónicamente, 
sin  perturbarse,  irán  dibujando  por  sus 
intersecciones,  contornos  y  segmentos 
admirables  rosetones,  bóvedas  fantásti¬ 
cas,  ojivas  disolventes,  todo  un  mundo 
invisible  de  combinaciones  de  la  esfe¬ 
ra..  Y  siempre  el  do  será  do,  y  el  mi 
conservará  su  individualidad,  y  el  sol 
mantendrá  invariable  el  número  de  sus 
vibraciones,  y  sin  embargo,  uná  misma 
unidad  armónica  flotará  por  decirlo  así 
sobre  este  conjunto  de  notas. 

En  resúmen,  y  esto  es  lo  importan¬ 
te,  el  oído  aprecia  al  mismo  tiempo  y 
sin  confundirlas  estas  dos  cosas:  en 
primer  lugar,  las  notas  aisladas,  que  es 
el  elemento  múltiple,  la  variedad,  el 
número,  el  primer  término  de  la  cons¬ 
tante  antinomia  de  todo  sér,  de  todo 
fenómeno,  de  toda  ley:  en  segundo  lu 
gar,  la  armonía,  ó  la  melodía ,  ó  el  acor¬ 
de  y  concordancia  de  las  cuatro  notas; 
algo  que  flota  sobre  ellas,  que  las  en¬ 
vuelve,  que  unas  veces  parece  como 
que  brota  de  su  conjunto  á  manera 
que  el  perfume  brota  de  las  flores,  ó  la 
espuma  de  las  olas,  ó  los  resplandores 
de  la  luz;  y  otras  veces  diríase  que  la 
unidad  es  la  que  da  vida,  y  determina 
y  particulariza  las  notas  aisladas  como 
emanación  suya. 

Las  notas  aisladas,  por  una  parte,  la 
unidad  armónica  de  ellas ,  por  otra:  toda 


la  acústica  no  es  más  que  él  estudio  de 
ambos  términos,  y  en  este  estudio  vie- 

Las  varias  notas  que  llégan  en  un  momento  dado,  á  un  ,  pensamiento  musical,  según  los  casos,  y  no  es  en  el  fondo  .  nen  á  tomar  puesto  todos  los  sonidos  individuales  y  todas 


punto  del  espacio,  son  como  séres  distintos  que  en  ese 
punto  van  á  luchar,  y  á  plantear  en  él  la  contradicción, 
el  conflicto,  el  dualismo  de  siempre.  Si  fueran  dos  áto¬ 
mos,  la  solución  seria  imposible;  pero  son  dos  vibracio¬ 
nes,  y  dos  vibraciones  de  amplitudes  infinitamente  pe¬ 
queñas,  y  así  es  que  se  superponen  sin  destruirse,  y  se 
funden  en  una  unidad  superior  sin  anularse,  ni  aminorar¬ 
se  siquiera,  y  llegan  á  lo  uno  sin'  dejar  de  ser  varias.  Has¬ 
ta  tal  puntó  que  el  oído,  instrumento  finísimo,  resuelve 
á  su  mañera  esta  ineludible  contradicción;  y  cuando  á  él 
llegan  varias  notas  sabe  distinguir,  qué  notas  son  indivi¬ 
dualmente;  y  aprecia  á  la  vez  algo  superior  á  todas  ellas, 
algo  que  las  envuelve,  algo  que  resalta  sobre  aquella  va¬ 
riedad  acústica  y  que  se  llama  acorde,  melodía,  armonía, 


más  que  un  perdido  reflejo,  un  eco  lejano,  un  rayo  de  luz  I  sus  combinaciones:  las  primeras  representantes  de  las  es- 


pasando  por  las  grietas  del  edificio  mundanal,  una  reso¬ 
nancia  que  se  abre  paso  por  el  estrépito  de  las  esferas; 
reflejó,  eco  y  resonancia,  digo,  de  luces  para  todas  nuestras 
sombras,  de  armonías  para  todas  nuestras  discordancias, 
de  consuelos  para  todos  nuestros  dolores,  dé  soluciones 
para  todos  nuestros  problemas,  que  en  lo  desconocido 
existen  como  esencia  inmortal  de  una  inmortal  verdad. 

Pongamos  un  ejemplo,  común,  sencillo,  familiar  á  to¬ 
dos.  Do,  mi,  sol,  do — suspiran  uno  ó  varios  instrumentos, 
y  en  esferas-  vibrantes  se  convierten  y  por  el  aire  se  dila¬ 
tan,  y  á  mi  oído  llegan.  Pues  ninguna  de  estas  cuatro 
notas  dejará  de  ser  lo  que  es  aunque  su  esfera  de  vibra¬ 
ción  se  cruce  con  otras  superficies  vibrantes,  ántes  bien 


cuelas  sensualistas,  de  las  que  no  ven  más  que  lo  vario  y  lo 
distinto;  las  segundas  en  sus  varias  formas  de  unión  y 
concordancia,  simbolizando  el  esfuerzo  de  los  grandes 
pensadores  para  pasar,  desde  el  panteísmo,  que  en  amo¬ 
roso  arrebato  por  la  unidad  niega  toda  la  individualidad 
distinta,  á  una  definitiva  armonía  de  ambos  términos 
contradictorios. 

¿Son  éstas  vagas  analogías?  ¿imágenes  más  ó  ménos 
poéticas?  ¿semejanzas  más  ó  ménos  profundas? 

¿Ó  son,  por  el  contrario,  identidades  íntimas  y  sustan¬ 
ciales? 

El  porvenir  lo  dirá. 

José  Echegaray. 


YA  ESTA  FUERA  DE  PELIGRO,  copia  de  un  cuadro  de  Fed.  Schlesinger 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

TORQUEMADA 

No  ha  aparecido  en  escena,  sino  en  los  escaparates  de 
las  librerías;  pero  al  finia  última  obra  de  Víctor  Hugo  es 
un  drama,  y  por  ser  de  quien  es  y  valer  lo  que  vale,  bien 
merece  los  honores  de  esta  revista,  sobre  todo  en  una 
semana  como  la  actual,  tan  pobre  de  verdaderos  aconte¬ 
cimientos  teatrales. 

No  es  la  primera  vez  que  el  gran  poeta  viene  á  buscar 
á  nuestro  país  el  asunto  de  sus  creaciones:  un  dia  Her- 
natii ,  otro  dia  Ruy  Blas,  hoy  Torquemada ,  siempre  es 
España  el  manantial  de  su  genio,  esa  España  que  entre¬ 
vio  en  sus  infantiles  años,  y  cuyo  recuerdo  vive  perenne 
en  su  vieja,  pero  no  caduca  inteligencia. 

Que  es  la  suya,  con  todo  el  amor  que  le  profesa,  una 
España  convencional;  que  no  hay  en  sus  tipos,  ni  en  los 
hechos  que  les  atribuye,  ni  en  la  época  en  que  les  coloca 
el  menor  asomo  de  verdad  histórica,  ¿quién  lo  duda?  Pero 
Víctor  Hugo  no  es  historiador,  no  es  erudito:  es  poeta. 
Su  portentosa  fantasía  se  desborda,  su  pujante  imagina¬ 
ción  derriba  todas  las  vallas,  y  en  la  inundación  de  su 
genio  se  ahoga  la  crítica  que  quiere  analizar,  sobrena¬ 
dando  sólo  la  admiración,  cuando  no  el  asombro. 

Torquemada  es  una  personificación  ó  una  abstracción 
méjor  que  un  personaje.  Ferviente  cristiano,  católico 
apasionado,  viendo  con  horror  que  el  mundo  está  tocado 
de  la  lepra  de  la  impiedad,  propónese  purificarlo  por  me¬ 
dio  del  fuego.  Encerrada  en  el  cuerpo  de  un  hereje  ó  de 
un  incrédulo  el  alma  sufre  y  se  agita  y  es  menester  liber¬ 
tarla  á  toda  costa. 

El  gran  inquisidor  incuba  este  sombrío  pensamiento 
paseándose  por  entre  los  sepulcros  de  un  tétrico  cemen¬ 
terio. 

«Se  fundirán,  dice,  los  corazones  de  roca,  y  lanzando 
el  grito  fecundo  del  Génesis:  ¡Luz!  centelleará  la  hogue¬ 
ra,  flameará  el  auto  de  fe  alumbrando  las  ciudades . 

¡  oh  humanidad,  yo  te  amo ! » 

Un  obispo,  conocedor  de  las  ideas  funestas  de  este 
sacerdote,  le  conjura  á  arrepentirse,  so  pena  de  hacerle 
enterrar  en  vida  en  una  tumba  abierta  á  sus  plantas.  Tor¬ 
quemada  por  toda  respuesta  baja  el  primer  peldaño;  el 
obispo  incrépale,  y  por  fin  le  ruega  y  le  suplica;  pero 
Torquemada,  inflexible,  va  bajando  hasta  desaparecer  en 
el  fondo  del  sepulcro.  Ante  tamaña  rebeldía,  el  obispo 
manda  cerrar  la  cavidad  con  pesada  losa  y  se  retiran  los 
frailes  y  el  prelado  cantando  un  quejumbroso  De  pro- 
futidis. 

Anda  por  el  Campo-santo  una  pareja  de  enamorados: 
Sancho  de  Salinas  y  Rosa  de  Ortez,  nieto  aquel,  aunque 
incógnito,  del  marqués  de  Fontel,  que  es  á  su  vez  privado 
de  Fernando  el  Católico,  y  tan  agraciada  la  muchacha, 
que  el  rey  se  ha  prendado  de  su  beldad.  El  amoroso  idi¬ 
lio  de  los  dos  enamorados  se  ve  súbitamente  interrumpi¬ 
do  por  un  grito  ahogado  que  brota  del  fondo  de  una  se¬ 
pultura.  Sancho  y  su  amada  intentan  en  vano  levantar  la 
losa;  por  último  se  valen  de  una  cruz  de  hierro  á  guisa  de 
palanca  y  logran  devolver  la  luz  á  Torquemada,  quien  se 
despide  prometiendo  pagar  algún  día  elservicioque  lehan 
hecho  sus  generosos  libertadores. 

Hasta  aquí  el  prólogo.  En  el  primer  acto  Torque¬ 
mada  ha  logrado  ya  su  intento  de  fundar  la  Inquisición:  el 
papa  le  alienta  y  ante  su  autoridad  inquisitorial  se  humi¬ 
llan  todos  los  poderes,  y  tiemblan  hasta  los  reyes.  El  jo¬ 
ven  Sancho  es  proclamado  conde  rey  de  Burgos,  y  contra 
la  voluntad  del  monarca,  está  próximo  á  casarse  con  Rosa; 
pero  el  rey  Fernando  destruye  esta  unión,  decidiendo 
con  el  marqués  de  Fontel,  siempre  receloso  de  las  iras 
del  soberano,  cerniéndose  sobre  su  nieto,  que  el  amor  de 
ambos  jóvenes  vaya  á  sepultarse  en  un  convento.  El  rey 
espera  poder  extraer  á  Rosa  de  su  forzado  retiro,  y  hacer¬ 
la  suya. 

El  acto  segundo  es  un  simple  episodio  en  el  cual  se 
acaba  de  definir  por  medio  de  poderosos  contrastes  el 
carácter  del  gran  inquisidor.  Partido  á  Roma  para  rendir 
homenaje  al  nuevo  pontífice  Alejandro  VI,  encuéntrase 
en  su  camino  con  un  eremita,  Francisco  de  Paula.  Un  co¬ 
loquio  entre  el  Inquisidor  y  el  Santo  realza  la  bondad,  la 
mansedumbre,  la  candidez  de  Francisco  que  adora  á  Dios 
en  la  naturaleza,  su  obra,  y  aboga  por  la  conservación  de 
todas  las  criaturas.  Torquemada  pretende  atraerle  á  su 
sistema  de  destruir  el  mundo  para  poblar  el  cielo,  pero  la 
innata  bondad  de  Francisco  de  Paula  se  rebela  contra 
tan  horrenda  doctrina.  ¡Ah,  qué  hermosos  trozos  de  poe¬ 
sía  contiene  este  intermezzo,  aunque  nada  tiene  que  ver 
con  la  acción  del  drama! 

Esta  se  reanuda  más  vigorosa  que  nunca,  en  el  acto 
tercero.  Los  pobres  judíos,  perseguidos  y  diezmados, 
imploran  la  protección  del  monarca,  quien  no  piensa 
sino  en  alcanzar  los  favores  de  Rosa.  Para  Sancho,  el 


convento  ó  el  cadalso;  Rosa  para  su  corte.  Tál  es  la  idea. 
El  marqués  le  observa  que  su  empeño,  se  estrellará  en  el 
inmenso  poderío  de  Torquemada,  y  queriendo  hacer 
el  rey  un  alarde  de  independencia,  recibe  á  los  judíos. 
Estos  infelices  se  arrojan  á  sus  plantas  y  depositan  sus 
ofrendas  al  pié  del  trono;  pero  cuando  los  reyes  se  aper¬ 
ciben  á  revocar  el  cruel  edicto  que  les  desterraba  del 
reino,  aparece  el  inquisidor,  terrible,  implacable,  blan¬ 
diendo  un  crucifijo. 

— Judas,  dice,  vendió  á  Jesús  por  treinta  dineros, 
¿será  el  rey  católico  quien  lo  venda  por  treinta  mil  es¬ 
cudos? 

«¡Ea!  ¡Tomadlo!»  exclama  arrojando  sobre  el  monton 
de  oro  la  imágen  del  Crucificado. 

Palidecen  los  reyes  ante  la  aparición  del  terrible  de¬ 
fensor  de  la  fe  y  consienten  que  continúen  las  persecu¬ 
ciones  y  se  enciendan  nuevas  hogueras. 

— ¿Había  de  aguardar  vuestra  véniá?  exclama  el  altivo 
inquisidor  descorriendo  una  cortina  y  mostrando  á  los 
ojos  asombrados  de  los  monarcas  el  quemadero  erizado 
de  llamas  y  de  víctimas  que  se  retuercen  en  las  convul¬ 
sionas  de  una  agonía  aterradora. 

En  un  momento  de  éxtasis,  exclama  Torquemada: 

«Ahora  que  arde  todo,  allá  en  el  seno  de  la  muerte  se 
operará  el  augusto  reparto :  el  dragón  muere  calcinado. 
¡Palomas,  tomad  el  vuelo!  ¡Yo  os  doy  la  libertad, esclavos 
del  infierno!  ¡Dejad  las  sombras  por  la  luz,  cambiad  de 
eternidad!» 

El  último  acto  parece  el  colmo  del  fanatismo  de  Tor¬ 
quemada.  El  marqués  de  Fontel  está  buscando  la  mane¬ 
ra  de  salvar  á  Sancho  y  á  Rosa  de  las  pérfidas  asechan¬ 
zas  del  rey.  El  empeño  es  difícil  y  sobre  difícil  arriesgado. 
Casi  desconfía  de  conseguirlo. 

—  Pues  ¿quién  nos  salvará?  exclama  la  desgraciada 
pareja,  viendo  cerradas  todas  las  puertas. 

—  ¡Yo!  responde  una  voz. 

Es  la  voz  de  Torquemada.  Conoce  sus  cuitas,  y  cree 
llegada  la  hora  de  cumplir  la  promesa  que  les  hizo  en 
el  cementerio. 

El  marqués  se  muestra  sorprendido  ante  aquel  rasgo 
de  clemencia,  y  Sancho  y  Rosa,  balbucientes  de  emo¬ 
ción,  relatan  al  anciano  que  un  dia,  hallándose  enterrado 
en  vida,  tuvieron  la  dicha  de  salvarle. 

— No  podíamos  levantar  la  losa,  dice  el  jóven,  y  Rosa 
arrancó  la  cruz  de  hierro  de  una  sepultura. 

Torquemada  hizo  un  movimiento  de  espanto. 

— Y  yo,  prosiguió  Sancho,  levanté  la  pesada  piedra 
valiéndome  de  la  cruz. 

— ¡Condenados!  ¡¡Condenados!  murmura  el  siniestro 
inquisidor  ante  el  inaudito  sacrilegio,  sin  que  baste  á 
tranquilizarle  la  idea  de  que  fué  cometido  en  su  propia 
salvación. 

Pero  reponiéndose,  exclama: — Tranquilizaos:  os  debo 
un  favor:  yo  os  salvaré. 

¡  Espantosa  puerta  de  salvación  la  que  abre  Torquema¬ 
da  á  los  desventurados  amantes !  Para  ellos  emplea  tam¬ 
bién  su  remedio  favorito,  la  hoguera  inquisitorial,  que 
destruyendo  el  cuerpo  abre  á  las  almas  redimidas  y  pu¬ 
rificadas  los  luminosos  espacios  de  la  gloria  eterna. 

Tal  es  el  asunto  de  esta  obra  atrevidísima,  que  contie¬ 
ne  á  la  vez  que  las  mayores  aberraciones  históricas,  los 
más  admirables  destellos  de  genio.  Tratada  por  otro 
autor,  la  pintura  de  este  inverosímil  fanático,  seria  ridi¬ 
cula;  tratada  por  Víctor  Hugo  es  sublime.  No  en  vano 
se  ha  dicho  que  de  lo  ridículo  á  lo  sublime  no  hay  más 
que  un  paso. 

Para  admirar  esta  producción  es  preciso  leer  los  ver¬ 
sos,  fijarse  en  la  alteza  de  los  pensamientos  y  de  las  imá¬ 
genes,  en  el  vigor  de  la  frase,  y  en  el  maravilloso  relieve 
de  los  personajes.  La  obra  tiene  el  corte  clásico  de  la  tra¬ 
gedia  antigua,  realzado  con  las  filigranas  y  matices  del  arte 
moderno.  Imposible  parece  en  verdad,  que  debajo  de  las 
canas  de  este  octogenario  alienten  pensamientos  tan  gi¬ 
gantescos. 

Alguien  ha  querido  ver  en  Torquemada  un  poema  de 
circunstancias.  Podría  ser.  De  algún  tiempo  á  esta  parte 
se  ha  desatado  contra  los  judíos  de  Oriente  el  odio  de 
los  pueblos  eslavos,  y  no  seria  extraño  que  el  poeta  hu¬ 
biese  apelado  al  fanatismo  del  siglo  xv,  para  fustigar  el 
incomprensible  é  injustificado  fanatismo  del  siglo  xix.  No 
se  pierda  de  vista  que  Víctor  Hugo  es  algo  más  que  un 
poeta  de  su  país;  en  los  anales  literarios  figurará  como  el 
poeta  de  su  siglo. 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

EL  NARANJERO,  por  Enrique  Serra 

Tipo  admirable  de  verdad  y  de  naturalidad.  Cualquie¬ 
ra  que  haya  visitado  la  huerta  de  Valencia,  conoce  á  ese 
labrador,  de  aspecto  sano,  de  expresión  maliciosa,  en  lo 
físico  algo-  barrigudo,  en  lo  moral  un  tanto  marrullero, 
casi  árabe  por  el  traje,  cristiano  por  las  costumbres,  bo¬ 
nachón  por  las  trazas,  temible  en  su  odio,  viudo  de  una 
mujer  que  fué  muy  linda  y  padre  de  unas  hortelanas  que 
son  el  vivo  espejo  de  su  madre.  Si  vende  naranjas  al  me¬ 
nudeo,  es  ménos  para  hacer  su  negocio  que  para  ocupar 
el  tiempo  en  algo:  el  mezquino  producto  de  su  mercan¬ 
cía  apénas  contribuirá  al  fondo  especial  que  viene  for¬ 
mando  para  comprar  á  sus  hijas  la  más  alta  peineta  de 
plata  que  aparezca  en  toda  la  huerta  el  dia  del  santo.  Su 
mayor  gloria  es  ver  bailar  á  sus  pimpollos  una  honesta 
jota;  su  aspiración  suprema  formar  parte  del  especialísi- 
mo  tribunal  de  aguas.  Si  algún  dia  ve  su  ambición  col¬ 


mada,  le  parecerá  el  famoso  alcalde  Ronquillo  un  golilla 
de  tres  al  cuarto. 

El  autor  del  dibujo  ha  estado  en  lo  cierto :  su  naranje¬ 
ro  es  felicísimo  como  tipo  y  correcto  en  todas  sus  partes. 
Si  con  igual  acierto  reprodujera  los  tipos  de  otras  pro¬ 
vincias,  podría  vanagloriarse  dé  haber  llevado  á  cabo  una 
preciada  galería  típico-nacional. 

INOCENCIA,  por  K.  Froschl 

La  figura  de  este  cuadro  tiene  un  encanto  particular. 
Su  semblante,  su  traje,  su  actitud,  la  expresión  dulcísima 
de  su  mirada,  todo  revela  la  más  perfecta  pureza  y  tra¬ 
duce  un  sentimiento  de  bondad  que  atrae  al  más  indis¬ 
creto  con  la  corriente  de  la  virtud.  El  artista  ha  colocado 
junto  á  la  protagonista  un  manso  cabritillo,  emblema  de 
los  afectos  de  aquella.  ¡  Con  qué  inefable  expresión  fija 
los  ojos  en  el  cielo!...  No  parece  sino  que  posee  el  don 
de  contemplar  desde  la  tierra  el  interior  de  la  mansión 
de  los  justos...  Satisfecho  puede  estar  el  autor  de  este 
trabajo :  ha  hecho  una  jóven  bellísima,  de  esa  belleza  que 
nada  dice  á  los  sentidos  groseros,  pero  en  la  cual  sueñan 
algunas  veces  ciertas  almas  privilegiadas  que  sienten  el 
verdadero  amor. 

FLOR  SILVESTRE,  por  E.  Teschendorff 

Una  estrella  bien  triste  preside  á  su  existencia.  De  su 
niñez  no  conserva  el  recuerdo  de  una  sola  caricia:  la 
imágen  de  su  madre,  si  madre  suya  era  la  mujer  que  la 
alimentó  á  su  pecho,  la  conserva  de  una  manera  imper¬ 
fecta,  sin  que  jamás  se  la  aparezca  en  forma  de  ángel 
que  vele  por  su  pureza  Sola  en  el  mundo,  rechazada  por 
los  vecinos  del  lugar,  que  la  llaman  holgazana  y  vaga¬ 
bunda,  siendo  así  que  no  se  han  tomado  el  trabajo  de 
guiar  sus  pasos  ni  enseñarla  cosa  alguna  de  provecho 
huye  de  la  sociedad  y  en  la  espesura  de  los  bosques  en¬ 
cuentra  únicamente  el  placer  amargo  de  odiar  á  solas  y 
por  instinto  á  cuantos  la  arrojan  á  la  frente  un  estigma 
que  no  merece.  Dios  la  hizo  buena  y  hermosa:  el  des¬ 
afecto  general  ha  esterilizado  el  gérmen  de  sus  nobles 
sentimientos  y  su  misma  hermosura  será,  tal  vez  y  á  un 
mismo  tiempo,  causa  de  su  degradación  é  instrumento 
de  su  venganza.  Una  mano  segura  en  que  pudiera  apo¬ 
yarse,  una  frase  de  consuelo  y  de  esperanza  pronunciada 
á  su  oído,  un  poco  de  amor  y  de  instrucción,  salvarían 
su  cuerpo  y  su  alma.  Pero  la  tosca  gente  con  que  apénas 
se  comunica,  no  la  comprende,  y  el  bosque,  que  es  su 
albergue  predilecto,  susurra  á  veces  terribles  consejos. 

¡  Dios  vele  por  la  solitaria  que  no  puede  siquiera  invocar 
el  nombre  de  su  madre ! 

PERFORACION  DE  POZOS  INSTANTANEOS 

La  invención  de  tan  curioso  sistema  cuenta  ya  bastan¬ 
tes  años  de  fecha,  puesto  que  su  origen  data  de  la  guerra 
de  secesión  de  los  Estados-Unidos. 

En  Francia  se  ha  adoptado,  para  abrir  esta  clase  de 
pozos,  el  sistema  primitivo  de  M.  Norton,  dotándole  de 
mejores  condiciones  de  solidez.  Consiste  este  sistema  en 
una  serie  de  tubos  metálicos  que  se  hincan  en  el  terreno 
en  cuyas  capas  interiores  se  presume  con  fundamento 
que  ha  de  haber  agua  y  los  cuales  se  van  hundiendo  en 
el  suelo  con  ayuda  de  un  motor.  La  instalación  de  los 
aparatos  no  es  difícil  ni  trabajosa:  cuando  ha  penetrado 
todo  un  tubo  en  tierra,  á  la  manera  de  un  clavo  en  la 
pared,  se  atornilla  otro  tubo  á  su  extremo  superior  y  se 
continúa  así  la  operación  hasta  dar  con  la  capa  de  agua 
que  se  busca.  Dos  hombres  bastan  para  ejecutar  esta  ma¬ 
niobra,  como  se  ve  á  la  izquierda  del  primer  grabado  de 
la  página  199.  A  la  derecha  del  mismo  grabado,  se  ve 
una  bomba  adaptada  á  la  parte  superior  del  pozo  tubular 
ya  terminado,  y  un  hombre  saca  agua  de  él. 

En  Inglaterra  se  recurre  á  otro  sistema  representado 
en  el  segundo  grabado  de  la  misma  página.  Un  cabres¬ 
tante  hace  subir  y  bajar  el  motor,  y  moderan  la  fuerza 
del  golpe  unos  acumuladores  de  cautchuc  representados 
en  la  parte  superior  del  mecanismo.  Este  aparato  está 
muy  bien  construido,  pero  es  más  complicado  que  el 
anterior,  el  cual  no  sólo  se  recomienda  por  su  sencillez, 
sino  por  los  buenos  resultados  que  da,  conforme  lo  de¬ 
muestra  el  frecuente  uso  que  de  él  se  hace  en  las  locali¬ 
dades  en  que  la  capa  de  agua  subterránea  no  está  á  de¬ 
masiada  profundidad. 

JOVEN  GRIEGA  TOCANDO  LA  FLAUTA, 
por  Gustavo  Eberlein 

La  belleza  de  formas  de  la  estatua  griega,  áun  no 
igualada  por  los  primeros  escultores  que  han  venido  des¬ 
pués  de  Fidias  y  sus  compañeros  del  arte  helénico,  se 
debe  quizás  á  la  misma  belleza  de  los  originales  que  tu¬ 
vieron  á  la  vista  y  al  concepto  que  de  su  belleza  tenían 
aquellos  maestros.  La  naturaleza,  próvida  con  la  mujer 
griega,  no  era  contrariada  en  Aténas  por  modas  ridiculas 
que,  aprisionando  bárbaramente  el  cuerpo,  imprima  á  sus 
formas  un  desarrollo  convencional  y  an ti- estético,  que 
perjudica  lo  mismo  á  la  belleza  que  á  la  salud.  La  manía 
de  los  cuerpos  exageradamente  delgados  es  la  negación 
de  la  naturaleza,  y  ésta  se  venga  cruelmente  de  sus  mal 
aconsejadas  opresoras. 

LA  TORRE  DE  BABEL,  por  Kaulbach 

Los  orgullosos  descendientes  de  Noé  no  quisieron 
despedirse  entre  sí  para  ir  á  habitar  las  distintas  regiones 
del  mundo,  sin  haber  dejado  testimonio  de  su  soberbia. 
— Construyamos  una  gran  ciudad,  dijeron,  y  en  ella  una 
torre  bastante  elevada  para  escalar  eLcielo. — dieron 
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comienzo  á  la  obra,  y  la  Torre  salió  de  sus  cimientos,  y 
cuando  creyeron  haber  conseguido  su  propósito,  el  Se¬ 
ñor,  que  es  inexorable  con  los  soberbios,  pronunció  dos 
palabras:  destrucción,  confusión. 

Y  la  ciudad  se  convirtió  en  ruinas  como  si  en  ella  hu¬ 
biera  ocurrido  terremoto,  y  la  famosa  To'rre  se  desplomó 
como  si  el  ángel  de  las  ruinas  la  hubiera  demolido  con 
su  piqueta  de  fuego,  y  los  hombres  hablaron  de  repente 
distintos  idiomas  para  que  se  produjese  la  Babel,  es  de¬ 
cir,  la  imposibilidad  de  entenderse. 

Y  abrumados  por  la  confusión,  hubieron  de  dividirse 
en  razas  y  pueblos,  y  ahí  están,  en  el  cuadro  de  Kaul- 
bach,  los  tres  grupos  que  separadamente  emprenden  el 
camino  de  la  peregrinación  que  da  por  resultado  la  po¬ 
blación  del  mundo.  Ved  á  los  sucesores  de  Sem,  toman¬ 
do  la  ruta  de  Asia:  después  de  haber  sido  el  pueblo  de 
Dios,  ellos  serán  el  pueblo  deicida.  Junto  á  ellos,  aunque 
en  dirección  opuesta,  marchan  los  hijos  de  Jafet  que  se 
enseñorearán  de  Europa  y  desagraviarán  al  Señor  eter¬ 
namente  por  el  nefando  crimen  del  Gólgotha.  Finalmen¬ 
te  los  malditos  de  Cam  parten  para  el  Africa,  en  donde 
propagarán  su  soberbia  y  producirán  frutos  contra  los 
cuales  se  levantará  constantemente  el  mundo  cristiano 
en  són  de  amenaza  unas  veces ,  de  desprecio  casi 
siempre. 

La  concepción  del  cuadro  es  grandiosa  y  la  ejecución 
demuestra,  en  sus  menores  detalles,  los  conocimientos  y 
potencia  del  autor. 


EL  GATO  DOMÉSTICO  (1) 

(  Historia  familiar) 
por  don  José  Selgas 

Buffon  ha  sido  el  novelista  de  la  Historia  natu¬ 
ral,  como  Julio  Verne  lo  es  hoy  de  las  ciencias  físi¬ 
cas.  El  primero  se  ha  complacido  en  acercar  los 
brutos  á  los  hombres,  repartiendo  entre  los  irracio¬ 
nales  usos,  costumbres,  caracteres,  inteligencia,  y 
áun,  si  puedo  decirlo  así,  cualidades  morales. 

Julio  Verne,  con  estilo  ménos  encantador,  pero 
no  con  ménos  recursos  de  imaginación,  ha  tomado 
por  su  cuenta  á  la  naturaleza,  llevándola  hasta  el 
prodigio,  para  hacerla  intervenir  como  agente  dra¬ 
mático,  casi  inteligente,  en  el  curso  de  sus  pinto¬ 
rescas  fábulas. 

Claro  es,  que  la  naturaleza  sabe  más  que  el  hom¬ 
bre,  puesto  que  ella  es  la  ciencia  que  los  hombres 
estudian,  sin  acabar  nunca  de  poseerla;  porque  en 
último  término,  esconde  el  secreto  originario  de 
todas  las  cosas,  y  ese  secreto  es  impenetrable  para 
la  ciencia. 

Pero  vamos  á  nuestro  asunto,  que  no  es  otro  que 
colocar  en  el  lugar  que  se  merecen  las  singularísi¬ 
mas  cualidades  que  distinguen  al  gato  doméstico, 
víctima  hoy  en  su  reputación  de  las  injustas  par¬ 
cialidades  de  los  naturalistas.  Ni  Geoffroy,  ni  Tem- 
minck,  ni  Smith,  ni  Schreber,  ni  Linneo,  ni  Guvier, 
ni  el  mismo  Buffon,  ni  el  mismo  Plinio,  que  llegó  á 
averiguar  que  el  elefante  sentía  crecer  la  yerba, 
han  visto  en  el  gato  doméstico  la  inteligente  pers¬ 
picacia  con  que  ha  sabido  comprender  los  beneficios 
de  la  vida  social,  y  las  grandes  ventajas  que  pro¬ 
porciona  la  civilización;  y  parecen  satisfechos  de 
haberlo  relegado  en  los  anales  de  la  Historia  na¬ 
tural  á  la  especie  más  insignificante-  de  la  gran  fa¬ 
milia  felina. 

Para  los  naturalistas  el  gato  doméstico  es  el  vulgo 
de  los  gatos,  la  turba  multa  de  la  raza,  la  plebe  del 
género. — ¡Qué  gran  injusticia! 

No  siempre  lo  que  más  frecuentemente  se  ve,  es 
lo  que  mejor  se  conoce:  el  hombre  mismo  testifica 
la  exactitud  de  la  observación:  todos  los  dias  se  ve, 
vive  en  su  continua  compañía,  está  en  el  secreto 
de  sus  más  ocultos  pensamientos;  se  sabe,  digámos¬ 
lo  así,  de  memoria,  y  no  obstante  ¡  qué  pocas  veces 
se  conoce! 

Nosce  te  ipsmn ,  ha  dicho  la  antigüedad,  lo  cual 
traducido  al  castellano  quiere  decir:  ¡cuán  difícil  es 
que  el  hombre  se  conozca  á  sí  mismo!  Probable¬ 
mente,  las  grandes  agitaciones  que  el  mundo  expe¬ 
rimenta,  no  tienen  más  origen  que  esa  obstinada 
ignorancia  con  que  nos  hemos  propuesto  no  cono¬ 
cernos,  quizá  para  no  estimarnos. 

Hé  ahí,  poco  más  ó  ménos,  lo  que  nos  ocurre  con 
el  gato  doméstico.  Familiarizados  con  su  presencia, 
habituados  á  su  asidua  compañía,  apénas  nos  dig¬ 
namos  concederle  una  de  esas  miradas  superficiales 
que  pasan  por  encima  de  la  corteza,  bajo  la  que  se 
esconden  todas  las  cosas. 

Sabemos  que  posee  una  piel  fina  como  la  seda, 
manchada  caprichosamente  de  diversos  colores,  que 
maúlla,  que  ronca,  que  araña,  que  salta,  que  bufa, 

que  es  fiero,  flexible,  juguetón,  elegante,  gracioso . 

No  pasa  de  ahí  lo  que  sabemos  acerca  de  este  ma- 


(t'  Llamamos  la  atención  de  nuestros  lectores  hácia  el  siguiente 
artículo  inédito  del  malogrado  escritor  D.  José  Selgas,  trabajo  tan 
ameno  y  discreto  como  todos  los  salidos  de  su  pluma. 


mífero  realmente  prodigioso.  Si  lo  vemos  todos  los 
dias,  ¿qué  necesidad  tenemos  de  conocerlo? 


No  se  ha  podido  averiguar  nada,  y  no  tengo  no¬ 
ticia  de  que  se  haya  hecho  investigación  alguna, 
respecto  al  origen  de  la  intimidad  de  relaciones  que 
existen  entre  el  gato  doméstico  y  la  familia  huma¬ 
na;  pero  bien  se  comprende  que  debió  ser  el  gato  el 
que  ante  los  peligros  de  la  vida  salvaje  y  las  mue¬ 
lles  ventajas  de  la  vida  culta,  aceptaría  sin  vacilar 
las  condiciones  verdaderamente  leoninas  del  con¬ 
trato. 

Entre  vivir  á  la  intemperie  en  las  soledades  de 
la  selva,  expuesto  á  la  voracidad  de  los  matones 
del  oficio,  ó  tener  casa  y  hogar  reconocidos,  y  has¬ 
ta  asegurados  de  incendios;  entre  la  vida  errante 
del  aventurero  y  la  vida  ordenada  y  regular  del 
vecino,  es  de  presumir  que,  sin  más  averiguaciones, 
entrase  en  el  Contrato  social  con  que  Juan  Jacobo 
Rousseau  arregló  las  relaciones  legales  de  los  hom¬ 
bres  entre  sí. 

Ello  es,  que  nos  lo  encontramos  en  posesion.de 
la  sociedad,  en  el  goce  pacífico  de  la  casa,  y  en  el 
seno  mismo  de  la  familia,  sin  que  nadie  le  dispute 
la  legitimidad  de  su  derecho,  pues  pasa  en  autori¬ 
dad  de  cosa  juzgada. 

Mucho  se  ha  hablado  de  la  fidelidad  del  perro, 
de  la  docilidad  del  caballo,  de  la  inteligencia  del 
elefante,  do  la  astucia  del  mono,  de  la  suculencia 
de  la  carne  de  vaca,  y  hasta  de  la  sabrosa  suavi¬ 
dad  de  las  ostras;  pero  nadie  ha  reparado  en  los 
extraordinarios  talentos  que  adornan  la  condición 
moral  del  gato  doméstico. 

Es  más,  se  le  tiene  por  estúpido,  y  se  le  conside¬ 
ra  incapaz  de  aprender  nada  útil;  y  ved  ahí  preci¬ 
samente  dónde  yo  encuentro  el  rasgo  más  caracte¬ 
rístico  de  su  claro  ingenio,  porque  para  nada  se 
necesita  tanto  talento  como  para  hacerse  el  tonto. 

Ha  comprendido  con  su  fina  perspicacia,  que  el 
hombre  lo  utiliza  todo  en  beneficio  de  sus  intere¬ 
ses,  de  sus  necesidades,  de  sus  placeres  ó  de  sus 

recreos,  y  ha  dicho:  «¿Sí? .  pues  yo  no  sirvo  para 

nada.» 

No  hay  animal  que  caiga  bajo  el  dominio  del 
hombre,  desde  el  elefante  hasta  la  pulga,  que  no  le 
preste  algún  servicio.  El  perro  vigila,  rastrea,  acom¬ 
paña  y  defiende,  el  caballo  ha  llegado  á  serlospiés 
y  las  manos  del  hombre,  el  oso  baila,  el  mono  es 
un  repertorio  de  gracias,  el  loro  habla,  el  elefante 
ofrece  su  fuerza  y  su  obediencia,  y,  en  fin,  la  pulga 
misma,  que  tan  fácilmente  se  escapa  de  entre  los 
dedos,  se  somete  á  servir  de  espectáculo  con  el 
nombre  de  pulga  industriosa.  Esta  regla  general 
sólo  tiene  una  excepción,  única,  el  gato  doméstico. 

Su  introducción  en  la  vida  íntima  de  la  familia 
reconoce  porfuñdamen'to  el  más  frívolo  de  los  pre¬ 
textos:  los  ratones.  Superchería  ingeniosísima  por 
medio  de  la  cual  ha  conseguido  ser  una  necesidad 
de  la  casa.  Cabalmente  los  ratones  son  su  delicia; 
preferiría  los  pájaros,  mas  en  su  defecto,  cazar  ra¬ 
tones  es  su  diversión  favorita.  La  casa  es  su  palacio, 
los  sótanos,  los  desvanes,  las  despensas,  son  sus 
bosques*;  caza  por  placer,  por  recreo,  ¿qué  más  ne¬ 
cesita  su  vida  de  príncipe? 

Ved  con  qué  atención  espía  el  agujero  por  don¬ 
de  ha  de  salir  la  víctima.  Acecha  y  espera,  llega  el 
momento  y  salta  sobre  su  presa.  Entonces  ¡qué 
alegría!  ¡qué  locura!  ¡qué  extremos!  Está  en  sus 
glorias.  La  suelta  para  volver  á  cogerla,  y  la  coge 
para  volver  á  soltarla.  La  va  matando  poco  á  poco. 
Diríase  que  siente  matarla.  Y  después  de  muerta  la 
remueve  con  sus  uñas,  la  agita  con  sus  dientes,  por¬ 
que  quiere  que  se  mueva,  quiere  que  viva,  para  vol¬ 
ver  á  matarla.  Un  ratón  inmortal  seria  el  eterno 
paraíso  del  gato  doméstico. 

Y  allí  está  la  familia  contemplando  la  escena  con 
la  risa  en  la  boca  y  la  admiración  en  los  ojos;  como 
si  el  último  refinamiento  de  la  crueldad  fuese  entre 
los  hombres  el  espectáculo  más  digno  de  interés  y 
de  aplauso. 

¡Qué  triunfo  para  el  gato  doméstico! 


Hay  una  cuestión  que  los  naturalistas  no  han 
planteado  todavía  y  que  por  lo  tanto  nadie  se  ha 
tomado  el  trabajo  de  resolver.  Trátase  de  averiguar 
si,  en  efecto,  el  gato  doméstico  es  un  animal  domes¬ 
ticado,  ó  conserva  en  medio  de  su  aparente  domes- 
ticidad  toda  la  feroz  independencia  del  estado  sal¬ 
vaje. 

Para  mí,  salvo  el  parecer  de  los  naturalistas  más 
acreditados  en  el  conocimiento  de  los  animales,  y 
con  todos  los  respetos  debidos  á  la  ciencia,  el  gato 
que  vive  á  la  sombra  de  la  familia,  al  calor  de  la 
casa  y  bajo  el  tierno  amparo  déla  sociedad  protec¬ 


tora  de  los  animales  y  de  las  plantas,  por  un  rasgo 
de  suprema  astucia,  se  finge  doméstico. 

Eso  sí;  después  de  tomar  todas  las  precauciones 
imaginables,  pasó  á  paso  y  lentamente,  como  quien 
va  sobre  ascuas,  se  nos  acerca,  encorva  el  lomo  á 
nuestras  caricias,  salta  sobre  nuestras  rodillas,  y  nos 
hace  sentir  en  el  rostro  una  y  otra  vez  la  fina  sua¬ 
vidad  de  su  cola;  mas  esa  gracia  enteramente  vo¬ 
luntaria,  no  supone  obediencia  ninguna:  la  más 
pequeña  contrariedad  lo  irrita  y  sus  uñas  corvas  y 
agudas,  cautelosamente  ocultas  en  las  falanges  de 
sus  manos  ligeras  y  prontas,  se  clavan  sin  miseri¬ 
cordia  en  la  mano  misma  que  los  acaricia. 

No  hay  que  esperar  del  gato  doméstico  habilidad 
ninguna  que  suponga  sumisión  al  mandato  de  vo¬ 
luntad  ajena:  como  si  poseyese  el  instinto  frió  y 
calculador  del  hombre  de  negocios,  nunca  hace  más 
que  aquello  que  le  trae  cuenta.  Es  inútil  llamarlo 
cuando  no  quiere  ir;  sólo  lo  atrae  el  halago  cuando 
lo  desea  ó  la  presa  cuando  la  apetece.  Rebelde  á 
todo  vínculo,  no  quiere  contraer  ni  siquiera  el  deber 
de  la  gratitud ;  así  es  que  prefiere  lo  que  se  toma 
por  su  mano,  á  lo  que  le  dan.  Jamás  espera  que  le 
den  lo  que  él  mismo  puede  tomarse. 

Vedlo  delante  de  una  puerta  entreabierta.  ¿En¬ 
treabierta?...  Sí;  lo  ha  de  pensar  mucho  ántes  de 
penetrar  por  ella.  Las  puertas  entornadas  son  siem¬ 
pre  motivo  de  graves  reflexiones  para  cualquier 
gato  que  sabe  lo  que  se  pesca.  Se  detiene  como 
quien  medita,  va  y  viene  como  quien  duda,  y  al  fin 
adelanta  tímidamente  las  manos  á  introduce  suave¬ 
mente  la  cabeza;  el  iris  de  sus  ojos  redondos  se 
dilata,  sondea  de  una  ojeada  la  estancia,  objeto  de 
su  curiosidad.  Perfectamente;  no  hay  peligro  nin¬ 
guno;  mas  por  si  acaso,  se  estrecha  para  no  mover 
la  puerta  que  le  abre  paso,  no  sea  que  los  goznes 
indiscretos  rechinen  intempestivamente.  Hecho  esto 
se  desliza  á  derecha  ó  izquierda,  según  las  circuns¬ 
tancia  del  caso;  jamás  de  frente,  y  siempre  junto  á 
la  pared,  ocultándose  bajo  la  sombra  de  los  mue¬ 
bles;  diríase  que  anda  por  país  enemigo,  ó  que  ha 
aprendido  que  para  vivir  entre  los  hombres,  toda 
precaución  es  poca. 

¿Qué  trae  el  gato  á  la  civilización?  Nada.  ¿Qué 
toma?  Lo  toma  todo. 

Vedle  voluptuosamente  tendido  sobre  el  almoha¬ 
dón  más  mullido,  más  suave,  más  blando.  ¿Es  de 
seda?  Bueno.  ¿Es  de  terciopelo?  Mejor.  ¿Está  bor¬ 
dado  con  flores  de  exquisito  dibujo?  Entónces  mag¬ 
nífico,  quiere  decir  que  es  un  lecho  de  rosas.  ¿Dónde 
está  la  cama  más  limpia,  más  perfumada,  más  rica 
de  la  casa?  Pues  allí  está  el  gato  doméstico  entre¬ 
gado  á  las  dulzuras  de  un  sueño  delicioso.  De  vez 
en  cuando  alarga  las  manos,  contrae  las  uñas,  en¬ 
torna  los  ojos  y  se  enrosca  sobre  sí  mismo,  dándose 
á  sí  propio  gracias  por  el  placer  que  se  proporciona. 

¿Qué  le  importa  el  frió  del  invierno,  si  para  él  se 
ha  hecho  el  calor  de  la  chimenea,  ó  el  templado 
ambiente  que  exhala  el  brasero  bajo  la  falda  plega¬ 
da  de  la  camilla,  ó  la  caliente  plancha  de  metal  que 
se  tiende  delante  de  la  estufa,  ó  en  último  resultado 
la  tibia  atmósfera  del  hogar,  que  hace  de  la  cocina 
una  primavera  perpetua?  Y  si  el  dia  es  hermoso, 
claro,  despejado  y  sereno,  allí  está  la  alfombra,  ca¬ 
balmente  tendida  al  pié  del  balcón,  que  al  través  de 
los  cristales  deja  entrar  un  rayo  de  sol  que  ilumina 
y  calienta,  refrigera  y  alegra. 

Cambian  las  estaciones,  no  tanto  como  los  hom¬ 
bres,  pero  cambian,  y  al  frío  del  invierno  ha  sucedi¬ 
do  el  calor  del  verano.  ¿Y  qué?  El  gato  doméstico 
no  tiene  por  qué  apurarse.  ¡Qué  fresco  más  delicio¬ 
so  se  siente  en  la  umbría  soledad- del  sótano!  ¿No? 
Pues  ahí  está  el  mármol  del  estrado  limpio  como  el 
oro  y  terso  como  un  espejo,  que,  convida  á  dormir 
tranquilamente  la  siesta. 

El  lujo  parece  que  es  su  atmósfera  propia.  ¡  Con 
qué  elegancia  juega  con  el  borlon  de  seda  que 
cuelga  del  opulento  cortinaje!  ¡  Qué  bien  se  afila  las 
uñas  en  los  bordados  tapices!  ¡Cómo  ensaya  el  po¬ 
der  de  sus  garras  en  los  dibujos  tallados  de  los 
muebles  más  ricos....!  Y  á  todo  esto,  es  inútil  inten¬ 
tar  que  se  sujete  á  ninguna  ley,  á  ninguna  regla,  á 
ningún  mandato.  No  hay  que  pedirle  nada,  porque 
todo  lo  niega,  sólo  es  generoso  en  arañazos.  Ha 
venido  á  disfrutar  todos  los  beneficios  de  la  civili¬ 
zación  sin  perder  nada  de  su  salvaje  indepen¬ 
dencia. 


En  las  intimidades  de  su  vida  no  es  ménos  pro¬ 
digiosa  la  perspicacia  con  que  se  apropia  cuanto 
cree  necesario  á  sus  necesidades,  á  su  comodidad  ó 
á  su  conveniencia. 

Observémosle;  mejor  dicho,  oigámosle  un  mo¬ 
mento  á  los  pocos  dias  de  haber  nacido. 

Las  voces  de  los  animales  son  sonidos  inarticu¬ 
lados  que  el  hombre  traduce  libremente  para  imi¬ 
tarlos;  así  es  que,  por  ejemplo,  para  reproducir  en 
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el  lenguaje  humano  el  canto  del  gallo,  tiene  que 
valerse  de  la  figura  retórica  que  llamamos  onoma- 
topeya,  y  sale  del  paso  exclamando:  ¡Quiquiriquí! 
palabra  sin  forma  y  sin  sentido. 

Con  el  gato  doméstico  no  sucede  eso:  su  primera 
voz,  cuando  se  puede  decir  que  todavía  está  en  la 
cuna,  es  un  sonido  claramente  articulado,  que  con¬ 
tiene  la  idea  más  trascendental  de  las  que  siempre 
han  agitado  al  mundo.  Su  primera  palabra  es  esta: 
mió.  Apénas  ha  abierto  los  ojos  á  la  luz  de  la  vida 
cuando  se  proclama  dueño  de  todo  lo  que  ve;  pare¬ 
ce  que  es  un  hombre  el  que  habla  dentro  del  gato. 

Libre  en  sus  costumbres  hasta  el  libertinaje,  pres¬ 
cinde,  como  dueño  de  sí  mismo,  de  todo  deber  que 
pueda  encadenar  su  autonomía  y  comprometer  su 
Habeas  corpus ,  y  no  hay  quien  lo  acarree  á  que  re¬ 
conozca  las  obligaciones  que  pesan  sobre  el  padre 
de  familia.  Cumple  con  la  naturaleza,  y  después,  si 
te  vi  no  me  acuerdo;  y  como  siempre  ha  sido  de 
esa  manera,  no  es  lícito  asegurar  que  ha  aprendido 
á  sacudirse  la  capa  en  la  escuela  de  los  hombres. 

Y  no  vaya  á  creerse  que  es  un  sér  encenagado  en 
las  groseras  satisfacciones  de  los  apetitos  materia¬ 
les,  ántes  por  el  contrario,  es  idealista.  Sus  esperan¬ 
zas,  sus  ilusiones,  lo  que  podemos  llamar  su  poesía, 
anda  casi  siempre  de  tejas  arriba.  Sobre  los  aleros 
de  los  tejados  es  donde  se  puede  decir  que  vive  la 
vida  del  alma.  Como  los  antiguos  trovadores,  canta 
allí  sus  amores,  sus  desengaños,  sus  batallas  y  sus 
triunfos.  Del  mismo  modo  que  Homero  cantó  La 
Iliada ,  Lope  de  Vega  ha  cantado  La  Gatomaquia. 
Borrados  están  ya  los  lugares  de  aquella  famosa 
guerra,  mas  donde  quiera  que  haya  dos  gatos,  allí 
hay  tirios  y  troyanos,  allí  es  siempre  Troya. 

No  es,  sin  embargo,  el  carácter  heroico,  enamo¬ 
rado  y  caballeresco  el  rasgo  más  saliente  de  su  ge¬ 
nio.  Las  ciencias  han  hecho  en  manos  del  hombre, 
prodigiosos  adelantos.  Cierto;  pero  ¡ah!  todavía  no 
hemos  alcanzado  el  privilegio  de  tener  una  vida  si¬ 
quiera  de  repuesto,  con  que  alternar  con  esta  única, 
sola  y  triste  que  se  nos  ha  concedido.  Pues  bien;  el 
gato  doméstico  puede  burlarse  de  todos  nuestros 
adelantos  científicos:  él  tiene  siete  vidas.  Cómo, 
dónde,  cuándo  ha  penetrado  en  ese  secreto  oculto 
á  la  ciencia  humana?  Hé  ahí  mi  asombro. 

¿Y  acaso  no  es  su  nombre  el  que  parece  como 
que  preside  los  más  arduos  problemas  que  agitan  al 
mundo? 

Ved  sino  cómo  se  le  buscan  incansablemente  los 
tres  piés  al  gato. 

Ved  cómo  cada  cual  quiere  llevar  su  gato  al 
agua. 

¿Quiénes  no  se  echan  el  gato  á  las  barbas? 

¿Quién  no  pretende  sacar  la  sardina  con  la  mano 
del  gato? 

¿Dónde  no  hay  ya  gato  encerrado? 

¡Dios  mió! . ¿No  es  casi  todo  gato  por  liebre? 

Siete  vidas  no  son  ciertamente  la  eternidad,  y 
este  animal  prodigioso  que  se  sobrevive  seis  veces, 
que  llega  á  ser  hasta  su  propia  posteridad,  se  .en¬ 
cuentra  un  dia  con  que  se  apaga  la  luz  de  su  exis¬ 
tencia,  y  entónces,  como  si  él  mismo  quisiera  en¬ 
terrarse,  se  esconde  en  el  último  rincón  de  la  casa  y 
muere.  Mas,  ¡oh  resplandor  del  verdadero  mérito 
que  brilla  hasta  más  allá  del  sepulcro!  La  fama,  la 
celebridad,  la  popularidad,  como  compañeras  inse¬ 
parables  del  genio,  siguen  al  gato  muerto. 

Desde  ese  momento  empieza  á  ser  el  tesoro  que 
cada  uno  guarda  en  el  fondo  de  su  gaveta.  Tener 
gato,  equivale  á  poseer  todos  los  goces  de  la  vida. 
¡El  gato!  ¡Quién  puede  olvidarlo!  ¡Desventurado 
aquel  que  no  tenga  gato  ! 

J.  Selgas 


¡FATALIDAD! 

Novela  original 

POR  FLORENCIO  MORENO  GODINO 
(  Continuación  ) 

Madrid  7  de  junio 

Continúa  la  novela,  mi  querida  Blanca,  y  la  ver¬ 
dad  es  que  el  protagonista  me  va  interesando.  Al 
principio,  cuando  al  fin  reparé  en  él,  aunque  él  se 
exhibía  todo  lo  ménos  posible,  le  creí  un  hombre 
vulgar,  de  esos  que  se  enamoran  de  nosotras  por 
causa  de  la  lejanía  en  que  viven,  mirándonos  como 
á  los  astros  desde  una  distancia  inmensa. 

Esos  locos  no  aman  en  nosotras  á  la  mujer,  sino 
al  sér  desconocido  que  vive  y  piensa  de  distinto 
modo  que  los  demás,  que  habita  en  un  mundo 
aparte,  por  más  que  alguna  vez  se  digne  descender 
al  mundo  real. 

Sin  saberlo  ellos  mismos,  aman  en  nosotras  á 
nuestros  lacayos,  á  nuestros  caballos  y  á  todos  los 
objetos  del  lujo  que  nos  rodea. 

Organizaciones  altivas  y  mezquinas  á  la  par,  se 


enloquecen  cuando  nos  contemplan  reclinadas  en 
una  carretela,  y  apénas  nos  otorgarían  una  mirada 
si  nos  codeásemos  con  ellos,  vestidas  de  percaL  y 
llevando  un  lio  en  la  mano. 

Como  dice  un  poeta  cómico: 

.  Aman  la  dificultad 
y  el  pretexto  es  la  mujer: 

Pues  bien;  yo  supuse  que  mi  incógnito  (no  has  de 
ser  tú  sola  la  que  haya  tenido  incógnito)  era  uno  de 
esos  infelices,  y  en  los  primeros  dias  apénas  fijé  en 
él  la  atención. 

Pero  mi  incógnito  no  es  hombre  que  pueda  pasar 
desapeixibido:  subrayo  esta  palabra  á  consecuencia 
de  haber  oido  á  un  escritor  criticar  la  acepción  en 
que  ahora  se  usa. 

No  le  he  visto  más  que  momentos,  y  excepto  una 
sola  vez,  siempre  de  noche,  y  por  lo  regular  al  vol¬ 
ver  á  casa.  Es  joven,  tiene  una  figura  agradable,  y 
viste  con  gusto,  aunque  con  esa  indecisión  que  lo 
mismo  puede  achacarse  á  sencillez  que  á  pobreza. 

Puede  yerme  con  más  frecuencia  de  dia,  y  sin 
embargo,  nunca  me  le  he  encontrado  ni  en  paseo, 
ni  en  ningún  sitio  público,  exceptuando  la  otra  no¬ 
che,  que  experimenté  en  mí  una  cosa  que  me  hizo 
creer  en  el  magnetismo. 

Estaba  en  un  palco  de  platea  del  Teatro  de  Apo¬ 
lo,  cuando  de  improviso  sentí  una  impresión  extra¬ 
ña,  parecida  al  embarazo  que  se  siente  bajo  la  pre¬ 
sión  de  una  mirada  fija  en  nosotras  con  insistencia. 
Alcé  los  ojos,  sin  darme  cuenta  de  lo  que  hacia,  pero 
sin  titubear,  y  vi  al  incógnito  que  Glavaba  los  suyos 
en  mí  desde  el  último  piso  del  teatro. 

Aquella  mirada  me  molestaba  y  me  atraía. 

Sin  duda  hube  de  hacer  algún  movimiento  de 
disgusto,  notado  por  él,  pues  cuando  volví  á  mirar, 
impulsada  por  esta  atracción,  había  desaparecido. 

No  obstante,  la  inquietud  continuó  toda  la  noche 
y  sentía  la  certidumbre  de  que  me  miraba  desde 
algún  sitio  oculto. 

La  novela  no  termina  aquí. 

El  miércoles  pasado,  mamá,  Cármen  Monteale- 
gre  y  yo  fuimos  á  la  Alameda  de  Osuna. 

Salimos  de  allí  poco  ántes  de  anochecer.  Nuestro 
cochero,  que  según  supimos  después,  había  hecho 
algunas  libaciones,  á  poco  ratq  de  subir  al  pescante, 
en  donde  se  tambaleaba,  cayó  al  suelo,  dándose  un 
golpe  sin  consecuencias  en  una  de  las  ruedas  delan¬ 
teras.  Los  caballos  del  tronco,  que  son  de  mucho 
genio,  siguieron  trotando ;  y  aunque  el  lacayo,  que 
es  un  niño,  se  arrojó  del  asiento  trasero  y  quiso  de¬ 
tenerlos,  no  lo  podia  conseguir. 

Nos  asustamos,  y  mamá  comenzó  á  gritar. 

En  este  conflicto,  sentimos  el  rápido  galope  de  un 
caballo  detrás  de  nosotras:  un  caballero  se  acerca, 
refrena  con  mano  vigorosa  nuestro  tronco,  y  salu¬ 
dándonos  con  una  inclinación  de  cabeza,  dice: 

— Si  ustedes  lo  permiten,  yo  guiaré. 

¿Sabes  quién  era  ese  caballero?  El  incógnito. 

A  este  tiempo  habían  acudido  algunos  hombres 
que  pasaban  por  el  camino.  Unos  sujetaron  nues¬ 
tros  caballos,  dando  lugar  á  que  aquel  subiese  al 
pescante  y  empuñara  la  fusta;  otro  trajo  el  que  ha¬ 
bía  abandonado  el  incógnito,  y  después  todos  se 
apresuraron  á  socorrer  á  nuestro  cochero,  que  fué 
trasladado  á  la  Alameda. 

Sabes  que  no  soy  miedosa;  y  aunque  me  sobre¬ 
salté  un  poco,  esto  no  me  impidió  hacer  las  siguien¬ 
tes  observaciones: 

El  incógnito  monta  á  caballo  admirablemente, 

con  la  elegancia  de  Pepe  A .  y  la  firmezá  de 

Pepe  M . 

El  incógnito  tiene  un  caballo  de  preciosa  estampa. 

El  incógnito  saluda  con  una  finura  exquisita. 

Nos  repusimos  del  susto;  nuestro  lacayo  montó 
el  caballo  del  incógnito  y  siguió  al  carruaje  que  par¬ 
tió  inmediatamente. 

El  poderoso  tronco  se  sosegó  bajo  la  diestra  ma¬ 
no  que  le  regía;  porque  el  incógnito  guia  tan  bien 
como  monta,  balanceándose  con  suma  gracia  en  el 
pescante. 

Sabes  que  en  estas  cosas  soy  algo  inteligente. 

Llegamos  á  la  puerta  de  casa.  El  portero  que  sa¬ 
lió  á  recibirnos  tomó  del  diestro  á  uno  de  los  caba¬ 
llos  del  carruaje,  miéntras  que  el  lacayo  que  nos 
había  seguido  se  desmontaba  del  caballo  de  nuestro 
cochero  improvisado. 

Este  se  apeó  con  ligereza  del  pescante,  y  nos  dió 
la  mano  para  bajar  del  coche. 

Al  tocar  la  mia  sentí  que  la  suya  temblaba. 

Mama  le  insto  para  que  subiese  á  descansar;  él 
vaciló,  mas  por  último  rehusó  alegando  lo  avanza¬ 
do  de  la  hora. 

Eran  las  diez  de  la  noche. 

Al  despedirse,  mamá  le  ofreció  la  casa,  y  yo,  sin 
poder  dominar  mi  interés  ó  curiosidad  (como  tú 
quieras)  le  dije: 

— ¿Tiene  usted  la  bondad  de  decirnos  su  nombre? 


Al  oir  esta  pregunta,  creí  notar  en  él  señales  de 
turbación. 

—Me  llamo  Antonio  Diz, — contestó,  y  saludán¬ 
donos  con  cierto  apresuramiento,  montó  en  su  ca¬ 
ballo,  que  el  lacayo  tenia  del  diestro,  y  se  alejó  al 
paso. 

Así  que  hubimos  subido  á  casa,  salí  al  balíoi> 
(¿qué  ménos  habia  de  hacer?)  y  áun  alcancé  á  verle 
volver  la  esquina  de  la  calle  de  enfrente. 

Tú  no  comprenderás  nada  de  esto:  yo  tampoco; 
lo  cierto  es  que  el  incógnito  ó  Diz,  que  para  mí  da 
lo  mismo,  es  un  cumplido  caballero. 

Te  he  hablado  de  todas  estas  majaderías,  á  fin 
de  distraerte;  pues  me  preocupa  tu  tristeza,  aunque 
espero  que  cesará  pronto  ese  estado  de  viudez  inte¬ 
rina.  Nadie,  y  mucho  ménos  tu  marido,  puede  vivir 
contento  léjos  de  tí. 

Adiós,  Blanca  mia. — EUGENIA. 

P.  D.  Mañana  nos  trasladamos  á  Carabanchel. 

PARTE  TERCERA 

I 

Vamos  á  introducir  al  lector  en  una  casa  de  hu¬ 
milde  apariencia,  situada, en  el  pueblo  de  Caraban-1 
chel  alto  y  en  una  calle  que  desemboca  en  el  campo. 

Esta  casa  tenia  en  el  piso  bajo  una  sala,  cuya 
ventana,  que  daba  á  la  calle,  estaba  cuidadosamen¬ 
te  entornada  y  además  cubierta  con  una  cortina  de 
lona. 

En  el  fondo  de  la  pieza  habia  una  cama;  cerca  de 
la  ventana  una  mesa,  sobre  la  que  se  veian  un  tin¬ 
tero  y  algunos  papeles,  y  en  uno  de  los  lienzos  de 
la  pared,  una  percha  con  alguna  ropa  colgada. 

Unas  cuantas  sillas  y  un  sofá  completaban  el 
mueblaje  de  esta  habitación,  digna  de  un  estudian¬ 
te,  de  un  filósofo  ó  de  un  poeta. 

A  las  once  de  la  noche  de  una  serena  y  calurosa 
del  mes  de  julio,  un  joven  se  paseaba  del  uno  al  otro 
extremo  de  la  sala,  entregado,  al  parecer,  á  violenta 
agitación. 

De  vez  en  cuando  se  detenia  en  sus  pasos,  como 
absorto  en  un  pensamiento,  y  luégo  volvía  á  conti¬ 
nuarlos  murmurando  extraños  monólogos. 

De  repente  se  sentó  en  una  silla  junto  á  la  mesa, 
y  comenzó  á  escribir  una  carta. 

Conforme  él  la  escriba  nosotros  la  iremos  le¬ 
yendo. 

Carabanchel,  22  de  julio 

Enrique,  no  puedo  más:  esta  lucha  incesante  ha 
agotado  mis  fuerzas.  Hubo  un  tiempo  en  que  me 
creia  fuerte  de  espíritu  y  de  cuerpo ;  pero  me  he 
desengañado;  soy  débil  como  una  mujer.  ¡Ah!  no,, 
me  calumnio:  he  luchado  y  aún  no  he  sido  vencido: 
me  he  dicho  como  Dios  al  mar:  de  aquí  no  pasa¬ 
rás,  y  no  he  pasado. 

Pero  aunque  el  espíritu  resiste  aún,  el  cuerpo  está 
aniquilado. 

«¿Mas  con  qué  objeto  has  ido  á  Madrid?»  me 
preguntas  en  tu  última  carta:  «¿qué  adelantas  con 
verla  solamente?»  No  puedo  contestar  más  que  como 
lo  haría  un  sediento  á  quien  ofreciesen  unas  gotas 
de  agua,  preguntándole:  «¿qué  adelantas  con  eso?» 

¿Porqué  no  se  te  ha  ocurrido  nunca  preguntarme 
por  qué  estoy  enfermo? 

Pues  bien,  mi  pasión  es  una  enfermedad  ó  mejor 
dicho,  una  predestinación.  Yo  estoy  predestinado  á 
morir  por  ella  y  moriré. 

Pero  ella  sola  no  me  mata;  sino  otra  cosa  más 
terrible,  la  conciencia. 

Cuando  la  veo ,  si  el  éxtasis  me  lo  permite,  conci¬ 
bo  pensamientos  de  que  me  avergüenzo  cuando 
salgo  del  círculo  magnético  en  que  elía  me  encierra 
inocentemente.  Entónces  me  digo:  ¿porqué  no  he 
de  ser  como  la  mayor  parte  de  los  hombres?  Tengo 
una  mujer  buena,  que  me  adora,  y  á  quien  casi  niñá 
he  arrancado  del  seno  de  su  familia,  ofreciéndome 
á  labrar  su  felicidad ;  ¿pero  esto  qué  importa?  Si 
amo  á  otra,  ¿por  qué  he  de  respetar  lo  que  nadie  res¬ 
peta,  porque  no  procuro  el  logro  de  mi  amor? 

Mas  luégo  oigo  la  voz  de  mi  conciencia  que  me 
espanta,  pienso  en  mi  madre,  leo  las  cartas  de  aquel 
ángel  que  sufre  léjos  de  mí,  y  á  quien  estoy  enga¬ 
ñando  tan  villanamente;  las  tuyas  en  que  me  mar¬ 
cas  la  senda  del  deber, y  expió  con  noches  de  insom¬ 
nio  y  de  calentura,  una  falta  de  que  yo  tal  vez  no 
soy  responsable. 

¿Puedo  hacer  más  que  luchar?  ¡Y si  supieras  qué 
lucha!  Ahora  la  veo  todas  las  noches.  A  fuerza  de 
oro  he  ganado  al  jardinero,  me  introduzco  en  su 
jardín,  subo  á  un  árbol  que  está  enfrente  de  la  ven¬ 
tana  de  su  cuarto  y  allí . 

¡Ah!  ¡qué  pruebas,  qué  tormentos,  qué  delirios! 
Soy  un  mártir  y  un  miserable  al  mismo  tiempo. 

Esta  noche  será  la  última  vez. 

Hace  diasque  recibí  una  carta  de  Blanca.  Ya  no 
se  queja  de  mi  ausencia,  ni  del  retraso  de  mis  car- 
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UNA  COMEDIA  EN  DOS  ACTOS 

ACTO  PRIMERO.  La  acción  comienza  en  un  pue¬ 
blo,  entre  una  señorita  recien  vestida  de  largo,  hija 
de  un  teniente  de  la  guardia  civil  llamado  Borraja, 
y  un  señorito  que  acaba  de  estudiar  el  latin  y  está 
con  un  pié  en  el  estribo  para  ir  á  seguir  estudiando 
en  la  universidad  de  la  capital  de  la  provincia,  por 
acuerdo  de  su  padre,  que  es  labrador  y  usa  el  sono¬ 
ro  apellido  de  Redoble. 

Ella  se  llama  Conchita  y  él  Curríto,  ó  sea,  tradu¬ 
cido  al  castellano,  Concepción  y  Francisco.  Ella 
llora  hácia  fuera  y  él  llora  hácia  dentro :  los  pobre- 
cilios  se  ahogan  de  pena;  pero  de  pena  verdad,  sin 
mezcla  alguna  de  mentira. 

Conchita. — Jura  que  no  me  olvidarás  por  otra. 

Currito. — Te  lo  juro.  Mi  amor  será  tuyo  toda  mi 
vida.  Jura  tú  no  olvidarme  por  otro. 

Conchita. — Yo  juro  que  nadie  más  que  tú  reina¬ 
rá  en  mi  corazón. 

Cambiaron  una  mirada  de  carnero  muerto,  suspi¬ 
raron  á  toda  máquina  y  punto  final.  Ni  un  beso,  ni 
un  abrazo,  ni  un  apretón  de  manos.  Los  primeros 
amores  son  siempre  puro  idealismo:  su  gran  encan¬ 
to  estriba  en  que  el  alma  prescinde  por  completo 
del  cuerpo,  acaso  porque,  sin  que  nadie  se  lo  haya 
enseñado,  sabe  que  el  cuerpo  es  un  grosero  que  todo 
lo  mancha  y  en  todo  lleva  miras  egoistas. 

Desde  aquella  noche,  porque  los  juramentos  de 
Currito  y  Conchita  se  hicieron  de  noche,  la  hija  del 
teniente  siempre  que  iba  á  meterse  en  la  cama  re¬ 
zaba  una  salve  á  la  Virgen,  pidiéndole  que  todas 
las  demás  mujeres  le  parecieran  horrorosas  á  su  es¬ 
tudiante.  Y  el  hijo  del  labrador,  pidiendo  á  Dios 
que  la  hija  del  teniente  no  cayera  en  la  tentación 
de  averiguar  si  se  puede  querer  á  un  segundo  no¬ 
vio,  estableció,  también  la  costumbre  de  rezar  un 
credo  miéntras  se  desnudaba  para  entregarse  al 
sueño. 

Diariamente  se  escribían  unas  cartas  muy  largas, 
mqy  largas,  llenas  de  disparates  gramaticales  y  de 
conceptos  no  ménos  disparatados,  que  á  ellos  les 
sabían  á  gloria.  Pero  como  las  dichas  de  la  tierra 
son  muy  parecidas  á  los  cohetes,  que  á  la  vez  que 
se  elevan  formando  un  reguero  de  luz  se  convierten 
en  girones  de  humo,  cuando  más  engolfados  esta¬ 
ban  Currito  y  Conchita  en  su  dulcísima  correspon¬ 
dencia,  el  teniente  de  la  guardia  civil,  buscando 
unas  cuentas  de  paja  y  cebada  de  los  caballos  del 
destacamento,  dió  con  una  carta  del  estudiante,  que 
fué  .dar,  sin  andarse  con  paños  calientes,  contra  el 
cuerpo  de  su  hija,  de  tal  modo,  que  la  cuitada  que¬ 
dó  convencida  de  que  su  padre  la  harid  pedazos  si 
volvía  á  encontrar  nuevas  pruebas  de  que  se  pensa¬ 
ba  en  elevarle  á  la  categoría  de  suegro. 

Conchita  participó  lo  ocurrido  al  causante  ino¬ 
cente  de  sus  amarguras,  y  el  mismo  dia  que  los 
lamentos  de  su  novia  llegaron,  en  forma  de  letras, 
á  los  oídos,  es  decir,  á  los  ojos  de  Currito,  éste  tuvo 
que  soportar  otra  desventura.  Su  padre,  que  no  es¬ 
taba  más  inclinado  á  ser  abuelo  que  el  teniente  de  la 


tas;  ¡inocente!  no  sabe  que 
para  llegar  á  sus  manos,  tie¬ 
nen  que  pasar  por  las  tuyas; 
ignora  que  soy  un  infame. 

Te  trascribo  un  párrafo  de 
su  última  carta,  y  por  él  com¬ 
prenderás  el  estado  de  mi  co¬ 
razón. 

«Ven,  Luis  de  mi  vida,  y 
en  albricias  de  tu  llegada,  te 
diré  una  cosa  muy  bajito, 
para  que  no  la  oigamos  más 
que  tú  y  yo.  Mas  no,  voy  á 
decírtela  al  instante;  pues  si 
sientes  lo  mismo  que  yo,  no 
quiero,  no  debo  privarte  de 
tan  inmensa  alegría.  En  mi 
sér  vive  otro  sér,  ¿compren¬ 
des,  Luis  mió?  No  bastaba 
mi  corazón  para  adorarte,  y 
Dios  te  envia  otro  que  vivirá 
por  tu  amor  y  de  tu  amor. 

¡Ah!  ven,  ó  déjame  volar  á  tu 
lado:  te  lo  pido  de  rodillas.» 

He  recibido  esto,  he  sabido 
esto  hace  quince  dias  y  estoy 
aquí  y  vivo  aún. 

Pero  como  te  he  dicho,  mi 
resolución  está  tomada,  ten- 
go  hechos  todos  mis  prepa-  Perforación  de  pozos  instantáneo Sistema  punch) 

rativos,  pronto  el  equipaje. 

Mañana  partiré. 

Adiós,  querido  Enrique,  abrigo  el  presentimiento 
de  que  no  volveremos  á  vernos. — Luís. 


Perforación  de  pozos  instantáneos  ( Sistema  inglés ) 

guardia  civil,  le  escribió  diciéndole  que  en  vista  de 
que  por  el  pueblo  corría  el  rum-rum  de  que  en  vez 
de  ir  todos  los  dias  á  la  universidad,  á  donde  iba  era 
al  correo  á  echar  voluminosas  cartas  de  tonterías, 
habia  llegado  el  caso  de  advertirle  que  si  á  fin  de 
curso  no  ganaba  el  año,  en  el  siguiente  se  matricu¬ 
laría  de  cortijero,  con  objeto  de  ver  si  tenia  más 
gracia  para  ir  detrás  de  una  yunta  que  para  apren¬ 
der  lo  que  dicen  los  libros  de  texto. 

El  estudiante,  en  vista  de  todo,  se  creyó  obligado 
á  contestar  á  Conchita,  manifestándole  que  en  una 
novela  habia  leído  las  penas  quedos  padres  tiranos 
habían  causado  á  dos  hijos,  precipitándolos  hasta  el 
punto  de  obligarles  á  fugarse  juntos,  después  de  lo 
cuál  los  verdugos  no  tuvieron  más  remedio  que  tran¬ 
sigir  y  casar  apresuradamente  á  las  víctimas,  seña¬ 
lándoles  para  desagraviarlas  una  renta  que  les  ayu- 
yó  á  ser  muy  felices. 

Conchita  entendió  la  indirecta,  y  contestó  lle¬ 
nando  las  cuatro  páginas  de  un  pliego  de  papel 
perfumado,  de  renglones  cruzados  en  forma  de  reja: 
resultaban,  pues,  ocho  páginas,  que  en  sustancia 
decían: — «Si  es  verdad  que  me  amas,  ven  y  róba¬ 
me  :  yo  me  dejaré  robar.» 

Currito,  llenando  otras  cuatro  páginas  de  renglo¬ 
nes  cruzados,  dió  esta  respuesta: 

— «Tal  noche,  á  tal  hora,  estaré  junto  á  la  puer¬ 
ta  falsa  del  cuartel :  sal  y  lo  demás  corre  de  mi 
cuenta.» 

El  infeliz  se  equivocaba  de  medio  á  medio:  la, 
consabida  noche,  á  la  consabida  hora,  novia  y  novio 
se  hallaban  en  la  consabida  puerta  falsa,  temblando 
de  emoción  como  dos  criminales;  pero  no  habían 
cambiado  dos  docenas  de  palabras  ni  dado  una  do¬ 
cena  de  pasos,  cuando  los  respectivos  papás  se  pre¬ 
sentaron  en  escena  como  llovidos  del  cielo,  y  echan¬ 
do  cada  uno  mano  de  su  hijo,  les  administraron  tan 
soberana  tunda  que  ni  á  él  ni  á  ella  les  quedó  hue¬ 
so  sano.  ... 

— «Yo  te  juro  ante  Dios,  que  nos  oye,  no  ser  de 


nadie  más  que  tuya!»— «Y  yo 
tuyo !  sólo  tuyo !  eternamente 
tuyo!»  gritaban  ella  y  él  con 
toda  la  vehemencia  de  sus 
almas. 

El  teniente  ascendió  á  ca¬ 
pitán  y  lo  destinaron  á  otro 
punto.  El  estudiante,  después 
de  unos  cuantos  meses  de 
cortijo,  tuvo  que  suplicar  por 
toda  la  corte  celestial  que  le 
dejaran  volver  á  sus  estudios. 

Conchita  escribió  muchas 
cartas  que  no  llegaron  á  poder 
de  Currito.  Currito  escribió 
otras  muchas  que  no  llegaron 
á  poder  de  Conchita.  En  resú¬ 
men:  desde  la  noche  en  que 
él  aseguraba  que  todo  corre- 
ria  por  su  cuenta,  aquellos 
amores  corrieron  por  cuenta 
de  los  padres  que,  como  que¬ 
da  indicado,  no  tenían  ningún 
deseo  de  llegar  á  ser  abuelos, 
y  Currito  no  tardó  en  decir, 
vista  la  inutilidad  de  sus  car¬ 
tas:  «¡Fíese  usted  de  las  mu¬ 
jeres!»,  y  Conchita,  visto  que 
Currito  no  le  contestaba, 
tampoco  tardó  en  exclamar: 
«¡Fíese  usted  de  los  hom¬ 
bres!» 


Acto  SEGUNDO.  La  acción  pasa  en  un  estableci¬ 
miento  de  aguas  bicarbon atadas  entre  una  condesa 
viuda,  jamona  de  muy  buen  ver,  y  un  vizconde, 
también  viudo,  que  además  es  médico  y  se  dedica 
á  buscar  nuevos  sistemas  de  curación.  Ella  toma 
las  aguas  para  evitar  que  llegue  á  dolerle  el  estó¬ 
mago,  y  él  las  toma  para  averiguar  si  haciéndolo 
con  la  intención  de  que  le  sirvan  á  un  amigo  suyo, 
que  no  tiene  tiempo  para  ir  á  baños  á  curarse  una 
dispépsia  crónica,  consigue  que  el  amigo  recobre  la 
salud  perdida. 

El  primer  dia  que  se  vieron  en  el  manantial,  pre¬ 
guntaron  ella  y  él: 

— ¿Quién  es  ese  nuevo  bañista? 

— El  vizconde  de... 

— ¿Quién  es  esa  señora? 

— La  condesa  de... 

El  segundo  dia  pasearon  juntos:  ella  habló  de  su 
difunto  y  él  de  su  difunta. 

El  tercer  dia  volvieron  á  pasear:  ella  observó  que 
aquel  hombre  no  se  parecía  á  ninguno,  y  él  se  per¬ 
suadió  de  que  aquella  mujer  era  divina. 

El  cuarto  dia  siguieron  paseando:  ella  dijo  que  la 
viudez  es  un  purgatorio  para  las  mujeres,  y  él  afir¬ 
mó  que  para  los  hombres  es  un  infierno. 

El  quinto  continuó  el  paseo,  y  sorprendieron  á 
dos  jóvenes,  casi  dos  niños,  hembra  y  varón,  que, 
coloraditos  como  guindas,  se  juraban  amor  eterno, 
tomando  á  Dios  por  testigo  de  aquel  juramento. 
Esto  hizo  reir  á  la  condesa  media  hora,  y  hora  y 
media  al  vizconde. 

Ella  dijo: — Creen  que  juran. 

El  añadió : — Creen  que  se  aman. 

El  sexto  lo  pasaron  todo  juntos.  ¿Qué  hablaron? 
Nada  que  nos  haga  falta  saber,  excepto  lo  siguiente: 

El  vizconde: — Si  V.  fuera  mi  esposa  no  habría 
en  la  tierra  ningún  sér  tan  dichoso  como  yo. 

La  condesa: — Se  equivoca  V.:  habria  otro  por  lo 
ménos,  y  ese  seria  yo. 

El  vizconde,  con  una  pasión  que  indica  que  el 
corazón  le  da  unas  carreritas  muy  agradables: — 
¿Por  qué  no  nos  hemos  conocidos  ántes?  Si  tíi  hu¬ 
bieras  sido  la  primera  mujer  que  hubieran  visto  mis 
ojos,  yo  no  hubiera  amado  á  nadie  más  que  á  ti. 

La  condesa,  con  un  acento  que  si  no  es  música 
de  ángeles  le  falta  poco  para  serlo: — Parece  que 
lees  en  mi  alma.  Yo  no  sé  lo  que  daría  porque  tií 
hubieras  sido  el  primero  en  llamar  á  las  puertas  de 
mi  corazón.  Toda  mi  ternura,  todos  mis  pensamien¬ 
tos,  toda  mi  vida  hubieran  sido  para  tí. 

El  vizconde: — ¡Cielo  mió! 

La  condesa,  con  un  rubor  muy  parecido  al  ver¬ 
dadero: — Si  no  me  diera  vergüenza,  te  diría  que 
creo  que  te  adoro. 

A  esta  altura  la  conversación,  uno  y  otro  caye¬ 
ron  en  la  cuenta  de  que  ignoraban  sus  respectivos 
nombres ;  uno  y  otro  tuvieron  en  los  labios  la  pre¬ 
gunta:  ¿cómo  te  llamas?;  pero  uno  y  otro  se  calla¬ 
ron,  porgue  les  pareció  demasiado  ridículo  poner 
tan  prosaico  remate  á  un  dúo  poético  y  dulce  como 
los  gorjeos  de  los  ruiseñores. 

El  sétimo  dia  descansó  Dios,  después  de  haber 
hecho  el  mundo.  El  vizconde  y  la  condesa  no  des¬ 
cansaron  ni  habia  motivo  para  descansar,  porque  du- 
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rante  los  seis  dias  anteriores,  en 
vez  dehacersus  respectivos  mun¬ 
dos,  se  habían  ocupado  en  desha¬ 
cerlos  para  lucir  toda  la  ropa  que 
llevaban  dentro  de  los  mismos.; 
Esto  indica  que  el  sétimo  dia  de 
aguas  16  pasaron  como  el  sexto: 
tuteándose  y  arrullándose. 

Y  dijo  ella: — No  me  llames- 
condesa:  llámame  Concha. 

Y  dijo  él: — Pues  no  me  lla¬ 
mes  vizconde:  llámame  Curro. 

Ella: — Tu  nombre  me  recuer¬ 
da  que  cuando  me  vistieron  de 
largo  hubo  un  Currito  que  quiso 
robaiyne. 

Él: — ¡Qué  coincidencia!  Cuan¬ 
do  acababa  yo  de  salir  del  cas¬ 
caron,  hubo  una  Conchita  que 
quiso  que  la  robara. 

Ella: — ¿A  qué  vas  á  decirme 
que  te  costó  una  paliza  aquella 
Conchita? 

Él: — ¿A qué  sacamos  en  lim¬ 
pio  que  te  dieron  á  tí  dos  por 
aquel  Currito? 

Ella : — No  digas  más :  tú  eres 
el  ingrato  Curro  Redoble. 

Él:—  Y  tú  la  ingrata  Concha 
Borraja. 

Soltaron  una  carcajada  estre¬ 
pitosa. 

Ella,  sin  dejar  de  reir: — Yo 
juré  hace  veinte  años  no  ser  de 
nadie  más  que  tuya. 

Él: — Y  yo  no  ser  de  nadie 
más  que  tuyo. 

Ella : — Y  sin  embargo,  yo  me 
casé  con  un  conde,  queriéndole 
bastante. 

Él : — Y  yo,  á  pesar  de  todo, 
me  casé  con  una  vizcondesa , 
queriéndola  mucho. 

Ella: — Y  ántes  de  ayer,  por¬ 
que  se  juraban  amor  eterno  dos 
niños,  nos  reímos  de  ellos  sin 
ver  que  nos  reíamos  de  nosotros 
mismos. 

Él: — Y  ayer  hubiéramos  ju¬ 
rado  que  nunca  nos  habíamos 
visto. 

Ella: — Y  yo  hubiera  cometi¬ 
do  además  eí  sacrilegio  de  jurar 
que  te  odiaba,  cuando  lo  que 
hago  es...  ya  te  lo  diré  después 
que  nos  casemos. 

Él: — Y  yo  hubiera  jurado  que 
te  aborrecía,  cuando  te  idolatro. 

Ella: — Convengamos  en  que 
lo  único  que  debemos  jurar  y 
confesar  es  que  no  sabe  uno  lo 
que  jura  ni  siquiera  cuando  tie¬ 
ne  certeza  de  saberlo. 

Él: — ¡No  por  Dios!...  Nada 
de  jurar!  nada  de  confesar!...  Ya 
confesaremos  y  juraremos  en  la 
iglesia  al  celebrar  nuestra  boda. 

Pedro  María  Barrera 

Madrid  26  abril  1882. 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

La  tripulación  del  ballenero  americano  Trinity  ha  te¬ 
nido  que  invernar  en  el  Océano  Glacial  Antártico,  en  la 
isla  Heard,  situada  á  los  55o  lat.  S.  y  93°  30'  long.  E.  de 
la  isla  de  Hierro.  El  barco  había  anclado  en  esta  isla  de¬ 
sierta  el  20  de  octubre  de  1880,  y  allí  le  sorprendió  un 
horroroso  temporal;  la  tripulación  lo  abandonó  y  el  bu¬ 
que  se  perdió  en  el  Océano.  Los  33  hombres  que  lo  tri¬ 
pulaban  han  permanecido  16  meses  en  aquel  árido  islote 
de  30  millas  de  largo  por  2  de  ancho,  viviendo  de  la  caza 
de  focas  y  elefantes  marinos,  soportando  penalidades  sin 
cuento  y  viendo  morir  á  dos  de  los  suyos,  hasta  que  la 
corbeta  americana  Marión  los  recogió  y  los  dejó  poco 
después  en  la  colonia  del  Cabo. 


No  parece  sino  que  las  naciones,  las  corporaciones  y 
hasta  los  particulares  estén  en  la  actualidad  dominados  á . 
porfía  por  el  afan  de  rasgar  el  misterioso  velo  que  rodea 
á  las  regiones  polares.  A  las  expediciones  árticas  de  que 
hemos  dado  algunas  noticias  en  nuestros  números  ante¬ 
riores,  debemos  agregar  hoy  otra.  La  Sociedad  de  Geolo¬ 
gía  de  Stockholmo  se  prepara  á  enviar  una  comisión  al 
Spitzberg,  con  el  encargo  de  hacer  el  estudio  geológico 
de  esta  isla.  Los  dos  individuos  designados  para  este  tra-j 
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bajo  son  los  conocidos  geólogos  Nathorst  y  de  Geer,  los 
cuales  deben  partir  de  Drontheim  el  1.°  de  junio,  á  bordo 
del  ballenero  Djona. 


La  suerte  del  intrépido  navegante  Leigh  Smith,  á  quien 
se  cree  aprisionado  en  los  hielos,  en  la  Tierra  de  Fran¬ 
cisco  José  (Groenlandia  oriental),  continúa  inspirando 
vivo  interés  en  Inglaterra.  El  Almirantazgo  ha  manifes¬ 
tado  á  la  Sociedad  de  Geografía  de  Londres  que  está 
dispuesto  á  contribuir  con  la  suma  de  5,000  libras  ester¬ 
linas  para  los  gastos  de  la  expedición  que  se  envie  en 
auxilio  del  explorador,  gastos  que  ascenderán  á  12,000 
libras,  cuya  cantidad  se  espera  reunir  muy  en  breve. 

NOTICIAS  VARIAS 

La  telefonía  está  llamada  á  prestar  tan  importantes 
servicios  como  la  telegrafía  eléctrica,  según  se  desprende 
de  las  pruebas  que  diariamente  se  hacen  con  este  nuevo 
medio  de  comunicación.  Hace  muy  pocos  meses  se  con¬ 
seguía  funcionar  perfectamente  por  una  línea  telefónica 


dose  hablado  perfectamente  por  es¬ 
pacio  de  una  hora  por  un  simple 
hilo  telegráfico  de  la  línea  del  ferro¬ 
carril.  La  segunda  prueba  se  lia 
efectuado  entre  Paris  y  Bruselas 
(344  kilómetros),  en  condiciones 
particulares  y  asombrosas.  Merced 
á  los  perfeccionamientos  introduci¬ 
dos  en  el  telefono  por  Van  Ryssek 
berghe,  se  ha  conseguido  que  en  la 
comunicación  telefónica  por  un  hilo 
no  influyan  las  corrientes  eléctricas 
que  pasan  por  los  hilos  vecinos, 
Pero  no  es  esto  sólo.  Van  Ryssel- 
berghe  ha  logrado  el  admirable  re¬ 
sultado  de  poder  hacer  funcionar 
al  mismo  tiempo  y  por  un  mismo  hilo, 
un  aparato  telefónico  y  otro  telegrá¬ 
fico.  Durante  el  experimento  se  ha 
trasmitido  un  despacho  por  el  apa¬ 
rato  Morse  al  director  de  Telégrafos 
de  Paris,  y  al  mismo  tiempo  y  por 
el  mismo  hilo,  el  teléfono  trasmitía 
un  mensaje  verbal,  que  se  oia  en 
Paris  miéntras  funcionaba  el  recep¬ 
tor  del  sistema  Morse. 


El  ingeniero  ruso  Dgvetzki  ha 
inventado  un  barco-torpedo,  que  se 
ha  probado  últimamente  en  el  mar 
Negro,  dando  un  resultado  tan  sa¬ 
tisfactorio,  que  el  gobierno  de  aquel 
país  ha-  mandado  construir  en  el 
acto  cincuenta.  La  forma  de  estos 
buques  es  la  de  un  cigarro,  y  van 
movidos  por  una  hélice  que  los  cua¬ 
tro  hombres  de  que  consta  la  tripu¬ 
lación  hacen  funcionar  con  los  piés. 
Estos  hombres  van  metidos  dentro 
de  una  cúpula  con  cristales:  la  velo¬ 
cidad  del 'barco  es  de  cuatro  millas, 
y  comunmente  está  sumergido,  á 
excepción  de  dicha  cúpula,  que 
asoma  fuera  del  agua.  Mediante  un 
sistema  de  barras  y  pesos  de  hierro 
muy  ingenioso  se  puede  hacer  subir 
ó  bajar  al  barco  en  el  agua  como  se 
quiera.  Un  depósito  que  va  en  él 
contiene  aire  comprimido  en  canti¬ 
dad  suficiente  para  veinticuatro  ho¬ 
ras,  de  suerte  que  todo  este  tiempo 
puede  estar  el  barco  con  su  tripula¬ 
ción  debajo  de  las  olas:  este  aire 
sale  por  una  válvula  reguladora,  y 
el  viciado  se  purifica  por  medios 
químicos.  — Cada  barco  lleva  cierto 
número  de  torpedos  fijos  en  su  par¬ 
te  exterior,  pero  que  pueden  lanzar¬ 
se  desde  dentro  sin  que  los  tripulan¬ 
tes  estén  expuestos  á  los  proyectiles 
enemigos.  El  barco  pasa  bajo  la 
quilla  del  buque  contrario;  suelta  el 
torpedo  que  va  á  adherirse  al  casco 
de  éste  por  un  efecto  de  aspiración 
debido  á  unas  piezas  de  guttapercha 
que  lleva;  retírase, á  cierta  distancia 
y  prende  fuego  al'  torpedo  por  me¬ 
dio  de  un  conductor  eléctrico. 


El  vapor  Austral  es,  después  del 
Gran  Oriental,  el  mayor  barco  que 
surca  los  mares: acaba  de  emprender 
su  primer  viaje  á  Australia,  y  perte¬ 
nece  á  la  Compañía  Oriente,  la  cual 
posee  los  vapores  más  hermosos  de 
todas  las  líneas  de  Inglaterra.  El  Austral  ha  sido  construi¬ 
do  en  los  astilleros  del  Clyde:  tiene  154  metros  de  largo 

y  16  de  ancho,  y  desplaza  9,500  toneladas.  Es  enteramente 

de  acero,  y  de  doble  casco,  formando  en  el  espacio  que  me¬ 
dia  entre  uno  y  otro  diez  y  siete  compartimientos  sepa¬ 
rados,  aparte  de  otros  trece  divididos  por  mamparos  ver¬ 
ticales  que  cortan  trasversalmente  el  casco.  Va  provisto 
de  bombas  de  vapor  capaces  de  vaciar  2,928  metros  cú¬ 
bicos  de  agua  por  hora,  y  que  pueden  servir  también  en 
casos  de  incendio.  Su  aparejo  consiste  en  cuatro  ,palo.s 
con  un  velámen  de  7,000  metros  superficiales. 

La  distribución  y  arreglo  interior  no  dejan  nada  que 
desear  en  cuanto  á  comodidad.  Los  camarotes  están  en 
medio  del  buque;  la  cámara  recibe  la  luz,  no  por  portas, 
como  es  costumbre,  sino  por  verdaderas  ventanas  que 
dan  á  un  pasadizo,  el  cual  va  de  popa  á  proa  por  una  y 
otra  banda:  este  pasadizo  está  cubierto  y  alumbrado  a  su 
vez  por  anchas  portas,  situadas  á  bastante  altura  sobre  la 
línea  de  flotación  para  que  puedan  estar  constantemente 
abiertas.  El  aire  se  renueva  por  medio  de  un  ventilador 
de  paletas  movido  por  la  máquina.  La  cámara  principal, 
el  comedor  y  los  corredores  están  alumbrados  de  noche 


establecida  entre  Berlín  y  Hamburgo  (28S  kilómetros),  ;  por  170  lámparas  eléctricas  de  incandescencia  de  Swani: 
así  como  por  otra  construida  entre  Veneciay  Milán  (2S4  alimentadas  por  dos  máquinas  de  corrientes  alternativas 
kilómetros).  Hoy  tenemos  noticia  de  otros  dos  magnífi-  de  Siemens.  Se  han  reunido,  en  fin,  todos  los  perfeccio- 
cos  ensayos  de  telefonía  á  gran  distancia.  El  primero  se  namientos  modernos  en  este  soberbio  vapor,  que  ha  eos- 
ha  hecho  entre  Paris  y  -Nancy  (353  kilómetros),  habién-  1  tado  cerca  de  diez  millones  de  pesetas. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Con  motivo  de  su  estreno  en  un  teatrito  de  Barcelona, 
ocupámonos  á  su  debido  tiempo  de  la  comedia  El  Pro¬ 
blema ,  de  Enrique  Gaspar,  que  llamó  á  las  puertas  de 
varios  coliseos  de  la  corte,  sin  que  ninguna  empresa  hu¬ 
biera  querido  ampararla.  Por  fin  se  ha  puesto  en  el  Tea¬ 
tro  de  Apolo ,  y  la  espectacion  del  piíblico,  avivada  á  la 
vez  que  por  el  renombre  del  autor,  por  la  extraña  odisea 
de  la  obra,  con  todo  y  ser  muy  grande,  no  quedó  defrau¬ 
dada.  El  Problema ,  semillero  de  dudas  y  temores  de  em¬ 
presarios  y  galanes,  se  ha  resuelto  al  fin,  así  en  Madrid 
como  en  Barcelona,  en  un  verdadero  triunfo.  Tiene  la 
obra  sus  peros,  es  indudable :  su  excesiva  acción  peca  en 
ciertos  trozos  de  confusa,  y  no  aparece  bien  claro  el  ob¬ 
jeto  que  el  autor  se  haya  propuesto;  pero  como  fruto  de 
Gaspar,  posee  la  primera  condición  de  toda  obra  desti¬ 
nada  á  la  escena;  ostenta  una  gran  vida  dramática,  un 
diálogo  preciso,  plástico,  real,  y  un  admirable  conoci¬ 
miento  de  los  recursos  escénicos. 

Tal  furor  ha  hecho  en  París  el  espectáculo  Las  mil  y 
una  noches ,  que  lleva  ya  más  de  doscientas  representa¬ 
ciones,  habiendo  realizado  en  ellas  la  empresa  del  Cíta¬ 
tele  t  la  enorme  suma  de  1.528,227  francos,  una  verdade¬ 
ra  fortuna.  La  misma  obra,  aunque  montada  mas  modes¬ 
tamente,  apareció  el  último  miércoles  en  el  Príncipe 
Alfonso  de  Madrid,  después  de  varios  aplazamientos,  mo¬ 
tivado  alguno  por  causas  tan  graves  como  cierto  retardo 
en  la  llegada  de  unos  camellos  que  toman  una  parte 
principal  en  el  espectáculo.  No  siempre  ha  de  ser  la  ron¬ 
quera  del  tenor  ó  la  indisposición  de  la  tiple  lo  que  obli¬ 
gue  á  aplazar  ó  suspender  una  función.  Si  esos  camellos 
hablaran,  podrían  decir:  ¿Somos  ó  no  somos  artistas? 

En  Madrid  se  ha  inaugurado  un  nuevo  coliseo  con  el 
título  de  Teatro  de  Recoletos:  en  él  se  sirven  zarzuelas 
ligeras  á  precios  módicos. 

En  el  Recreo  algunos  aficionados  estrenaron  un  drama 
escrito  por  todo  lo  alto.  Justicia  de  antaño  se  titula,  y  su 
joven  autor  el  Sr.  Balbiani,  que  versifica  gallardamente, 
demuestra  en  él  que  no  le  faltan  condiciones  para  cul¬ 
tivar  la  escena. 

En  el  Teatro  Cervantes  de  Sevilla  ha  tenido  buen  éxi¬ 
to  la  comedia  Errar  la  cura  del  escritor  andaluz  señor 
Olias.  Esta  obra  está  desarrollada  con  facilidad  y  escrita 
con  gracejo,  lo  cual  en  cierto  modo  no  puede  faltar  á 
ningún  andaluz  de  pura  raza. 

Diríase  que  el  calor  que  se  nos  va  entrando,  madura 
las  obras  al  igual  que  contribuye  á  madurar  ciertos  fru¬ 
tos,  si  hemos  de  juzgar  por  la  comezón  que  tienen  algu¬ 
nos  teatros  de  Italia  de  dar  obras  nuevas,  rezagos  de  la 
temporada  de  invierno.  A  este  mismo  pertenecen  Fayel, 
música  del  maestro  Caronna  y  letra  de  Villanti,  que  ha 
sido  puesta  en  el  Costanzi  de  Roma,  ante  escaso  con¬ 
curso,  pero  con  grandes  aplausos;  Aurelia  de  Graciani 
Valter,  estrenada  también  con  éxito  regular  en  el  Teatro 
Salvini  de  Florencia,  y  Cesiva  d’Aragona  en  el  Comunal 
de  Corinaldo.  Esta  última  ha  naufrugado. 

El  rey  Humberto  ha  condecorado  á  Masini  con  la 
cruz  de  la  Corona  de  Italia.  ¡Grandezas  humanas!...  Los 
triunfos  del  tenor  Masini  recuérdanme  los  que  alcanzaba 
en  otro  tiempo  el  tenor  Mario.  En  la  actualidad  el  viejo 
artista  se  encuentra  en  Roma,  si  no  gravemente  enfermo, 
bastante  postrado,  si  bien  á  través  de  la  resignación  con¬ 
serva  su  habitual  buen  humor,  que  le  hace  decir:— «Ma¬ 
rio  soy,  sí,  Mario  ante  las  ruinas  de  Cartago. » 

Sucédense  en  el  Covent  Garden  de  Londres  las  repre¬ 
sentaciones  líricas  italianas.  Hé  aquí  las  obras  que  últi¬ 
mamente  se  han  puesto  en  escena :  Faust ,  cantado  por 
la  Lucca,  con  una  independencia  personal  tal  vez  esce- 
siva :  Luccia ,  por  la  Sembrich;  Dinorah  y  Semiramis,  por 
la  incomparable  Patti,  cuya  maravillosa  voz  es  cada  vez 
más  tersa  y  agradable,  según  dicen  los  periódicos  de  la 
gran  metrópoli;  los  Puritanos,  por  la  Albani,  y  Nozze  di 
Fígaro,  por  la  Lucca,  la  Albani  y  Valeria.  Con  tan  raro 
conjunto  de  notabilidades  no  es  de  extrañar  que  el  en¬ 
tusiasmo  de  aquellos  filarmónicos  vaya  en  aumento  de 
dia  en  dia. 

Repuesta  la  Nilsson  de  una  pasajera  indisposición, 
cantó  en  un  concierto  de  Saint  James  Hall  las  obras  de 
Engel  Taccia  la  notte  y  Lost,  con  tanto  sentimiemto,  que 
hizo  asomar  el  llanto  en  los  ojos  de  muchos  espectado¬ 
res.  Aplaudida  con  frenesí,  cantó  luégo  una  alegre  can¬ 
ción  del  propio  autor,  y  en  un  instante,  y  como  por  arte 
mágico,  trocóse  la  emoción  en  regocijo.  ¡  Extraño  domi¬ 
nio  del  arte  sobre  el  corazón  humano  que  en  un  momen¬ 
to  lo  conmueve  y  lo  alboroza!...  Este  curioso  incidente 
es  en  verdad  un  gran  triunfo  para  la  famosa  artista,  á 
quien  descalabros  bursátiles  y  una  prematura  viudez  han  I 


lanzado  de  nuevo  á  embelesar  á  sus  múltiples  admira¬ 
dores. 

Aunque  ántes  era  cosa  corriente,  hoy  es  raro  y  escep- 
cional  el  estreno  de  una  ópera  italiana  en  Alemania.  Este 
fenómeno  acaba  de  realizarse  en  el  Teatro  Westend  de 
Berlín,  donde  se  ha  puesto  por  primera  vez  La  modella, 
original  del  maestro  Riusboni,  director  de  orquesta  de 
aquel  teatro.  Escrita  con  talento  y  aliño,  aunque  adolece 
de  falta  de  originalidad,  ha  sido  recibida  con  extraordi- 
rio  aplauso. 

Un  detalle  sobre  el  Parsifal  próximo  á  estrenarse.  En 
el  segundo  acto  aparece  el  jardín  del  brujo  Clingsor  lleno 
de  rosas,  tulipanes  y  otras  flores  dispuestas  de  tal  mane¬ 
ra,  que  el  público  percibirá  sus  perfumes.  ¿Puede  darse 
mayor  propiedad  escénica?  Luégo  sobreviene  una  fuerte 
tempestad  y  el  huracán,  un  huracán  verdadero,  producido 
por  poderosas  máquinas,  troncha  esas  flores  y  devasta  el 
hermoso  jardín,  á  la  vista  del  público.  ¿Quién  negará  á 
Wagner  el  dictado  de  innovador? 

El  ilustre  é  incansable  maestro  prepara  una  nueva  pro¬ 
ducción  para  el  verano  de  1883:  titúlase  .¿Y  vencedor ,  y  su 
argumento  está  basado  en  una  antigua  leyenda  de  la 
India. 

En  Leipzig,  como  si  quisieran  preparar  al  público  para 
la  audición  del  Parsifal ,  una  compañía  representa  todas 
las  obras  del  maestro  de  Bayreuth  por  su  órden  cronoló¬ 
gico.-  Rietizi,  El  Buque  fantasma,  Tannhauser ,  Lohen- 
grin.  Los  Maestros  cantoras,  Siegfried,  El  Crepiísculo de  los 
dioses,  etc.,  etc.  Esta  es  indudablemente  la  mejor  manera 
de  conocer  á  fondo  el  desarrollo  que  ha  experimentado 
el  genio  del  famoso  y  originalísimo  maestro. 

La  agitadora  Luisa  Michel  procuró  en  vano  atraer  con¬ 
currentes  á  la  representación  de  su  drama  Nadine ,  ame¬ 
nizándola  con  una  conferencia  político-literaria,  que  pasó 
desapercibida  por  completo.  Luisa  Michel  se  ha  ido  á 
Bélgica  en  busca  de  mejor  fortuna. 

Luis  Figuier  es  uno  de  los  primeros  vulgarizadores  de 
las  ciencias  físicas  y  naturales:  con  sus  obras  extraordina¬ 
riamente  difundidas  ha  hecho  una  fortuna.  Pero  todos  los 
hombres  afortunados  yerran  alguna  vez,  y  el  error  de  Fi¬ 
guier  ha  sido  el  afan  de  llevar  á  la  escena  cuestiones  cien¬ 
tíficas  propias  sólo  del  libro.  Nada  extraño,  pues,  que  su 
drama  Denis  Papin  ó  la  invención  del  vapor,  con  sus  cal¬ 
deras  y  sus  explosiones,  fracasara  tristemente.  Queda  con 
ello  evidenciado  que  no  sirve  el  teatro  para  la  difusión 
de  conocimientos  científicos,  ántes  al  contrario,  las  obras 
de  este  género  ó  han  de  carecer  de  interés  si  se  suge- 
tan  al  puritanismo  de  la  ciencia,  ó  son  muy  propensas  á 
propagar  nociones  falsas,  y  por  ende  léjos  de  instruir, 
embrollan.  Luis  Figuier,  autor  y  empresario,  en  vista  del 
mal  éxito  que  ha  obtenido  su  primer  ensayo,  ha  renuncia¬ 
do  á  poner  cinco  ó  seis  obras  más  del  mismo  género  que 
tenia  dispuestas. 

Algunos  meses  atrás  el  empresario  de  la  Opera  cómica  de 
París  contrato  al  tenor  Lhérie  para  el  próximo  invierno, 
pero  por  una  extraña  metamorfosis  ahora  resulta  que  el 
tenor  seha  vuelto  [barítono.  Como  no  contaban  con  esto 
ni  el  artista  ni  el  empresario,  no  han  tenido  más  remedio 
que  prescindir  del  mútuo  compromiso. 

El  hecho  no  deja  de  ser  raro,  y  en  los  círculos  tea¬ 
trales  de  París  no  se  habla  de  otra  cosa.  No  hay  que  de¬ 
cir  que  M.  Lhérie  pierde  en  ese  cambio  de  voz,  y  que  á 
él  no  se  le  podrá  decir  lo  que  refiere  la  anécdota. 

—¿Cuánto  ganan  los  tenores?  preguntaba  á  un  barítono 
un  íntimo  amigo. 

— Un  buen  tenor  gana  dos  mil  duros  mensuales. 

--¿Y  Vdes.  los  barítonos? 

—  Quinientos  duros. 

— ¿Cómo  diantre  no  estudió  Vd.  por  tenor? 

J.  R.  R. 


NUESTROS  GRABADOS 

EL  PENITENTE, 
copia  de  un  cuadro  de  T.  Poeckh 

En  esta  hermosa  composición  se  encierra  todo  un  poe¬ 
ma.  A  la  vista  de  este  joven  religioso,  en  cuya  alma 
lacerada  no  han  producido  remedio  alguno  las  macera- 
dones,  el  ayuno,  ni  la  oración,  se  siente  el  espectador 
transportado  á  la  ultima  parte  de  aquel  otro  poema  que 
con  el  título  de  La  Favorita  escribió  Donizetti,  cual  si 
hubiera  presentido  la  existencia  de  Gayarre.  Sí;  ese  man¬ 
cebo  cuya  gallardía  no  destruye  el  tosco  sayal  del  ceno¬ 
bita,  es  Fernando,  Fernando  atormentado  por  los  recuer¬ 
dos,  distraído  de  Dios  por  una  imágen  impura,  luchando 
desesperadamente  contra  una  visión  del  mundo  que  ha 
abandonado  porque  en  él  se  desató  la  tempestad  y  que, 
á  pesar  de  todo,  le  sonríe  con  un  engañoso  rayo  de  sol! 
Y  ese  anciano  venerable,  en  cuya  frente  brilla  la  luz  de 
la  inteligencia,  como  brilla  en  sus  ojos  la  mirada  de  la 
virtud,  ese  piadoso  varón  que  oye,  tiembla,  consuela  y 
perdona,  ese  es  Baltasar,  el  animoso  amigo  de  todos  los 
inconsolables,  el  que  fortalece  á  los  débiles,  el  que  rogó 
por  el  joven  en  la  época  de  las  ilusiones,  el  que  volverá 
á  rogar  el  dia  de  la  desesperación.  ¡  Qué  contraste  el  de 
esos  tipos !  ¡  Cuánta  simpatía  inspiran  uno  y  otro  !  ¡  Con 
qué  claridad  ha  expuesto  el  autor  su  pensamiento  y  cuán 
felizmente  lo  ha  llevado  á  cabo!...  Recomendamos  esa 
composición  como  un  modelo  de  realismo  racional,  eje¬ 
cutado  con  todo  el  idealismo  del  sentimiento  más  poético. 


LAS  PESCADORAS  BRETONAS, 
cuadro  de  A.  Feyen-Perrin 

Si  aquellos  que  en  el  comedor  de  Vefour  ó  de  los 
Hermanos  provenzales  saborean  el  delicioso  pescado  re¬ 
mitido  desde  las  costas  de  Bretaña  á  la  gran  corte  de 
la  Europa  glotona,  fueran  testigos  de  las  penas  y  fatigas 
de  la  pesca,  ó  bien  si  esas  agraciadas  y  virtuosas  breto¬ 
nas  comprendiesen  que  el  fruto  de  sus  sudores  será  apé- 
nas  gustado  por  una  displicente  cocotte  dedicada  á  arruinar 
á  un  príncipe  ruso,  ¡  cuán  distinta  seria  la  suerte  de  los 
gastrónomos,  de  las  pescadoras  y  de  los  peces !  Pero  no- 
mejor  que  unos  y  otros  lo  ignoren.  A  los  parásitos  de  la 
gula  pudiera  indigestárseles  la  comida,  y  á  las  abejas  de 
Bretaña  pudiera  hacérselas  insoportable  el  trabajo. 

MARIA  DE  MAGDALA, 
copia  de  un  cuadro  de  F.  Masriera 

A  la  aparición  de  este  cuadro,  la  crítica  artística  é  his¬ 
tórica  se  apoderó  de  él,  sometiéndolo  á  controversia,  no 
bajo  el  punto  de  vista  de  su  ejecución,  que  todos  encon¬ 
traron  de  primer  órden,  sino  bajo  el  prisma  de  su  con¬ 
cepción  y  hasta  de  su  título.  Esta  discusión,  séria  y  dig¬ 
na,  fué  el  primer  honor  dispensado  á  tan  hermosa  tela, 
porque  la  verdadera  crítica  no  se  ocupa  de  vulgaridades, 
ni  menos  discute  de  ellas.  Nosotros,  sin  echarla  de  profe¬ 
sores,  diremos  solamente  que  sin  el  título  de  este  cuadro 
no  se  explica  su  dibujo,  y  que  el  dibujo  seria  necesidad 
imprescindible  del  título  que  lleva.  El  autor,  téngase  en 
cuenta,  no  ha  querido  pintar  á  Santa  María  Magdalena, 
la  demacrada  penitente  del  desierto,  ni  siquiera  á  la  Mag¬ 
dalena,  poseída  de  la  gracia,  que  la  hace  digna  del  trato 
y  compañía  de  la  Virgen.  No;  esta  imágen,  por  intere¬ 
sante  que  sea,  ha  llegado  á  vulgarizarse  á  puro  ser  trata¬ 
da.  El  artista  ha  concebido  á  la  cortesana  de  Magdala 
en  todo  el  esplendor  de  su  belleza,  en  toda  la  exube¬ 
rancia  de  sus  encantos.  El  rayo  de  amor  divino  que  por 
primera  vez  penetra  en  el  alma  de  la  que  había  amado 
mucho,  áun  no  ha  destruido  su  manera  de  ser  y  de  sen¬ 
tir;  el  arrepentimiento  del  pecado  no  ha  marchitado  aún 
el  semblante  que  á  tantos  separó  del  camino  de  la  virtud, 
y  si  bien  ha  arrojado  léjos  de  sí  aquellas  joyas  que  fueron 
ornamento  de  sus  gracias  y  precio  de  su  vergüenza,  no 
ha  podido  arrojar  aún  del  mismo  modo  aquel  sello,  her¬ 
mosamente  impúdico,  con  que  la  Naturaleza  hace  distin¬ 
guibles  á  esos  ángeles  caídos.  Masriera  ha  pintado  á  María 
de  Magdala  en  el  momento  preciso  de  la  transición;  y  en 
este  concepto,  ha  producido  una  obra  que  hace  honor  á 
su  talento  y  justificará  ella  sola  su  fama  de  artista. 
OBJETOS  DECORATIVOS 

Los  objetos  decorativos  que  reproducimos  en  la  pági¬ 
na  207,  son  en  su  respectivo  género  dos  magníficos  ejem¬ 
plares  de  la  industria  de  trabajos  en  bronce,  que  tantas 
maravillas  produce  para  la  ornamentación  de  la  casa.  No 
puede  darse  forma  más  sencilla  y  á  la  par  más  elegante 
que  la  del  candelabro,  propio  para  vestíbulo  y  en  el  que 
se  notan  un  gracioso  y  delicado  trabajo  de  detalle.  En 
cuanto  al  reloj,  échase  de  ver  el  objeto  á  que  está  desti¬ 
nado,  ofreciendo  un  conjunto  soberbio,  el  más  propio 
para  destacar  sobre  la  superficie  de  los  espejos  y  entre 
otras  primorosas  obras  de  arte. 

MORO  EN  ORACION,  por  Fortuny 

El  gran  pintor  reusense  había  hecho  particulares  estu¬ 
dios  de  tipos  y  costumbres  orientales.  El  cuadro  que 
hoy  reproducimos  es  una  prueba  más  del  provecho  con 
que  hizo  aquellos  estudios,  pues  si  el  moro  es  una  ver¬ 
dadera  imágen  de  la  oración  mahometana,  la  mezquita 
da,  aun  en  sus  menores  detalles,  una  perfecta  idea  de 
esos  templos  fríos  que  nada  dicen  al  sentimiento  reli¬ 
gioso. 

QUIEN  MAL  ANDA  MAL  ACABA, 
por  Benjamín  Vautier 

Con  dificultad  podría  darse  una  composición  más  acen¬ 
tuada  y  ménos  susceptible  de  interpretación.  Un  judío, 
judío,  de  hecho  y  de  derecho,  ha  atropellado  la  ley,  y  la 
policía  alemana  ha  verificado  su  captura,  sembrando  la 
alarma  en  el  barrio  y  la  desesperación  en  la  familia  del 
preso.  ¡Cuán  bien  descrita  se  halla  esta  desesperación 
de  la  mujer,  llorosa  y  avergonzada,  que  cae  sobre  los 
peldaños  que  conducen  á  la  mansión  maldita !  En  el  lado 
opuesto  de  la  calle,  ¡  qué  hermosos  grupos  y  cuánta  ver¬ 
dad  en  la  expresión  de  los  sentimientos !  El  deseo  de 
venganza,  el  asombro,  la  compasión,  hasta  la  indiferen¬ 
cia,  todas  cuantas  pasiones  pone  en  exhibición  el  drama 
harto  común  que  se  desarrolla  á  la  vista,  están  represen¬ 
tadas,  y  representadas  con  verdad  suma,  en  esta  compo¬ 
sición,  que  interesa  al  simple  golpe  de  vista  y  áun  más 
examinada  en  sus  detalles. 


¡FATALIDAD  ! 

Novela  original 

POR  FLORENCIO  MORENO  GODINO 
(  Conclusión  ) 

II 

Luis  de  Aguilar  cerró  esta  carta  y  la  guardó  en 
el  cajón  de  la  mesa. 

Luégo,  se  vistió  una  blusa  de  color  oscuro  y  se 
puso  un  calzado  sin  tacones. 

Por  último,  se  caló  hasta  las  ceas  un  sombrero 
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hongo,  apagó  la  bujía  que  alumbraba  la  habitación 
y  atravesando  á  oscuras  el  portal  de  la  casa,  abrió 
sigilosamente  la  puerta  de  la  calle,  volviéndola  á 
cerrar  por  fuera. 

Ya  en  la  calle,  y  después  de  cerciorarse  de  que 
estaba  solitaria,  torció  á  la  derecha,  y  á  los  pocos 
minutos  se  hallaba  en  el  campo. 

En  aquel  momento,  el  reloj  de  la  torre  de  la  igle¬ 
sia  daba  las  doce  menos  cuarto. 

La  noche  estaba  muy  oscura,  porque  un  inmenso 
nublado  velaba  la  luz  de  la  luna. 

Luis  volvió  la  cabeza  para  asegurarse  de  que  no 
era  seguido  y  tomó  una  senda  que  conduce  del  uno 
al  otro  Carabanchel. 

Abandonó  después  este  camino  y  siguió  andando 
á  campo  traviesa  y  en  dirección  contraria  al  pueblo. 

Al  trasponer  un  cerro,  distinguió  un  vasto  edifi¬ 
cio  medio  oculto  entre  la  sombra  nocturna  y  entre 
la  frondosa  vegetación  de  un  extenso  jardín. 

Al  llegar  á  este  sitio  se  detuvo  y  se  inclinó  como 
para  escuchar. 

A  lo  léjos  y  hácia  la  parte  de  Madrid,  se  oia  un 
ruido  semejante  al  que  hace  un  carruaje  rodando 
de  prisa. 

— Es  ella , — se'dijo,  y  apresuró  el  paso. 

No  llegó  al  edificio,  que  era  una  magnífica  quin¬ 
ta,  sino  que  dando  un  rodeo,  llegó  junto  á  la  tapia 
del  jardín  y  siguió  andando  casi  pegado  á  ella. 

El  ruido  del  car-ruaje  se  oia  ya  más  cercano. 

Luis,  después  de  andar  un  rato,  se  detuvo  junto 
á  una  puertecita,  practicada  en  la  tapia  del  jardín. 

Aplicó  el  oido  á  la  cerradura,  miró  en  todas  di¬ 
recciones  como  un  ladrón  que  va  á  cometer  un  robo 
y  sacando  una  llave  del  bolsillo,  .abrió  la  puerta  sin 
meter  ruido. 

Penetró  en  el  jardín  y  volvió  á  cerrarla  sin  echar 
la  llave. 

Luis,  sin  duda,  conocía  bien  aquellos  sitios,  pues 
además  de  cerciorarse  de  que  el  jardín  estaba  soli¬ 
tario,  siguió  sin  vacilar  una  parte  de  la  tapia,  an¬ 
dando  casi  incrustado  en  ella,  como  lo  habia  hecho 
por  la  parte  exterior. 

Llegó  á  un  sitio  en  el  que  una  de  las  fachadas  de 
la  quinta  estaba  tan  cerca  de  la  tapia,  que  sólo  me¬ 
diaba  entre  una  y  otra  un  espacio  de  diez  ó  doce 
varas. 

Allí,  y  hácia  el  lado  del  edificio,  se  elevaban  unos 
altísimos  olmos  plantados  en  hilera;  y  en  la  fachada 
de  aquel,  en  el  piso  bajo,  habia  seis  grandes  venta¬ 
nas  enrejadas. 

Por  una  de  ellas,  abierta  de  par  en  par,  salía  una 
luz  muy  viva. 

Luis  anduvo  algunos  metros  más,  hasta  que  halló 
una  de  esas  escaleras  de  mano,  que  en  la  época  de 
la  poda  sirven  para  subir  á  los  árboles,  y  cargando 
con  ella  la  apoyó  en  uno  que  estaba  frente  á  la  reja 
donde  brillaba  la  luz. 

Hecho  esto,  Luis  subió  la  escalera  hasta  llegar  á 
los  últimos  palos. 

Desde  allí  se  veia  perfectamente  la  habitación 
iluminada. 

Un  espejo  de  cuerpo  entero,  rodeado  en  vez  de 
marco  por  una  guirnalda  de  hojas  naturales,  una 
mesa  de  mármol  blanco  sobre  la  que  se  veian  dos 
vasos  etruscos  de  un  trabajo  admirable,  y  en  ellos 
dos  ramos  de  flores;  un  piano  de  caoba  negra  con 
embutidos  de  marfil;  un  pequeño  divan  de  lo  mis¬ 
mo,  forrado  de  raso  blanco,  rodeado  de  algunas 
banquetas  iguales,  y  finalmente,  un  cuadro  pintado 
al  óleo  que  representaba  á  una  joven  cabalgando  en 
un  caballo  negro,  completaban  el  mueblaje  de  este 
sencillo  y  elegante  aposento,  que  revelaba  el  gusto 
exquisito  de  la  persona  á  quien  pertenecía  y  que, 
pintado  de  azul  é  iluminado  además  por  un  cande¬ 
labro  con  bujías,  por  una  lámpara  de  alabastro  en 
forma  de  media  luna,  se  asemejaba  á  uno  de  aque¬ 
llos  pequeños  templos  situados  en  medio  de  los  bos¬ 
ques,  que  los  mesenios  consagraban  á  Lucina. 

A  poco  tiempo  de  estar  Luis  encaramado  en  la 
escalera,  se  oyó  el  ruido  de  un  carruaje,  y  el  chirri¬ 
do  de  una  verja  que  se  abría. 

— Ya  está  ahí, — dijo,  y  á 'través  de  la  reja  clavó 
sus  ávidas  miradas  en  la  habitación. 

Trascurrió  algún  tiempo. 

Luis,  además  del  natural  sobresalto,  hijo  de  su 
ardiente  pasión,  comenzó  á  inquietarse  por  aquella 
tardanza;  pues  nunca  habia  tenido  que  esperar 
tanto. 

Por  fin,  en  la  mitad  del  aposento  (Luis  no  podia 
ver  la  puerta)  se  presentó  una  mujer  que  llevaba  un 
candelero  con  una  bujía  encendida,  é  inmediata¬ 
mente  otras  dos  que  sostenían  un  diálogo  muy  ani¬ 
mado. 

Luis  al  verlas  sintió  un  vértigo  espantoso,  lanzó 
un  grito  y  cayó  al  suelo  desde  lo  alto  de  la  es¬ 
calera. 

Aquellas  mujeres  oyeron  el  grito  y  se  quedaron 
mudas  é  inmóviles. 


III 

¿Qué  causas  habían  motivado  esta  escena?  Vamos 
á  explicarlas  en  pocas  palabras. 

Blanca,  en  su  cortijo  de  Villaverde  del  Rio,  se 
consumía  de  tristeza  y  de  impaciencia.  Sólo  el  que 
está  separado  mucho  tiempo  de  una  persona  queri¬ 
da  puede  comprender  el  vacío  primero,  el  desalien¬ 
to  después,  y  por  último,  la  inquieta  desesperación 
que  se  apoderan  del  corazón  ausente  del  objeto 
amado. 

Blanca  procuraba  consolarse  escribiendo  á  su 
marido  y  esperando  su  regreso  de  un  dia  á  otro, 
pero  el  tiempo  pasaba  y  Luis  no  volvía. 

Además,  las  cartas  de  éste  no  eran  tan  frecuen¬ 
tes  como  debía  esperar  la  pobre  solitaria;  pues  te¬ 
niendo  Luis  que  fingir  que  las  escribía  desde  Va¬ 
lencia,  siendo  así  que  lo  hacia  desde  Madrid,  se  las 

dirigía  á  su  amigo  el  Conde  de  M . que  residía  en 

aquella  ciudad,  para  que  éste  á  su  vez  se  las  remi¬ 
tiese  á  Blanca. 

El  lector  tal  vez  no  habrá  comprendido  la  razón 
de  porqué  Luis  pretextó  un  viaje  á  Valencia  y  no 
á  Madrid,  objeto  verdadero  del  suyo. 

Vamos  á  justificarla. 

Si  Luis  no  hubiese  ocultado  el  verdadero  punto 
á  donde  se  dirigía,  además  de  tener  que  resistir  más 
tenazmente  á  los  deseos  de  su  mujer  que  le  instaba 
para  que  la  llevara  consigo,  natural  era  que  por  lo 
ménos  ésta  le  exigiese  que  fuera  á  visitar  á  su  ami¬ 
ga  predilecta,  y  esto  precisamente  debia  evitar 
aquel  para  no  caer  de  lleno  en  el  abismo  de  su  amor 
y  á  fin  de  que  Blanca,  por  cualquiera  circunstancia, 
no  descubriera  la  pasión  que  separaba  de  ella  á  su 
marido. 

Hecha  esta  salvedad,  volvamos  á  Blanca. 

La  pobre  enamorada  habia  llegado  ya  al  último 
grado;  esto  es,  á  la  desesperación.  Luis  continuaba 
ausente  y  ella,  aunque  cándida  y  confiada,  comenzó 
á  sentir  la  punzante  inquietud  de  los  celos. 

Tuvo  una  corta  tregua  en  su  dolor,  una  esperanza. 

Se  sintió  madre. 

La  revelación  de  este  nuevo  estado  la  produjo 
una  inmensa  alegría  y  entónces  escribió  á  su  mari¬ 
do  una  carta,  que  en  parte  conocemos,  con  la  fun¬ 
dada  esperanza  de  que  éste  lo  abandonaría  todo 
para  volver  á  su  lado. 

Pasaron  algunos  dias.  Luis,  encadenado  en  Ma¬ 
drid  por  su  pasión,  dejó  pasar  el  tiempo,  y  entón¬ 
ces  Blanca  adoptó  una  resolución  extrema.  Acom¬ 
pañada  de  un  criado  se  trasladó  á  Valencia,  en 
donde  esperaba  encontrar  á  Luis,  dirigiéndose  á  la 
casa  del  amigo  de  éste. 

El  conde  de  M . al  verla  se  quedó  consternado. 

Primero  pensó  en  desorientarla;  mas  luégo,  conmo¬ 
vido  por  el  dolor  de  la  pobre  jóven  y  reflexionando 
que  sólo  una  gran  causa  podia  apartar  á  Luis  de  la 
peligrosa  senda  que  comenzaba  á  recorrer,  creyó 
más  conveniente  descubrirla  la  verdadera  residencia 
de  su  marido,  aunque  ocultándola  la  funesta  pasión 
de  éste. 

Blanca  escribió  una  carta  á  su  amiga  de  colegio 
anunciándola  la  hora  de  su  llegada  á  Madrid,  y  al 
dia  siguiente  se  puso  en  camino. 

El  conde  escribió  también  á  Luis  para  prevenirle 
respecto  al  viaje  de  su  mujer;  pero  por  una  fatal 
casualidad,  la  carta  no  llegó  á  su  destino. 

La  dirigida  á  Eugenia,  sí:  la  desgracia  se  encargó 
de  ser  la  portadora. 

Deseosa  aquella  de  abrazar  á  su  amiga,  se  pro¬ 
puso  recibirla  en  la  estación.  Hízolo  así,  el  tren  lle¬ 
gó  á  las  once  y  media;  las  dos  jóvenes  se  abrazaron; 
y  pasadas  las  primeras  caricias,  se  trasladaron  á 
Carabanchel,  en  donde  Blanca  sabia  que  habitaba 
su  marido. 

Quiso  dirigirse  inmediatamente  á  la  casa  de  éste; 
pero  desgraciadamente  Eugenia  logró  disuadirla,  en 
atención  á  lo  avanzado  de  la  hora,  convenciéndola 
á  que  aguardase  hasta  la  mañana. 

Lo  demás  lo  comprenderá  el  lector. 

IV 

Al  oir  el  grito  de  Luis,  grito  salido  del  fondo  de 
su  corazón,  traspasado  de  dolor  y  sorpresa,  las  dos 
amigas  y  la  doncella  que  las  acompañaba,  quedaron, 
como  hemos  dicho,  inmóviles,  sin  atreverse  á  aso¬ 
marse  á  la  ventana. 

Eugenia,  que  era  la  más  animosa  de  las  tres,  avisó 
á  los  criados  mandándoles  que  registrasen  el  jardín. 

Hiciéronlo  así  y  hallaron  á  Luis  tendido  en  el 
suelo  y  la  escalera  caída  al  lado  del  árbol. 

Luis,  aunque  no  tenia  lesión  ninguna  aparente, 
no  daba  señales  de  vida. 

Primeramente  le  tomaron  por  un  ladrón,  y  vol¬ 
vieron  á  registrar  el  jardín  minuciosamente,  supo¬ 
niendo  que  tendría  cómplices. 

Luégo  le  trasladaron  á  una  pieza  baja  de  la  quin¬ 


ta,  disponiéndose  á  dar  parte  á  la  justicia  del  pue¬ 
blo  inmediato. 

Acudieron  todos  los  moradores  de  la  casa  y  se 
agruparon  en  torno  de  Luis  que  seguía  completa¬ 
mente  privado  de  sentido. 

El  grupo  se  abrió  para  hacer  lugar  á  Eugenia  y 
á  Blanca,  atraídas  por  la  curiosidad. 

La  pieza  era  muy  espaciosa,  y  aunque  había  al¬ 
gunas  luces,  no  alumbraban  lo  suficiente  para  dis¬ 
tinguir  á  primera  vista  las  facciones  de  Luis. 

Este  se  agitó  un  momento  y  abrió  los  ojos  que 
tenia  medio  cerrados. 

Casi  al  mismo  tiempo  se  aproximaron  las  dos 
amigas,  y  cuando  á  la  luz  de  un  hachón  que  acercó 
un  criado,  se  inclinaron  para  ver  á  Luis  que  estaba 
tendido  en  el  suelo,  se  oyó  un  doble  grito,  y  Blanca 
cayó  desmayada  al  lado  de  su  marido. 

Al  oir  aquel  grito,  al  sentir  el  ruido  de  aquel 
cuerpo  que  caia,  al  ver  la  luz  del  hachón  que  hería 
sus  ojos,  Luis  volvió  en  sí,  se  incorporó  un  instante 
apoyándose  sobre  su  brazo  izquierdo  y  viendo  á 
Blanca  cerca  y  á  Eugenia  que  la  sostenía  en  sus 
brazos,  volvió  á  caer  desplomado,  murmurando  esta 
palabra: 

«¡  Fatalidad !» 

EPÍLOGO 

¡Cuán  triste  y  solitario  está  el  bosque!  ¡Qué  des¬ 
nudos  los  árboles,  qué  calladas  las  aves  y  las  fuen¬ 
tes!  El  invierno  reina  durante  muchos  dias,  y  en  el 
invierno  los  árboles  gimen  batidos  por  el  viento,  las 
fuentes  lloran  y  enmudecen  las  aves. 

Mas . oid . la  campana  de  la  aldea  turba  el  si¬ 
lencio  de  los  campos .  suena  el  toque  del  medio 

dia  y  en  el  musgo  del  bosque  se  oye  el  ruido  de 

pasos  que  le  atraviesan . luégo  se  abre  la  puerta 

del  cementerio:  una  forma  casi  aérea  aparece,  se 
arrodilla  junto  á  una  tumba,  y  llora. 

Después  reina  otra  vez  la  paz  de  los  sepulcros; 
mas  sobre  aquella  tumba  agita  el  viento  una  corona 
de  siemprevivas  colgada  de  un  sauce  funeral. 

Empero,  el  invierno  apénas  marchita  el  país  de 
las  flores  y  del  sol  y  la  primavera  engalana  otra  vez 
aquel  suelo  en  donde  la  vida  es  un  encanto . Ved¬ 

le,  ya  viene  el  abril  con  sus  verdes  hojas,  con  sus 
auras,  con  sus  leales  golondrinas,  con  su  savia  de 
amor. 

Oid . la  campana  de  la  aldea  se  oye  sobre  los 

mil  rumores  de  los  campos,  como  el  grito  de  la 
conciencia  en  medio  de  los  placeres  de  la  vida. 

El  florecido  césped  del  bosque  suena  bajo  el  rui¬ 
do  de  pasos  que  le  atraviesan . luégo  la  puerta  del 

cementerio  se  abre . una  mujer . quizá  un  ángel 

aparece,  se  arrodilla  sobre  una  tumba  y  llora. 

Después  reina  otra  vez  la  paz  de  los  sepulcros; 
mas  sobre  aquella  tumba  mece  el  oloroso  céfiro  una 
corona  de  siemprevivas,  colgada  de  un  sauce  fu¬ 
neral. 

El  otoño.,...  ¡Ah!  ¿porqué  es  tan  melancólico  el 
otoño?  ¿Porqué  entónces  el  alma  se  recoge  y  medi¬ 
ta  tristemente? . ¡Ay!  Porque  aun  recordamos  los 

esplendores  del  estío  que  acaba  y  el  rigor  del  in¬ 
vierno  que  se  acerca;  bien  así  como  en  la  mitad  de 
la  vida  suspiramos  por  los  pasados  goces  de  la  ju¬ 
ventud,  y  tememos  los  dolores  de  la  próxima  vejez. 

Pero  escuchad . la  campana  de  la  aldea  anuncia 

la  hora  en  que  el  labrador  se  detiene  en  su  faena; 
el  leñador  se  sienta  sobre  el  tronco  que  acaba  de 
derribar  y  los  pastores  echan  mano  á  su  zurrón, 
miéntras  los  perros  les  rodean  saltando . 

Mas . el  bosque  permanece  silencioso :  ninguna 

huella  hace  chascar  las  hojas  secas . El  cemente¬ 
rio  está  desierto . la  tumba  yace  solitaria  y  las  rá¬ 

fagas  de  octubre  no  mecen  como  ántes  una  corona 
de  siemprevivas,  colgada  del  sauce  funeral. 

Un  poeta:  ¡Oh!  ¡habrá  muerto! 

Un  escéptico:  ¡Eh!  se  habrá  consolado. 

F.  M.  G. 

UN  CAPITULO 

DEL  «MANUAL  DE  LA  MUJER  HONRADA» 

(  Cartas  á  mi  hija ) 

Cónstame  de  ciencia  propia  que  existen  en  este  mundo 
hombres  que  hacen  alarde,  ya  no  de  su  incredulidad  en 
ciertas  materias  religiosas,  sino  del  más  refinado  ateismo. 
Algunos  he  tratado  de  quienes  supongo  tenian  la  abso¬ 
luta  convicción  de  su  doctrina:  ignoro  si  persistirán 
siempre  en  ella,  cosa  que  me  causaría  honda  pena;  temo 
que  el  contagio  se  propaga,  lo  cual  me  hace  considerar 
tristemente  el  porvenir  de  nuestra  sociedad;  y  confío,  á 
pesar  de  todo,  que  plumas  más  vigorosas  que  la  mia  y 
corazones  más  saturados  de  virtud  de  lo  que  está  el  co¬ 
razón  de~  tu  padre,  con  la  fuerza  de  la  ciencia  y  la  más 
poderosa  áun  del  buen  ejemplo,  acabarán  por  devolver 
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la  vista  á  esos  pobres  ciegos  que  niegan  la  existencia  del 
sol  porque  no  lo  comprenden,  por  más  que  sientan  en 
sí  mismos  sus  benéficos  efectos. 

Existen  hombres  ateos,  sí,  hija  mia;  lo  que  no  sé  si 
existen,  aunque  me  parece  increíble,  son  mujeres  ateas. 
Ninguna  he  conocido  por  fortuna  mia :  si  alguna  hubiese 
encontrado  en  mi  camino,  me  hubiera  separado  de  ella 
con  horror,  porque  áun  presintiendo  á  dónde  puede  lle¬ 
var  al  hombre  la  negación  de  toda  creencia,  me  abruma 
el  pensar  hasta  dónde  el  ateísmo  puede  conducir  á  la 
mujer.  Soy  franco:  al  contacto  de  un  hombre  descreído, 
he  experimentado  principalmente  un  sentimiento  de 
compasión;  el  de  una  mujer  descreída  me  habria  causado 
repugnancia. 

Repugnancia  es,  en  verdad,  lo  que  siente  la  criatura 
racional  en  presencia  de  esos  abortos  de  la  naturaleza, 
llamados  propiamente  monstruos;  y  monstruoso  es  á  mis 
ojos  el  consorcio  del  espiritualismo  inseparable  de  la 
idea  mujer,  y  el  grosero  materialismo  inherente  á  la  idea 
descreimiento.  Y  es  que  aquello  se  encuentra  más  dis¬ 
gustante  que,  creyéndose  vaso  de  más  limpia  pureza,  re¬ 
sulta  ser  cacharro  de  ungüentos  más  corrompidos;  yo, 
que  por  suerte  admiro,  amo  y  respeto  á  la  mujer,  no 
puedo  acostumbrarme  á  la  idea  de  que  exista  una  sola 
que  voluntariamente  descienda  hasta  hundirse  en  tan 
prosaico  pantano. 

No,  no  existe  una  sola  mujer  en  este  mundo,  lo  digo 
con  la  más  profunda  convicción,  que  junto  á  la  cuna  de 
su  hijo  enfermo,  niegue  la  existencia  de  Dios  á  cuya 
guarda  le  confia;  no  hay  una  sola  mujer  en  este  mundo 
que,  junto  al  mar  desenfrenado,  no  ruegue  al  Altísimo 
por  su  esposo  ó  por  su  padre  que,  montados  en  frágil 
leño,  se  hallan  expuestos  á  perecer  entre  las  olas.  Decid 
á  la  mujer  que  ve  en  peligro  lo  que  más  ama: — Este  pe¬ 
ligro  es  el  producto  de  un  conjunto  de  circunstancias 
físicas  que  vienen  combinándose  desde  los  tiempos  mo¬ 
leculares  y  únicamente  puede  hacerlo  cesar  otro  conjun¬ 
to  de  circunstancias  de  orden  inverso,  que  se  vienen 

amasando  hace  mil  ó  dos  mil  millones  de  años — y  os 

mandará  noramala  y  volverá  su  esperanza  á  Dios,  maldi¬ 
ciendo  de  los  helados  racionalistas  que  así  la  hielan  las 
entrañas. 

Prescindo,  pues,  de  encarecerte  que  jamás  se  te  ocur¬ 
ra  dudar  de  la  existencia  de  aquél  á  quien  lo  debes 
todo,  hasta  el  amor  de  tus  padres:  el  ejemplo  en  que  has 
sido  educada  me  garantiza,  aparte  de  todo,  la  solidez  de 
tus  creencias. 

No  es  esto  lo  que  quiero  decirte  en  este  punto,  ni  tam¬ 
poco  que,  dada  la  mujer  creyente,  no  puede  ser  sino 
creyente  cristiana.  Toda  mujer  que  tenga  libertad  de 
criterio  y  de  acción,  tiene  que  ser  cristiana  forzosamente, 
puesto  que  la  mayor  de  las  revoluciones  sociales  debidas 
al  cristianismo,  es  sin  duda  alguna  la  emancipación,  la 
rehabilitación,  la  regeneración,  hasta  la  apoteosis,  digá¬ 
moslo  así,  de  la  mujer.  Considera  á  tus  iguales,  hija  mia, 
formando  parte  de  una  sociedad  no  cristiana,  cualesquie¬ 
ra  que  sean  los  'tiempos  y  los  países  cuyas  intimidades 
estudies;  y  siempre  encontrarás  á  la  mujer  envilecida,  la 
mujer  esclava,  la  mujer  sin  derechos,  la  mujer  cosa.  Su 
misma  debilidad  no  la  ha  eximido  de  unas  faenas  que 
fatigaban  al  hombre;  su  imponderable  amor  maternal  no 
la  ha  merecido  protección  alguna  de  la  ley  con  respecto 
á  sus  hijos;  y  á  pesar  de  haberla  casi  negado  la  facultad 
de  pensar,  se  ha  debido  en  algunos  puntos  erigir  en  dog¬ 
ma  que  la  esposa  no  puede  sobrevivir  al  esposo,  sola¬ 
mente  para  evitar  que  aquella  se  vengue  de  éste  emplean¬ 
do  un  mortal  tósigo.  ¡Tal  ha  de  ser  la  condición  de  la 
mujer  en  un  país  donde  á  semejantes  medios  debe  acu- 
dirse  para  proteger  la  existencia  del  jefe  de  la  familia! 

Eres  cristiana,  pues,  y  serás  piadosa;  sin  embargo,  hasta 
la  piedad  es  menester  que  se  aconseje  de  la  prudencia, 
y  mucho  más  en  la  mujer.  El  primer  deber  de  la  huma¬ 
nidad  es  amar  y  servir  á  Dios:  así  se  halla  consignado  en 
el  primer  precepto  del  decálogo,  este  código  sublime  que 
con  encerrar  reglas  de  conducta  para  todos  los  casos  de 
la  vida  y  ser  fundamento  y  modelo  de  cuantas  constitu¬ 
ciones  se  han  dado  los  pueblos,  puede  retenerse  de  me¬ 
moria  y  comprenderse  hasta  por  las  más  vulgares  inteli¬ 
gencias.  Ahora  bien,  la  gran  manera  de  hacerse  grata  la 
mujer  á  Dios,  es  cumpliendo  los  deberes  que  la  unen  á 
su  familia  primero,  á  sus  semejantes  en  seguida.  Altares 
tiene  el  Señor  en  los  templos  y  bueno  es  que  la  mujer  se 
fortifique  por  medio  de  la  oración  allí  donde  todo  la 
habla,  ó  la  debiera  hablar  de  la  divinidad.  Pero  también 
es  templo  el  hogar  doméstico,  también  allí  preside  Dios 
los  actos  de  la  mujer,  también  allí  es  honrado  por  medio 
del  cumplimiento  de  los  deberes  que  impone  el  respec¬ 
tivo  estado. 

Difícil  es  el  particular;  escabroso  y  resbaladizo  el  ca¬ 
mino  que  vengo  recorriendo,  débil  mi  voz,  poco  respeta¬ 
ble  mi  criterio,  cuando  de  tan  delicado  asunto  me  ocupo. 
Por  fortuna  existe  escrita  la  opinión  de  un  varón  tan 
docto  como  virtuoso,  cuyas  palabras  merecen  recogerse 
una  á  una,  porque  las  inspira  la  fe  más  ardiente  dentro 
del  juicio  más  filosofado  y  justo.  El  ilustre  y  venerable 
maestro  Fray  Luis  de  León,  honra  de  las  letras  y  de  la 
Iglesia  de  España,  en  un  libro  donde  cada  frase  es  una 
sentencia,  titulado  la  perfecta  casada,  escribió  lo  si¬ 
guiente: 

«Y  no  digo  yo,  ni  me  pasa  por  pensamiento,  que  el  I 
casado  ó  alguno  han  de  carecer  de  oración,  sino  digo  la 
diferencia  que  ha  de  haber  entre  las  buenas  religiosa  y 
casada;  porque  en  aquella  el  orar  es  todo  su  oficio,  en 
esta  ha  de  ser  medio  el  orar  para  que  mejor  cumpla  su 
oficio.  Aquella  no  quiso  el  marido  y  negó  el  mundo  y 


despidióse  de  todos,  para  conversar  siempre  y  desemba¬ 
razadamente  con  Cristo;  esta  ha  de  tratar  con  Cristo 
para  alcanzar  dél  gracia  y  favor  con  que  acierte  a  criar  el 
hijo  y  gobernar  bien  la  casa  y  á  servir  como  es  razón  al 
marido.  Aquella  ha  de  vivir  para  orar  continuamente; 
ésta  ha  de  orar  para  vivir  como  debe.  Aquella  aplace  á 
Dios  regalándose  con  él;  ésta  le  ha  de  servir  trabajando 
en  el  gobierno  de  su  casa  por  él.» 

Nada  me  parece  dable  añadir  á  tan  magistrales  con¬ 
ceptos.  El  venerable  maestro  los  dirigió,  cierto,  á  una 
dama  casada,  pero  aun  aparte  que  la  mujer  debe  edu¬ 
carse  para  cuando  llegue  á  este  estado,  que  podríamos 
llamar  su  estado  natural;  no  es  ménos  cierto  que  la  misión 
social  de  la  mujer  comprende  todos  los  instantes  de  su 
vida,  como  hija,  como  esposa,  como  madre,  como  abuela, 
y  en  todos  estos  estados  se  halla  casada  con  sus  deberes. 

La  fe  cristiana  engendra  la  piedad,  y  esta,  que  cuando 
es  sincera  es  sumamente  ingeniosa,  ha  tomado  en  los 
últimos  tiempos  formas  realmente  seductoras:  bajo  mu¬ 
chas  de  estas  formas,  la  mujer  aparece  rodeada  de  una 
aureola  verdaderamente  angelical.  Oirás  hablar  con  fre¬ 
cuencia  de  que  ciertas  damas,  asociadas  bajo  la  hermosa 
enseña  del  amor  al  prójimo  desvalido,  visitan,  socorren 
y  auxilian  al  enfermo  pobre;  otras  atienden  á  la  custodia, 
alimentación  y  educación  primera  de  la  tierna  y  poco 
cuidada  prole  de  la  clase  obrera;  otras  facilitan  por  sí 
mismas  las  nociones  de  las  más  indispensables  ciencias 
y  artes  á  las  muchachas  de  servicio;  otras  vigilan  para 
dotar  de  la  mayor  suma  de  bienestar  posible  á  los  ino¬ 
centes  hijos  del  vicio  ó  del  crimen;  otras  y  otras  llevan  el 
consuelo  al  alma  y  el  pasto  al  cuerpo  allí  donde,  por  ha¬ 
llarse  á  faltar  todo,  faltaba  hasta  la  esperanza.  ¡Bendiga 
el  Señor  á  esas  damas  que  son  la  providencia  del  hogar 
desnudo!  ¡Cuán  hermosa  es  la  mujer  cuando  aplica  el 
bálsamo  de  la  caridad  á  la  herida  de  la  desdicha ! . 

Sé  caritativa,  hija  mia,  sé  caritativa  cuanto  puedas:  sélo 
hasta  la  prodigalidad  de  esos  tesoros  que  se  llaman  con¬ 
suelo,  y  que  algunas  veces  hacen  tanto  ó  más  bien  que 
unas  cuantas  monedas.  Nada  concibo  tan  simpático,  tan 
seductor,  como  la  aparición  en  el  hogar  helado  de  la 
dama  que  enciende  personalmente  en  él  la  lumbre  de  la 
caridad.  ¡Cuán  gratas  emociones  deben  conmover  su 
alma!  ¡Con  qué  fruición  beberá  las  lágrimas  del  agrade¬ 
cimiento!  ¡Cómo  debe  sentirse  regenerada,  llevada  á 
otros  mundos  mejores,  al  recibir  las  bendiciones  de  los 
pobres,  ella,  la  mujer,  el  sér  nacido  para  aromatizar  con 
sus  virtudes  el  aire  que  en  torno  suyo  se  respira! . 

Pero  ¡ay  hija  mia!  que  todo  en  este  mundo  se  profa¬ 
na .  No  ha  habido  idea  grande,  pensamiento  benéfico, 

poesía  ideal,  que  una  parte  de  la  humanidad  no  haya 
empequeñecido,  no  haya  torcido,  no  haya  convertido  en 
prosa  vulgar  y  repugnante. 

Jesucristo  anatematizaba  ya  á  aquellos  fariseos  que  ha¬ 
cían  preceder  las  obras  de  su  mal  llamada  caridad,  por 
los  toques  de  lás  trompetas  de  sus  servidores.  Pues  bien, 
las  trompetas  subsisten  aún  en  nuestros  tiempos  y  hay 
mucho  trompeteo  en  ciertas  prácticas  de  la  caridad.  No 
es  que  yo  clame  en  absoluto  contra  esa  caridad  estrepi¬ 
tosa,  mezcla  de  un  adarme  de  virtud  y  una  libra  de 
moda,  caridad  privada  que  toma  ciertas  formas  oficiales 
y  públicas,  que  sirve  de  pretexto  muchas  veces  para  la 
exhibición  de  ciertas  personalidades  femeninas  ganosas 
de  un  poco  de  publicidad;  sostenida  en  determinadas 
ocasiones  con  el  producto  de  ciertos  espectáculos  ó  el 
fomento  de  algunos  juegos  á  que  la  humanidad  es  por 
desgracia  inclinada  de  sobra . Al  fin  y  al  cabo  esa  ca¬ 

ridad,  si  no  aprovecha  siempre  á  quien  la  hace,  no  es 
ménos  útil  para  el  infeliz  que  la  recibe. 

Pero,  créeme,  hija  mia;  no  es  esta  la  caridad  grata  al 
Señor.  Sé,  por  el  contrario,  caritativa  según  el  Evangelio, 
es  decir,  dejando  que  la  mano  izquierda  ignore  lo  que 
distribuye  la  derecha.  Haz  el  bien  por  el  bien,  no  por  el 
provecho  que  el  hacerlo  pueda  reportarte,  áun  cuando 
solo  sea  en  la  opinión  de  los  demás.  Sobre  todo  guárda¬ 
te  mucho  de  poner  al  necesitado  en  el  duro  trance  de 
tener  que  hacer  alarde  de  su  pobreza,  ó  permanecer 
olvidado  en  el  oscuro  rincón  de  su  buhardilla.  Pocos  es¬ 
pectáculos  conozco  más  tristes  ó  repugnantes  que  esas 
públicas  manifestaciones  de  una  miseria  que  puede  divi¬ 
dirse  en  vergonzosa  y  desvergonzada.  En  este  último 
caso,  es  decir,  cuando  la  miseria  aparece  bajo  la  forma 
de  la  mendicidad  pública,  aparte  que  no  siempre  intere¬ 
sa  por  la  mala  apariencia  que  intencionadamente  reviste; 
en  muchas  ocasiones  deja  de  ser  miseria  necesaria,  para 
convertirse  en  oficio,  ó  modas  vivendi  habitual  de  algu¬ 
nos  vagos  de  profesión,  que  encuentran  más  cómodo  vi¬ 
vir  á  expensas  de  la  compasión  ajena,  que  ajustarse  al 
precepto  de  ganar  el  pan  con  el  sudor  de  su  frente. 

La  verdadera  miseria  es  la  miseria  vergonzante,  que 
pudiéramos  llamar  modesta,  que  posee  ese  bien  general 
y  decorosamente  inalienable  que  se  llama  rubor.  Esta 
miseria  se  oculta  cuidadosamente,  hay  que  buscarla  con 
empeño  y  socorrerla  con  ingenio:  exhibirla  en  público  es 
profanarla;  es  sustituir  á  la  muerte  por  hambre  la  muerte 
por  vergüenza.  No  cejes  en  el  noble  empeño  de  amparar 
tales  cuitas;  emplea  en  esta  clase  de  obras  meritorias  el 
poco  ó  mucho  caudal  de  que  puedas  disponer;  y  cuando 
algún  dia  desciendas,  joven  y  brillante,  de  la  sombría 
morada  del  pobre,  en  donde  haya  penetrado  contigo  un 
rayo  del  sol  de  la  esperanza;  tu  corazón,  inundado  de 
íntimas  dulzuras,  encontrará  desierto  y  enojoso  el  paseo, 
frívolo  el  espectáculo,  sosa  la  tertulia,  ridiculas  las  mo¬ 
das;  porque  todo  esto  es  prosa  de  la  tierra,  y  tú  habrás 
permanecido  por  un  momento  en  la  región  del  cielo. 

Manuel  Angelón 


LOS  ATOMOS 
por  don  Eduardo  Benot 

Los  cuerpos  son  divisibles.  El  vidrio  se  fracciona: 
el  trigo  se  tritura  y  se  hace  harina :  en  el  tocador 
de  las  hermosas  esparcen  siempre  sus  perfumes  pol¬ 
vos  impalpables:  un  gramo  de  fluorescina  puede 
teñir  de  verde  amarilloso  nada  ménos  que  40  pipas 
de  agua. 

Unos  cuerpos  al  triturarse  no  admiten  forma  de¬ 
terminada;  porque  son  susceptibles  de  tomarlas  to¬ 
das  sin  orden  ni  regularidad:  otros,  al  contrario, 
por  más  que  se  porfiricen,  afectan  tenazmente  una 
sola  y  misma  forma.  Examinad  un  grano  de  sal 
de  la  cocina,  y  observareis  que  es  un  dado,  ó  un 
compuesto  de  muchos  dados  diminutos:  moledlo, 
machacadlo,  destrozadlo  cuanto  podáis  hasta  hacer 
imperceptibles  sus  partículas:  con  el  microscopio 
vereis  de  nuevo  dados  y  nada  más  que  dados.  El 
cuarzo  apqrece  en  forma  de  prismas  de  6  caras  que 
terminan  por  pirámides.  Fundid  azufre,  enfriadlo  y 
vereis  que  siempre  cristaliza  en  agujas. 

Las  cristalizaciones  presentan,  pues,  cuerpos  de 
formas  determinadas  y  dimensiones  definidas.  Es¬ 
tas  proporciones  definidas  se  suponen  también  exis¬ 
tentes  en  las  últimas  partes  de  los  cristales  que,  por 
su  yuxtaposición,  los  constituyen ;  y,  así,  cuando  la 
forma  fundamental  de  una  cristalización  es  dos  ve¬ 
ces  más  larga  que  ancha,  se  estima  también  que  lo 
mismo  sucede  en  las  partecillas  constituyentes.  Por 
esto  se  piensa  que  las  moléculas  de  un  cristal  cúbi¬ 
co  deben  tener  iguales  sus  3  dimensiones;  las  de  un 
cristal  prismático  de  base  cuadrada  han  de  tener 
más  corta  ó  más  larga  una  dimensión  que  las  otras 
dos,  etc.  La  más  sencilla  hipótesis  es  la  de  que  las 
moléculas  son  esferas  en  los  cristales  cúbicos,  y 
elipsoides  de  ejes  diferentes  en  las  otras  formas 
cristalográficas. 

Como  se  ve,  este  conjunto  de  suposiciones  ma¬ 
nifiesta  una  gran  penuria  científica. 

No  hay  dificultad  en  admitir  que  las  partículas 
más  diminutas  que  nosotros  podemos  obtener,  estén 
formadas  por  partes  más  pequeñas  áun,  es  decir, 
que  sean  compuestas;  así  como  no  hay  dificultad 
en  considerar  constituidos  á  los  cuerpos  por  partí¬ 
culas  diminutísimas.  La  dificultad  está  en  suponer 
que  llega  un  momento  en  que  esas  partecillas  son 
indivisibles;  son  átomos;  porque,  si  son  extensas, 
han  de  tener  mitad,  y  tercera,  y  cuarta,  y  quinta.... 
parte,  y  ya  no  son  tales  átomos;  y,  si  son  inexten- 
sas,  ¿cómo  con  lo  inextenso  puede  constituirse  la 
extensión? 

Esta  doble  dificultad  no  es  esencialmente  meta¬ 
física,  y  es  la  meta  en  que  se  han  estrellado,  y  es¬ 
trellan  todavía  todas  las  teorías  atomísticas. 

La  hipótesis  de  los  átomos  ostenta  la  más  respe¬ 
table  antigüedad.  Ya  en  la  India  se  encuentra  la 
idea.  Moschus,  filósofo  que  vivía  ántes  de  la  guerra 
de  Troya  (14  siglos  ántes  de  Jesucristo)  parece  ha¬ 
ber  importado  esta  nocion  en  el  mundo  griego. 
Leucipo,  filósofo  de  Abdera,  en  Tracia  (ó  de  la  isla 
de  Melas)  discípulo  de  Zenon  y  maestro  d?  Demó- 
crito,  la  expuso  como  428  años  ántes  de  Jesucristo. 
Demócrito,  filósofo  de  Abdera  (ó  de  Mileto)  la 
aceptó  para  su  cosmología.  Demócrito  nació  en  460 
antes  de  J.  C.  y  murió  á  los  104  años  en  357;gast° 
en  viajes  su  fortuna;  y  era  tanta  su  asiduidad  en  el 
estudio,  que  llegó  á  decirse  se  habia  hecho  sacar  los 
ojos,  porque  le  distraían  en  sus  meditaciones.  Epi- 
curo,  de  Samos,  nació  341  ántes  de  J.  C.;  murió 
en  270:  fué  amigo  de  tantos  amigos  que  ciudades 
enteras  no  podían  contenerlos:  filósofo  de  eximia 
abstinencia  y  castidad.  Epicuro,  pues,  popularizó 
la  doctrina,  dándole  cuerpo  y  conjunto  sistemático, 
por  lo  cual  la  filosofía  atomística  recibió  el  dictado 
de  epicúrea.  Por  último,  Lucrecio  (nació  95  años 
ántes  de  J.  C.  y  se  suicidó  á  los  44  de  edad  en  un 
acceso  de  frenesí  ocasionado  por  un  filtro  que  celo¬ 
sa  le  dió  una  amiga  suya)  Lucrecio,  cuya  majestad 
y  grandilocuencia  de  lenguaje  no  ha  superado  nin¬ 
gún  poeta  latino,  cantó  y  expuso  este  sistema  en 
los  tres  primeros  libros  del  famoso  poema  titulado: 
De  rerum  natura. 

Demócrito  profesaba  que  ALGO  no  sale  de  NADA, 
y  que  el  universo,  por  tanto,  es  eterno.  La  materia 
es  reducible  á  partículas  semejantes  en  forma  que 
no  pueden  reducirse  á  átomos.  El  entendimiento 
consiste  en  átomos  redondos  de  fuego.  La  diferen¬ 
cia  de  sustancias  depende  de  la  naturaleza  y  colo¬ 
cación  de  los  átomos,  y  la  diferencia  de  los  fenó¬ 
menos  estriba  en  la  diferencia  de  sus  movimientos, 
progresivos,  regresivos,  rectilíneos  y  circulares. 

Según  Epicuro,  los  átomos  son  perfectamente 
sólidos,  indivisibles,  pesados,  infinitesimales,  infini¬ 
tos  en  número,  y  eternos.  Tienen  formas  varias:  los 
hay  redondos,  cuadrados,  dentados,  barbudos,  etc. 
Todos  los  cuerpos  contienen  átomos  de  más  de  una 
figura,  y,  al  caer,  se  enredan  unos  con  otros  y  for- 
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man  conjuntos  más  ó  ménos  densos.  En 
el  principio,  ántes  de  la  formación  del 
universo,  durante  el  cáos,  los  átomos 
flotaban  en  la  inmensidad  del  vacío.  Pero 
después  se  combinaron  átomos  y  espacio 
(corpus  et  inane),  y  resultaron  los  cuer¬ 
pos;  y,  así,  la  parte  sólida  de  estos  es  ma¬ 
teria,  y  los  poros  espacio.  El  mundo  está 
formado  por  el  concurso  fortuito  de  los 
átomos;  y,  cuando  el  mundo  se  destru¬ 
ya,  nuevos  mundos  resultarán  de  nuevas 
combinaciones  atómicas,  porque  los  áto¬ 
mos  son  eternos  é  indestructibles,  lo  mis¬ 
mo  que  el  espacio.  La  antigua  filosofía 
atomística,  pues,  pretendía  explicarlo  to¬ 
do,  partiendo  de  la  indivisibilidad  de  in¬ 
dividualidades  dotadas  de  gravedad  y 
movimiento,  combinadas  (?)  con  el  es¬ 
pacio. 

En  la  época  moderna;  después  que 
Dalton,  de  Manchester,  en  su  Alew  sys- 
tem  of  Chemical  philosophie  (1808),  hubo 
expuesto  las  leyes  químicas  que  llevan 
su  nombre;  y  luégo  que — espíritu  alta¬ 
mente  clasificador — para  explicarlas  por 
una  concepción  teórica,  propuso  la  doc¬ 
trina  de  los  átomos  tal  casi'  como  ahora 
se  admite, reaparecieron  las  antiguas  con¬ 
troversias  que  en  otros  tiempos  ejercita¬ 
ron  á  los  filósofos  griegos.  Los  metafísi- 
cos  decían :  ningún  compuesto  puede 
existir  sino  por  unión  de  lo  que  es  sim¬ 
ple;  es  decir,  capaz  de  composición,  pero 
no  compuesto:  luégo  por  necesidad  exis¬ 
te  el  átomo.  Pero  los  geómetras  contes¬ 
taban:  los  cuerpos  son  extensos,  y  la 
extensión  es  siempre  divisible  hasta  el 
infinito:  luégo  vuestro  átomo,  es  decir,  lo 
que  si  fuera  indivisible  no  seria  extenso, 
es  un  puro  ente  de  razón,  sin  realidad 
objetiva. 

Sainte-Claire  Deville,  creía  que  en  el 
origen  todos  los  cuerpos  han  debido  ser 
polvo.  El  cartón  es  la  imágen  de  los  cuer¬ 
pos:  las  fibrillas  de  la  pasta  del  papel, 
enredadas  unas  en  otras,  forman  un  con¬ 
junto  resistente  y  tenacísimo:  un  cemen¬ 
to  sólido  es  un  fieltro  de  cristales  enre¬ 
dados  entre  sí,  como  las  partes  de  la 
pasta  del  papel . 

Pero  también  contra  esta  teoría  de  los 
polvos  moleculares  enganchados  unos 
por  otros,  cabe  dirigir  la  eterna  objeción: 

«Esos  ganchos  elementales  deben  ser  di¬ 
visibles,  puesto  que  tienen  forma;  luégo 
no  son  indivisibles;  luégo  no  son  tales 
átomos.» 

A  pesar  de  que  esta  objeción  se  pre¬ 
senta  incontestable  siempre  que  la  filo¬ 
sofía  natural  exhibe  al  mundo  científico 
alguna  de  sus  teorías  cosmológicas,  la  doctrina  ato¬ 
mística  trasciende  á  todos  los  sistemas  modernos. 

Y,  sin  embargo,  es  imposible  prescindir  de  la 
CONTINUIDAD,  no  como  concepto  meramente  sub¬ 
jetivo,  sino  como  substractum  real  de  toda 
trasmisión  de  fuerza,  de  todo  cambio,  de  toda  evo¬ 
lución;  porque,  si  los  átomos  están  á- distancia  unos 
de  otros,  claro  es  que,  así,  no  constituyen  continui¬ 
dad;  y  claro  es  también  que  no  puede  haber  acción 
entre  ellos,  por  ser  imposible  concebir  ninguna 
acción  á  distancia  sin  un  INTER-MEDIO  suficiente. 
Y  si  los  átomos  se  tocan  sin  posible  compenetración, 
por  conservar  su  individualidad  indescomponible, 
tampoco  se  realiza  LO  CONTINUO;  porque  el  límite 
de  cada  individualidad  no  es  la  continuación  de  la 
inmediata. 

Pero  independiente  de  lo  que  pueda  correspon¬ 
der  en  la  realidad  objetiva  al  concepto  puramente 
especulativo  de  la  continuidad,  ello  es  que  las  mo¬ 
dernas  teorías  cosmológicas  se  fundan  en  las  hipó¬ 
tesis  atomísticas. 

Hay  una  que  es  la  más  generalmente  seguida  y 
que  es  fácil  resumir  en  los  términos  siguientes: 

El  universo  todo  se  compone  de  dos  clases  dis¬ 
tintas  de  elementos.- 

Materia; 

Eter. 

La  materia  atrae  á  la  materia,  según  la  ley  de 
Newton; 

La  materia  atrae  al  éter; 

El  éter  repele  al  éter; 

El  éter  se  condensa  al  rededor  de  las  moléculas 
de  materia; 

Cada  molécula  es  un  sistema  de  átomos,  rodeado 
de  una  atmósfera  de  éter  más  ó  ménos  conden- 
sado; 

La  materia  y  el  éter  son  susceptibles  de  movi¬ 
mientos  vibratorios  y  de  traslación; 
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Las  vibraciones  de  las  moléculas  materiales  cons¬ 
tituyen  el  calor; 

La  trasmisión  de  estas  vibraciones  al  éter  y  del 
éter  á  las  moléculas  constituye  el  calórico  radiante; 

De  la  intensidad  de  las  vibraciones  materiales 
dependen  los  estados  de  los  cuerpos ;  sólido,  líquido 
y  gaseoso; 

Las  vibraciones  del  éter  constituyen  la  luz; 

El  desequilibrio  de  la  repartición  del  éter,  que 
produce  plétora  etérea  en  unos  cuerpos,  y  anémia 
en  otros,  constituye  la  electricidad; 

El  tránsito  del  éter,  por  conductores  metálicos, 
desde  los  cuerpos  más  cargados  hácia  los  ménos, 
hasta  quedar  los  dos  con  la  misma  potencial,  cons¬ 
tituye  la  electricidad  dinámica  (1). 

El  mundo  de  los  sábios  es  el  de  las  disidencias. 

Hé  aquí  otro  sistema,  expuesto  casi  en  la  misma 
forma  que  el  anterior  para  facilitar  comparaciones : 

En  la  naturaleza  hay  dos  sustancias  distintas: 

Materia; 

Eter; 

Ninguna  de  las  dos  tiene  poder  para  atraer  ni 
repeler  á  la  otra. 

Materia  y  éter  están  constituidos  por  átomos; 

Ni  los  de  la  una  ni  los  del  otro  experimentan 
cambios  de  figura  ni  de  dimensiones,  y  son  de  aque¬ 
llas  formas  que  NO  PUEDEN  llenar  el  espacio; 

Cada  átomo  de  materia  es  impenetrable  al  éter, 
y  obra  sobre  él  sólo  por  presión  ó  contacto; 

La  porción  de  espacio  llena  de  materia  está  ne¬ 
cesariamente  vacía  de  éter; 

Todo  espacio  no  ocupado  por  materia  está  lleno 
por  éter; 

Los  átomos  materiales  se  atraen  en  razón  inversa 


(1)  Este  sistema  ha  sido  admirablemente  expuesto  por  el  señor 
Echegaray  (D.  José). 


del  cuadrado  de  la  distancia  (ley  de 
Newton); 

Son  iguales  en  todos  respectos  los  de 
un  mismo  género  de  cuerpos ; 

Los  de  cuerpos  diferentes  difieren  en¬ 
tre  sí  en  magnitud,  y  acaso  en  otros 
respectos,  como  en  forma,  etc. 

Los  átomos  del  éter  se  repelen  en  ra¬ 
zón  inversa  de  la  CUARTA  POTENCIA  de 
la  distancia; 

Un  átomo  de  éter,  pues,  encuentra  in¬ 
mensa  dificultad  para  movimientos  de 
traslación  de  una  parte  á  otra  del  medio 
etéreo; 

Sólo  como  ondas  y  corrientes  no  ha¬ 
lla  impedimento  enorme  el  movimiento 
etéreo; 

El  movimiento  undular  se  trasmite 
con  igual  velocidad  en  todas  direcciones; 

Los  átomos  del  éter  deben,  pues,  ser 
esféricos. 

Cuando  un  átomo  de  materia  desplaza 
al  éter,  aumenta  la  densidad  del  éter  que 
lo  rodea; 

El  éter  más  condensado  que  rodea  á 
un  átomo  material  le  forma  una  esfera 
etérea; 

Cada  átomo  de  materia  en  el  universo 
está  así  rodeado  de  una  atmósfera  que  le 
es  peculiar; 

Los  fenómenos  del  calor  se  explican 
por  estas  esferas  de  éter; 

Las  esferas  etéras  que  circundan  cada 
átomo  material  constituyen  así  una  VERA 
CAUSA  de  los  fenómenos  del  calor  (1). 

Hasta  hace  poco  el  químico  era  esen¬ 
cialmente  experimentador:  para  todo  ne¬ 
cesitaba  del  laboratorio :  no  podía  decir, 
conocidos  los  cambios  en  las  proporcio¬ 
nes  de  un  compuesto,  cuáles  resultados 
habrían  de  obtenerse  NECESARIAMENTE 
de  la  combinación,  ni  áun  siquiera  podía 
asegurar  que  hubiera  combinación.  ¿A 
qué  químico  era  dado  conocer  (como  al 
astrónomo,  que  se  funda  en  la  ley  new- 
toniana)  cuáles  cambios  habían  necesa¬ 
riamente  de  aparecer  en  estado ,  textura, 
color,  transparencia,  gusto,  olor...  corre¬ 
lativos  con  las  proporciones  dedos  ele¬ 
mentos  de  un  compuesto? 

Berthelot  es  el  último  en  producir  un 
sistema  atomístico;  y,  con  un  acierto  que 
asombra,  ha  logrado  referir  á  la  teoría 
mecánica  del  calor  todas  las  manifesta¬ 
ciones  de  las  energías  moleculares  que 
puedan  considerarse  como  puramente 
químicas.  Ya  el  químico  no  irá  guiado 
en  sus  previsiones  por  sólo  una  especie 
de  instinto  empírico.  Un  principio  nue¬ 
vo,  á  que  el  autor  ha  dado  el  nombre  de  PRIN¬ 
CIPIO  DEL  TRABAJO  MÁXIMO,  permite  prever  las 
acciones  recíprocas  de  los  cuerpos  químicos,  mien¬ 
tras  les  quede  energía  remanente,  de  un  modo  aná¬ 
logo  á  cómo  el  conocimiento  de  la  altura  y  de  la 
masa  de  los  graves  nos  hace  conocer  la  cantidad  de 
trabajo  que  todavía  pueden  hacer  en  su  POSIBLE 
descenso;  pero  las  teorías  de  la  mecánica  química 
todavía  carecen  de  aquella  soberana  generalidad 
que  constituye  la  certeza  de  la  mecánica  celeste. 

Hé  aquí  en  brevísimo  resúmen  los  elementos  de 
la  novísima  teoría  (2),  presentados  también,  para 
facilitar  la  comparación,  en  el  orden  de  los  ante¬ 
riores  : 

Eter,  y  movimientos  del  éter  que  se  nos  mani¬ 
fiestan  por  los  fenómenos  de  la  luz,  de  la  electricidad 
y  del  calor; 

Materia,  compuesta  de  partículas  diminutísimas; 

Composición  de  estas  moléculas;  constituidas,  LAS 
ELEMENTALES,  probablemente  de  asociaciones  de 
otras  infinitamente  más  pequeñas  de  magnitud  de 
orden  etéreo;  LAS  COMPUESTAS  de  asociaciones  de 
elementos;  y  LAS  QUE  LAS  COMBINACIONES  QUÍMI¬ 
CAS  DETERMINAN  de  asociaciones  de  compuestos; 

Acciones  atractivas  de  un  cierto  órden  tienen 
unidas  entre  sí  las  últimas  partes  de  la  materia; 

Acciones  atractivas  de  otro  órden  reúnen  los  ele¬ 
mentos  de  las  combinaciones  de  composición  hete¬ 
rogénea,  ú  homogénea,  y  su  resultante  constituye 
la  afinidad; 

MOVIMIENTO  en  cada  una  de  las  partículas  com¬ 
puestas  constituyentes  de  las  combinaciones;  MOVI¬ 
MIENTO  en  cada  una  de  las  partículas  elementales 

(1)  Este  sistema  ha  sido  explicado  por  S.  Earnshaw  a  la  British 
Association. 

(2)  Para  enterarse  de  la  grandiosidad  del  nuevo  trabajo  no  hay 
más  medio  que  estudiar  el  Essai  de  «Mécanique  chimique,  fondée 
sur  la  thermochimie.» 
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cuya  asociación  constituye 
las  partículas  compuestas;  y 
movimiento  en  cada  una 
délas  partículas  infinitamen¬ 
te  más  pequeñas,  cuya  aso¬ 
ciación  constituye  probable¬ 
mente  los  cuerpos  simples; 

Vibraciones  en  las  molé¬ 
culas  de  los  sólidos;  VIBRA¬ 
CIONES  y  TRASLACIONES  en 
las  de  los  líquidos;  VIBRACIO¬ 
NES,  ROTACIONES  y  TRASLA¬ 
CIONES  en  las  de  los  gases; 
movimientos  todos  proceden¬ 
tes  de  reserva  especial  de 
fuerzas  vivas  propias  de  los 
elementos  mismos,  y  depen¬ 
dientes  de  la  estructura  de 
sus  partes  características,  en 
cuanto  se  hallan  constituidas 
por  partes  infinitamente  más 
pequeñas  de  materia  eté¬ 
rea,  ó  análoga; 

El  calor  de  las  reacciones 
es  la  medida  de  los  trabajos 
físicos  y  químicos  durante 
ellas  realizados; 

Tendencia  á  aquella  com¬ 
binación  en  que  el  desarrollo 
de  calor  sea  un  máximo; 

El  origen  del  calor  quími¬ 
co  está  en  las  transformacio¬ 
nes  de  los  movimientos  mo¬ 
leculares,  ó  en  los  cambios  de 
disposición  relativa  de  las 
moléculas,  ó  en  las  pérdidas 
de  fuerza  viva  al  precipitarse 
sustancias  heterogéneas  unas 
contra  otras  en  las  combina¬ 
ciones. 

Como  en  mecánica,  deter¬ 
minados  un  estado  primitivo 
de  un  sistema  y  un  estado 
final,  la  suma  de  los  trabajos 
necesarios  para  el  tránsito 
del  uno  al  otro  es  siempre  la 
misma,  sea  la  que  quiera  la 
ruta  que  se  siga;  así,  en  calo¬ 
rimetría  química,  la  cantidad 
de  calor  desprendida  ó  ab¬ 
sorbida  en  una  reacción,  de¬ 
pende  de  los  estados  inicial 
y  final  del  sistema;  y  la  can¬ 
tidad  de  calor  de  una  trans¬ 
formación  química  es  una 
CONSTANTE,  como  el  peso  de 
sus  elementos. 

Berthelot  parece  no  consi¬ 
derar  al  éter  como  continuo,  puesto  que  en  varios 
pasajes  se  refiere  á  sus  partes  componentes. 

Independientemente  de  la  suerte  que  á  esta  teo¬ 
ría  esté  reservada  en  lo  porvenir,  se  ve  que  el  siste¬ 
ma  atomístico  de  los  griegos  se  ha  evolucionado 
considerablemente  en  este  siglo  y  especialmente  en 
las  manos  de  Berthelot. 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

De  algún  tiempo  á  esta  parte,  parece  hallarse  nuestro 
planeta  en  un  período  de  trabajosa  elaboración  subterrá¬ 
nea,  arrojando  de  sus  entrañas  copiosas  y  abrasadoras 
masas  incandescentes,  tan  pronto  contra  un  punto  como 
contra  otro  de  la  débil  corteza  sobre  la  cual  vivimos  y 
pasamos  nuestras  alegrías  y  tristezas.  Oscilaciones  terro¬ 
ríficas  aquí,  volcanes  terrestres  lanzando  lava  y  vapores 
allí,  otros  submarinos  que  agitan  las  olas  de  un  modo 
desusado,  vomitando  inmensas  cantidades  de  azufre,  hi¬ 
drógeno  y  otros  gases  que  en  parte  se  condensan  en  la 
superficie  como  espesa  y  gelatinosa  capa,  y  en  parte 
amenazan  asfixiar  á  cuantos  se  hallan  cerca,  como  estu¬ 
vo  á  punto  de  suceder  mes  y  medio  atrás  á  toda  una  po¬ 
blación  en  la  isla  de  Chio,  en  el  Asia  Menor,  donde 
también  surgieron  del  seno  de  las  olas  algunos  nuevos 
islotes  á  guisa  de  gigantescas  burbujas  de  la  costra  ter¬ 
ráquea. 

Aun  no  hace  mucho  tiempo  que  la  tripulación  de  un 
buque  norte  americano  descubrió  una  isla  recien  apareci¬ 
da  entre  los  archipiélagos  filipino  y  aleutieno;  y  según  ha 
hecho  público  el  capitán  Robson  del  vapor  inglés  Jes- 
tnond,  acaba  de  descubrir  otra  isla  nueva  en  el  Atlánti¬ 
co,  á  200  millas  de  la  de  Madera,  cosa  muy  posible  por 
cuanto  también  en  Fayal  (Azores)  hubo  el  9  del  mes  de 
mayo  anterior  un  terremoto  que  duró  una  horá  y  des¬ 
truyó  varias  iglesias  y  otros  edificios  públicos  y  privados: 
En  la  isla  descubierta  por  el  citado  capitán  en  su  viaje 
de  Messina  á  Nueva  Órleans,  encontró  este  marino  res¬ 
tos  de  murallas,  espadas  de  bronce,  aros,  martillos,  figu¬ 


MORO  EN  ORACION,  copia  de  un  cuadro  de  Fortuny 


ras  de  aves  y  otras,  dos  cabezas  esculpidas  de  piedra, 
dos  urnas  funerarias  con  restos  humanos  y  hasta  una 
momia  bien  conservada  en  un  ataúd  de  piedra,  existien¬ 
do  una  semejanza  notable  entre  todos  estos  objetos  y  los 
análogos  que  .se  encuentran  en  Egipto.  Cree  el  capitán 
Robson,  que  esta  isla  resucitada,  acaso  forme  parte  de 
una  vasta  cordillera  y  de  un  continente  sepultados  en 
las  olas  por  una  erupción  volcánica  en  una  época  de  la 
cual  nadie  tiene  noticia.  El  capitán  Robson  se  propone 
regalar  los  mencionados  objetos  al  Museo  Británico,  á  su 
vuelta  á  Inglaterra. 

En  cambio  ha  ocurrido  recientemente  un  fenómeno 
muy  distinto,  pero  no  ménos.  curioso,  en  Tejas,  á  20  mi¬ 
llas  al  Sur  de  Marshall,  donde  ardía,  desde  la  guerra  de 
secesión,  una  inmensa  capa  de  carbón  mineral  debajo  de 
tierra.  Ahora  se  ha  hundido  de  repente  la  delgada  costra 
de  tierra  que  k  cubría,  abriéndose  allí  un  abismo  sin 
fondo  en  apariencia,  el  cual  engulle  todas  las  aguas  que 
antes  constituían  el  rio  Sabine,  y  que  á  consecuencia  de 
esto,  ha  dejado  de  existir.  El  estruendo  que  producen  las 
aguas  al  precipitarse  en  la  horrible  sima  se  oye  á  grandí¬ 
sima  distancia. 


Hace  algún  tiempo  que  se  viene  notando  una  alteración 
bastante  marcada  en  el  nivel  de  los  terrenos  en  las  mon¬ 
tañas  del  Jura. — El  geólogo  M.  Girardotha  hecho  obser¬ 
var  que  ciertos  pueblos  que  no  sé  veian  unos  á  otros  á 
principios  del  siglo  y  áun  hace  treinta  ó  cuarenta  años, 
hoy  se  ven  mutuamente,  habiéndose  empezado  por  dis¬ 
tinguir  desde  unos  los  tejados  de  los  otros,  y  luégo  los 
edificios  enteros. 

Tan  importantes  cambios  datan  sólo  de  unos  diez  años.- 


En  Dinamarca  se  ha  formado  el  proyecto  de  estable¬ 
cer  al  través  del  Océano  una  línea  telegráfica  submarina 
que  enlace  entre  sí  la  isla  de  Seeland,  las  de  Feroe,  la 
de  Islandia,  Groenlandia  y  el  Canadá,  terminando  en 
Quebec.  Esta  línea  tendrá  por  principal  objeto  el  de  fa¬ 


cilitar  las  comunicaciones  tele¬ 
gráficas  referentes  á  las  noticias 
meteorológicas,  que  en  Europa 
adolecen  de  cierta  inexactitud 
por  falta  de  observaciones  en 
el  meridiano  de  Islandia. 


La  noble  misión  'de  los  mon¬ 
jes  del  monte  de  San  Bernardo, 
que,  como  nadie  ignora,  se  con¬ 
sagran  á  salvar  viajeros  al  través 
de  las  nieves  de  los  Alpes,  será 
dentro  de  poco  supérflua,  á  cau¬ 
sa  de  la  inauguración  del  ferro¬ 
carril  del  San  Gotardo,  por  cuya 
vía  se  abandonará  sin  duda  la 
de  la  montaña. 


NOTICIAS  VARIAS 

El  New  York  Hera/d  refiere 
una  desgracia  bastante  singular, 
cuasada  por  la  electricidad  en 
una  fábrica  de  harinas  de  Pitts- 
burg,  el  2 1  de  febrero  último.  La 
fábrica  está  alumbrada  por  diez 
y  seis  lámparas  alimentadas  por 
una  sola  máquina  eléctrica.  Los 
aprendices  ocupados  en  el  esta¬ 
blecimiento  habían  causado  ya 
algunos  disgustos  por  entretener¬ 
se  en  hacer  experimentos  peligro¬ 
sos  con  la  máquina  generatriz, 
y  para  impedirlos  en  lo  sucesivo, 
se  habia  puesto  alrededor  de 
dicha  máquina  una  valla  de  cua¬ 
tro  piés  de  altura,  y  además  un 
vigilante  encargado  de  alejar  de 
allí  á  los  muchachos. — A  la  una 
de  la  madrugada  del  citado  dia, 
un  operario  cogió  una  linterna  y 
sé  acercó  á  un  reloj  inmediato 
á  la  máquina  para  ver  la  hora; 
en  seguida  se  arrimó  á  ésta 
poniéndose  de  codos  sobre  la 
balaustrada.  Según  parece,  el 
maquinista,  que  se  ocupaba  en 
hacer  algunas  pruebas,  habia  ten¬ 
dido  un  hilo  conductor  desde  la 
máquina  hasta  uno  de  los  otros 
conductores  y  á  lo  largo  de  la 
parte  inferior  de  la  valla.  Lo 
cierto  fué  que  cuando  el  opera¬ 
rio  se  apoyó  en  la  balaustrada, 
dió  una  vuelta  sobre  sí  mismo, 
lanzó  un  grito,  cayó  en  brazos 
del  maquinista  que  estaba  de¬ 
trás  de  él,  y  espiró  al  punto.  Se 
supone  que  al  ponerse  de  codos 
sobre  la  balaustrada,  tocó  el  hilo  con  la  lámpara  que  lleva¬ 
ba  en  la  mano,  cerrando  así  el  circuito  con  su  cuerpo  y  la 
tierra.  Una  mancha  lívida  que  rodeábala  garganta,  y  un 
largo  surco  que  iba  desde  el  muslo  izquierdo  hasta  el  to¬ 
billo,  marcaban  el  camino  seguido  por  la  corriente.  El 
infeliz  obrero  no  quedó  con  las  facciones  descompues¬ 
tas,  sino  que  parecía  profundamente  dormido. 

Como  para  alimentar  diez  y  seis  lámparas  no  se  nece¬ 
sita  una  tensión  mayor  de  800  ó  900  volts,  la  desgracia 
que  dejamos  relatada  demuestra  que  no  se  puede  mani¬ 
pular  con  corrientes  de  tensión  próxima  á  1000  volts  sin 
tomar  precauciones  especiales  para  el  aislamiento  de  los 
conductores,  cuidando  de  ponerlos  fuera  del  alcance  de 
los  distraídos  ó  de  los  mal  intencionados.  Estas  precau¬ 
ciones,  añade  el  Electricien ,  son  mucho  más  necesarias 
para  el  trasporte  de  la  fuerza  á  grandes  distancias,  porque 
la  tendencia  general,  conforme  con  los  principios  eco¬ 
nómicos,  es  la  de  hacer  uso  de  tensiones  muy  fuertes. 


En  1850,  observó  Faraday  que  dos  trozos  de  hielo 
fuertemente  comprimidos  uno  contra  otro,  se  sueldan  en 
breve  formando  un  conjunto  homogéneo;  pero  aquel  físi¬ 
co  consideró  esta  soldadura  como  una  propiedad  espe¬ 
cial  del  hielo,  y  todavía  se  enseña  su  teoría  en  las  cátedras 
de  física.  M.  Spring  ha  reconocido  últimamente  que  su¬ 
cede  lo  propio  con  los  cuerpos  más  diversos,  cuando  se 
los  somete  á  presiones  considerables.  Ha  cogido  polvos 
finos,  los  ha  sometido  en  moldes  de  acero  á  presiones 
que  variaban  entre  2000  y  7000  atmósferas,  y  en  tales 
condiciones  la  limadura  de  hierro  se  trasforma  en  un 
bloque  sólido,  en  el  que  no  se  nota  con  el  microscopio 
el  menor  indicio  de  granulación.  A  5,000  atmósferas  el 
plomo  pasa  al  estado  líquido  y  el  zinc  da  bloques  de  es¬ 
tructura  cristalizada.  Es  inútil  encarecer  el  gran  partido 
que  se  puede  sacar  de  esta  invención,  por  ejemplo,  para 
moldear  el  metal  sin  reducirlo  á  fusión. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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ADVERTENCIA 

El  feliz  é  importante  acontecimiento  que  no  há 
muchos  dias  han  celebrado  tres  naciones  europeas, 
LA  INAUGURACION  DE  LA  VÍA  FÉRREA  DEL  SAN 
GOTARDO,  nos  ha  inducido  á  consagrarle  exclusiva¬ 
mente  un  Suplemento  de  ocho  páginas,  que  recibi¬ 
rán  nuestros  suscritores  adjunto  á  este  número  en 
vez  de  la  acostumbrada  lámina  suelta,  creyendo 
que  nos  agradecerán  esta  sustitución,  atendida  la 
justa  causa  que  la  ha  aconsejado.  El  distinguido 
dibujante,  Sr.  Pellicer,  nos  ha  procurado  apuntes 
tomados  sobre  el  terreno,  que  aumentan  considera¬ 
blemente  la  importancia  del  citado  suplemento. 

SUMARIO 

La  semana  en  el  cartel,  por  J.  R.  R. — Nuestros  grabados. 
— El  secreto  de  Omniscio,  por  el  Doctor  Populus. — La  luz 
del  fondo  del  mar,  por  el  Doctor  Hispanus. — Noticias  geo¬ 
gráficas. — Noticias  varias 

Grabados. — ¡Qué  asco!....  Cuadro  de  Ottomar  Hendochel. — 
Felicitación  de  año  nuevo,  cuadro  de  J.  R.  Wehle. — El 
columpio,- dibujo  de  J.  R.  Wehle. — Estatua  de  Alberto 
Magno  en  Lauingen,- por  F.  Miller. — La  tempestad  se  vie¬ 
ne  encima,  escultura  en  bronce  por  Rafael  Belliazzi. 

LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Las  mil  y  una  noches;  no  habla  de  otra  cosa  el  público 
madrileño  que  frecuenta  los  teatros,  y  si  son  tantas  como 
las  que  el  título  indica  las  noches  que  se  ponga  en  escena, 
podrá  dar  el  Sr.  Ducazcal  por  bien  empleados  los  engor¬ 
ros  y  molestias  propios  de  estos  espectáculos,  amen  de 
algunos  viajes  á  Paris  y  unos  veinte  mil  durejos  que  poco 
más  ó  ménos  le  viene  á  costar  el  espectáculo.  La  obra  ha 
gustado  extraordinariamente,  y  no  por  la  letra,  ni  por  la 
música,  que  si  la  primera  es  insípida  y  desgraciada,  es  la 
segunda  vulgar  y  trivial  en  exceso :  ha  gustado  por  el  apa¬ 
rato,  llevándose  la  palma  los  perros  disfrazados  de  fieras 
y  las  jaurías  de  los  que  al  natural  persiguen  á  los  prime¬ 
ros,  en  la  gran  escena  de  la  cacería,  última  del  acto  se¬ 
gundo. 

Al  caer  el  telón  resonaron  aplausos  estrepitosos.  Se 
adelantó  un  actor  vestido  de  salvaje  y  dijo  así: 

— La  obra  que  tenemos  el  honor  de  representar... 

— ¡Los  perros!...  ¡Los  perros!...  gritó  el  público. 

Y  no  hubo  más  remedio:  los  inteligentes  animales  sa¬ 
lieron  á  recibir  la  ovación  de  los  espectadores  y  agrade¬ 
cieron  los  aplausos,  no  con  cortesías  y  sonrisas,  sino  me¬ 
neando  la  cola. 

En  el  nuevo  Teatro  de  Recoletos  se  ha  puesto  un  cuadro 
lírico  titulado  El  paje  de  la  duquesa,  que  áun  careciendo 
el  libro  de  interés,  ostenta  piezas  de  música  debidas  al 
maestro  Llanos,  preciosas  y  delicadas. 

La  célebre  Marini  empieza  á  dar  hoy  una  serie  de  fun¬ 
ciones  en  el  Buen  Retiro  de  Barcelona.  Nos  ocuparemos 
más  extensamente  de  la  egregia  actriz,  que  es  una  de  las 
más  legítimas  glorias  del  teatro  contemporáneo.  —  Ayer 
debutó  en  Novedades  la  compañía  cómica  de  Mario  y  la 
Alvarez  Tubau.  Ya  era  tiempo  de  que  los  teatros  veranie¬ 
gos  de  la  ciudad  condal  ofrecieran  á  los  amantes  del  arte 
espectáculos  dignos  de  la  importancia  de  Barcelona. 

La  Galletti  ha  dado  dos  representaciones  en  el  dal 
Verme  de  Milán.  Formaban  parte  del  público  todas  las 
eminencias  del  arte  lírico  que  se  encuentran  accidental¬ 
mente  en  aquella  ciudad,  y  aunque  las  facultades  vocales 
de  la  célebre  cantante  han  decaído  mucho,  puede  decirse 
de  ella  que  «quien  tuvo  y  retuvo...»  sobre  todo  al  poner 
de  relieve  los  efectos  que  matizan  las  obras  de  su  escogi¬ 
do  repertorio. 

Una  compatricia  nuestra,  la  señorita  Vázquez,  ha  co¬ 
menzado  la  carrera  en  el  Teatro  de  Rovigo,  con  tanta  for¬ 
tuna,  que  se  cree  que  el  año  próximo  cantará  en  Milán. 

El  Ralbo  de  Turin  ha  inaugurado  su  temporada  vera¬ 
niega  con  la  ópera  bufa  II  caporal  Fracasso  del  maestro 
Camerano,  estrenada  tiempo  atrás  en  Lodi;  pero  aunque 
la  partitura  es  más  que  regular,  el  libro  es  tan  malo,  tan 
vituperable,  tan  incongruente,  que  la  obra  se  ha  ido  á  pi¬ 
que.  — Mejor  suerte  ha  tenido  la  ópera  nueva  del  maestro 
Scontrino  II  sortilegio ,  puesta  en  escena  en  el  Teatro 
Alfie7-i  de  la  capital  del  Piamonte.  El  autor  fué  llamado 
diez  y  siete  veces  á  la  escena  y  á  instancias  del  público 
tuvieron  que  ser  repetidas  varias  piezas,  entre  ellas  una 
serenata  y  un  duetto  amoroso.  No  todo  han  de  ser  desas¬ 
tres  en  la  tan  asendereada  escena  italiana. 

En  la  Commenda  de  Milán  se  ha  estrenado  un  nuevo 
drama  titulado  II  re  dei  Barí,  basado  en  una  novela  fran¬ 
cesa,  como  todos  los  que  se  dan  en  aquel  teatro  de  algún 
tiempo  á  esta  parte.  De  una  excelente  novela  de  Delpit 
titulada  Le  pcre  de  Martial ,  está  sacado  el  drama  II  fig/io 
de  Marziale ,  tan  sin  conciencia  refundido,  que  el  público 
de  la  Arena  nazionale  de  Florencia  lo  recibió  con  una 
tremenda  silba.  Este  desastre  ha  suscitado  una  cuestión 
legal :  no  hay  duda  que  las  obras  extranjeras  que  pasan  á 
ser  del  dominio  del  público,  por  haber  omitido  sus  auto¬ 
res  ciertos  requisitos  legales,  pueden  ser  por  el  público 
aprovechadas;  pero,  ¿hay  derecho,  llevándolas  del  libro 
á  la  escena,  para  mutilarlas  y  alterarlas,  en  detrimento  del 
buen  nombre  de  sus  autores?  La  ley  escrita  no  ha  pre¬ 
visto  este  caso;  pero  la  ley  moral  condena  irrevocable¬ 
mente  á  los  plagiarios  sin  conciencia. 

Alejandro  Stadtfeld  era  un  compositor  de  precoz  talen¬ 
to  que  falleció  en  1853  en  los  albores  de  su  carrera,  pues 


contaba  únicamente  la  edad  de  27  años.  Entre  sus  ensa¬ 
yos  dejó  una  ópera  titulada  Hamlet  de  la  cual  solo  se 
conocian  algunos  fragmentos ;  pero  gracias  á  la  honrosa 
solicitud  del  maestro  de  capilla  del  Gran  Duque  de  Wei- 
mar,  M.  Eduardo  Lassen,  ha  sido  puesta  en  escena  en  el 
Teatro  de  la  Corte  de  aquella  ciudad,  cuyo  público  pasa 
por  ser  uno  de  los  más  inteligentes  de  Alemania.  La 
representación  de  esta  obra,  á  los  treinta  años  de  la  muer¬ 
te  de  su  jóven  autor,  ha  sido  un  verdadero  acontecimiento. 
Muchas  de  las  bellas  páginas  de  la  partitura  provocaron 
indecible  entusiasmo,  y  más  de  una  lágrima  consagrada 
á  la  memoria  del  malogrado  compositor,  avaloró  el  precio 
de  los  aplausos  tributados  á  una  esperanza  marchita. 

En  el  Teatro  Kroll  de  Berlín  se  está  ensayando  la  ópe¬ 
ra  Diana  de  Solange,  debida  al  duque  Ernesto  de  Sajonia 
Coburgo. 

Nada  ménos  que  ocho  mil  coristas  tomarán  parte  en 
el  gran  festival  que  debe  celebrarse  en  Hamburgo  á  prin¬ 
cipios  del  próximo  agosto. 

Verdi  anda  atareado  con  una  refundición  de  su  Don 
Cárlo,  habiéndose  dirigido  al  director  del  Teatro  de  la 
Corte  de  Viena  para  que  le  proporcionara  un  autor  que 
le  escriba  un  nuevo  libreto.  La  intendencia  general  ha 
confiado  este  encargo  al  poeta  Hermann  de  Lohner. 

Prosigue  con  gran  actividad  en  San  Petersburgo  la  re¬ 
organización  del  teatro  lírico  nacional.  En  aquel  país, 
donde  el  arte  constituye  uno  de  los  ramos  de  la  admi¬ 
nistración  pública,  háse  abierto  un  crédito  de  un  millón 
de  rublos  para  la  adquisición  de  trajes  y  aparato  escéni¬ 
co.  Se  inaugurará  la  temporada  con  la  ópera  La  vida  por 
el  Czar  de  Glinka. 

Rubinstein,  el  rey  del  piano,  según  dicen  algunos  pe¬ 
riódicos  alemanes,  piensa  abandonar  la  carrera  de  con¬ 
certista  para  consagrarse  exclusivamente  á  la  de  compo¬ 
sitor.  ¡  Coronen  su  frente  genial  en  esta  nueva  revelación 
de  su  talento,  los  lauros  que  ha  conseguido  en  todo  el 
mundo,  con  su  pasmosa  ejecución,  cuantas  veces  sus  de¬ 
dos  han  acariciado  las  teclas  del  piano ! 

Por  un  momento  se  han  cernido  negras  y  pavorosas 
nubes  sobre  Covent  Garden,  nacidas  de  ciertas  diferen¬ 
cias  desagradables  entre  el  empresario  Mr.  Gye  y  algu¬ 
nos  artistas.  Por  fortuna  todo  ha  concluido  buenamente, 
pero  no  sin  llenarse  bastantes  hojas  de  papel  sellado. 
Tras  de  las  Bodas  de  Fígaro,  en  que  obtuvo  la  Lucca  un 
ruidoso  triunfo,  se  ha  puesto  II  Profeta  y  Fra  Diavolo. 
La  atención  del  público  fijábase  en  la  ópera  Velleda, 
cuyo  estreno  estaba  señalado  para  ayer.  De  esta  produc¬ 
ción  nos  ocuparemos  en  la  próxima  revista. 

El  acontecimiento  de  la  semana  ha  sido  la  representa¬ 
ción  de  Tris/an  ’e  Isolda  de  Wagner  en  el  Teatro  Drury 
Lañe.  Esta  obra,  empezada  en  1857  y  concluida  dos  años 
más  tarde,  es  la  que  inauguró  la  última  evolución  del 
ilustre  maestro,  y  ofrece  sorprendente  interés  dramático, 
al  paso  que  abunda  en  efectos  musicales  verdaderamente 
grandiosos :  la  obra,  dirigida  por  Richt'er  y  cantada  por  la 
Rosa  Sucher  y  el  tenor  Winkelmann,  artistas  que  adoran 
en  Wagner,  ha  tenido  una  interpretación  admirable. 

Innumerables  conciertos  se  han  dado  en  la  gran  me¬ 
trópoli  inglesa,  distinguiéndose  el  que  ha  dirigido  Arditi, 
recien  llegado  de  América  cubierto  de  laureles. 

La  Ristori  es  esperada  en  Londres,  donde  dará  una 
série  de  representaciones. 

En  Paris,  nada,  ni  un  mal  estreno.  Muchos  preparati¬ 
vos  y  no  pocos  bombos  á  buena  cuenta  de  la  próxima 
temporada  de  otoño. 

Los  más  aplaudidos  artistas  se  dirigen  á  las  estaciones 
balnearias,  dónde  se  reúne  la  flor  y  nata  de  la  buena 
sociedad  francesa.  La  Judit  debe  dar  una  función  en 
Vichyy  otra  en  Aix-les-Bains,  percibiendo  5,000  francos 
por  función.  A  los  mismos  puntos  debe  ir  la  infatigable 
Sarah  Bernhardt :  ésta  percibirá  doble  cantidad,  ó  sean 
10,000  francos  por  función. 

¡  Baños  de  oro !  J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

¡QUE  -ASCO!...  Cuadro  de  Ottomar  Hendochel 

Un  repugnante  insecto  ha  escogido  para  su  paseo  el 
blanco  traje  de  una  elegante  jóven.  Un  cortés  anciano 
se  dispone  á  hacer  presa  del  invasor  con  pulcritud  suma. 
La  niña,  inmóvil,  se  entera  de  la  operación  con  ojos  azo¬ 
rados,  y  su  quitasol  y  libro,  tirados  por  el  suelo,  demues¬ 
tran  su  estremecimiento  al  apercibirse  de  la  irrespetuosa 
conducta  de  la  oruga.  Esta  escena,  trivialísima  si  se 
quiere,  forma  el  asunto  del  cuadro  que  reproducimos, 
por  medio  del  cual  ha  demostrado  su  autor  que  el  idilio 
se  presta  como  la  epopeya  á  las  manifestaciones  del  ge¬ 
nio.  El  jardín  en  que  tiene  lugar  la  escena  es  precioso  y 
los  personajes  del  primer  término  del  cuadro,  son  una 
maravilla  de  naturalidad  y  de  buen  gusto.  El  todo  es  un 
selecto  ejemplo  de  aquella  difícil  facilidad  que  lo  mismo 
se  puede  aplicar  á  la  literatura  que  á  las  bellas  artes. 

FELICITACION  DE  AÑO  NUEVO, 
cuadro  de  J.  R.  Wehle 

Entre  las  varias  formas  establecidas  por  la  costumbre 
para  significarse  las  gentes  el  aprecio  que  se  profesan, 
ninguna  tan  generalizada  como  el  presente  de  un  rami¬ 
llete  de  flores.  Cierto  que  la  atención  reviste  en  este  caso 
una  apariencia  agradable  y  hasta  poética ;  pero  llevada 
á  la  exageración,  como  ocurre  con  frecuencia  entre  gen¬ 
tes  de  buen  tono,  puede  degenerar  en  inexplicable  locu¬ 


ra.  No  es  sino  muy  común  pagarse  por  una  simple  flor  lo 
que  no  consumiría  de  pan  una  familia  numerosa  y  ham¬ 
brienta;  como  también  que  un  ramillete  que  al  tercer 
dia  aumenta  el  monton  de  la  basura,  haya  costado  una 
suma  que  bastase  para  hacer  renacer  la  esperanza  en  el 
hogar  de  la  atribulada  viuda.  No  dictaríamos,  ciertamente, 
leyes  suntuarias  represivas,  pues  opinamos  que  en  buena 
economía  el  lujo  de  los  ricos  constituye  una  gran  parte 
de  la  fortuna  de  los  pobres;  pero  áun  el  lujo  mismo  debe 
acomodarse  á  las  sanas  exigencias  del  sentido  común  y 
hasta  las  formas  que  toma  deben  armonizarse  con  las 
condiciones  del  que  da  y  del  que  recibe.  Así,  por  ejem¬ 
plo,  si  nos  figuramos,  como  es  fácil,  que  el  galan  maduro 
de  nuestro  cuadro  llama  á  la  puerta  de  alguna  damisela 
á  la  moda  ó  encopetada  cortesana,  de  aquellas  que  no 
desconocieron  por  cierto  nuestros  abuelos,  la  figura  úni¬ 
ca  de  la  composición  adquiere  la  aparencia  de  un  viejo 
verde  ó  de  un  pretendiente  sin  títulos  personales.  Hace 
bien  en  llamar  quedo  á  la  puerta :  el  golpecito  discreto 
de  sus  rugosas  manos  es  la  tarjeta  con  que  hace  presen¬ 
te  la  inoportunidad  de  su  presencia. 

EL  COLUMPIO,  dibujo  de  J.  R.  Wehle 

Dos  lindas  criaturas  se  entregan  con  pasión  á  ese  jue¬ 
go  ó  ejercicio,  tan  generalizado  como  poco  merecedor  de 
serlo.  Después  de  producir  no  pocas  veces  un  incómodo 
mareo,  tiene  la  cosa  sus  peligros,  que  la  experiencia  se 
encarga  de  manifestar  con  harta  rudeza.  Las  dos  niñas 
de  nuestro  dibujo  demuestran  su  completa  confianza  en 
el  sencillo  aparato  que  las  sostiene :  á  ser  nosotros  sus 
padres,  procuraríamos  distraerlas  de  ese  juego,  mayor¬ 
mente  cuando  existen  varios  de  ellos  tan  agradables, 
más  higiénicos  y  ménos  ocasionados  á‘  lamentables  per¬ 
cances. 

ESTATUA  DE  ALBERTO  MAGNO, 
en  Lauingen,  por  F.  Miller 

La  pequeña  ciudad  de  Lauingen  (Alemania)  ha  erigi¬ 
do  há  poco  tiempo  el  bello  monumento  que  representa 
nuestro  grabado  en  honor  del  célebre  filósofo  escolástico 
de  la  Edad  media,  Alberto  Bollstaedt,  nacido  en  aquella 
en  1193  y  apellidado  el  Grande  por  la  extensión  de  sus 
conocimientos. 

Oriundo  de  condal  familia,  hizo  sus  primeros  estudios 
en  Padua,  donde  á  la  sazón  florecía  el  de  las  ciencias 
naturales.  En  1221  entró  en  la  órden  de  benedictinos, 
de  la  cual  llegó  á  ser  provincial  y  enseñó  filosofía  en  Pa¬ 
ris  y  luégo  en  Colonia.  En  1260  fué  nombrado  obispo 
de  Ratisbona,  donde  reorganizó  y  moralizó  el  clero  de  la 
diócesis  que,  así  como  la  administración,  estaba  relajadí¬ 
simo;  peroá  los  tres  años  hizo  renuncia  de  aquel  cargo 
para  retirarse  á  Colonia  y  consagrarse  exclusivamente  al 
estudio  de  las  ciencias  hasta  su  muerte  acaecida  en  1280. 

Alberto  el  Grande  poseyó  todas  las  ciencias  que  se 
cultivaban  en  su  época ;  la  reputación  que  le  daban  sus 
vastísimos  conocimientos  era  tal,  que  muchos  le  tuvie¬ 
ron  por  mágico,  y  más  especialmente  la  población  rural 
de  Francia,  que  aún  consulta  los  libros  de  brujería  lla¬ 
mados  el  Grande  y  el  Pequeño  Alberto,  falsamente  atri¬ 
buidos  á  aquel  sábio.  Su  principal  mérito  consistió  en 
haber  dado  á  conocer  y  comentado  las  obras  de  Aristó¬ 
teles,  la  mayor  parte  ignoradas  hacia  siglos.  T uvo  mu¬ 
chos  discípulos,  entre  los  cuales  se  cuenta  el  célebre 
Santo  Tomás  de  Aquino. 

LA  TEMPESTAD  SE  VIENE  ENCIMA,  _ 

escultura  en  bronce  por  Rafael  Belliazzi 

Es  muy  cómodo  apetecer  la  estación  de  los  fríos  y  de 
las  lluvias  cuando  el  interesado  reside  en  un  confortable 
salón,  bien  calefaccionado,  alfombrado  tupidamente,  muy 
ajustado  de  balcones,  con  butacas,  que  invitan  á  dormi¬ 
tar,  un  buen  refrigerio  que  ayuda  á  pasar  el  tiempo,  y  un 
legítimo  habano  que  entre  sus  espirales  de  humo  se  lleve 
nuestras  elucubraciones.  Cambiemos,  empero,  el  cuadro, 
y  coloquémonos  en  el  lugar  de  las  dos  infelices  criaturas 
que  tan  hábilmente  ha  esculpido  Belliazzi,  y  nuestra  opi¬ 
nión  acerca  de  las  estaciones,  se  modificará  esencialmente. 
Hélasallí...  ¡Pobrecitas!  Distantes  del  mísero  hogar  cuyo 
frió  ha  de  mitigar  la  exigua  porción  de  leña  que  han  re¬ 
cogido,  apénas  abrigado  su  endeble  cuerpo  que  tirita  de 
frió,  azotado  el  rostro  por  el  vendaval  helado,  y  amena¬ 
zadas  de  ser  envueltas  en  un  diluvio  de  agua,  ¿cómo  no 
han  de  suspirar  por  aquella  estación  en  que  Dios  sonne 
á  los  pobres,  colmándoles  de  sol,  de  frutos  y  de  flores? 
La  difícil  situación  de  esas  niñas  las  hace  interesantes  á 
los  ojos  del  más  egoísta:  el  escultor  toca  una  cuerda  sen¬ 
sible;  si  esta  vibra,  su  triunfo  está  asegurado.  Por  nuestra 
parte  se  lo  concedemos  sin  reparo  alguno :  ha  hecho  una 
verdadera  obra  de  arte. 

EL  SECRETO  DE  OMNISCIO 

Oí  de  pronto  un  extraño  rumor  de  pasos  preci¬ 
pitados  que  se  acercaban,  y  un  golpe  rudo,  seco,  es¬ 
tridente,  sonó  en  la  puerta  de  mi  habitación ,  estre¬ 
meciéndome.  Al  mismo  tiempo  una  voz  angustiada 
decía: 

— Defiéndame  V .  caballero. 

Me  lancé  á  la  puerta  y  abrí. 

Un  hombre  se  precipitó  en  mi  cuarto,  con  tal 
ímpetu,  que  su  choque  estuvo  á  punto  de  derribar¬ 
me.  Apénas  puso  los  piés  en  el  interior,  volvióse  el 
desconocido  hácia  la  puerta;  echó  la  llave  y  se  la 
guardó  después  en  el  bolsillo ;  luégo  arrastrando  un 
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pesado  mueble  lo  colocó  en  aquel  sitio  á  manera  de 
barricada. 

Un  profundo  suspiro,  un  suspiro  de  satisfacción, 
de  bienestar,  se  escapó  entonces  de  su  pecho,  y  ex¬ 
tendiendo  la  mano  estrujó  una  de  las  mias,  murmu¬ 
rando  con  indescriptible  acento : 

— ¡Gracias! . ¡Me  ha  salvado  V.! . 


¿Quién  era  aquel  hombre?....  ¿Qué  peligro  le  ame¬ 
nazaba? . Tal  sorpresa  me  produjo  su  inesperada 

irrupción  en  mi  gabinete,  que  permanecí  un  breve 
rato  sobrecogido  y  sin  acertar  á  dirigirle  la  pa¬ 
labra. 

La  hora  avanzada  de  la  noche,  el  terror  de  que 
mi  improvisado  huésped  se  hallaba  poseído,  sus 
palabras,  su  aspecto,  todo  contribuía  á  hacer  más 
difícil  y  anómala  mi  situación. 

Pasado  un  breve  instante,  y  cuando,  más  tranqui¬ 
lo  mi  ánimo,  dirigí  una  mirada  investigadora  sobre 
el  que  tan  inopinadamente  venia  á  turbar  mi  repo¬ 
so,  mi  sorpresa, — con  vergüenza  lo  digo, — se  trocó 
en  un  profundo  miedo.  Temí  haber  sido  víctima  de 
un  grosero  ardid  y  hallarme  frente  á  frente,  encer¬ 
rado  cotí  un  ladrón. 

El  desconocido,  que  por  primera  vez  habia  visto 
aquella  misma  mañana  en  el  comedor  de  la  fonda, 
se  presentaba  en  aquel  instante  en  mi  cuarto,  me¬ 
dio  desnudo,  y  llevando  sobre  sí  las  señales  de  ha¬ 
ber  sostenido  una  lucha  horrible.  Su  camisa  estaba 
desgarrada  por  varios  sitios  y  dejaba  al  descubierto 
el  cerdoso  pecho,  que  ruidosamente  se  levantaba  y 
deprimía,  agitado  por  una  respiración  breve  y  en¬ 
trecortada;  su  cabeza  oulótrica,  semejaba  un  intrin¬ 
cado  bosque;  sus  ojos  fosforescentes  resaltaban 
como  dos  puntos  de  fuego  en  medio  de  la  palidez 
de  aquel  semblante  donde  una  angustia  mortal  se 
retrataba,  y  por  último,  su  cuerpo  todo  se  retorcía 
presa  de  horrible  estremecimiento. 

Dominando  mis  temores,  luchando  entre  la  com¬ 
pasión  y  las  dudas  que  aquel  sujeto  me  inspiraba, 

— Cálmese  V. — le  dije. — Nadie  se  atreverá  á  ha¬ 
cerle  daño. 

Con  ademan  rápido  me  impuso  silencio,  á  la  vez 
que  aproximándose  á  la  puerta  y  aplicando  el  oido 
á  una  hendidura  exclamaba  con  acento  apénas 
perceptible: 

— Cállese  V.;  no  quiero  que  nos  oiga . ¿Estará 

ahí  todavía? . ¿V.  cree  que  estará  ahí? 

— ¿Pero  quién? . 

— ¡Mi  verdugo! Ese  maldito  yankee  que  me 

persigue,  y  que  ha  jurado  exterminarme . ¿Oye  V. 

algo? . 1 

— Al  parecer,  todo  el  mundo  duerme  en  la  fonda; 
no  se  oye  nada. 

— ¡Duermen! Acaso  él  dormirá  el  último  sue¬ 
ño! .  Yo  creo  que  lo  he  matado!....  Sí,  caballero; 

hemos  luchado  como  fieras,  en  los  pasillos,  en  me¬ 
dio  de  la  oscuridad.  El  tiene  un  brazo  de  hierro, 
pero  yo  tenia  mi  puñal  y  sé  esgrimirlo . 

Y  en  efecto,  su  mano  convulsa  enarbolaba  en 
aquel  instante  sobre  mi  cabeza  un  largo  y  afilado 
puñal,  que  en  mi  aturdimiento  no  habia  notado  al 
principio,  y  en  cuya  brillante  hoja  mi  vista  des- 
lumbrada  creyó  descubrir,  no  sin  profundo  espanto, 
rojizas  manchas  de  un  repugnante  aspecto. 

Aquella  terrible  arma  me  anonadó,  y  las  palabras 
de  aquel  hombre  me  impresionaron  de  tal  modo, 
que  una  oleada  de  sudor  frió  inundó  instantánea¬ 
mente  todo  mi  cuerpo. 

— Si  V.  quiere, — le  dije, — articulando  apénas  mis 
palabras, — yo  saldré,  recorreré  toda  la  fonda,  y 
muerto  ó  vivo  haré  que  desaparezca  su  perse¬ 
guidor . 

— Deme  V.  la  llave  de  la  puerta  y  separemos  este 
mueble  que  intercepta  el  paso. 

Arrojóse  á  mí,  impidiéndome  que  realizara  mi 
propósito,  y  empujándome  suavemente  hácia  una 
butaca,  exclamó: 

— ¡De  ningún  modo! . Si  lo  he  matado,  yo  res¬ 

ponderé  de  ese  asesinato;  pero,  si  vive,  no  quiero 
sufrir  una  vez  más  el  horrible  martirio  de  su  pre¬ 
sencia.  ¡Mil  muertes  ántes  de  contemplar  el  odioso 
aspecto  de  esa  furia,  que  es  mi  condenación! 

Son  las  dos  de  la  mañana, — añadió  mirando  el 
reloj  colocado  en  el  testero  del  gabinete; — sea  V. 
bueno  hasta  el  fin,  y  permítame  permanecer  á  su 
lado  hasta  que  venga  el  dia . La  noche  me  espan¬ 

ta,  porque  la  noche  encubre  siempre  á  mi  enemigo, 
que  busca  sus  sombras  para  robarme  y  martirizar¬ 
me .  Perdóneme  V.  este  mal  rato  que  le  propor¬ 

ciono,  y  compadézcase  del  hombre  más  desgraciado 
de  la  tierra. 

Aquel  lenguaje  humilde  y  mesurado  me  tran¬ 
quilizó,  y  las  dos  brillantes  lágrimas  que  aparecie¬ 
ron  en  sus  ojos  al  pronunciar  las  últimas  palabras, 
me  conmovieron.  Su  acento  al  presente  era  dulce,  y 


su  actitud,  más  que  el  reposo,  denunciaba  un  aba¬ 
timiento  profundo. 

Le  di  una  de  mis  batas  para  que  cubriese  su  des¬ 
nudez,  y,  envolviéndome  en  otra,  me  dispuse  á  oir, 
lleno  de  una  gran  curiosidad,  el  relato  que  sin  duda 
iba  á  hacerme  de  sus  desventuras  y  de  los  motivos 
que  tan  extrañamente  lo  habían  impulsado  á  pene¬ 
trar  en  mi  domicilio. 

La  duda,  no  obstante,  me  atormentaba;  de  cuan¬ 
do  en  cuando,  instintivamente,  sin  poder  reprimir¬ 
me,  dirigía  la  vista  hácia  el  puñal  que  habia  puesto 
sobre  la  mesa  y  al  alcance  de  su  mano. 

La  originalísima  manera  que  aquel  hombre  ha¬ 
bia  tenido  de  presentarse  en  mi  cuarto,  no  era  en 
verdad  muy  á  propósito  para  tranquilizarme. 


— Las  especiales  circunstancias  que  nos  rodean, 
— dijo  después  de  un  instante  de  meditación, — me 
obligan  á  prescindir  para  con  V.  de  esas  vanas  fór¬ 
mulas  impuestas  por  la  hipócrita  cortesanía  del 
mundo.  Para  justificar  en  esta  ocasión  mi  conducta, 
por  anómala  que  parezca,  y  no  presentarme  ante  V. 
como  un  vulgar  asesino,  necesito  ser  claro  hasta  la 
inmodestia.  Si  yo  le  dijese  que  soy  un  facultativo 
adocenado  y  un  ingeniero  de  última  fila,  mentiría, 
sin  que  además  lograse  hacer  comprender  á  V.  la 
fuerza  de  la  pasión  que  me  arrastra,  fuerza  tan  in¬ 
contrastable,  pasión  tan  sagrada  y  al  mismo  tiempo 
tan  invencible,  que  indudablemente  disculpa  todos 
mis  actos,  por  punibles  que  parezcan.....  ¿Tiene  V. 
cigarros? 

Le  presenté  una  caja  de  conchas,  y  la  rechazó. 

— Quiero  pitillos, — dijo. 

Saqué  los  pitillos,  y  él  se  puso  á  fumar  con  ver¬ 
dadera  rabia. 

— Tengo  55  años — prosiguió  diciendo  el  desco¬ 
nocido. — Desde  los  10  hasta  los  20, no  hice  más  que 
estudiar,  como  estudian  todos  los  colegiales;  pren¬ 
diendo  con  alfileres  los  escasos  conocimientos  que 
con  mil  trabajos  logran  adquirir;  pero  desde  los  20, 
hasta  hoy,  ni  un  solo  dia  he  dejado  de  sorprender 
una  idea  nueva,  un  nuevo  conocimiento,  un  nuevo 
secreto  de  la  ciencia,  grabándolo  profundamente  en 
mi  memoria  y  en  mi  corazón.  No  he  ansiado  nunca, 
honores  ni  riquezas,  y  jamás  he  tenido  más  que  un 
sólo  amor;  el  amor  á  la  sabiduría.  Incansable  mi 
espíritu  en  el  trabajo  del  estudio,  lento  y  laborio¬ 
so  al  principio,  embriagador  después,  nada  he  per¬ 
donado  de  cuanto  pudiera  conducirme  al  logro  de 

esta  aspiración,  única  de  mi  vida . El  amor  á  la 

ciencia  no  se  explica,  ni  es  posible  comprenderlo,  si 

no  se  siente . Es  una  debilidad,  pero  una  debilidad 

sublime;  es  un  egoísmo;  pero  un  egoísmo  santo.  Es 
el  amor  á  la  humanidad . Pues  bien;  yo  he  profe¬ 

sado  y  profeso  este  amor  con  verdadero  frenesí  y  le 
he  sacrificado  mi  fortuna,  mi  porvenir,  mi  salud, 
todo  cuanto  poseía....  En  cambio,  caballero,  hoy  pue¬ 
do  decir  que  soy  omnísofo  en  la  verdadera  acepción 
de  la  palabra,  y  acaso  el  único  que  con  incontrasta¬ 
ble  derecho  pueda  vanagloriarse  de  dominar  la 
omnisofía,  mi  sola  religión . 

Yo  quedé  estupefacto,  oyendo  estas  frases,  cuya 
loca  audacia  denunciaba,  ó  un  monstruo  de  vanidad 
impudentemente  corrompido,  ó  un  hombre  sublime, 
cuya  grandeza  lo  ponía  muy  sobre  el  nivel  de  los 
prejuicios  y  de  las  pequeñeces  sociales. 

Pero  mi  acompañante  estaba  impasible,  fumán¬ 
dose  mis  cigarros  con  una  precipitación  que  pu¬ 
diera  llamarse  voracidad. 

*  * 

Hizo  una  ligera  pausa;  levantóse  de  la  butaca; 
dió  un  par  de  vueltas  por  el  cuarto,  escuchó  un  ins¬ 
tante  á  la  puerta,  sentóse  de  nuevo  y  continuó: 

— Sin  este  exordio,  que  indudablemente  habrá 
causado  en  V.  honda  sorpresa,  me  seria  imposible 
inculcar  en  su  ánimo  la  idea  de  mis  sufrimientos 
actuales,  y  de  la  horrible  lucha  que  sostengo. 

Esta  sed  inagotable  de  sabiduría  que  consume 
mi  espíritu,  la  imperfección  de  que  adolecen  cuan¬ 
tos  sistemas  de  conocimientos  se  poseen,  la  vislum¬ 
bre  de  un  nuevo  Paraíso  ganado  para  la  humanidad 
de  igual  manera  que  se  perdió  el  primero,  todo,  re¬ 
pito,  me  ha  impulsado  en  busca  de  la  fatal  man¬ 
zana . 

Para  ello,  he  puesto  á  contribución  todas  las 
ciencias,  porque  todas  las  creo  igualmente  necesa¬ 
rias,  ó  mejor  dicho,  todas  me  parece  que  han  de 
resolverse  en  una,  la  ciencia  de  la  humanidad  que 
pudiera  llamarse,  acaso,  lo  absoluto.... 

He  leído,  he  viajado,  he  controvertido,  y  de  mis 
lecturas,  de  mis  viajes,  de  mis  controversias,  he 
deducido  la  posibilidad  de  esta  aspiración  que  me 
anima,  posibilidad  que  tiene  por  base  un  trabajo 
inmenso,  un  trabajo  de  siglos,  que  abre  más  ancho 
campo  á  las  investigaciones  humanas. 


A  este  trabajo  han  contribuido  y  contribuyen 
todos  aquellos  que  desde  la  infancia  del  mundo  se 
han  dedicado  á  proporcionar  medios  de  progreso  y 
de  perfeccionamiento  á  la  sociedad .  Cada  inven¬ 

tor  ha  sido  un  sacerdote  de  esa  religión,  sacerdote 

coronado  con  la  palma  del  martirio . Yo  también 

tengo  mis  inventos;  yo  también  soy  mártir . 


Yo  estaba  dominado,  anonadado,  por  aquel  tor¬ 
rente  de  palabras,  por  aquellas  incomprensibles 
teorías,  por  el  entusiasmo  de  aquel  hombre,  cuya 
exaltación  crecía  por  momentos,  haciendo  lucir  en 
su  mirada  un  extraño  fulgor,  cuyos  reflejos  me  en¬ 
volvían. 

De  esta  abstracción  profunda,  de  esta  especie  de 
hipnalismo  en  que  me  sumiera  aquel  hombre  ex¬ 
traordinario,  me  sacó  de  pronto,  llenándome  de  in¬ 
descriptible  terror,  un  prolongado  suspiro  que  partía 
de  la  habitación  próxima;  suspiro  doloroso,  ahoga¬ 
do,  profundo,  que  tenia  algo  de  sobrenatural. 

Me  puse  de  pié,  temblando,  y  mi  compañero  de 
vigilia,  no  ménos  sobrecogido  que  yo,  con  el  sem¬ 
blante  cubierto  de  cadavérica  palidez,  con  las  con¬ 
vulsas  manos  extendidas,  como  si  suplicara  mi 
asistencia,  imitó  mi  acción,  abandonando  también 
la  butaca. 

Di  un  paso  hácia  la  puerta,  pero  el  desconocido 
se  interpuso  rápidamente  y  me  detuvo. 

— ¡Por  el  amor  de  Dios! — me  dijo. — ¿Qué  va  V. 
á  hacer?:.... 

— Es  necesario  saber  que  ha  sucedido. 

— Yo  lo  sé;  yo  se  lo  diré  todo,  pero  áun  no  es 
tiempo . Además,  tengo  la  llave  y  no  se  la  en¬ 
tregaré .  Deje  V.  que  pase  la  noche . ¡Oh! . La 

noche  es  horrible,  espantosa! . 

— Sin  embargo, — insistí, — si  hay  un  herido,  es 
indispensable  socorrerlo  y  buscar  al  criminal  para 
castigarlo..... 

Apénas  hube  pronunciado  estas  palabras,  los 
huesos  de  mis  brazos  crugieron  sacudidos  por  las 
garras  de  hierro  de  aquella  fiera,  cuyos  ojos  deja¬ 
ron  escapar  siniestros  relámpagos  y  cuyo  semblan¬ 
te  tiñeron  purpúreas  tintas  provocadas  por  el  furor. 

— No  abrirá  V., — me  dijo. — Antes  lo  mataré. 

Caí  desplomado  en  la  butaca,  y  él,  tomando  nue¬ 
vamente  asiento  en  la  suya,  dispúsose  á  reanudar 
el  interrumpido  relato,  ya  repuesto  de  la  fuerte 
emoción  que  momentos  ántes  experimentara.  - 


— La  facultad  de  inventar, — prosiguió  diciendo, — 
es  uno  de  los  rasgos  que  distinguen  al  hombre  de 
la  bestia;  y  gracias  á  esa  facultad,  aquel  ha  aumen¬ 
tado  sus  goces,  ha  mejorado  sus  costumbres,  ha 
conseguido  ese  estado  de  perfección  relativa  que 
se  llama  civilización.  Gracias  también  á  la  misma, 
la  civilización  perfeccionada  conducirá  al  hombre 
hácia  ese  nuevo  Paraíso  que  yo  he  soñado  y  cuya 
existencia  es  indudable. 

Antes  de  contribuir  con  mi  grano  de  arena  á 
esta  obra  de  dioses,  más  que  de  hombres,  he  estu¬ 
diado  en  las  fuentes  más  puras  la  historia  de  los 
inventos  y  las  vicisitudes  con  que  han  tenido  que 
luchar  todos  los  inventores. 

Tres  mil  años  ántes  de  la  era  cristiana,  los  hom¬ 
bres  no  conocían  áun  el  uso  de  los  metales;  sus  ins¬ 
trumentos  y  sus  armas,  eran  de  piedra,  de  conchas, 
de  huesos  de  animales  terrestres  y  de  espinas  de 
pescado. 

Hace  5,000  años,  se  comenzó  á  emplear  el  bron¬ 
ce;  pero  la  conquista  más  grande,  realizada  en  el 
trascurso  de  los  siglos,  ha  sido  el  descubrimiento 
del  hierro.  En  él  ha  encontrado  la  humanidad  sus 
más  poderosos  recursos,  y  este  metal  precioso,  mu¬ 
cho  más  precioso  que  el  oro,  ha  sido  la  más  sólida 
base  del  progreso. 

La  civilización,  como  el  sol,  nace  en  el  Oriente. 
Cuna  de  la  humanidad,  el  Asia  ha  sido  también  el 
tabernáculo  donde  en  un  principió  estuvo  encerra¬ 
da  la  sabiduría;  pero  la  luz  de  los  conocimientos 
vibra  en  oleadas  como  la  de  los  cielos;  tiene  su  orto 
y  su  ocaso;  ayer  resplandeció  en  el  Asia,  hoy  refle¬ 
ja  en  Europa  y  tiene  su  zenit  en  América;  mañana 
iluminará  nuevamente  los  campos  donde  nació. 
Esta  renovación  constante  del  progreso  es  una  ley 
tan  fatal  como  la  de  la  atracción. 

Prescindiendo,  pues,  de  los  inventos  primitivos, 
tenemos  que  la  brújula  fué  conocida  en  China  des¬ 
de  el  año  2602  ántes  de  Jesucristo,  y  la  seda  desde 
el  2400.  Diez  siglos  antes  de  la  Era  cristiana,  el 
mismo  pueblo  conoció  el  gnomon,  los  almanaques, 
las  campanas,  la  operación  de  la  acupuntura,  y 
posteriormente,  el  papel  de  seda,  la  porcelana  y  la 
imprenta. 

Hace  35  siglos,  los  tirios  fabricaban  el  vidrio  y 
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descubrieron  la  materia  tintórea  llamada  púrpura. 
La  pintura  monocroma  se  encuentra  ya  en  Corinto 
el  año  840  ántes  de  la  Era  vulgar;  el  718  Teodoro 
de  Samos  inventa  el  nivel  y  la  escuadra;  el  520 
aparece  el  cuadrante  solar,  debido  á  Anaximenes 
de  Mileto;  el  325  descubrió  Praxágoras  la  distin¬ 
ción  entre  las  arterias  y  las  venas;  el  320  sorpren¬ 
dió  Herófilo  las  funciones  de  los  nervios,  y  el  310 
Erasistrato  los  vasos  quilíferos  y  los  movimientos 
del  corazón. 

Las  tapicerías  comenzaron  á  fabricarse  eh  Pér- 
gamo  el  321,  y  los  relojes  de  agua  en  Egipto  el  250. 

A  Ctesibius,  mecánico  de  Alejandría,  se  deben 
los  órganos  hidráulicos,  y  á  Arquímedes,  el  tornillo 
sin  fin,  los  espejos  ustorios,  el  areómetro  y  la  polea 
móvil. 

Hace  20  siglos  Hiparco  inventó  el  astrolabio  y 
descubrió  la  precesión  de  los  equinocios;  Hieron  de 
Alejandría,  el  sifón;  y  un  romano  concibió  la  idea 
de  los  primeros  periódicos,  las  Acta  diurna. 

Después  de  Jesucristo  se  han  conocido  sucesiva¬ 
mente,  el  sistema  astronómico  de  Ptolomeo;  la  ba¬ 
llesta,  nacida  en  el  siglo  IV;  las  campanas,  cuya 
introducción,  si  no  invención,  se  atribuye  á  Paulino 
de  Campania,  el  año  400;  los  molinos  de  viento;  el 
fuego  griego,  que  en  670  descubrió  Calimaco;  el  pa¬ 
pel  de  algodón,  que  en  750  apareció  en  Constanti- 
nopla;  el  alcohol,  encontrado  por  el  árabe  Rhazes 
en  824,  y  el  reloj  mecánico,  debido  á  Gerbert,  en  990. 

Las  armaduras  de  guerra  y  las  notas  musicales 
pertenecen  al  siglo  XI;  al  XII  el  papel  de  tela;  al  XIII 
la  pólvora  de  cañón,  que  se  atribuye  á  Roger  Ba- 
con,  á  Schwartz,  á  Alberto  el  Grande  y  á  los  árabes 
granadinos.  En  el  siglo  xiv  aparecen  el  arcabuz,  la 
artillería,  los  morteros  y  el  azogado  de  los  espejos. 
En  el  XV,  el  antimonio,  los  relojes  de  bolsillo,  los 
cañones  de  bronce,  el  grabado  en  hueco  y  la  pintu¬ 
ra  al  óleo,  pues  aunque  conocida  desde  el  siglo  XII, 
fué  perfeccionada  por  Van  Eyck  en  1415.  A  este 
mismo  siglo  pertenecen  la  imprenta  tipográfica 
puesta  en  uso  por  Guttenberg,  el  grabado  en  acero 
y  la  carabina.  En  el  siglo  XVI  aparecieron  la  bayo¬ 
neta  y  el  mosquete;  el  buque  submarino,  inventado 
por  Sturmius;  el  sistema  de  Copérnico;  el  torno 
para  hilar,  debido  á  Furgen;la  medida  del  arco  del 
meridiano;  el  esmalte,  inventado  por  Palissy;  el  pén¬ 
dulo  por  Galileo;  el  microscopio  por  Jansen;  y  la 
proyección  de  los  mapas  marinos  por  Mercator. 

El  siglo  XVII  es  el  siglo  de  oro  de  los  conoci¬ 
mientos  humanos.  A  él  debemos  la  balanza  hidros- 
tática  y  el  telescopio,  y  durante  su  curso,  verificó 
Galileo  la  contrastacion  científica  del  movimiento 
diurno  de  la  tierra.  Byrge  inventó  los  logaritmos; 
Harvey  descubrió  la  circulación  de  la  sangre;  Kle- 
per,  las  leyes  del  sistema  del  mundo;  Van  Drebbel, 
el  termómetro;  Snellius,  las  leyes  de  la  refracción,  ó 
más  verosímilmente,  Descartes;  Torricelli,  el  baró¬ 
metro  y  la  pesantez  del  aire;  Pascal,  la  máquina  de 
calcular  y  la  prensa  hidráulica;  Otto  de  Guericke, 
la  máquina  pneumática  y  la  máquina  eléctrica; 
Newton,  la  teoría  de  la  atracción  universal;  Leib- 
nitz,  el  cálculo  diferencial  y  tal  vez  el  integral,  que 
se  atribuye  también  á  Bernouilli  y  á  Newton;  Pa- 
pin,  el  vapor,  el  mecanismo  fundamental  de  la  má¬ 
quina  de  vapor  y  la  válvula  de  seguridad;  Duquet, 
la  hélice,  aplicada  á  la  propulsión  de  los  buques,  y 
por  último,  Savery  construyó  en  este  siglo  la  pri¬ 
mera  máquina  de  vapor  que  haya  funcionado  útil¬ 
mente. 

A  la  misma  época  pertenecen  los  sellos  de  cor¬ 
reos,  el  resorte  espiral  de  Huyghens  para  los  relo¬ 
jes  de  bolsillo  y  la  medida  de  la  rapidez  de  la  luz. 

No  es  ménos  fecundo  que  el  precedente  el  si¬ 
glo  XVIII.  Juan  Muller  descubrió  el  clisage;Diesbach 
el  azul  de  Prusia;  Bradley,  el  movimiento  aparente 
de  las  estrellas  fijas;  Harrison,  el  reloj  marino;  Save¬ 
ry  el  heliómetro;  Margroff,  el  azúcar  de  remolacha; 
Franklin,  el  para-rayos;  Watt,  la  máquina  de  vapor 
de  baja  presión;  Breysig,  el  panorama;  Argant,  la 
lámpara  de  cilindro;  d’Arcon,  la  batería  flotante  in¬ 
sumergible;  Montgolfier,  el  aereóstato;  Puysegur,  el 
magnetismo  animal;  Lebon,  el  alumbrado  de  gas; 
Artwrigh,  el  telar  mecánico;  Leblanc,  la  sosa  arti¬ 
ficial;  Chappe,  el  telégrafo  aéreo;  Senefelder,  la  lito¬ 
grafía;  Volta,  el  galvanismo;  Robert,  la  máquina 
para  fabricar  el  papel  sin  fin ;  Howard,  las  cápsu¬ 
las  fulminantes;  Jenner,  la  vacuna;  y  en  fin,  tam¬ 
bién  pertenecen  á  esta  época,  la  lámpara  Cárcel,  los 
puentes  de  hierro  suspendidos  y  la  hilandera  High. 

A  medida  que  las  necesidades  crecen,  se  ensan¬ 
chan  los  conocimientos;  hé  aquí  la  razón  de  que 
nuestro  siglo  haya  aumentado  en  asombrosa  pro¬ 
porción  su  caudal  de  inventos,  de  los  cuales  sólo 
citaré  los  más  importantes.  Desde  1801  á  1810,  se 
inventó  ó  se  descubrió  la  luz  eléctrica  y  la  lámpara 
de  seguridad,  por  Humphry  Davy;  el  alumbre  arti¬ 
ficial,  por  Chaptal;  la  locomotora  de  vapor,  que 
más  tarde,  en  1830,  perfeccionaron  Seguin  y  Ste- 


phensonjla  máquina  de  coser, por  Enderson  y  Stone, 
que  en  1846  perfeccionó  Howe;  el  fusil  de  percu¬ 
sión,  el  hilado  mecánico  del  lino  y  la  tejedora  de 
Jacquart.  A  la  segunda  década  del  siglo,  pertene¬ 
cen:  la  lámpara  hidrostática  de  Girard;  el  yodo, 
descubierto  por  Courtois;  el  ácido  esteárico,  por 
Chevreul;  la  litotricia,  por  Gruithuysen;  la  auscul¬ 
tación,  aplicada  á  la  medicina,  por  Laennec;  la 
cromo-litografía,  por  Senefelder;  el  electro-magne¬ 
tismo,  por  CErsted;  la  telegrafía  eléctrica,  por  Ám- 
pere;  descubrimiento  que  Wheatstone  logró  perfec¬ 
cionar  en  1837,  con  el  aparato  que  resuelve  el 
problema. 

Desde  1820  á  1840  aparecen:  los  faros  lenticula¬ 
res,  debidos  á  Fresnel;  el  alcohómetro,  á  Gay-Lusac; 
la  heliografía,  á  Niepce  de  Saint- Víctor  y  á  Da- 
guerre,  que  le  dió  su  nombre;  el  aluminium,  á 
Washler;  la  telefonía,  á  Sudre;  el  fusil  de  aguja,  á 
Dreyse;  la  hidroterapia,  á  Priessnitz;  la  caldera  tu¬ 
bular,  á  Seguin;  la  fotografía  á  Talbot;  la  pistola- 
revolver  á  Cott;  la  galvanoplastia,  á  Jacobí;  el 
algodon-pólvora,  á  Schoenbein ;  el  estereóscopo,  á 
Wheatstone,  y  el  cloroformo,  á  Soubeiran. 

Posteriormente,  Flourens  descubrió  las  propieda¬ 
des  anestésicas  del  cloroformo;  Stephenson,  los 
puentes  tubulares;  Maynard,  el  colodion;  Rhum- 
korff,  el  aparato  de  inducción ;  Caselli,  el  pantelé- 
grafo;  Lenoir,  el  motor  de  gas;  Willeme,  la  fotos- 
cultura;  Bunsen  y  Kirchhoff,  el  análisis  espectral; 
Chassepot,  el  fusil  qüe  lleva  su  nombre;  Verchera 
de  Reffije,  según  unos,  ó  Schultz,  según  otros,  la 
ametralladora,  y  Dupuy  de  Lome,  los  buques  aco¬ 
razados,  áun  cuando  en  el  siglo  XVI  existia  en  Es¬ 
paña  una  galera  acorazada  de  plomo. 

Al  presente,  hoy  mismo,  Edisson,  Graham  Bell, 
Vansan,  Macgrégor . 


— ¡Basta!....  ¡basta!...., — grité  exasperado,  sacu¬ 
diendo  aquella  fascinación  extraña  que  por  tanto 
tiempo  me  había  puesto  bajo  el  dominio  de  aquel 
hombre  inconcebible. — ¡Basta  de  citas,  caballero,  y 
sepamos  quién  es  V.,  qué  rara  coincidencia  lo  ha 
traído  esta  noche  á  mi  cuarto,  y  de  qué  espantosa 
escena  ha  sido  el  autor,  puesto  que  los  gemidos  se 
escuchan  áun  al  otro  lado  de  la  puerta! 

— Yo  soy  Omniscio.  No  tengo  otro  nombre.  He 
venido  huyendo  del  yankee,  que  quiere  robarme 
mi  secreto,  y  él  es  sin  duda  el  que  gime,  herido  por 

mí .  Desde  Nueva- York  ese  odioso  hombre  me 

persigue,  me  acosa  con  una  constancia  de  verdade¬ 
ro  yankee  y  valiéndose  de  todos  los  recursos  que  le 
sugiere  su  infernal  imaginación.  Su  mirada  ejerce 
en  mi  espíritu  un  poder  sobrenatural.  Apénas  cae 
sobre  mí,  mi  voluntad  se  anula,  todo  mi  flúido  ner¬ 
vioso  se  extingue,  y  entónces,  soy  una  máquina 
completamente  sometida  á  mi  enemigo.  Si  en  una 
de  estas  tremendas  crisis  me  pregunta,  contesto, 
librándole  así  el  fruto  de  35  años  de  estudios,  de 
trabajos,  de  observación  constante,  de  experimen¬ 
tos  no  interrumpidos  un  sólo  dia .  Por  donde 

quiera  que  voy  lo  encuentro;  después  de  abandonar 
la  América,  lo  he  visto  en  Lóndres,  en  Aténas,  en 
Paris,  siempre  sobre  mis  pasos;  y  últimamente,  esta 
noche  acechaba  como  un  miserable  á  la  puerta  de 
mi  habitación. 

— Pero  ese  secreto,  que  con  tanto  ahinco  guar¬ 
da  V . 

—¡Ah!....  ¿Quiere  V.  que  se  lo  diga?....  ¿Habré 
caído  en  la  red  ;que  por  todas  partes  me  tiende  mi 
enemigo?.... 

Hizo  un  movimiento  para  arrojarse  sobre  mí,  y 
sus  puños  crispados  me  amenazaron. 

Me  apresuré  á  tranquilizarlo  respecto  á  la  inten¬ 
ción  con  que  le  dirigiera  mi  pregunta. 

— He  alcanzado  un  gran  triunfo,  caballero, — re¬ 
puso  cuando  ya  su  ánimo  había  recobrado  la  calma. 
— He  resuelto  el  problema  de  la  navegación  aérea. 
Como  Nadar,  La  Landelle  y  Ponton  dAmecourt, 
creo  que  es  preciso  renunciar  al  globo,  porque  una 
máquina  unida  á  un  globo,  es  el  movimiento  aso¬ 
ciado  á  la  inmovilidad. 

El  aereóstato  es  un  punto  de  partida  vicioso,  y 
miéntras  no  se  abandone  por  completo,  resultarán 
inútiles  todos  cuantos  ensayos  se  realicen  para 
disputar  á  las  aves  su  reino. 

Mr.  Nadar  propone,  como  órgano  mecánico  que 
sustituya  con  ventaja  al  globo,  la  hélice  movida 
por  el  vapor;  es  decir,  en  vez  del  aereóstato,  el  he¬ 
licóptero  (hélice-ala),  aparato  nadador  que  pudiera 
elevarse  y  dirigirse  en  todos  sentidos,  por  su  propia 
fuerza;  pero  la  automocion,  en  este  caso,  seria  limi¬ 
tada,  peligrosamente  incompleta,  porque  el  resorte 
motor  pierde  tensión  y  muy  en  breve  se  inutiliza  al 
poner  la  hélice  en  movimiento.  Yo  he  imaginado 
sustituir  este  resorte  con  un  flúido,  cuya  fuerza  viva 
es  incalculable  y  cuyo  manantial  no  se  agota  nunca 
en  la  Naturaleza . 


— ¿La  electricidad?.... — pregunté  candorosamen¬ 
te,  no  sospechando  la  imprudencia  que  cometía. 

Hubo  un  instante  de  silencio. 

Omniscio  me  miraba  fijamente  con  aquellos  ter¬ 
ribles  ojos  que  querían  escudriñar  hasta  lo  más  re¬ 
cóndito  de  mi  pensamiento.  Luégo  abandonó  su 
butaca,  y  yo,  acobardado,  le  imité ;  pero  no  me  dió 
lugar  para  que  evitase  su  acometida.  Sus  manos  de 
hierro  aprisionaron  mis  muñecas;  me  zarandeó,  me 
sacudió  como  una  paja,  descoyuntando  todos  mis 
miembros  y  con  voz  reconcentrada  murmuró  á  mi 
oido: 

— La  electricidad,  sí;  pero  no  sabe  V.  cómo  pien¬ 
so  emplearla,  y  ese  es  mi  secreto.  ¿Resultarán  cier¬ 
tas  mis  sospechas?...  ¿Será  V.  un  agente  del  yankee?... 
¿Tratará  V.  de  venderme?... 

Yo  protesté  de  tales  dudas,  pero  inútilmente. 

El  furor  de  aquel  hombre  crecía  por  momentos 
y  con  él  se  multiplicaban  sus  fuerzas . 

Di  voces,  pedí  auxilio .  Sonaron  pasos  en  el 

exterior,  y  la  puerta  se  estremeció  á  impulso  de  re¬ 
petidos  golpes. 

— ¡Abrid!....  ¡abrid!.... — gritaban  desde  fuera. 

— ¡No  puedo!  —  exclamé.  —  ¡Pronto,  que  me 
mata!.... 

Los  pasos  se  alejaron,  y  yo,  desvanecida  mi  últi¬ 
ma  esperanza,  perdí  el  escaso  vigor  con  que  hasta 
entónces  había  resistido  á  aquel  energúmeno. 

Lanzando  una  carcajada  horrible,  que  más  bien 
parecía  un  rugido,  Omniscio  me  arrastró  hácia  la 
mesa  donde  había  dejado  su  puñal . Su  mano,  en¬ 

redada  en  mis  cabellos,  obligóme  á  permanecer  de 

rodillas . Levantó  el  arma  fatal,  y  yo,  cerré  los  ojos 

esperando  el  golpe . ¡Instante  supremo! 

Pero  los  cristales  de  mi  balcón,  que  daba  á  un 
jardín,  cayeron  con  estrépito;  crujieron,  saltaron 
las  maderas  y  á  la  vez  que  un  hermoso  rayo  de  luz 
matinal,  cuatro  hombres,  uno  de  los  cuales  llevaba 
en  la  mano  una  camisa  de  fuerza,  penetraron  en  la 
habitación. 

— ¡Aquí  está! — exclamaron. — Buena  noche  he¬ 
mos  tenido,  buscándolo  por  todas  partes. 

Omniscio  huyó  á  un  ángulo  del  gabinete,  donde, 
arrojándose  al  suelo,  cubrióse  la  cabeza  con  la  bata, 
como  si  de  este  modo  quisiera  ocultarse  á  sus  per¬ 
seguidores. 

—  ¿Pero  á  quién  ha  herido? — pregunté. 

— A  un  viajero  que  hemos  encontrado  desvane¬ 
cido  en  la  antesala. 

A  pesar  de  su  obstinada  resistencia,  Omniscio 
quedó  sólidamente  asegurado.  Entónces  dejó  de 
gritar  sumiéndose  en  una  resignación  estoica,  pero 
al  retirarlo  de  la  estancia,  volvió  hácia  mí  su  mira¬ 
da  suplicante,  y  con  dulce  voz  me  dijo: 

— Líbreme  V.  de  estos  hombres  que  me  martiri¬ 
zan  y  me  arrebatan  mis  libros;  deme  V.  la  libertad 
que  ellos  me  quitan,  y  yo  en  cambio,  le  daré  á  V. 
mi  secreto,  para  que  dominando  en  los  aires,  domi¬ 
ne  el  mundo. 

¿Acepto  el  trato?....  Todavía  no  me  he  decidido, 
pero  aunque  mis  lectores  se  rian  y  me  califiquen  de 
extravagante,  la  verdad  es,  que  me  seduce  y  me 
preocupa  mucho  la  proposición  de  Omniscio. 

Doctor  Populus 


LA  LUZ  DEL  FONDO  DEL  MAR 

El  mar  extendía  su  inmensa  superficie  de  unos 
continentes  á  otros,  pero  áun  no  surcaba  nave  alguna 
sus  ondas  solitarias.  Después  que  el  sol,  en  las  zo¬ 
nas  cercanas  á  los  trópicos,  trasponía  el  horizonte, 
hundiéndose  en  la  apariencia  entre  las  aguas  y  ti¬ 
ñendo  en  vivos  colores,  con  sus  últimos  reflejos,  las 
olas  y  las  nubes,  un  rápido  crepúsculo  daba  paso  á 
la  callada  noche.  El  Océano,  entónces,  se  ilumina¬ 
ba.  Ráfagas  de  luz  verdosa  ó  amarilla  brillaban  en 
las  crestas  de  las  olas;  las  aguas  al  chocar  contra 
las  peñas  asemejaban  cascadas  de  perlas  luminosas 
y  cada  gota  que  salpicaba  por  los  aires,  se  convertía 
en  chispa,  reluciendo  en  el  espacio.  A  flor  de  agua 
y  en  medio  de  la  mar  las  ráfagas  de  luz  dibujaban 
las  más  extrañas  y  caprichosas  figuras,  grandes  y 
complicados  arabescos,  güirnaldas  lucientes  que 
cambiaban  constantemente  de  forma,  de  tamaño  y 
de  matiz.  Cuando  algún  animal  marino,  de  esos  que 
arrojan  altos  surtidores  de  agua,  cruzaba  en  medio 
de  la  noche  la  superficie  del  mar  fosforescente,  pa¬ 
recía  lanzar  por  sus  aberturas  nasales  chorros  de 
fuego  y  marcaba  con  dos  líneas  de  luz  la  huella  de 
su  paso  por  el  mar. 

Tal  espectáculo,  manifestación  de  la  vida  oceáni¬ 
ca,  se  repetía  constantemente  noche  tras  noche  sin 
tener  en  épocas  remotísimas  más  espectadores  que 
los  séres  que  flotaban  en  la  superficie  de  las  aguas. 

Por  fin  el  hombre  se  asomó  á  las  costas  del  Océa¬ 
no  Indico.  Inmensa  debió  ser  la  admiración  y  la 
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sorpresa  que  á  la  vista  de  tan  maravilloso  cuadro 
experimentaran  los  que  por  primera  vez  lo  con¬ 
templaron.  Aquellas  imaginaciones  toscas  hubie¬ 
ron  de  apurar  todos  sus  recursos  para  idear  todo 
lo  más  fantástico  y  grande  que  les  fuera  posible 
concebir  como  causa  del  misterioso  fenómeno.  Y 
los  abismos  del  mar  se  supusieron  alcázar  de  seres 
superiores,  de  dioses  y  de  genios  cuya  presencia 
revelaban  los  juegos  de  luz  á  través  de  las  agita¬ 
das  ondas. 

Más  tarde,  el  desarrollo  de  la  imaginación  sir¬ 
vió  para  añadir  ricos  detalles  á  los  misteriosos 
moradores  del  Océano,  y  cuando,  modificadas  las 
ideas,  tomaron  las  suposiciones  otro  rumbo,  los 
árabes  del  Golfo  Pérsico,  y  los  demás  habitantes 
de  aquellas  costas  cercanas  imaginaron,  siempre 
en  su  tendencia  á  lo  extraordinario,  que  aquellas 
ráfagas  luminosas  que  en  la  superficie  y  en  el  in¬ 
terior  de  los  mares  veian,  eran  reflejos  de  los  fue¬ 
gos  del  infierno,  brillando  á  través  de  las  rocas 
del  fondo  y  de  la  masa  trasparente  de  las  aguas. 

Aun  hoy  dia,  cuando  el  hombre  surca  en  po¬ 
deroso  barco  aquellos  mares  y  los  ve  brillar  junto 
á  las  bandas,  y  formar  remolinos  de  fuego  bajo  la 
quilla,  no  puede  ménos  de  sentirse  inclinado  há- 
cia  lo  maravilloso  y  extraordinario. 

*'  * 

No  hay  nada,  sin  embargo,  de  sobrenatural  en 
el  fenómeno. 

Animalillos  en  número  incalculable  y  de  pe- 
queñez  extrema,  pueblan  el  agua  del  mar,  espe¬ 
cialmente  en  las  zonas  tropicales.  Estos  pequeños 
organismos  fosforecen  ó  relucen  en  la  oscuridad  y 
comunican  su  luz  á  las  aguas  donde  flotan.  Más 
de  mil  pueden  contarse  en  un  centímetro  cúbico 
de  agua,  es  decir,  más  de  un  millón  en  un  litro. 

Forccminíferos  los  llaman  los  naturalistas  á  cau¬ 
sa  de  los  muchos  agujeros  que  perforan  los  lumino¬ 
sos  estuches  en  donde  guardan  su  cuerpo  diminuto  y 
gelatinoso.  Con  ser  tan  pequeños  y  sencillos  pre¬ 
sentan  tan  rica  variedad  en  sus  caractéres  exterio¬ 
res,  que  los  sabios  reconocen  actualmente  hasta  dos 
mil  especies  de  ellos,  siendo  los  que  mas  abundan 
los  llamados  globerinos,  cuyos  esqueletos  cubren  el 
fondo  de  los  mares. 

Estos  séres  flotan  en  las  aguas  marinas,  hormi¬ 
guean  entre  sus  ondas,  son  despedidos  al  aire  con 
las  gotas  líquidas  cuando  el  mar  se  deshace  en  es¬ 
puma  al  chocar  contra  las  rocas  de  las  costas,  y  ba¬ 
jan  también  hasta  las  más  profundas  capas  llevando 
la  vida  á  todos  los  ámbitos  del  Océano. 

Pero  no  son  ellos  los  únicos  séres  que  comunican 
su  fosforescencia  al  mar.  Hay  peces,  moluscos,  crus¬ 
táceos,  medusas  y  asterias  que  también  relucen,  y 
algas  microscópicas  que,  al  par  que  claridad,  dan 
varios  y  extraños  matices  á  las  aguas  donde  flotan. 
Séres  sensibles  en  grado  sumo  á  las  acciones  exter¬ 
nas  y  que  hacen  patentes  sus  impresiones  por  el 
medio  de  manifestación  más  perceptible  en  ellos, 
por  la  luz  que  da  á  conocer  á  lo  léjos  su  existencia. 

Cárgase  de  electricidad  la  atmósfera,  amenazan¬ 
do  ruidosa  tormenta  en  las  zonas  tropicales,  cambia 
la  monzon  variando  las  propiedades  de  los  vientos, 
elévase  la  temperatura  de  los  aires  y  de  las  aguas, 
y  en  cualquiera  de  estas  variaciones  ú  otras  seme¬ 
jantes  se  ve  á  los  habitantes  luminosos  del  océano 
aumentar  extraordinariamente  su  fulgor.  Hé  ahí  un 
medio  de  predecir  las  variaciones  del  tiempo  y  de 
determinar  el  curso  de  las  tempestades.  Al  aumen¬ 
tar  la  fosforescencia  de  aquellos  séres  en  la  mar, 
marcan  sobre  las  aguas  con  un  rasgo  de  fuego  el 
camino  que  ha  de  seguir  en  los  aires  la  tormenta. 

Poniendo  en  un  frasco  de  cristal  un  poco  de  esas 
aguas  fosforescentes  se  forma  un  verdadero  baró¬ 
metro  luminoso.  Los  dias  en  que  el  tiempo  está  en 
calma,  apénas  se  observa  fosforescencia  alguna,  y 
en  cambio  los  miles  de  séres  que  bullen  en  el  líqui¬ 
do  se  agitan  y  brillan  con  desusado  resplandor  á  la 
proximidad  del  temporal. 

* 

*  * 

Esto  es  lo  que  se  ve  en  la  superficie.  Mas,  ¿cuál 
es  la  escena  bajo  las  aguas,  en  lo  más  profundo  del 
mar? 

En  las  primeras  capas,  donde  áun  penetra  du¬ 
rante  el  dia  la  luz  del  Sol,  y  donde  nadan  la  mayor 
parte  de  los  séres  que  llegan  á  la  superficie  y  en  ella 
brillan,  el  espectáculo  es  semejante  al  que  sobre  las 
ondas  se  contempla.  Los  moluscos  fosforescentes, 
unidos  unos  con  otros  por  ventosas  que  poseen  en 
sus  extremidades,  forman  largas  cadenas  ó  capri¬ 
chosas  figuras  luminosas  que  se  balancean  en  el 
seno  de  las  aguas  por  entre  las  que  cruzan  las  me¬ 
dusas  de  luz  amarillenta,  dilatando  y  contrayendo 
su  cuerpo  gelatinoso.  Los  crustáceos  de  ojos  relu- 
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cientes,  y  los  peces  de  fosforescencia  verdosa,  con¬ 
tribuyen  á  iluminar  esas  primeras  capas  y  en  el 
fondo  de  la  tibia  luz  que  los  foraminíferos  y  las  algas 
microscópicas  suministran,  se  destacan  los  ramo¬ 
sos  poliperos  adquiriendo  color  á  influjos  de  esa  luz. 

Pero  la  vida  se  manifiesta  hasta  en  las  más  pro¬ 
fundas  capas  submarinas.  Hasta  hace  muy  poco 
tiempo  se  creía  que  á  más  de  600  metros  bajo  el 
nivel  del  mar  ya  no  podía  existir  sér  viviente  algu¬ 
no,  entre  otras  causas,  por  la  presión  de  las  aguas 
que  ha  de  ser  enorme  pasadas  esas  profundidades. 
Según  esto,  el  animal  marino  más  atrevido  era  el 
coral  de  Noruega,  la  lophelia  prolífera ,  cuyo  rojizo 
ramaje  se  encuentra  adherido  á  las  rocas  á  600  me¬ 
tros  bajo  las  aguas.  Pero  las  investigaciones  sub¬ 
marinas  de  estos  últimos  años  han  demostrado  no 
sólo  la  existencia  de  animales  á  1,000,  á  2,000  y 
á  3,000  metros  bajo  el  nivel  del  mar,  sino  que  han 
revelado  hechos  áun  más  interesantes  y  curiosos 
sobre  la  disposición  de  los  espacios  á  esas  profun¬ 
didades.  Los  rayos  solares  no  pueden  penetrar  más 
abajo  de  los  150  metros,  término  medio;  luego  pa¬ 
sado  este  límite  habrán  de  encontrarse  las  más  es¬ 
pantosas  tinieblas.  De  haber  animales  en  esos  luga¬ 
res,  y  en  tales  condiciones,  debieran  presentar 
atrofiados  los  ojos,  órganos  inútiles  en  un  mundo 
donde  no  hay  luz,  y  al  sacar  esos  animales  fuera  de 
las  aguas,  forzoso  es  que  presenten  cubiertas  de 
matices  grises  y  sombríos,  pues  los  cuerpos  no  ad¬ 
quieren  colores  marcados  más  que  á  la  influencia  de 
la  luz.  «El  Sol,  dice  Radau,  se  pinta  en  la  fauna  de 
una  comarca.»  Así  los  animales  de  los  trópicos,  es¬ 
pecialmente  insectos,  peces  y  reptiles,  poseen  más 
brillantes  colores  que  sus  congéneres  de  las  zonas 
templadas  y  glaciales;  miéntras  que  bajo  el  esplen¬ 
dor  de  la  luz  el  colibrí  y  la  mariposa  adquieren  sus 
colores  de  reflejos  metálicos  por  lo  brillantes,  en  el 
fondo  de  las  grutas  subterráneas  se  encuentran  ani¬ 
males  de  colores  grises  y  uniformes,  ciegos  casi 
siempre  en  medio  de  las  densas  tinieblas  en  que 
viven.  Este  seria  el  carácter  que  todos  los  séres 
del  fondo  del  mar  debieran  presentar,  caso  de  que 
existan  y  de  que  en  aquellas  profundidades  no  hu¬ 
biera  luz  ninguna. 

Ahora  bien ;  en  la  expedición  que  hizo  há  dos 
años  el  vapor  Travailleur  por  la  costa  Cantábrica, 
se  observó  que  más  abajo  de  los  500  metros,  los 
peces  eran  muy  escasos,  pero  que  todavía  se  halla¬ 
ban  bastantes’  especies  de  moluscos  y  crustáceos.  A 
los  500  metros  se  pescaron  gorgonia?ios  de  fosfores¬ 
cencia  verdosa,  tan  viva,  que  al  agitarlos  en  la  oscu¬ 
ridad  parecían  desprender  de  sus  caparazones  una 
lluvia  de  fuego,  al  resplandor  de  la  cual  podía  leerse 
perfectamente.  De  700  á  1000  metros  hállase  el 
Geryons  tridens,  cangrejo  de  ojos  fosforescentes,  y 
por  fin,  á  profundidades  próximas  á  2,000  metros,  se 
encontraron  galathianos  ciegos,  con  los  ojos  trans¬ 
formados  en  espinas.  Otra  expedición  muy  recien¬ 
te,  ha  encontrado  en  el  golfo  de  México,  y  á  más  de 


1,000  metros  de  profundidad,  peces  fosforescentes 
y  otros  animales  de  colores  blancos,  rojos,  ver¬ 
des  y  anaranjados,  y  de  ojos  tan  grandes  como 
los  que  viven  en  la  superficie  del  mar  y  reciben 
la  acción  de  los  rayos  del  sol.  Igualmente  Wallich 
encontró  equinodermos  en  el  fondo  de  los  mares 
de  Islandia,  y  Torrel  cangrejos  en  lo  más  pro¬ 
fundo  de  los  mares  glaciales,  con  colores  tan  vivos 
como  los  animales  de  las  costas. 

De  todo  esto  resulta,  que  esos  abismos  del 
Océano  no  son  desiertos  de  tinieblas.  Allí  hay 
séres  que  nacen  y  se  desarrollan  sin  subir  en 
busca  de  la  luz  solar;  y  en  esos  espacios  que  se 
extienden  á  miles  de  metros  bajo  la  superficie  del 
Océano  y  donde  no  alcanzan  los  rayos  directos  de 
la  luz  del  sol,  que  baña  la  superficie  del  planeta, 
existe  otra  luz,  la  de  la  fosforescencia.  Esos  peces, 
moluscos,  crustáceos  y  demás  animales  fosfores¬ 
centes,  que  moran  tan  profundos,  son  los  astros 
errantes  de  las  regiones  submarinas. 

Habiendo  luz,  claro  es  que  los  animales  que 
allí  moran  han  de  tener  vista,  puesto  que  se  ejer¬ 
cita  y  no  hay  motivo  para  que  se  aniquile,  para 
que  se  atrofíe  como  les  pasa  á  los  peces,  reptiles 
é  insectos  de  las  cavernas  subterráneas.  Esto  re¬ 
sulta  de  lo  que  los  sábios  llaman  la  adaptación 
al  medio. 

La  distribución  de  las  plantas  no  es  la  misma 
en  las  profundidades  de  los  mares.  Algas,  propia¬ 
mente  dichas,  no  se  encuentran  pasados  los  350 
metros.  Las  diatomeas  (consideradas  por  algunos 
como  organismos  animales)  se  extienden  hasta 
los  900;  pasado  este  límite,  lo  que  abunda  única¬ 
mente  es  el  bathybius,  mucus  organizado,  sustan¬ 
cia  intermediaria  entre  las  formas  animales  y  ve¬ 
getales  más  rudimentarias,  y  pasto  habitual  de  los 
moradores  de  las  profundidades  del  Océano. 


El  estudio  de  la  fosforescencia  espontánea  de  los 
mares  ha  hecho  que  el  hombre  fije  su  atención  en 
otros  casos  de  fosforescencia,  y  en  que  trate  de  apo¬ 
derarse  de  ésta  y  utilizarla  y  manejarla  como  el  va¬ 
por  y  la  electricidad. 

Ya  lo  ha  hecho.  Los  químicos  sabían  que  ciertas 
sustancias  como  los  sulfuras  de  bario  y  de  calcio, 
que  han  estado  expuestos  á  la  luz  solar,  fosforecen 
después  en  las  tinieblas.  Hay  otros  cuerpos  que  fos¬ 
forecen  por  el  choque,  como  dos  pedazos  de  cuarzo 
cuando  se  frotan  ó  golpean  uno  con  otro;  el  azú¬ 
car  de  pilón,  cuando  se  le  parte  en  la  oscuridad, 
desprende  ráfagas  de  luz  fosforescente,  y  otras  ma¬ 
terias  hay  que  brillan  por  la  acción  de  las  más  dé¬ 
biles  corrientes  eléctricas. 

Así,  pues,  el  fenómeno  de  la  fosforescencia  es 
bastante  general,  pero  de  la  que  se  han  sacado  más 
aplicaciones  es  de  la  que  presentan  los  sulfuras  ántes 
mencionados.  Con  ellos  se  ha  preparado  una  espe¬ 
cie  de  barniz  luminoso  que  emite  una  luz  fosfores¬ 
cente  de  un  matiz  rosa  violáceo.  Preparado  este 
barniz  al  óleo  resiste  al  aire  y  al  agua  y  hace  lumi¬ 
nosos  en  la  oscuridad  los  cuerpos  que  recubre.  Uti¬ 
lízase  por  esto  con  ventaja  para  hacer  visibles  du¬ 
rante  la  noche  las  esferas  de  relojes  y  barómetros; 
barnizadas  con  tal  sustancia  las  molduras  y  adornos 
de  un  salón,  se  obtiene  un  decorado  fantástico.  Pue¬ 
den  hacerse  también  carteles  luminosos  que  se  lean 
á  oscuras,  es  decir,  sin  más  luz  que  la  que  ellos 
den.  En  los  ferro-carriles  y  vapores  se  ensaya  el 
sustituir  la  luz  del  petróleo  cubriendo  los  techos 
de  wagones  y  camarotes  con  el  barniz  luminoso. 
La  marina  ha  sacado  además  otra  aplicación.  No 
há  mucho  tiempo  lanzóse  al  mar  en  Erith,  una  boya 
fosforescente;  á  más  de  90  metros  se  la  distinguía 
con  claridad  flotando  sobre  las  ondas;  indicando  al 
marino  el  peligro  durante  la  noche. 

Hace  unos  meses  daba  M.  Heaton  una  conferen¬ 
cia  en  la  Society  ofArts,de  Lóndres,  y  sorprendió 
á  su  auditorio  presentando  una  estatua  de  mármol 
resplandeciendo  en  medio  de  la  oscuridad.  El  efec¬ 
to  no  podía  ser  más  fantástico.  Lo  vago  délos  con¬ 
tornos,  lo  indeciso  de  las  líneas  y  el  matiz  pálido 
de  la  luz,  daban  un  realce  extraordinario  á  la  figu¬ 
ra.  Estaba  barnizada  con  la  mezcla  fosforescente. 

Finalmente,  la  última  aplicación  que  trata  de 
obtenerse  de  la  fosforescencia  es  la  más  importante 
y  la  más  en  relación  con  el  papel  que  desempeña  en 
el  fondo  del  mar.  Van  á  desterrarse  las  lámparas 
de  seguridad  de  mineros  y  á  sustituir  su  efecto  por 
los  barnices  luminosos  dispuestos  de  modo  hábil. 
Los  ensayos  hechos  con  tal  objeto,  prueban  lo  prác¬ 
tico  y  beneficioso  de  la  ¡dea.  El  gas  grisú,  el  enemi¬ 
go  del  minero,  no  impide  la  fosforescencia  y  ésta  no 
inflama  el  temible  gas.  La  luz  del  fondo  de  las  mi¬ 
nas  será  como  la  del  fondo  del  mar. 

Doctor  Hispanus. 


21 6 


ILUSTRACION  ARTISTICA 


Numero  27 


La  expedición  austríaca  en¬ 
viada  al  polo  Norte,  ha  avan¬ 
zado  hasta  los  69o  30’  de  la¬ 
titud,  donde  ha  encontrado 
un  inmenso  campo  de  hielo. 
El  Pola  ha  regresado  á  Trom- 
soe  á  causa  de  los  inmensos 
témpanos  que  le  impiden 
proseguir  su  rumbo  á  la  isla 
de  Juan  Mayen.  En  el  caso 
ya  previsto  de  que  los  hielos 
no  desapareciesen  dentro  de 
algunas  semanas,  la  expedi¬ 
ción  desistiría  de  ir  á  Juan 
Mayen  y  pasaría  á  ocupar  otro 
punto  en  Islandia. 


El  gobierno  anglo-ameri- 
cano  ha  prohibido  la  inmi¬ 
gración  de  chinos  en  aquel 
país,  á  partir  del  6  de  agosto 
próximo;  pero  hasta  dicha  fe¬ 
cha  muchos  emigrantes  del 
Celeste  imperio  se  aprovecha¬ 
rán  del  plazo  que  les  conce¬ 
de  la  ley,  y  según  parece, 
hay  más  de  cien  mil  dispues 
tos  á  embarcarse  para  Cali¬ 
fornia,  habiéndose  requisado 
en  los  puertos  chinos  todos 
los  buques  disponibles. 


La  desgraciada  aldea  de  Elm  (Suiza),  medio  sepultada 
el  1 1  de  setiembre  último  •  á  causa  del  derrumbamiento 
de  una  parte  de  la  montaña,  á  cuyo  pié  estaba  situada, 
ha  acabado  casi  por  desaparecer  á  consecuencia  de  otro 
siniestro  parecido. 

Veníase  advirtiendo  hacia  algunas  semanas  un  des¬ 
prendimiento  continuo  de  piedras  y  guijarros,  y  la  grie¬ 
ta  principal  del  monte  vecino  se  había  ensanchado  lo 
ménos  un  metro.  Temiéndose  un  derrumbamiento  inmi¬ 
nente  de  grandes  masas  de'  rocas,  y  viendo  que  el  .  pico 
principal  del  monte,  el  Risikopf,  se  inclinaba  hácia  lo  que 
quedaba  de  dicha  aldea,  se  cerró  la  escuela,  se  traslada¬ 
ron  á  lugar  seguro  los  archivos  del  municipio  y  los  habi¬ 
tantes  se  apercibieron  á  abandonar  la  población  al  menor 
movimiento  del  terreno. 

En  efecto,  á  las  tres  y  media  de  la  tarde  del  10  de 
junio  se  despeñó  el  Risikopf,  cayendo  sobre  los  escom¬ 
bros  del  primer  derrumbamiento,  y  destruyendo  varias 
de  las  pocas  casas  que  quedaban  en  pié. 

*  * 

El  teniente  Danenhauer,  uno  de  los  pocos  sobrevi¬ 
vientes  del  naufragio  de  la  Jeanneile,  ha  manifestado  du¬ 
das,  al  parecer  fundadas,  acerca  de  la  exactitud  de  los 
mapas  que  actualmente  poseemos  de  la  geografía  de  las 
regiones  septentrionales  de  Siberia,  y  en  los  cuales  ha¬ 
bían  introducido  pocas  modificaciones  las  exploraciones 
más  recientes  de  los  viajeros.  Dicho  teniente  no  tiene 
gran  confianza  en  la  idea  emitida  hace  algunos  años,  de 
que  se  abran  nuevas  vías  al  comercio  porlas  desembo¬ 
caduras  de.  los  rios  de  Siberia.  Lo  que  sí  le  ha  llamado 
1  a  atención  és  la  producción  de  oro  en  aquellas  comar¬ 
cas,  la  cual  le  ha  parecido  mucho  más  importante  de  lo 
que  se  suele  creer. 

*  * 

El  gobierno  ruso  acaba  de  suprimir  el  gobierno  ó  pro¬ 
vincia  de  la  Siberia  occidental,  sustituyéndolo  con  un 


El  bello  sexo  se  dedica  en 
Inglaterra  con  creciente  asi¬ 
duidad  al  estudio  del  dibujo 
y  á  la  pintura.  En  la  actuali¬ 
dad  predomina  la  afición  á 
la  pintura  cerámica,  y  no  pue¬ 
de  negarse  que  este  ramo  ha 
adquirido  en  manos  de  las 
mujeres  grandísima  importan¬ 
cia.  Recientemente  se  ha  ce¬ 
lebrado  en  Londres  la  séti¬ 
ma  exposición  de  esta  clase, 
en  la  cual  sólo  se  admiten 
obras  de  mujeres,  aparte  de 
otras  muchas  exposiciones 
análogas  que  se  celebran  en 
las  provincias.  Numerosos 
premios,  muchos  de  gran  va¬ 
lía,  concedidos  por  la  reina  y 
otros  individuos  de  la  familiá 
real  y  de  la  alta  aristocracia, 
así  como  los  elevados  precios 
que  se  pagan  por  las  vajillas 
pintadas  expuestas,  fomentan 
este  arte  de  un  modo  extra¬ 
ordinario;  basta  decir  que  en 
la  exposición  del  año  pasado 
se  vendieron  obras  por  valor 
de  250,000  pesetas,  suma  que 
fué  á  parar  íntegra  á  manos 
de  las  artistas. 

También  son  muchas  las 
señoras  que  hoy  se  dedican  á 
pintar  abanicos,  tanto,  que 
acaba  de  abrirse  una  acade¬ 
mia  en  Londres  para  esta  es¬ 
pecialidad  é  instrucción  del  bello  sexo. 

Al  hablar  de  las  inglesas  no  es  posible  dejar  de  hacer 
mención  de  Miss  Ormerod,  que  si  bien  no  es  pintora, 
se  ocupa  hace  muchos  años  en  estudiar  la  vida  y  cos¬ 
tumbres  de  los  animales  pequeños  que  perjudican  á  la 
agricultura;  tan  notables  son  sus  trabajos  que  en  los  cír¬ 
culos  científicos  se  la  considera  como  una  autoridad  en 
las  cuestiones  entomológicas,  en  términos  que  la  So¬ 
ciedad  Real.de  Agricultura  de  Londres  la  ha  nombrado 
por  unanimidad  su  entomologista  consultor,  por  haber  sa¬ 
lido  victoriosa  en  el  concurso  público  efectuado  con  este 
objeto. 

Pero  ¿qué  dirán  nuestras  lectoras  de  la  señorita 
F.  Smith,  inglesa  también  y  muy  rica,  que  vive  en  Fran¬ 
cia  y  que,  dueña  de  un  elegante  yacht,  en  el  cual  ha  re¬ 
corrido  todas  las  costas  del  Mediterráneo,  acaba  de  pu¬ 
blicar  un  libro  muy  interesante,  con  la  descripción  de 
este  viaje,  proponiéndose  dirigir  en  adelante  su  embarca¬ 
ción,  llamada  Dracena ,  ella  sola,  con  la  tripulación  nece¬ 
saria,  en  lugar  de  pasar  el  tiempo  entretenida  en  la  cá¬ 
mara-salón?  Se  le  ha  hecho  saber,  que  para  semejantes 
expediciones  era  preciso  haber  estudiado  y  ser  aprobada 
en  náutica,  y  la  citada  miss,  que  no  se  arredra  fácilmen¬ 
te,  deseosa  de  obtener  cuanto  ántes  el  título  de  piloto  de 
larga  navegación,  se  aplicó  inmediatamente  al  estudio  de 
Jas  diferentes  materias,  y  dentro  de  poco  se  presentará  a 
exámen,  del  que  nadie  duda  saldrá  sobresaliente. 


Considerando  el  valor  nutritivo  de  la  carne  de  buey 
como  100,  resultan  los  siguientes  valores:  para  carne  gra¬ 
sa  de  cerdo  1 16;  jamón  ahumado  157;  vaca  común  91*3°; 
carnero  86*8o;  manteca  de  vaca  124*17;  queso  de  leche 
desmantecada  159;  huevos  de  gallina  72*2;  y  entre  los 
pescados:  caballa  106,  abadejo  fresco  106,  ostras  21*8  y 
langosta  50*30. 


LA  TEMPESTAD  SE  VIENE  ENCIMA,  escultura  en  bronce  de  R.  Belliazzi 

«Gobierno  de  las  estepas,»  que  comprenderá  los  territo¬ 
rios  de  Akmolinsk,  Semipolatinsk  y  Semiretchensk. 

NOTICIAS  VARIAS 

En  Hildesheim  (Hanover)  existe  un  famoso  rosal  que 
cuenta  más  de  mil  años  de  existencia,  pues,  según  la  tra¬ 
dición,  fué  plantado  por  el  mismo  Cárlomagno.  Todos 
los  años  se  teme  que  muera,  pero  léjos  de  ser  así,  en  el 
actual  ha  echado  magníficas  rosas  en  mayor  abundancia 
que  nunca.  Los  botones  ingertos  en  su  tronco  se  han 
desarrollado  admirablemente,  por  lo  cual  no  es  extraño 
que  un  gran  número  de  personas  acuda  á  contemplar  ese 
arbusto  de  diez  siglos  de  edad.  Está  plantado  en  la  pared 
exterior  de  la  cripta  de  la  Catedral  de  Hildesheim,  tiene 
diez  metros  de  ancho,  y  extiende  sus  ramas  á  once  de 
altura. 


Un  periódico  extranjero  habla  de  una  nueva  y  curiosa 
aplicación  de  la  electricidad. 

.  Nadie  ignora  que  las  enormes  masas  de  hielo  que  se 
desprenden  de  los  mares  polares,  son  un  peligro  perma¬ 
nente  para  la  navegación  por  el  Atlántico,  debiendo  atri¬ 
buirse  la  desaparicion.de  los  buques  que  no  dejan  rastro 
alguno  de  su  naufragio  al  choque  de  noche  con  esas  mon¬ 
tañas  de  hielo. 

Para  disminuir  el  número  de  estos  siniestros,  algunos 
americanos  se  proponen  pedir  al  Estado  que  les  facilite 
barcos  con  objeto  de  seguir  á  los  témpanos  en  su  marcha 
descendente,  y  de  estúdiar  las  condiciones  de  su  dismi¬ 
nución  progresiva  y  averiguar  el  tiempo  que  por  término 
medio  tardan  en  deshacerse.  Cuando  se  haya  obtenido 
este  resultado,  será  fácil  colocar  en  los  témpanos,  en  el 
momento  de  ponerse  en  marcha,  luces  eléctricas  capaces 
de  funcionar  el  tiempo  requerido  y  que  convertirán  á  esas 
inmensas  moles  en  faros  movibles  que  servirán  de  aviso  á 
los  navegantes. 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

En  Inglaterra,  cerca  de 
Crowland,  y  en  la  propiedad 
de  lord  Normanton,  se  acaba 
de  descubrir  un  bosque  sub¬ 
terráneo.  Al  cavar  la  tierra, 
han  aparecido  á  diez  piés  de 
profundidad  tres  acres  de  bos¬ 
ques  sepultados  hacia  ya  si¬ 
glos.  Algunos  árboles  se  ha¬ 
llan  en  un  admirable  estado 
de  conservación,  habiendo 
entre  ellos  un  roble  de  18 
metros  de  largo.  Pero  el  abe¬ 
to  es  el  árbol  que  parece  más 
abundante  en  el  bosque  sub¬ 
terráneo  de  Crowland.  La  ma¬ 
dera  de  estas  especies,  es  tan 
dura,  que  se  las  puede  sacar 
de  la  arcilla  con  todas  sus 
ramas  y  raíces.  Yerbas,  helé¬ 
chos  y  varias  plantas  rodean 
esos  árboles  fósiles,  visitados 
de  continuo  por  una  multitud 
de  curiosos. 


El  generoso  director  del 
New-  York  Herald ,  M.  James 
Gordon  Benett,  acaba  de  re¬ 
galar  cincuenta  mil  duros  en 
obligaciones  de  los  Estados 
Unidos  á  la  viuda  del  valien¬ 
te  capitán  Delong  que  manda¬ 
ba  la  expedición  de  la  Jean- 
nette  á  los  mares  polares. 


Los  trabajos  de  perforación 
del  túnel  del  canal  de  la  Man¬ 
cha  adelantan  con  más  rapi¬ 
dez  en  la  costa  inglesa  que 
en  la  francesa.  En  la  primera 
se  han  abierto  ya  1,800  me¬ 
tros  de  galería  de  2'“,  10  de 
diámetro,  y  de  ellos  1,400  de¬ 
bajo  del  mar,  empleándola 
máquina  Beaumont.  Actual¬ 
mente  se  trabaja  en  la  creta 
gris  perfectamente  seca  y  en 
medio  de  polvo.  La  galería 
está  alumbrada  con  luz  eléc¬ 
trica 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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LA  VIA  FERREA  Y  EL  TUNEL  DEL 
SAN  GOTARDO 

El  dia  2 1  del  pasado  mayo  ha  tenido 
efecto  un  acontecimiento  que  formará 
época  en  los  fastos  de  la  ciencia,  cuan¬ 
do  no  en  los  de  la  humanidad  y  de  la 
fraternidad  de  los  pueblos.  En  dicho 
dia  se  ha  inaugurado  oficialmente  la 
vía  férrea  del  San  Gotardo,  empresa 
gigantesca,  esfuerzo  que  calificaríamos 
de  titánico  y  prodigioso  si  la  genera¬ 
ción  presente  no  nos  hubiera  ido  ya 
acostumbrando  á  maravillas  análogas, 
y  si  !el  progresivo  desarrollo  del  saber 
humano  no  nos  hiciera  esperar  más  aún 
de  sus  adelantos. 

Tres  naciones,  Alemania,  Suiza  é  Ita¬ 
lia,  que  se  dan  fraternalmente  la  mano, 
unidas  de  hoy  más  con  vínculos  de 
hierro,  no  opresores  ni  tiránicos,  sino 
amistosos,  espontáneos  y  duraderos:  en¬ 
lazadas  así,  no  sobre  la  tierra  más  de 
una  vez  ensangrentada  por  los  cadáve¬ 
res  de  sus  respectivos  hijos,  sino  al  tra¬ 
vés  de  las  graníticas  entrañas  de  un 
monte  descomunal,  en  cuyo  perforado 
seno  ha  penetrado  por  primera  vez  la 
radiante  luz  del  dia,  del  propio  modo 
que  la  luz  de  la  ciencia  va  iluminando 
más  y  más  la  oscura  mente  de  los  hom¬ 
bres;  subterráneos  rectilíneos  ó  circu¬ 
lares,  colosales  desmontes,  puentes  de 
grandiosos  tramos  que  parecen  mofar¬ 
se  de  los  precipicios  humillados  bajo 
ellos,  atrevidos  viaductos  que  osten¬ 
tan  majestuosamente  sus  perfiles  sobre 
las  montañas,  robustos  muros  de  con¬ 
tención,  galerías  cubiertas  de  modo 
que  resguarden  la  vía  de  las  inundacio¬ 
nes  ó  de  los  asoladores  aludes,  sólidos 
terraplenes  que  serpean  por  el  valle; 
tal  es  el  .espectáculo  y  la  grata  perspec¬ 
tiva  que  nos  ofrece  esta  vía,  en  la  que 
la  ciencia  del  ingeniero  ha  podido  dar 
rienda  suelta  á  sus  más  ingeniosas  y 
variadas  concepciones,  y  lo  que  es  más,  ha  sabido  reali¬ 
zarlas. 

Para  aquellos  de  nuestros  lectores  que  hayan  seguido 
con  el  interés  que  merece  la  marcha  de  tan  admirable 


mando  en  consideración  el  sucinto  re¬ 
lato  que  vamos  á  hacer  de  dicho  tra¬ 
bajo,  honra  de  los  que  lo  han  acome¬ 
tido  y  terminado,  así  como  también  de 
la  generación  presente. 

Mas  para  que  se  comprenda  bien  la 
importancia  de  la  nueva  vía,  empeza¬ 
remos  por  dar  una  ligera  idea  de  cómo 
se  verificaba  ántes  el  viaje  de  Italia  á 
Suiza  por  el  San  Gotardo. 

En  Lucerna  cambiaba  el  viajero  el 
tren  por  el  vapor,  que  en  unas  cinco 
horas  le  trasportaba  á  Fluelen,  en  el 
extremo  opuesto  del  pintoresco  lago  de 
los  Cuatro  Cantones,  donde  pernoctaba. 

De  Fluelen  partiaá  lamañanasiguien- 
te,  en  el  coche  correo,  ó  de  Altorf,  que 
dista  sólo  dos  kilómetros,  para  Goes- 
chenen,  remontando  el  valle  del  Reuss 
y  á  donde  se  llegaba  á  medio  dia.  En 
esta  localidad,  donde  se  halla  la  boca 
Norte  del  gran  túnel,  se  verificaba  el 
trasbordo  de  viajeros  y  equipajes  en 
trineos-coches ,  con  cuyo  medio  de  loco¬ 
moción  se  ascendía  hasta  Andermatt, 
donde  el  nuevo  trasbordo  en  trineos 
abiertos  daba  tiempo  para  almorzar. 

Preparado  el  convoy,  acomodados 
los  viajeros  respectivamente  en  los  tri¬ 
neos,  empaquetados  los  equipajes,  for¬ 
mando  estos  la  cola  del  tren,  ya  en 
plena  región  de  las  nieves,  emprendía¬ 
se  la  marcha  atravesando,  con  vertigi¬ 
nosa  rapidez,  el  valle  de  Andermatt  y 
dejando  atrás  el  pueblecito  de  Hospen- 
thal  para  continuar  la  ascensión  hasta 
el  Hospicio  en  la  divisoria  del  monte. 
Un  vaso  de  grog  ó  pcnche  caliente, 
confortaba  al  viajero  miéntras  se  engan¬ 
chaban  caballos  de  refresco  á  nuevos 
trineos:  reconstituido  el  convoy,  aumen¬ 
tado  con  algún  ejemplar  de  esa  hermo¬ 
sa  y  útil  raza  de  perros  del  San  Bernar¬ 
do,  empezábase  el  descenso  á  Airolo; 
descenso,  cuyo  sólo  recuerdo  causa  vér¬ 
tigo.  Al  anochecer  apeábase  el  viajero 
en  esa  población,  junto  á  la  cual  se  halla  la  boca  Sur  del 
gran  túnel,  y  desde  donde  continuaba  el  viaje  en  diligen¬ 
cia  para  enlazar  con  los  ferro-carriles  suizos  ó  italianos. 
Inútil  es  poner  de  relieve  los  peligros  de  semejante  tra- 


LUIS  FAVRE,  ingeniero-constructor  del  ferro-carril  del  San  Gotardo 
(fallecido  dentro  del  túnel  el  19  de  julio  de  1879) 

trabajo,  no  tendrá  seguramente  nada  de  hiperbólica  nues¬ 
tra  calificación  de  gigantesco,  titánico  y  prodigioso  que 
le  , hemos  aplicado;  los  que  así  no  hayan  podido  hacerlo, 
convendrán,  á  no  dudarlo,  en  la  justicia  de  aquella,  to- 
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Encuentro  de  los  operarios  de  las  dos  secciones  del  túnel 


vesía  como  la  casi  imposibilidad  del  trasporte  de  mercan¬ 
cías  con  tales  medios  de  arrastre,  durante  la  mayor  parte 
del  año,  particularmente  por  el  camino  que  recorría  la 
masa  central  de  esa  parte  de  los  Alpes,  es  decir,  de  Goes- 
chenen  á  Airolo. 

Desde  Goeschenen,  la  subida  por  la  carretera  que  ser¬ 
pentea  por  la  estrecha  garganta  en  que  se  precipita  el 
Reuss,  es  penosa  y  los  riesgos  están  en  parte  conjurados 
por  los  túneles  sobre  los  cuales  se  deslizan  los  aludes,  en 
los  sitios  ya  reconocidos  como  peligrosos.  Pero  de  Ander- 
matt  á  Airolo,  las  probabilidades  de  un  accidente  subsistían 
por  entero,  ya  en  el  trayecto  al  Hospicio,  verdadero  de¬ 
sierto  de  nieve,  como  de  ese  sitio  á  Airolo,  al  deslizarse 
vertiginosamente  por  el  complicado  é  ingenioso  trazado 
del  camino  que  en  repetidos  zig-zags  recorre  las  empina¬ 
das  vertientes  de  los  Alpes  en  su  parte  meridional. 

El  grabado  de  la  página  219,  debido  al  experto  lápiz 
de  nuestro  compatriota  el  conocido  dibujante  Sr.  Pelli- 
■cer,  representa  gráficamente  algunos  de  los  puntos  de 
vista  y  medios  de  locomoción  de  este  accidentado  viaje 
por  varias  altitudes  y  al  través  de  no  pocos  peligros. 

Pasemos  ahora  á  describir  ligeramente  el  trazado  de  la 
línea  férrea  en  cuestión.  Para  comprenderlo  mejor  con¬ 
vendrá  tener  á  la  vista  un  mapa  que  abarque  la  Suiza 
y  parte  de  la  Italia  septentrional,  y  figurarnos  además 
que  contemplamos  desde  un  globo  y  regular  altura  la  to¬ 
pografía  del  terreno,  esto  es,  el  magnífico  y  dilatado  pa¬ 
norama  de  los  Alpes. 

El  punto  de  partida  de  la  vía  férrea  del  San  Gotardo 
os  la  aldea  de  Inmensee,  situada  cerca  de  Lucerna: 
desde  aquí  costea  un  tanto  las  orillas  del  lago  de  Zug,  y 
se  dirige  hácia  el  monte  Righi,  á  cuya  empinada  cima 
se  sube  por  un  ferro- carril  de  cremallera,  disfrutándose 
desde  ella  de  una  bellísima  vista;  pasa  luégo  junto  al 
lago  de  Lowerz,  cruza  la  ciudad  de  Schwytz,  costea  el 
lago  de  los  Cuatro  Cantones,  llega  á  Brunnen  y  atraviesa 
subterráneamente  la  mayor  parte  de  las  tajadas  rocas  que 
ciñen  esta  pintoresca  región  del  lago,  teatro  de  la  legen¬ 
daria  epopeya  de  Guillermo  Tell.  De  Brunnen  á  Fluelen, 
extremo  sur  del  lago,  y  en  un  trayecto  de  12  kilómetros, 


la  vía  pasa  por  debajo  de  tierra  casi  la  mitad  de  él,  es 
decir,  5,256  metros.  Allí  hay  ya  nueve  túneles,  tres  de 
ellos,  los  de  Oelberg,  Stutzeck  y  Axenberg,  algo  impor¬ 
tantes,  pues  el  primero  tiene  cerca  de  2  kilómetros. 

Prosigamos  nuestra  excursión  á  vista  de  pájaro.  Desde 
Fluelen  el  trazado  sigue  ya  por  el  valle  del  Reuss,  rio  ó 
más  bien  torrente  que,  según  veremos,  ha  sido  de  in¬ 
mensa  utilidad  para  la  perforación  del  gran  túnel,  y  llega 
á  la  boca  septentrional  de  éste,  pasando  ántes  por  Erts- 
feld,  depósito  de  las  locomotoras  especiales  de  montaña, 
y  donde  comienzan  las  rampas  y  demás  obras  que  impri¬ 
men  á  la  nueva  vía  una  singular  especialidad.  De  Ertsfeld 
á  Goeschenen,  pueblo  situado  al  pié  del  San  Gotardo, 
hay  que  atravesar  nada  ménos  que  diez  y  seis  túneles,  de 
unos  7  kilómetros  de  extensión  en  junto,  y  en  un  trayec¬ 
to  total  de  29  kilómetros:  cuatro  de  ellos  tienen  más  de 
un  kilómetro  de  longitud,  y  de  éstos  solo  el  de  Naxberg 
(1,563  metros)  es  rectilíneo;  los  tres  restantes  son  curvi¬ 
líneos. 

Al  salir  del  túnel  de  Naxberg,  la  vía  llega  á  Goesche¬ 
nen,  introduciéndose  en  seguida  en  el  gran  subterráneo 
transalpino  de  14,920  metros  de  longitud;  sale  cerca  de 
la  aldea  de  Airolo,  y  baja  la  pendiente  sur  que  por  el 
valle  del  Tesino  pasa  por  Magadino,  Faido,  Biasca,  don¬ 
de  está  el  depósito  de  las  locomotoras  de  la  rampa  meri¬ 
dional,  y  finalmente  llega  á  Bellinzona.  De  este  último 
punto  parte  un  ramal  que,  atravesando  el  Monte  Cenis, 
va  por  Lugano,  Chiasso  y  Como  hasta  Milán. 

Tal  es  el  trazado  de  esta  línea,  cuya  longitud  total  lle¬ 
ga  á  i75‘295  kilómetros.  Veamos  ahora  lo  que  á  sus 
bruscas  pendientes  se  refiere. 

De  Inmensee  á  Ertsfeld  éstas  no  son  muy  fuertes,  pues 
las  mayores  apénas  llegan  al  10  por  1,000  (es  decir, 
10  metros  de  subida  por  cada  1,000  de  vía),  y  por  lo 
tanto  no  se  necesitan  en  este  trayecto  locomotoras  pesa¬ 
das;  pero  entre  el  último  punto  citado  y  Goeschenen  las 
pendientes  son  fortísimas,  llegando  del  20  al  25  por  1,000. 
En  Goeschenen  se  entra,  como  hemos  dicho,  en  el  gran 
túnel,  el  cual  está  dividido  en  dos  partes  con  respecto  á 
las  pendientes.  Del  referido  Goeschenen  al  centro  del  tú¬ 


nel  hay  una  bajada  del  5,82  por  mil,  y  de  este  centro  á 
Airolo  hay  otra,  que  al  principio  es  de  0,5  y  después  de 
2  por  1,000.  Estos  dos  planos  inclinados  desde  el  centro 
hasta  la  desembocadura  tienen  por  objeto  dar  salida  á 
las  aguas  que  filtrando  por  la  roca  caen  en  el  túnel.  De 
Airolo  á  Biasca  hay  un  trecho  de  línea  con  grandes  pen¬ 
dientes  de  20,  23  y  hasta  27  por  1,000,  y  por  último, 
más  allá  de  Biasca  dichas  pendientes  no  pasan  del  10. 
Estos  bruscos  desniveles  son  el  principal,  aunque  irre¬ 
mediable  defecto  de  la  vía  férrea  del  San  Gotardo,  no 
por  lo  qué  afecten  á  su  seguridad,  sino  por  disminuir  el 
efecto  útil  de  la  línea,  por  cuanto  exigen  máquinas  gran¬ 
des  y  pesadas,  mayor  consumo  de  carbón  y  reducción  en 
la  carga  de  los  trenes. 

Hemos  hablado  ántes  de  los  túneles  curvilíneos  ó  he- 
lizoidales:  digamos  en  qué  consisten  y  demostremos  la 
necesidad  de  su  construcción.  Dichos  túneles  no  son  por 
cierto  una  de  las  menores  curiosidades  de  la  línea  del 
San  Gotardo:  la  situación  misma  del  valle  del  Reuss 
ha  exigido  su  trazado.  Este  valle  presenta  escasa  incli¬ 
nación  desde  su  principio  en  el  de  los  Cuatro  Canto¬ 
nes,  hasta  el  depósito  de  locomotoras  de  Ertsfeld,  pero 
aquí  aumenta  su  declive  bruscamente,  y  llega  á  exceder 
con  mucho  la  pendiente  máxima  de  26  milímetros  por 
metro  reglamentaria  en  las  vías  férreas.  Siendo  imposible 
la  entrada  subterránea  inmediata,  hubiera  sido  indispen¬ 
sable  dar  mayor  altura  al  terraplén  hasta  que  la  vía  reco¬ 
brara  su  inclinación  normal  como  sucede  en  el  ferro¬ 
carril  de  Baltimore  al  Ohio,  en  el  gran  Peninsular  indio 
y  en  algún  otro;  pero  queriendo  ante  todo  los  construc¬ 
tores  del  de  San  Gotardo  asegurar  la  continuidad  del 
trasporte,  han  adoptado  la  subida  progresiva  me¬ 
diante  el  desarrollo  de  la  vía  en  hélices  ó  revueltas 
{lacéis  ó  tourniquets,  que  dicen  los  ingenieros  franceses) 
forzosamente  subterráneas,  por  no  permitir  lo  angosto 
del  valle  del  Reuss  y  la  falta  de  valles  laterales  que  dicho 
desarrollo  se  efectuara  á  cielo  descubierto.  Esas  revueltas 
en  espiral  tienen  por  objeto  ganar  una  diferencia  de  nivel 
en  la  vía  y  esto  á  mayor  altura.  Así  pues,  la  vía  se  intro¬ 
duce  audazmente  en  las  entrañas  del  monte,  da  una 
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VISTAS  Y  TIPOS  DEL  SAN  GOTARDO  por  Luis  Pellicer 


1 . — Extremo  Sur  del  túnel  en  Airolo 
4. — De  Goeschenen  á  Andermatt 
6,  — Tipo  de  viandante 


2. — Lago  de  los  Cuatro  Cantones:  de  Lucerna  á  Fluelen 

7. — Andermatt 

9. — Descenso  hácia  Airolo 


3. — Extremo  Norte  del  túnel  en  Goeschenen 
5. — De  Fluelen  á  Goeschenen 
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vuelta  completamente  circular  subiendo  siempre  por 
pendientes  de  más  de  20  por  1000;  asoma  luégo  un 
momento  al  aire  libre,  cruza,  por  un  puente  de  hierro 
que  forma  una  curva,  un  profundísimo  barranco,  y  pene¬ 
tra  de  nuevo  en  la  montaña  para  trazar  otra  espiral. 

De  este  modo  la  vía  del  San  Gotardo  se  eleva  136 
metros  cerca  de  Wassen,  merced  á  tres  túneles  helizoida- 
les,  y  sigue,  con  la  rampa  prescrita  por  la  comisión 
internacional  de  los  Estados  co-asociados,  el  valle  del 
Reuss,  cuya,  inclinación  es  mucho  más  rápida.  La  curva 
de  las  hélices  tiene  400  metros  de  radio  y  la  rampa  sub¬ 
terránea  es  de  23  á  26  milímetros.  Estos  túneles  especia¬ 
les  son  cinco:  los  de  Pfaffensprung,  Wattingen  y  Leggis- 
tein  en  la  parte  norte  de  la  línea,  y  los  de  Freggio  y 
Prato  en  la  del  sur,  cuya  construcción  honra  verdadera¬ 
mente  á  los  hábiles  ingenieros  que  los  han  dirigido  hasta 
su  satisfactoria  terminación. 

En  suma,  la  línea  del  San  Gotardo  tiene  nada  menos 
que  cincuenta  túneles,  veintiséis  de  ellos  en  la  porción 
meridional  y  los  restantes  en  la  septentrional.  A  ellos 
hay  que  agregar  un  crecido  número  de  puentes,  cuya 
abertura  varia  entre  25  y  77  metros,  siendo  mas  espe¬ 
cialmente  de  notar  en  la  rampa  norte  los  del  Muotta, 
entre  Schwytz  y  Brunnen,  de  55  metros  de  abertura;  el 
de  Kerstelenbach,  con  dos  tramos  de  56”, 50;  el  magní¬ 
fico  del  Reuss,  cerca  de  Inschi,  que  asombra  tanto  por 
su  ligera  esbeltez  y  arriesgada  construcción  como  por  lo 
agrestemente  pintoresco  del  paisaje  en  que  se  asienta; 
los  dos  puentes  sobre  el  Mayenreuss  de  65  y  55  metros 
respectivamente;  el  de  Rohrbach,  de  5 5™,  y  por  fin  el  de 
Goschenen-Reuss,  que  es  el  último  ántes  de  llegar  al 
gran  túnel,  y  tiene  una  abertura  de  65  metros.  Al  salir 
de  este  por  la  parte  sur,  vense  el  delTessino  ( 5 o”);  el  de 
Dazio,  representado  en  uno  de  nuestros  grabados,  45;  el 
de  Polmengo,  65;  los  dos  puentes  inferior  y  superior  de 
Giornico,  el  primero  con  un  solo  tramo  de  50  metros,  y 
el  segundo  con  dos  de  45.  Para  no  incurrir  en  una  eno¬ 
josa  prolijidad  diremos  de  una  vez  que  en  toda  la  longi¬ 
tud  de  esta  vía  hay  45  puentes  principales,  9  viaductos 
y  7  galerías  cubiertas  para  preservarla  de  los  aludes  ó  de 
las  inundaciones  de  las  torrenteras  ocasionadas  por  el 
derretimiento  de  las  nieves.  Es  de  notar,  sin  embargo, 
como  ejemplo  de  desmonte  colosal,  la  gran  excavación 
de  2,240  metros  de  longitud,  comprendida  entre  el  túnel 
de  Stalvedro  y  el  puente  de  Sordo,  en  la  rampa  sur,  de 
la  cual  ha  habido  que  extraer  215,000  metros  cúbicos  de 
escombros. 

Dada  ya  una  idea,  por  cierto  sobrado  sucinta,  del  tra¬ 
zado  y  de  las  obras  principales  de  esta  notable  línea 
ferrea,  ocupémonos,  también  con  la  sobriedad  que  los 
límites  de  que  disponemos  requieren,  del  modo  cómo  se 
han  perforado,  así  el  gran  túnel  como  los  secundarios. 
Dos  elementos  han  servido  principalmente  para  ello:  el 
aire  y  el  fuego;  ó  hablando  con  más  propiedad  científica, 
á  un  sólo  agente  han  recurrido  los  ingenieros,  á  la  fuerza 
expansiva  de  los  gases,  representada  por  el  aire  compri¬ 
mido  que  ha  puesto  en  acción  las  máquinas  perforado¬ 
ras,  y  por  la  explosión  de  la  dinamita  con  la  que  se  han 
cargado  los  barrenos.  Veamos  cómo  se  han  empleado 
ambos  medios. 

Las  máquinas  perforadoras  empleadas  desde  el  princi¬ 
pio  en  la  apertura  de  los  túneles  han  sido  de  varios 
sistemas,  cuya  descripción  omitimos  por  ser  mas  propia 
de  un  artículo  científico  que  de  uno  puramente  narrativo 
como  el  presente.  Bastará  pues  indicar  que  estas  máqui¬ 
nas,  puestas  eñ  movimiento  por  el  aire  comprimido,  des¬ 
cargaban  sobre  las  rocas  graníticas,  las  calizas  silíceas,  y 
los  gneiss  micáceos  ó  anfibólicos  que  constituyen  la 
estructura  geológica  del  San  Gotardo,  unos  400  golpes 
por  minuto  con  sus  agudos  y  acerados  taladros,  los  cuales 
horadaban  paulatinamente  la  roca,  triturándola  por  de¬ 
cirlo  así.  Para  suministrar  el  aire  comprimido  necesario, 
los  ingenieros  aprovecharon  el  agua  de  dos  torrentes 
próximos:  el  de  Tremola  por  la  parte  de  Airolo;  el  del 
Reuss  por  la  de  Goschenen.  Almacenadas  las  aguas  de 
estos  torrentes  en  grandes  depósitos  situados  á  180,  90 
y  85  metros  sobre  los  edificios  que  contenían  las  máqui¬ 
nas  motoras  ó  turbinas  y  los  compresores  de  aire,  baja¬ 
ban  por  cañerías  metálicas  hasta  dichas  máquinas  y 
daban  fuerza  sobrada  para  que  aquellas  funcionaran 
continua  y  regularmente. 

Las  dos  instalaciones  de  máquinas  motoras  de  Airolo 
y  Goschenen  eran  verdaderamente  colosales;  cada  una 
de  ellas  tenia  una  serie  de  cuatro  turbinas  que  suminis¬ 
traban  en  junto  una  fuerza  de  800  caballos  de  vapor,  y 
doce  cilindros  ó  bombas  compresoras  del  sistema  Colla- 
don  que  comprimían  el  aire  á  siete  atmósferas.  Cada  una 
de  estas  instalaciones  podia  poner  en  movimiento  dentro 
del  túnel  hasta  40  perforadoras,  comprimir  y  hacer 
llegar  á  estas  por  medio  de  tubos  de  cautchuc  210,000 
metros  cúbicos  de  aire  diarios,  y  dar  abasto  á  3,000  ope¬ 
rarios,  número  que  llegó  á  reunirse  por  una  y  otra  parte 
del  túnel  en  los  períodos  de  mayor  actividad.  Ultima¬ 
mente  se  usaron  también  unas  perforadoras  reformadas 
por  el  aleman  Brandt.  El  taladro  de  estas  máquinas,  en 
lugar  de  pinchar  la  roca,  por  decirlo  así,  la  excava  giran¬ 
do;  tiene  la  forma  de  un  sacabocados  cuyos  bordes  pre¬ 
sentan  dientes  como  los  de  una  sierra,  y  al  dar  vueltas 
roe  el  granito  disgregándolo  en  menudos  fragmentos 
circulares.  Para  que  funcionase  esta  máquina  en  una  ro¬ 
ca  tan  dura  fué  necesaria  una  presión  de  80  á  100 
atmósferas. 

Se  ha  utilizado  también  el  aire  comprimido  en  el  San 
Gotardo  para  un  uso  no  ménos  importante.  Una  vez 
fraccionada  la  roca,  era  menester  recoger  y  sacar  los  es¬ 


combros  del  túnel,  trabajo  que  naturalmente  se  hizo  más 
pesado  á  medida  que  se  penetraba  más  y  más  en  las 
profundidades  de  la  montaña.  Para  activar  este  acarreo, 
que  diariamente  llegaba  á  centenares  de  metros  cúbicos, 
no  podia  pensarse  en  emplear  el  vapor;  el  hornillo  de 
una  locomotora  habría  aumentado  la  temperatura,  ya  so¬ 
brado  elevada,  y  contribuido  á  viciar  el  aire  de  la  gale¬ 
ría.  También  se  recurrió  para  esto  al  aire  comprimido. 

Al  principio  se  sirvieron  de  locomotoras  comunes,  en 
las  cuales  se  introdujo  aire  comprimido  que  hacia  fun¬ 
cionar  los  distribuidores  y  los  cilindros  enteramente  como 
el  vapor  mismo.  Después,  como  la  cantidad  de  gas  mo¬ 
tor  que  se  podia  introducir  en  semejantes  máquinas  se 
consumía  muy  luégo,  se  agregó  á  la  locomotora  una  es¬ 
pecie  de  tender,  compuesto  de  un  gran  depósito  cilindri¬ 
co  de  aire  comprimido,  el  cual  se  comunicaba  por  un 
tubo  con  la  caja  de  distribución  de  la  máquina,  según 
puede  verse  por  el  grabado  de  la  página  1.  Pero  en  bre¬ 
ve  se  prefirió  un  sistema  ménos  molesto  y  embarazoso,  y 
el  ingeniero  M.  Ribout,  ideó  é  hizo  construir  una  loco¬ 
motora  de  forma  especial  á  la  cual  proveyó  de  un  regula¬ 
dor  á  propósito  para  producir  la  salida  del  aire  compri¬ 
mido  del  tubo  á  una  presión  determinada  y  constante. 

A  pesar  de  haber  apelado  á  todos  los  recursos  que  la 
ciencia  moderna  depara  para  esta  clase  de  trabajos,  las 
dificultades  con  que  se  ha  tropezado  han  sido  considera¬ 
bles,  causadas  principalmente  por  hundimientos  de  ter¬ 
reno,  derrumbamientos,  explosiones  de  materias  combus¬ 
tibles,  y  sobre  todo  por  una  repentina  filtración  de  agua 
tan  copiosa  que  en  ciertos  momentos  llegó  á  ser  de  828 
metros  cúbicos  por  hora,  una  verdadera  inundación. 
Aparte  de  estas  dificultades,  hubo  que  luchar  también 
con  las  motivadas  por  el  enrarecimiento  de  la  sofocante 
atmósfera  que  se  respiraba  en  la  parte  central  del  túnel, 
que  ni  proporcionaba  el  aire  suficiente  para  el  libre  juego 
de  los  pulmones  ni  suministraba  el  oxígeno  necesario 
para  alimentar  las  luces,  á  lo  cual  se  agregaban  los  asfi¬ 
xiantes  vapores  de  la  dinamita.  Por  fin,  á  las  n  y  10 
minutos  de  la  mañana  del  29  de  febrero  de  1880  llegó  el 
momento  ocho  años  suspirado;  momento  de  indecible 
satisfacción  para  los  ingenieros  que  habian  asumido  la 
responsabilidad  de  la  empresa  y  para  los  obreros  que  con 
tanta  abnegación  como  .constancia  secundaron  sus  traba¬ 
jos  y  sus  acertados  cálculos:  momento  que  les  indemni¬ 
zaba  ampliamente  de  los  esfuerzos  hechos  y  de  las  pena¬ 
lidades  soportadas;  el  instante  en  fin  en  que,  derribado 
el  último  lienzo  de  roca,  se  encontraron  los  operarios  de 
una  y  otra  parte,  abrazándose  llenos  de  emoción  y  de 
alegría.  El  telégrafo  se  apresuró  á  anunciar  á  Europa  que 
aquel  postrer  obstáculo  acababa  de  desaparecer,  y  que  si 
la  naturaleza  oponía  insuperables  valladares  á  la  facilidad 
de  las  comunicaciones  sobre  la  tierra,  el  hombre,  utili¬ 
zando  dignamente  el  fuego  de  la  inteligencia  que  arde 
en  su  mente,  y  de  que  Dios  en  su  bondad  le  ha  dotado, 
sabe  buscarse  otro  paso,  siquiera  sea  por  debajo  déla 
corteza  terrestre.  Como  detalle  digno  de  mención  por  lá 
exquisita  delicadeza  que  demuestra,  conviene  hacer  cons¬ 
tar  que  ninguno  de  los  directores  de  las  obras,  ninguno 
de  los  operarios  se  atrevió  á  pasar  por  el  orificio  que  po- 
nia  en  comunicación  una  y  otra  parte  del  túnel  sin  que 
primero  pasara,  ya  que  no  personalmente,  por  lo  ménos 
en  efigie,  el  activo  é  inteligente  empresario  de  la  obra, 
cuya  fotografía  fué  el  primer  objeto  que  ati'avesó  aquella 
abertura.  Sí,  Luis  Favre,  que  había  perforado  ya  con  el 
feliz  éxito  que  de  todos  es  notorio  el  túnel  del  Monte 
Cenis,  no  tuvo  la  satisfacción  de  ver  terminados  los  tra¬ 
bajos  del  San  Gotardo,  pues  cual  constante  y  denodado 
campeón  de  una  empresa  civilizadora,  murió  en  el  terre¬ 
no  escogido  para  la  lucha,  dentro  del  mismo  túnel,  y  á 
consecuencia  de  una  apoplejía  fulminante,  el  19  de 
julio  de  1879.  Sentidísima  fué  la  muerte  del  honrado  y 
laborioso  constructor;  su  cadáver,  metido  en  un  ataúd 
adornado  de  rosas  alpinas,  fué  trasladado  á  Chene,  su 
pueblo  natal,  cerca  de  Ginebra.  Sobre  su  tumba  se  pro¬ 
nunciaron  varios  discursos  á  cual  mas  expresivos,  termi¬ 
nando  el  suyo  el  consejero  Cheneviere  con  la  siguiente 
oportuna  idea:  «La  obra  de  Favre  tendrá  pronto  y  feliz 
remate,  y  cuando  llegue  el  dia  en  que  la  primera  loco¬ 
motora  engalanada  con  banderas  y  guirnaldas  atraviese 
el  túnel  que  ha  de  unir  á  dos  grandes  pueblos,  deberá 
llevar  en  su  chimenea  una  bandera  de  luto  con  esta  ins¬ 
cripción:  Luis  Favre ,  empresario  del  San  Gotardo.  Ta¬ 
lento.  Integridad.  Laboriosidad . » 

No  fué  esta,  por  desgracia,  la  única  víctima  de  tan 
rudos  y  especiales  trabajos.  Una  ley  fatal  exige  que  todos 
estos  triunfos  vayan  acompañados  siempre  de  dolorosos 
sacrificios:  todos  los  progresos  de  la  humanidad,  así  los 
del  orden  moral  como  los  del  material,  parecen  reclamar 
necesariamente  mártires,  y  las  peñas  del  San  Gotardo  no 
dejan  de  llevar  impresos  sangrientos  vestigios.  Nadie 
sabe  cuántas  vidas  ha  costado  la  perforación  de  ese  gran 
túnel:  las  administraciones  han  creido  oportuno  guardar 
secretas  tan  siniestras  estadísticas;  pero  á  lo  menos  séa- 
nos  permitido  consagrar  aquí  un  recuerdo  á  cuantos  han 
consumido  su  existencia  en  ese  importantísimo  y  tras¬ 
cendental  trabajo,  desde  Luis  Favre,  alma  de  la  grande 
empresa,  hasta  el  más  humilde  de  esos  obreros  de  Italia 
y  Suiza,  de  esos  hombres  sobrios  y  enérgicos  sin  los  cua¬ 
les  no  hubiera  podido  realizarse  aquella,  y  que  si  traba¬ 
jaron  con  menguado  provecho  y  escasa  gloria,  pudo  ser¬ 
virles  de  consuej '  ',al  morir  la  idea  de  que  su  obra  les 
sobrevivirá  y  de  'que  su  mísera  existencia  no  habrá  sido 
infecunda,  como  tantas  otras  ménos  modestas,  para  el 
bienestar  de  la  humanidad. 

El  reconocimiento  oficial  del  túnel  tuvo  efecto  el  29  de 


diciembre  del  año  anterior;  un  tren  compuesto  de  la  má¬ 
quina  y  tres  vagones,  le  recorrió  muy  despacio.  Exami¬ 
nóse  minuciosamente  el  revestimiento  de  manipostería 
de  la  bóveda,  especialmente  en  un  trecho  situado á  2,800 
metros  sobre  el  nivel  de  la  entrada  septentrional,  donde 
había  habido  que  hacer  gigantescos  trabajos  de  consoli¬ 
dación,  siendo  el  resultado  de  este  exámen  que  en  toda 
su  extensión  de  quince  kilómetros  podia  abrirse  el  túnel 
á  la  circulación  con  toda  seguridad.  Así  pues,  en  con¬ 
cepto  de  los  peritos,  ni  presenta  peligro  alguno,  ni  es 
tampoco  de  temer  la  molestia  que  podría  ocasionar  el 
humo  de  las  máquinas  ó  el  calor  subterráneo.  Las  porte¬ 
zuelas  y  ventanillas  de  los  wagones  irán  cerradas  durante 
el  trayecto:  el  túnel  está  alumbrado  por  grandes  lámpa¬ 
ras  situadas  de  kilómetro  en  kilómetro,  teniendo  debajo 
grandes  cifras  que  indican  la  distancia  recorrida:  su  tra¬ 
vesía  dura  23  minutos. 

Las  dos  localidades  de  Airolo  y  Goschenen,  que  por 
espacio  de  ocho  años  y  medio  han  parecido  mas  bien 
que  aldeas,  grandes  campamentos  de  trabajadores  y  ver¬ 
daderas  ciudades  industriales,  están  hoy  casi  desiertas, 
pues  los  obreros,  en  su  mayoría  italianos,  despedidos  á 
la  terminación  de  las  obras,  se  han  dispersado  en  todas 
direcciones  yendo  á  otra  parte  en  busca  de  trabajo. 

Ahora  que  ya  tiene  el  lector  una  idea  aproximada  del 
trazado  y  procedimientos  de  construcción  de  esta  vía, 
consideramos  necesario,  para  que  pueda  formar  un  juicio 
más  exacto  de  lo  que  en  sí  es,  apuntar  algunas  cifras 
que  no  dejan  de  ser  interesantes.  Como  hemos  dicho  al 
principio  de  este  artículo,  tres  naciones  han  contribuido 
á  los  gastos  de  construcción,  Italia,  Suiza  y  Alemania, 
las  cuales,  con  objeto  de  abrir  una  vía  más  regular  y 
rápida  para  su  mútuo  comercio,  firmaron  en  28  de  octu¬ 
bre  de  1871  un  convenio  para  la  construcción  de  una 
vía  férrea  que  partiendo  de  Fluelen,  junto  al  lago  de  los 
Cuatro  cantones,  llegase  á  Airolo,  después  de  atravesar  el 
monte  San  Gotardo  por  un  túnel.  Calculóse  el  capital 
necesario  para  esta  obra  en  187  millones  de  pesetas, 
dividido  en  85  millones  por  subvenciones,  34  por  accio¬ 
nes  y  68  por  obligaciones,  correspondiendo  contribuir  á 
Suiza  con  20  millones  por  el  primer  concepto,  á  Italia 
con  45  y  Alemania  con  otros  20.  Constituida  la  sociedad 
del  ferro-carril  del  San  Gotardo  en  6  de  diciembre 
de  1871,  dióse  principio  á  las  obras  el  13  de  setiembre 
de  1872,  pero  resultando  poco  después  un  déficit  de  92 
millones,  se  cubrió  con  nuevas  subvenciones  de  10  mi¬ 
llones  por  cuenta  de  Italia,  otros  tantos  por  la  de  Ale¬ 
mania  y  8  por  la  de  Suiza,  quedando  el  resto  por  la  de 
la  sociedad.  Por  consiguiente,  la  construcccion  de  ese 
ferro-carril  ha  importado  279  millones  de  pesetas,  habién¬ 
dose  gastado  sólo  en  la  perforación  del  gran  túnel  unos 
60  millones,  ó  sea  cerca  de  4000  pesetas  por  metro. 

La  altitud  media  del  grupo  del  San  Gotardo  es  de  3,000 
metros  sobre  el  nivel  del  mar;  el  punto  mas  elevado  de 
la  vía  se  halla  en  el  gran  túnel  á  1, 154  metros  sobre  dicho 
nivel.  Para  perforar  este  túnel  ha  habido  que  hacer 
unos  320,000  barrenos,  que  unidos  uno  tras  otro  en  línea 
recta  ocuparían  una  longitud  de  396  kilómetros;  se  han 
inutilizado  1.650,000  taladros  de  acero  fundido;  gasta¬ 
do  1.200,000  kilogramos  de  dinamita  en  los  barrenos 
y  i.7oo,ooodeaceite  en  el  alumbrado;  empleado  1.450,000 
vagones  para  extraer  900,000  metros  cúbicos  de  piedras 
y  escombros,  é  introducido  en  la  galería  1,340  millones 
de  metros  cúbicos  de  aire.  En  los  trabajos  se  han  ocupa¬ 
do  por  término  medio  800  obreros,  aunque  según  hemos 
indicado  anteriormente,  en  los  períodos  de  mayor  activi¬ 
dad  llegaron  á  3,000. 

Terminaremos  ya  estos  ligeros  apuntes,  repitiendo  lo 
que  al  principio  dijimos;  esto  es,  que  la  inauguración 
oficial  de  esta  importante  línea  se  celebró  el  21  del  pasa¬ 
do  mayo  con  gran  pompa,  asistiendo  á  ella  las  autorida¬ 
des  federales  suizas,  seis  representantes  de  Italia  y  Alema¬ 
nia,  los  presidentes  y  secretarios  de  los  Parlamentos 
aleman  é  italiano  y  otros  muchos  personajes  notables. 
Las  primeras  salvas  se  han  hecho  en  Suiza  que  habia 
invitado  á  los  representantes  de  las  otras  dos  naciones 
asociadas  á  celebrar  con  ella  la  feliz  terminación  de  la 
gran  obra,  la  cual  entraña  una  importancia  capital 
para  el  comercio  de  las  tres  naciones  que  han  sufragado 
los  gastos  de  su  construcción,  por  cuanto  será  la  vía  na¬ 
tural  para  una  gran  parte  de  los  productos  cambiados 
entre  el  Norte  y  el  Sur,  con  gran  detrimento  de  Francia, 
que  se  propone  ya  perforar  con  urgencia  el  Simplón,  para 
aminorar  en  lo  posible  los  efectos  de  tan  desastrosa 
competencia.  La  fiesta  empezó  el  dia  21  en  Lucerna  y 
terminó  el  23  en  Milán,  las  dos  cabezas,  en  rigor,  de 
la  nueva  vía,  habiendo  habido  músicas,  iluminaciones, 
banquetes,  y  los  obligados  discursos  de  felicitación. 

Nosotros  también  enviamos  nuestro  modestísimo,  pero 
sincero  y  entusiasta  parabién,  á  todos  cuantos  han  con¬ 
tribuido  á  la  realización  de  tan  admirable  empresa,  bien 
sea  con  sus  capitales  ó  bien  con  su  trabajo  intelectual  o 
corporal:  nosotros  nos  asociamos  con  toda  el  alma  al 
júbilo  que  hoy  embarga  con  razón  á  los  habitantes  de 
esas  tres  naciones,  porque,  ajenos  á  toda  clase  de  rivali¬ 
dades,  sólo  vemos  en  el  ferro  carril  del  San  Gotardo  un 
nuevo  y  fraternal  lazo  de  unión  entre  opuestas  razas,  y 
por  esto  exclamamos,  al  terminar  estas  líneas,  con  voz 
salida  desde  lo  mas  íntimo  de  nuestro  corazón:  ¡  Gloria  a 
Dios  en  las  alturas  y  paz  en  la  tierra  á  los  hombres  de 
buena  voluntad ! 

Manuel  Aranda 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Alemania  acaba  de  perder  una  de  sus  eminencias:  José 
Joaquín  Raff.  Aunque  suizo  de  nacimiento,  pues  vio 
la  luz  en  Lachen,  pueblo  situado  á  orillas  del  lago  de 
Zurich,  sus  padres  eran  alemanes,  á  Alemania  pasó  desde 
su  edad  más  tierna  y  aleman  era  por  su  educación  y  sus 
tendencias  musicales.  Raff  empezó  á  cultivar  la  música 
como  mero  aficionado,  y  á  ella  se  consagró  completamente 
por  necesidad,  siendo  aprovechado  discípulo  de  Liszt  y 
de  Mendelssohn,  quienes,  especialmente  el  primero, 
ayudáronle  á  vencer  los  tropiezos  que  encontrara  en  los 
comienzos  de  su  carrera.  La  escena  lírica  alemana  débele 
tres  obras.  El  rey  Alfredo ,  Bernardo  de  Weimar  y  La 
Dama  Kobold:  deja  además  una  ópera  inédita  en  cinco 
actos  titulada  Sansón.  Pero  no  era  el  teatro  el  fuerte  de 
este  compositor,  uno  de  los  más  desiguales  que  hayan 
existido,  pues  aliado  de  verdaderas  futilidades,  ha  escrito 
obras  maestras  de  primer  orden.  Sus  sinfonías,  entre  las 
cuales  descuella  hn  Wald  (En  el  bosque),  que  goza  fama 
universal,  y  sus  piezas  de  salón  principalmente,  son  las 
que  le  han  valido  una  celebridad  más  justa  y  legítima, 
hasta  el  punto  de  que  no  hay  violinista,  ni  pianista  de 
algún  mérito,  que  no  cuente  alguna  obra  de  Raff  en  su 
repertorio.  Wagner  ha  perdido  con  él  uno  de  sus  más 
fieles  y  apasionados  admiradores. 

Durante  esta  temporada  no  salen  los  teatros  españoles 
de  las  obras  de  verano,  meros  entretenimientos  que 
apénas  si  merecen  ser  citados.  Dos  producciones  se  han 
puesto  en  los  Jardines  del  Retiro  de  Madrid:  Retreta ,  un 
acto  agradable  escrito  por  Gorriz  y  puesto  en  música  por 
Nieto,  y  Espiridion  en  Vulcano,  una  insulsez  que  pasó 
en  medio  del  silencio  más  completo  de  los  espectadores. 
— En  Recoletos  púsose  una  obrilla  de  Liern  intitulada 
Espinas  de  una  rosa ,  que  fué  bien  aceptada. 

La  misma  atonía  qne  aquí,  se  observa  en  los  teatros 
italianos,  sin  duda  porque  aquel  país,  como  el  nuestro, 
está  sujeto  á  los  mismos  rigores  estivales. — No  obstante, 
la  prensa  unánime  continúa  tributando  grandes  elogios  á 
la  nueva  ópera  de  Scóntrino  II  Sortilegio ,  cuyo  feliz  estreno 
en  Turin  tuve  el  gusto  de  consignar  en  mi  pasada  revista. 
Tiene  esta  partitura  una  circunstancia  rara,  y  es  un  argu¬ 
mento  cándido  é  insustancial,  que  no  empece  la  frescura, 
la  espontaneidad  y  la  elegancia  de  la  música.  Dice  un 
ilustrado  crítico  que  en  ella  créese  oir  las  notas  festivas 
de  Cimarosa  y  de  Mozart,  realzadas  por  la  instrumenta¬ 
ción  moderna.  Si  este  elogio  es  justo,  como  es  de  creer, 
no  deja  de  ser  muy  valioso  en  estos  tiempos  de  incerti¬ 
dumbres  y  de  impotencia,  en  que  los  compositores  suelen 
pecar  por  un  exceso  de  servilismo  ó  por  un  exceso  de 
originalidad,  faltos  de  inspiración  el  uno  como  el  otro. 

Si  aquí  y  en  Italia  hay  atonía,  en  Francia  marasmo 
completo:  muchos  preparativos  para  la  temporada  próxi¬ 
ma;  pero  por  el  movimiento  nada  ó  casi  nada.  Anúnciase 
una  comedia  que  dejó  sin  acabar  el  malogrado  Barriére, 
titulada  Tete  de  linotte ,  á  la  cual  ha  dado  el  chistoso 
Goudinet  la  última  mano;  la  trasformacion  en  drama  de 
la  célebre  novela  de  Daudet  Los  reyes  en  el  destierro; 
una  obra  original  de  Dennery  y  Julio  Verne  titulada 
Viaje  á  través  de  lo  imposible ,  que  debe  ser  puesta  con 
extraordinario  aparato;  un  drama  de  Erckmann  Chatrian 
Múdame  Teresa,  sacado  de  la  novela  que  lleva  el  mismo 
título;  un  baile  de  corte  provenzal,  La  Farandola,  desti¬ 
nado  á  nuestra  bella  compatriota  Rosita  Mauri,  y  una 
ópera  nueva  de  Massenet,  titulada  Montallo ,  cuya  acción 
trascurre  en  Roma  en  el  siglo  xvii. 

Entre  los  acontecimientos  de  la  semana,  cuéntase  la 
aparición  del  célebre  barítono  Maurel  con  el  rey  Alfonso 
de  la  Favorita ,  que  ha  interpretado  de  una  manera  ma¬ 
gistral;  y  la  reproducción  en  la  Gran  Opera  del  baile  de 
Silvayre  El  Fandango,  oposición  de  danzas  francesas  y 
españolas  que,  como  todo  lo  que  huele  á  la  buena  tierra 
de  María  Santísima,  tiene  la  virtud  de  alborotar  á  nues¬ 
tros  vecinos. 

El  público  de  Bruselas  ha  recibido  con  extraordinario 
entusiasmo  el  drama  Sergio  Panine  de  Ohuet,  que  fué  en 
París  el  éxito  mayor  de  la  última  temporada. 

En  Bayreuth  adelantan  los  ensayos  de  Parsifal,  de 
cuya  obra  se  han  hecho  ya  varias  ediciones,  así  como 
de  los  croquis  del  decorado  y  trajes,  lo  cual  no  obsta  para 
que  se  verifiquen  los  ensayos  á  puerta  cerrada  del  modo 
más  riguroso,  habiendo  tomado  Wagner  todas  las  pre¬ 
cauciones  imaginables  para  que  no  pueda  oirse  una  nota 
desde  fuera  del  teatro. 

El  célebre  Rubinstein  debe  hallarse  en  Berlín  al  prin¬ 
cipiar  la  temporada  de  otoño,  con  objeto  de  dirigir  perso¬ 
nalmente  su  ópera  nueva  El  paraíso  perdido. 

Los  empresarios  de  los  primeros  teatros  ultiman  sus 
contratos.  Los  carteles  de  San  Petersburgo  ofrecen  un 
cuadro  de  notables  artistas,  entre  los  cuales  se  cuentan 


los  siguientes:  Sopranos:  Sembrich,  Durand,  Virginia 
Ferni;  Mezzosopranos :  Sthall  y  Prandi;  Tenores:  Sylva, 
Marconi,  Engel  y  Corsi;  Barítonos:  Cotogni,  Vasselli, 
Devoyod;  Bajos:  Uetam,  Sillich  y  Povoleri. 

El  empresario  de  Monte  Cárlo  cuenta  con  Maurel  y 
Talanzac  y  con  las  Sras.  Vauzandt  y  Heilbron,  contrata¬ 
da  esta  última  por  ocho  funciones  á  razón  de  60,000 
francos. 

El  dia  4  del  corriente  estrenóse  en  Londres  la  nueva 
ópera  de  Lancpren  Velleda,  interpretada  por  la  Patti. 
Un  telégrama  que  tengo  á  la  vista,  al  trazar  las  presentes 
líneas,  habla  de  un  éxito  grandioso;  pero  considero  que 
no  será  por  demás  esperar  mayores  detalles  para  hablar 
con  conocimiento  de  esta  producción  tan  vivamente  es¬ 
perada. 

La  Sembrich  ha  rescindido  su  contrata  con  el  empre¬ 
sario  de  Covent  Garden;  en  cambio,  la  Patti  ha  alcanza¬ 
do  un  grandioso  triunfo  en  Dinorali. 

A  propósito  de  la  Patti,  cuentan  de  su  debut  una  curio¬ 
sa  anécdota,  digna  de  ser  'conocida.  Habia  ido  á  Nueva 
Orleans  en  compañía  de  su  empresario  Strakosch  á  dar 
conciertos  por  primera  vez,  y  quiso  la  casualidad  que  en¬ 
fermara  gravemente  la  prima  donna  de  una  compañía  de 
ópera  que  estaba  funcionando  en  aquella  ciudad.  Oyó 
hablar  el  atribulado  empresario  de  la  concertista  Patti 
que  contaba  á  la  sazón  sólo  diez  y  siete  años  (érase 
en  1860)  y  fué  á  ver  ásu  empresario  Strakosch,  solicitando 
el  concurso  de  su  discípula  para  salir  de  apuros  y  dán¬ 
dole  diez  dias  de  tiempo  para  aprender  el  papel  de  Lu¬ 
cía. 

— Con  tres  dias  tiene  bastante,  dijo  Strakosch. 

Y  en  efecto,  á  los  tres  dias  aparecía  Adelina  en  escena 
y  asombraba  al  público  con  sus  portentosas  facultades. 
En  cuatro  dias  más  aprendió  el  Trovador,  luégo  Rigo- 
letto  y  últimamente  Dinorali.  Sus  triunfos  fueron  tan 
grandes  y  tan  pasmoso  el  efecto  producido  por  la  facili¬ 
dad  con  que  dominaba  en  breves  dias  óperas  que  nunca 
habia  estudiado,  que  el  eco  de  su  fama,  confirmada  lué¬ 
go  en  París,  llenó  á  los  pocos  meses  el  mundo  entero. 
Así,  de  un  solo  vuelo,  y  como  por  acaso,  llegó  la  privile¬ 
giada  artista  al  zenit  de  la  gloria. 

Sarah  Bernhardt  no  salió  de  Lóndres  sin  hacer  una 
buena  acción,  contribuyendo  con  el  importe  íntegro  de 
su  beneficio  (5,000  francos)  á  la  suscricion  abierta  en  fa¬ 
vor  de  los  judíos  rusos  perseguidos. 

Hablan  los  periódicos  argentinos  del  próximo  estreno 
de  una  ópera  española,  debida  á  D.  Félix  Ortiz,  discípu¬ 
lo  del  Conservatorio  de  Madrid.  Titúlase  El  Medallón  y 
el  argumento  está  basado  en  un  episodio  de  la  historia 
de  Buenos-Aireg  durante  la  tiranía  de  Rosas. 

Un  nuevo  coliseo  pasto  de  las  llamas :  el  Teatro 
Arcadia  de  San  Petersburgo.  Afortunadamente  no  han 
ocurrido  desgracias  personales. 

Las  repugnancias  de  Nana  y  LAssommoir  se  quedan 
muy  atrás  con  un  drama  que  está  representándose  ac¬ 
tualmente  en  cierto  teatro  de  Nueva-York.  Es  en  cierto 
modo  un  drama  quirúrgico.  Allá  va'  un  detalle.  La  pro¬ 
tagonista  tiene  al  final  de  un  acto  un  formidable  ataque 
de  catalepsia,  y  su  familia  la  da  por  muerta.  Al  levantar¬ 
se  nuevamente  el  telón,  el  cuerpo  exánime  de  aquella 
mujer  aparece  tendido  sobre  la  marmórea  mesa  de  un 
gabinete  anatómico :  un  profesor  se  dispone  á  hacer  la 
autopsia  al  pretendido  cadáver,  y  áun  lo  saja  con  el  es¬ 
calpelo;  pero  la  mujer  cataléptica  da  señales  de  vida, 
remuévese,  se  retuerce,  y  el  doctor,  apelando  á  todos  los 
recursos  en  tales  casos  requeridos  por  el  rigorismo  cien¬ 
tífico,  le  devuelve  la  vida. 

Este  repugnante  espectáculo,  es,  según  dicen  los  pe¬ 
riódicos  neyorkinos  la  great  aitrac/ion  de  aquella  ciudad. 

¡  Bueno  está  el  teatro  por  este  camino ! 

_  J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

LA  AUSENCIA  DEL  MARINERO, 
por  Dávidson  Knowles 

Triste  vida  la  de  la  esposa  del  marinero .  Al  mar 

confia  todos  los  dias  su  esperanza,  y  del  mar  se  cuentan 
historias  lúgubres,  muy  lúgubres,  que  aumentan  la  in¬ 
quietud  en  que  vive  la  desdichada.  El  lugar  en  que  ha¬ 
bita  cuenta  con  gran  número  de  viudas  y  huérfanos  de 
gente  de  mar,  cuyas  ilusiones  y  ventura  yacen  sepultadas 
en  las  profundidades  del  Océano.  Por  esto,  siempre  que 
aparece  en  lontananza  la  nubecilla  precursora  de  la  tor¬ 
menta,  siempre  que  el  mugido  del  viento  resuena  en  los 
oídos  de  la  amante  esposa  del  marinero,  trepa  esta  por 
las  rocas  y  procura  divisar  en  el  horizonte  aquella  vela 
que  conduce  al  sér  adorado,  al  padre  de  unos  niños  ame¬ 
nazados  todos  los  instantes  de  orfandad.  ¡  Con  cuánto 
afan  escudriña  el  horizonte!...  ¡Con  qué  intuición  adivi¬ 
na  cuál  es  la  barca  del  esposo,  á  pesar  de  que  la  vista 
descubre  apénas  algunos  puntos  negros  en  la  inmensidad 
de  las  aguas!...  ¡Con  qué  fruición  se  arroja  en  los  brazos 
del  marinero  cuando  la  frágil  nave  hunde  su  quilla  en 
la  arena  de  la  playa!...  Todo  se  olvida  en  aquel  momento 
de  la  más  pura  expansión,  todo,  hasta  el  peligro  del  dia 
de  mañana,  igual  al  de  hoy,  igual  al  de  siempre  y  que 
muchas  veces,  por  desgracia,  termina  en  catástrofe.  En¬ 
tonces  reina  en  el  hogar  del  marinero  el  más  espantoso 
vacío ;  una  mujer  desolada  llama,  loca  de  dolor,  al  espo¬ 
so  que  ya  no  vuelve,  y  unos  niños  extenuados  piden  pan 
ála  que  ni  áun  lágrimas  puede  darles.  Cuando  la  imagi¬ 


nación  se  fija  en  estas  escenas,  se  concibe  la  suprema 
expresión  de  inquietud  con  que  la  amante  esposa  aguar¬ 
da  la  vuelta  del  marinero. 

LAS  DOS  FAMILIAS,  por  Miguel  Munkacsy 

Hé  aquí  un  hermoso  cuadro  que  por  su  feliz  ejecu¬ 
ción  une  un  pensamiento  bellísimo:  la  maternidad  es  la 
virtud  más  arraigada  en  toda  la  escala  natural.  La  dama 
que  domina  la  composición,  deja  comprender  perfecta¬ 
mente  sus  pensamientos,  y  el  orden  de  ellos  la  conduce 
insensiblemente  á  una  deducción  ridicula,  á  compararse 
con  la  perra  que  asimismo  tiene  reunidos  sus  gozqueci¬ 
llos.  Por  esto  tememos  que  el  autor  del  cuadro,  que  lia 
invadido  el  campo  filosófico,  á  pufo  querer  probar  mu¬ 
cho,  ha  probado  poco  ó  nada.  Los  irracionales  compren¬ 
den  hasta  cierto  límite  la  idea  de  la  familia; pero  de  esto 
á  confundir  dentro  de  un  mismo  órden  de  ideas  á  la 
familia  del  hombre  y  á  la  del  perro,  hay  una  distancia 
inmensa.  ¿Habrá  querido  hacernos  comprender  el  exce¬ 
lente  artista  que  la  madre  irracional  no  necesita  de  ter¬ 
ceras  personas  para  cuidar  á  su  prole,  al  paso  que  la  en¬ 
copetada  dama  confia  á  extraños  parte  de  sus  quehaceres 
maternales?  Tampoco  el  autor  estaría  en  lo  justo:  el  ca¬ 
riño  materno,  la  filogenitura,  existe  en  todas  las  condi¬ 
ciones  sociales,  por  más  que  en  sociedad  no  estemos 
todos  á  un  mismo  nivel.  El  amor  puede  darse  las  como¬ 
didades  del  lujo  sin  dejar  de  ser  amor;  y  sino,  dígalo  la 
misma  familia  perruna  del  cuadro.  ¿Acaso  todas  las  per¬ 
ras  educan  á  sus  cachorros  sobre  blandas  alfombras? 
¿Acaso  es  común  servir  á  los  perritos  sabrosos  manjares 
en  vajilla  de  porcelana?  Hay  damas  de  buen  tono  y  per¬ 
ros  entonados.  ¿Y  no  pudiera  ser  también  que  el  autor 
del  cuadro  se  hubiera  propuesto  simplemente  hacer  una 
bonita  escena,  sin  meterse  en  honduras  filosóficas?.... 
Es  muy  'posible;  en  cuyo  caso  el  criticón  habria  hecho 
un  papel  bastante  ridículo. 

ESTER,  copia  de  un  cuadro  de  Biermann 

Ester  es  una  de  las  figuras  más  simpáticas  de  la  histo¬ 
ria  del  pueblo  judío,  que  la  califica  de  mujer  privilegiada 
entre  las  demás  mujeres.  Unida  en  matrimonio  con  el 
rey  Asuero,  emplea  útilmente  para  su  pueblo  el  ascen¬ 
diente  que  su  virtud  y  belleza  ejercen  en  el  ánimo  de  su 
esposo,  y  cuando  se  trata  de  evitar  una  horrible  matan¬ 
za  que  el  odioso  favorito  Aman  tiene  acordado  hacer 
entre  los  hijos  de  Israel,  no  titubea  en  presentarse  á 
Asuero  sin  ser  por  este  llamada,  áun.  cuando  una  san¬ 
grienta  ley  castiga  de  muerte  este  hecho,  tan  natural  por 
otra  parte :  este  rasgo  de  valor  y  sublime  abnegación, 
aumenta  extraordinariamente  la  importancia  de  Ester,  á 
quien  bendicen  los  suyos  y  consagra  la  historia,  en  los 
Libros  Santos ,  párrafos  de  entusiasta  admiración. 

El  autor  de  este  cuadro  ha  interpretado  de  felicísima 
manera  el  tipo  de  la  mujer  bella  y  fuerte  de  las  Escritu¬ 
ras.  Hay  en  el  continente  de  esa  Ester  la  majestad 
.de  la  reina,  la  energía  de  la  matrona  y  la  bondad  de  la 
víctima.  Es  una  obra  verdaderamente  clásica,  al  pié  de 
la  cual  no  hubiera  desdeñado  poner  su  firma  el  gran  T¡- 
ciano. 

CHIMENEA  DE  GABINETE 

La  magnífica  chimenea  reproducida  en  la  página  223 
es  una  obra  de  arte  recomendable  por  su  severo  estilo 
y  la  sobriedad  de  sus  líneas.  Consta  de  dos  cuerpos :  en 
el  superior  aparece  encuadrado  un  paisaje  al  estilo  de 
los  de  Poussin  ó  Lorenés;  en  el  inferior,  donde  se  halla 
el  hogar,  un  doble  marco  en  el  que  destaca  hábilmente 
esculpida  una  guirnalda  de  flores,  completa  la  obra.  Esta 
es  de  nogal,  ofrece  un  notable  y  delicado  trabajo  de 
talla,  y  su  conjunto,  á  pesar  de  producir  impresión  se¬ 
vera,  no  puede  ser  más  elegante. 

LA  TRAGEDIA,  pintura  decorativa  de  F.  Sans 

La  figura  que,  simbolizando  la  Tragedia,  pintó  el  ma¬ 
logrado  artista  Sr.  Sans  para  el  palacio  de  ios  duques  de 
Santoña,  reúne  las  condiciones  esenciales  del  género  de¬ 
corativo.  Aparece  suspendida  sobre  un  fondo  de  clara 
entonación  y  ostenta  como  único  atributo  el  clásico  pu¬ 
ñal  :  por  este  concepto  su  actitud  no  se  presta  á  traducir 
la  concentración  de  las  pasiones;  pero  la  elegancia  de 
sus  líneas  y  la  belleza  plástica  de  sus  formas,  avaloran  el 
mérito  de  esta  composición,  por  demás  severa  y  vigorosa. 

La  Ilustración  Artística  consagra  con  este  motivo 
un  recuerdo  á  la  memoria  del  distinguido  maestro. 

EL  LAGO  DEL  PARQUE  DE  WINDSOR, 
por  Overend 

No  puede  negarse  que  el  pueblo  inglés  concibe  sus 
obras  públicas  con  grandiosidad  y  las  ejecuta  con  la  mis¬ 
ma  grandiosidad  que  las  concibe.  El  parque  de  Windsor 
es  una  prueba  de  ello.  Sin  duda  es  ménos  coqueton 
( passez  inoi  le  mot )  que  el  bosque  de  Boloña ;  pero  en 
cambio  únicamente  el  Prater  de  Viena  puede  competir 
con  él  en  proporciones,  quedándose  este  último  muy  re¬ 
zagado  en  cuantos. trabajos  ha  ejecutado  el  hombre  para 
embellecerlo.  El  lago  del  parque  constituiría  por  sí  sólo 
un  desahogado  paseo,  si  todos  los  paseantes  fueran  dados 
á  las  excursiones  por  el  agua,  afición  muy  común  en  los 
isleños  del  otro  lado  del  Canal  de  la  Mancha.  El  buen 
tono  de  la  capital  inglesa  se  da  cita  en  este  delicioso 
lago,  en  el  cual  unos  botes-velocípedos,  tan  cómodos 
como  originales,  compiten  con  los  paseantes  de  tierra 
en  el  firme  favor  de  las  más  elegantes  damas  y  de  los 
más  apuestos  caballeros. 
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ARTABAN  Y  PAJOMIA 

CUADRO  DE  COSTUMBRES  DE  LA  PEQUEÑA  RUSIA  (i) 

Artaban  se  encontraba  en  el  bosque  con  su  esco¬ 
peta.  ¿Dónde  podría  él  estar?  Siegue  el  trigo  quien 
lo  sembró  y  quien  labró  la  tierra.  Aprisionad  al 
águila  en  una  jaula;  no  por  esto  dejará  de  cernerse 
por  los  espacios  etéreos.  Así  había  crecido  Artaban 
entre  seculares  abetos  y  milenarias  rocas.  Sólo  se 
sentía  libre  bajo  la  cúpula  de  zafir,  con  la  que  Dios 
cubriera  su  portentosa  vivienda :  el  moderno  techo 
pajizo,  la  cabaña  de  tierra  edificada  por  mano  del 
hombre,  le  robaban  la  respiración;  vivía  en  el  bos¬ 
que,  cuyas  formas  y  cuyas  voces  le  eran  familiares. 
Su  padre  habíale  llevado  consigo  á  la  vida  selváti¬ 
ca,  cuando  él  era  niño  áun,  y  se  entretenía  éste  en 
buscar  flores,  bayas  y  setas,  miéntras  que  aquel  es¬ 
piaba,  oculto  tras  verde  parapeto,  el  paso  de  algún 
lince  ó  de  algún  oso. 

Allá  creció  él,  rivalizando  á  porfía  con  los  jóve¬ 
nes  abetos;  era  un  mozo  gallardo  y  atrevido,  de 
fisonomía  simpática. 

Cuando  murió  su  padre,  dejóle  toda  su  hacienda, 
consistente  en  una  vieja  escopeta  turca,  cuyo  oxi¬ 
dado  cañón  mostraba  todavía  los  rastros  de  una 
sentencia  del  Corán,  en  letras  de  oro.  En  adelante, 
fué  á  la  caza  completamente  solo,  trepando  de  roca 
en  roca,  en  sitios  donde,  fuera  de  él,  no  trepaba 
más  que  la  gamuza.  Y  así  estaba  hoy  en  el  bosque, 
como  ayer  y  como  en  el  primer  dia,  el  cual  no  se  le 
había. borrado  aún  de  la  memoria. 

Anochecía:  el  último  albor  de  la  tarde  enviaba 
un  resplandor  rojo  opaco  á  través  de  los  empinados 
troncos,  miéntras  que,  alrededor,  fantásticamente 
crecían  las  sombras.  Caminaba  Artaban  sobre  el 
blando  y  aterciopelado  musgo,  entre  tiernos  árbo¬ 
les  resinosos,  cuando  de  repente,  oyó  agitarse  algo 
en  la  espesura.  Tranquilamente  descolgó  de  sus 
hombros  la  escopeta.  De  un  lado  se  encontraban 
los  restos  de  una  corta  de  arbolado;  del  otro,  donde 
las  flores  y  las  bayas  exhalaban  sus  aromas,  cons¬ 
truían  las  abejas  silvestres  sus  colmenas  en  las  ca¬ 
vidades  de  los  árboles,  y  en  verdad,  que  donde 
aquellas  estaban,  podía  encontrarse  muy  bien 
un  oso. 

Artaban  dispúsose  á  disparar.  Una  piel  oscura  y 
vellosa  mostrábase  claramente  entre  los  arbustos 
de  enebros  y  zarzales;  ya  apuntaba  el  cazador,  cuan¬ 
do  hé  aquí  que,  felizmente  á  tiempo,  resonó  una 
alegre  carcajada. 

Artaban  se  espantó  é  hizo  la  señal  de  la  cruz.  Al 
mismo  tiempo  enderezóse  la  figura  esbelta  y  juve¬ 
nil  de  una  bella  aldeana,  quien  llevaba,  puesta  al 
revés  sobre  su  cabeza,  la  piel  de  un  borrego  negro, 
y  empuñaba  un  látigo  en  su  tostada  mano. 

— ¿Quién  va  allá?  gritó  Artaban. 

La  muchacha  seguía  riendo. 

— ¿Sabes  que  te  he  tomado  por  un  oso?  ¿De  dón¬ 
de  eres,  y  qué  es  lo  que  aquí  vienes  á  hacer? 

— Yo  soy  Pajomia,  la  hija  de  la  viuda  Gryniak, 
de  Zablotow,  respondió  ella;  y  tú  ¿no  eres,  por  ven¬ 
tura,  Artaban  el  cazador? 

Movió  él  afirmativamente  la  cabeza  y  marchó 
con  la  joven  al  claro  en  que  ella  habia  puesto  á  pa¬ 
cer  sus  caballos,  y  encendido  una  viviente  hoguera. 
Arrojó  ella  su  piel  por  el  suelo,  tendióse  por  enci¬ 
ma,  y  entonces  descubrió  Artaban  cuán  joven  y 
hermosa  era  realmente.  Su  fresca  y  redonda  cara, 
con  ojos  negros  y  ladinos,  brillaba  al  resplandor  del 
fuego,  como  una  fresa  en  que  se  refleja  lá  colorada 
luz  vespertina.  Sentóse  á  su  lado  Artaban, y  ambos 
entablaron  un  coloquio  en  voz  baja,  tan  en  voz  baja 
y  tan  confiadamente  como  si  fueran  dos  niños.  Mién¬ 
tras  que  ella  referia  su  vida  simple,  llena  de  priva¬ 
ciones  y  padecimientos,  él  miraba  de  hito  en  hito, 
como  absorto,  los  rasgos  infantiles  de  sus  facciones; 
y  cuando  él  hablaba  de  los  riesgos  que  habia  corri¬ 
do,  ella  le  miraba  de  soslayo,  casi  tímidamente. 

El  sol  acababa  de  ponerse,  el  cielo  purpúreo  de 
la  tarde  habia  palidecido,  ya  chillaban  los  prime¬ 
ros  murciélagos  en  la  plomiza  atmósfera,  y  la  luna 
se  mostraba  ya  por  cima  délas  copas  de  los  abetos, 
los  cuales  se  destacaban  en  la  penumbra  como  lan¬ 
zas  negras.  Ellos  nada  advertían,  no  oian  ni  las 
irónicas  risas  del  mochuelo,  ni  el  grito  lamentoso 
de  los  gatos  monteses;  continuaban  sentados  jun¬ 
tos  y  hablando,  hasta  que  Pajomia  reclinó  la  cabe¬ 
za  sobre  el  pecho  de  Artaban  y  durmióse.  Por 
algún  tiempo  la  tuvo  él  en  sus  brazos,  sin  moverse, 
y  áun  reteniendo  el  aliento,  sin  cansarse  de  con¬ 
templarla. 

Pero  cuando  al  fin  se  movió,  volvióse  ella  con 

(1)  Este  bellísimo  cuadro,  original  de  un  escritor  aleman  entu¬ 
siasta  por  el  idioma  español,  ha  salido  á  luz  en  la  Revista  Germáni¬ 
ca  Ae.  Leipzig,  de  la  cual  lo  reproducimos  con  la  debida  autorización, 
así  como. nos  proponemos  copiar- en-lo  sucesivo  otros  artícules  no 
ménos  agradables,  insertos  en  tan  ilustrado  periódico,  que  honra  la 
literatura  patria  en  país  extranjero. 


disgusto  y  habló  en  sueños,  frunciendo  ligeramente 
las  cejas: 

— Estáte  quieto,  exclamó. 

En  esto,  agitó  la  mano,  cual  si  quisiese  espantar 
una  mosca. 

Permaneció  quieto,  y  al  fin  se  le  cerraron  tam¬ 
bién  los  párpados:  ambos  quedáronse  dormidos, 
uno  al  lado  del  otro,  hasta  el  alba,  tan  inocente  y 
tan  dulcemente  como  dos  niños.  Al  entonar,  en 
torno,  los  pájaros  sus  canciones  y  al  penetrar  la  pri¬ 
mera  luz  blanca  á  través  de  los  pardos  troncos,  des¬ 
pertó  primero  él,  ella  después.  La  muchacha  le 
sonrió,  sacudióse  febrilmente,  levantóse  de  un  salto 
y  con  lentitud  se  puso  su  negra  piel  de  cordero,  por 
entre  la  cual  resaltaban  con  mayor  vivacidad  sus 
rojas  mejillas  y  sus  ardientes  ojos;  después  brincó, 
látigo  en  mano,  sobre  el  lomo  del  caballo  más  pró¬ 
ximo,  y  arreó  á  los  otros  hácia  la  aldea. 

Desde  aquel  dia,  Artaban  y  Pajomia  andaban 
siempre  juntos.  Todo  el  mundo  supo  pronto  que 
ambos  se  amaban; pero  sólo  ellos  lo  ignoraban: cuan¬ 
do  al  fin  lo  supieron,  ninguno  de  los  dos  habló  una 
palabra  sobre  ello.  Su  amor  era  casto  como  los  can¬ 
tos  populares  de  la  Pequeña  Rusia. 

Pasó  un  año,  tocóle  á  Artaban  el  destino  de  ser¬ 
vir  al  Emperador,  y  cuando  abandonó  la  aldea,  fué 
Pajomia  con  él  hasta  el  pequeño  puente,  sobre  el  que 
se  halla  la  imágen  de  San  Juan  Nepomuceno;  allá 
se  despidieron, cogidos  mucho  tiempo  de  sus  manos. 
Nada  se  dijeron.  No  pensaron  una  vez  en  escri¬ 
birse.  ¿Para  qué?  Ellos  no  se  olvidaban,  aunque 
no  se  cambiasen  cartas  con  frases  elocuentes,  redac¬ 
tadas  por  algún  escribiente  de  callejuela,  y  perma¬ 
necieron  fieles  sin  haber  mediado  juramento  alguno. 
Más  de  un  pretendiente  envió  en  vano  á  su  emisario 
con  la  botella  repleta,  á  golpear  á  la  puerta  de  la 
viuda  Gryniak.  Pajomia  despedia  cada  vez  tanto  al 
aguardiente  como  al  solicitador.  Murió  la  madre:  la 
joven  no  prestó  á  nadie  oidos.  Ardió  su  cabaña;  sin 
embargo,  Pajomia  no  tomó  un  marido,  prefiriendo 
ponerse  á  servir. 

La  mujer  del  cura  la  admitió  de  cocinera;  y  tantos 
progresos  hizo  Pajomia  en  el  arte  de  Lúculo  que 
Artaban,  cuando  regresó  al  cabo  de  ocho  años,  la 
encontró  en  una  casa  noble,  como  reina  absoluta 
del  fogon  y  de  la  despensa. 

Al  entrar  él  por  vez  primera,  volvióle  la  espalda 
con  un  movimiento  brusco;  luégo  principió  á  reirse 
á  carcajada  suelta,  ocultando  la  faz  en  las  amplias 
mangas  de  su  bordada  camisa.  Cuando  se  descu¬ 
brió,  lágrimas  puras  resplandecían  en  sus  pestañas. 
El  se  sentó,  ella  andaba  acá  y  acullá  muy  atareada, 
y  no  se  cansaban  de  mirarse  mutuamente.  ¿Se  habia 
vuelto  Artaban  más  grande  y  más  fuerte,  ó  lo  hacia 
parecer  tal  la  apostura  militar  y  el  bonito  uniforme 
blanco  con  los  reveses  azul  oscuro?  Su  cara  brillaba 
como  bronce,  aparentando  una  tranquila  severidad 
que  le  sentaba  bien.  Pajomia  se  habia  desarrollado 
bastante;  sus  hermosos  y  robustos  contornos  ame¬ 
nazaban  á  cada  movimiento,  romper  el  corpiño  rojo 
y  las  listadas  sayas,  que  la  ajustaban  en  demasía. 

Ocurrió  precisamente  que  el  dueño  de  la  finca 
necesitaba  un  guarda-bosque.  ¿Quién,  mejor  que 
Artaban,  era  adecuado  para  ello?  Demandó  el  pues¬ 
to,  que  al  momento  le  fué  otorgado. 

El  propietarjo  abrigaba  la  intención  de  cultivar 
los  animales  de  caza,  y  para  incitar  á  Artaban  á 
que  exterminara  las  bestias  de  rapiña,  le  cedió  to¬ 
das  las  que  matase. 

— Nosotros  debemos  hacer  como  en  Bohemia, — 
dijo  el  dueño  de  la  finca; — yo  estuve  allí  como  ofi¬ 
cial,  y  en  una  jornada  de  caza  mataba  un  tirador, 
dentro  de  un  solo  coto,  unas  cien  liebres. 

Artaban  le  miró  con  admiración,  tanto  como  el 
respeto  lo  permitía. — Aquí, — dijo  luégo, — se  debe 
uno  dar  por  contento  si  cien  cazadores  cazan  una 
liebre. 

Habiéndole  su  señor  provisto  de  pólvora  y  plo¬ 
mo,  Artaban  lanzaba  descargas  dia  y  noche  en  los 
frondosos  montes.  Raramente  sucedía  que  un  tiro 
se  desperdiciase:  en  tal  caso,  lo  atribuía  el  cazador 
á  una  mujer  vieja  ó  al  cura  que  habia  encontrado 
por  la  mañana. 

— ¿Porqué  no  tomas  una  mujer? — le  preguntó  una 
vez  Pajomia. 

Artaban  suspiró,  respondiendo: 

— ¿Cómo  puedo  yo  casarme?  Cuando  soldado,  no 
podía  pensar  en  ello;  y  ahora . ¡como  simple  ca¬ 

zador! 

Hizo  con  la  mano  un  movimiento  como  si  arro¬ 
jase  una  piedra  en  una  recien  abierta  sepultura.  Pa¬ 
jomia  no  le  preguntó  más;  años  trascurrieron  sin 
que  ella  le  interpelase. 

Durante  este  tiempo,  Artaban  erraba  dia  y  noche, 
verano  é  invierno,  en  el  bosque.  Su  faz  curtida  por 
la  intemperie  quedaba  siempre  Ja  misma,  no  se.  le 
veia  nunca  ni  alegre  ni  triste,  siempre  con  la  misma 
calma  é  impavidez,  como  iluminado  por  una  gran¬ 


de  determinación.  Era  el  hombre  más  bravo  y  más 
sobrio,  tanto,  que  el  tabernero  Schwolke  le  daba  el 
nombre  de  avariento.  Nunca  entraba  Artaban  en 
una  taberna,  jamás  bebió  de  ©tra  parte  que  de  un 
fresco  manantial  del  monte,  cuyo  chorro  cristalino 
recibía  en  su  sombrero.  En  lugar  de  tabaco,  fumaba 
hojas  de  cerezo;  nunca  jugó  á  la  lotería,  nunca  puso 
el  pié  en  una  feria,  nunca  tuvo  en  sus  manos  una 
baraja.  Nadie  sabia  dónde  él  moraba,  ni  dónde  él 
comia;  nadie  adivinaba  lo  que  él  hacia  con  su  dine¬ 
ro;  y  sin  embargo,  fuera  de  su  sueldo  y  gratifica¬ 
ción,  recibía  también  propinas  en  las  cacerías,  pre¬ 
mios  por  cada  nariz  ó  uña  de  animal  feroz* que 
entregaba  en  el  tribunal  del  distrito;  además  hacia 
un  buen  comercio  con  las  pieles  y  las  plumas,  pues 
no  faltaban  en  el  país  osos,  lobos,  linces,  gatos 
monteses,  martas,  zorros,  vesos,  águilas  y  buitres. 

Su  antigua  escopeta,  con  la  sentencia  del  Corán 
medio  borrada,  con  el  damasquinado  cañón  y  la 
culata  de  argentíferas  incrustaciones,  estaba  oxi¬ 
dada  y  atada  con  bramante;  pero  lo  que  visaba, 
sucumbía  sin  remedio.  Artaban  tenia  también  un 
perro,  tan  curioso  como  su  escopeta.  Se  llamaba  Po- 
roch  (pólvora),  y  merecía  tal  nombre,  pues  era  ne¬ 
gro  como  el  carbón,  y  al  menor  incidente,  saltaba 
al  aire  como  el  fuego.  Poroch  se  hallaba  terrible¬ 
mente  escuálido;  pero  con  todo,  muy  alegre,  como 
si  diariamente  tuviera  un  asado  para  comer.  Poseia 
una  oreja  tan  sólo,  y  con  esta  llevaba  un  lenguaje 
mímico  muy  animado.  Parecía  de  vez  en  cuando 
que  sólo  se  alimentase  de  moscas,  tanta  sagacidad, 
paciencia  y  disimulo  desplegaba  para  cogerlas,  y 
tan  rápidamente  se  las  tragaba,  luégo  de  cogidas. 
Mas  con  toda  su  alegría  este  perro  no  era  ningún 
calfacter  (1),  sino  de  un  carácter  muy  raro.  Todas  las 
gentes  con  las  que  Artaban  estaba  bien,  saludába¬ 
las  Poroch  con  un  amistoso  meneo  de  cola;  las  de¬ 
más,  ni  las  advertía  siquiera. 

Artaban  y  Pajomia  veíanse  cada  domingo  en  la 
iglesia,  y  esto  desde  léjos,  porque  él  se  encontraba 
en  la  nave  central,  entre  los  hombres,  bajo  la  gran 
cúpula  detrás  de  los  cantores,  y  separado  del  altar 
mayor  por  medio  del  tabique  de  imágenes  rutilan¬ 
tes  de  oro,  miéntras  que  las  mujeres  oraban  en  la 
nave  anterior:  sólo  después  de  la  misa  cambiaban 
algunas  palabras  y  un  saludo.  En  tanto  que  Pajo¬ 
mia  cuidaba  de  su  persona,  iba  Artaban,  entre  se¬ 
mana,  como  un  segundo  Robinson,  con  sandalias 
de  cuero  y  un  traje  compuesto  de  los  más  capri¬ 
chosos  harapos  de  paño,  fragmentos  de  cuero  y  pe¬ 
dazos  de  piel  de  ardilla.  El  domingo,  en  cambio,  se 
ponia  de  gala;  y  cuando  atravesaban  juntos  la 
aldea,  él  con  su  largo  levitón  de  paño  azul,  con  un 
cinturón  de  lustroso  cuero  negro,  la  gorra  negra  de 
piel  de  cordero,  encasquetada  á  la  moda  persa,  y 
ella,  con  rojas  botas,  piel  de  borrego  blanca,  borda¬ 
da  en  color,  cubierto  el  pecho  de  corales  y  mone¬ 
das,  las  largas  trenzas  ornadas  con  cintas  rojas,  pa¬ 
recían  ambos  dos  personajes  de  las  Mil  y  una  noches , 
y  todas  las  miradas  se  fijaban  con  placer  en  ellos. 

El  domingo  por  la  noche  venia  Artaban  cerca  de 
ella  en  la  casa,  trayéndole  algo  cada  vez,  áun  cuan¬ 
do  sólo  fuese  un  puñado  de  conchas  diversas,  cogi¬ 
das  en  el  rio  Tyssa,  ó  un  manojo  de  flores  del  bos¬ 
que.  Sentábase  después  en  algún  rincón;  fumaba  su 
corta  pipa  de  madera,  y  miraba  cómo  Pajomia  se 
agitaba  en  el  interior  de  la  cocina.  Hablaban  poco, 
y  al  hablar,  de  todo  se  ocupaban,  excepto  de  lo  que 
embargaba  sus  corazones. 

El  amor  de  la  niña  se  revelaba  por  medio  ae  una 
gran  fuente  llena  de  manjares,  que  ofrecía  al  perro, 
el  cual,  de  repente,  poníase  tan  redondo  cómo  una 
bola;  el  amor  del  mancebo,  por  el  contrario,  per¬ 
manecía  siempre  mudo  y  secreto. 

Algunas  veces  no  se  veian  en  toda  la  semana,  y 
ni  siquiera  el  uno  oia  hablar  del  otro;  cuando  lle¬ 
gaba  á  oidos  de  Pajomia  alguna  noticia  de  Artaban, 
no  era  en  verdad  nada  de  bueno,  sino  siempre  la 
nueva  de  algún  peligro,  del  que  se  habia  salvado 
con  mucho  trabajo  y  angustia.  Pajomia,  en  tales 
ocasiones,  no  decía  nada:  limitábase  á  mover  la 
cabeza. 

Una  tarde,  á  mediados  del  invierno,  oyó  decir 
que  en  el  camino  de  la  ciudad  del  distrito,  los  lobos 
habían  despedazado  á  álguien ;  tembló  con  todo  su 
cuerpo,  se  detuvo  en  la  cocina  y  oró.  Sus  lágrimas 
caían  en  la  pasta  de  harina  que  amasaba  con  en¬ 
trambas  manos.  De  pronto,  muy  despacio,  tocaron 
á  la  ventana.  — ¿Quién  está  ahí? — preguntó  ella 
mortalmente  asustada.  Una  voz  de  perro,  clara  y 
alegre,  contestó.  Empañó  Pajomia  la  vidriera,  y  con 
la  mano  caliente  limpió  las  gotas  congeladas,  vien¬ 
do  parado  afuera  á  Artaban,  cuya  escopeta  brilla¬ 
ba  á  la  luz  de  la  luna.  No  mucho  tiempo  después, 
en  la  víspera  de  Navidad,  vino  Artaban,  al  medio 

1 )  Como  si  dijéramos  mayordomo,  á  quien  le  gusta  contempo¬ 
rizar  con  todo  el  mundo. 
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dia,  en  pleno  esplendor.  Sus  negros  caballos  gotea¬ 
ban  grasa,  llevaba  en  las  manos  los  guantes  amari¬ 
llos  que  usaba  cuando  era  caporal.  Después  de  sus¬ 
pirar  repetidas  veces  y  de  limpiarse  la  frente  con  el 
pañuelo  encarnado,  y  de  haber  retorcido  bastante 
su  mostacho,  comenzó  solemnemente: 

— Considerando  que  el  hombre  no  debe  estar 
solo,  como  Dios,  nuestro  Señor,  lo  ha  escrito  en  la 
Sagrada  Escritura . 

Pajomia  se  asustó.  Púsose  pálida,  por  más  que  se 
encontraba  al  lado  del  brasero  ardiente,  y  cambió 
luégo  su  color  en  purpúreo. 

— Considerando, — continuó  Artaban, — que  un 
hombre,  por  decirlo  así,  le  ofrece  bastante  protec¬ 
ción  á  una  mujer,  como  también  considerando  que 
tú  eres  una  huérfana  de  padre  y  madre,  te  quería 
preguntar,  Pajomia,  en  esta  ocasión,  si  no  te  halla¬ 
rías  inclinada  á  ascender  al  estado  sagrado  del  ma¬ 
trimonio. 

Pajomia  temblaba  de  piés  á  cabeza:  miró  con 
grandes  y  contentos  ojos  á  Artaban:  no  podía  pro¬ 
ferir  una  palabra. 

— Considerando  que  yo  en  estos  últimos  años,  he 
ganado  y  he  ahorrado  honradamente,  cerca  de  500 
florines . ,  añadió  Artaban. 

Su  perro  estaba  sentado  en  tierra,  entre  ambos, 
y  los  miró  como  atontado,  irguiendo  su  única  oreja. 

— ¡Qué  me  importa  tu  dinero!  repuso  al  fin  Pa¬ 
jomia;  te  pertenezco  á  tí  de  todos  modos,  me  tomes 
ó  no  como  tu  mujer. 

Una  sonrisa  cruzó  por  la  oscura  cara  de  Artaban, 
una  sonrisa  tan  clara  y  tan  ardorosa  como  un  rayo 
de  sol.  Tendió  á  Pajomia  su  grande  y  pesada  mano, 
y  con  el  brazo  izquierdo  asióla  del  talle,  por  prime¬ 
ra  vez  en  su  vida.  Miráronse  y  se  besaron  también 
por  la  primera  vez,  ellos  que  desde  hacia  quince 
años,  se  habían  amado  tan  pura  y  calurosamente; 
entre  tanto  Poroch,  como  picado  por  diez  avispas, 
giraba  en  torno  de  sí,  prorumpiendo  en  aullidos 
bulliciosos  y  alegres. 

Leopoldo  de  Sachek-Masoch 


LOS  TRES  CONSEJOS 

I 

En  un  alegre  pueblecillo  formado  por  blancas  y 
lindas  casitas  en  la  falda  de  un  monte,  vivía  una 
pobre  abuela,  de  esas  que  retuercen  pacientemen¬ 
te  el  lino,  sentadas  al  sol  y  siempre  hilando  su 
copo  y  deshilando  su  pensamiento  en  un  continuo 
cavilar. 

La  pobre  abuelita  se  moría  de  hambre,  hallábase 
casi  desnuda  y  no  podia  dormir  tranquila. 

— ¡Ay! — pensaba, — si  mis  nietos  se  compadecie¬ 
ran  de  mí,  comería,  no  sentiría  ni  frío  ni  vergüenza 
y  dormiría  todita  la  noche  en  un  sueño. 

Un  dia  que  se  lamentaba  de  esta  suerte,  oyéronla 
sus  nietos,  tres  muchachos  colorados  como  manza¬ 
nas,  y  fuertes  como  robles. 

—  Buscaremos  fortuna,  dijeron  resueltamente. 
Hay  que  socorrer  á  nuestra  querida  abuelita. 

— Marchemos  reunidos,  dijo  uno. 

— No,  replicó  el  menor,  podríamos  reñir.  Cada 
uno  de  nosotros  tiene  su  carácter  y  sus  aficiones 
distintas;  así  que  el  trabajo  de  cada  uno  ha  de  ser 
diverso  y  diversa  la  ganancia.  Unidos  podemos  ser 
desgraciados  ó  felices;  pero  separados,  muy  malas 
han  de  ir  las  cosas  para  que  no  alcance  á  alguno  la 
fortuna.  Así  pues,  separémonos,  buscando  cada  cual 
consejo  de  quien  juzgue  oportuno. 

A  la  mañana  siguiente,  la  campanita  de  la  iglesia 
del  pueblo  decia  al  ver  marchar  á  los  obreros  del 
campo  que  salían  á  sus  tareas  de  labranza: 


En  monton 
A  por  pan 
i  Dilón !  ¡Dilón! 

¡Dalán!  ¡Dalán! 

— ¡Pan! — decia  la  abuelita; — ¡quién  tuviera  un 
mendruguito,  aunque  por  lo  duro  hubiera  que  me¬ 
terle  en  agua  para  que  se  ablandara  y  poder  co¬ 
merlo! 

Dicho  se  está  que  no  pudieron  oir  con  tranquili¬ 
dad  los  nietos  tan  dolorosa  exclamación,  y  salieron 
resueltamente  de  casa  de  la  anciana  con  el  propó¬ 
sito  de  buscar  fortuna. 

— Marchemos,  vaya  cada  uno  á  buscar  un  pru¬ 
dente  consejo  y  separémonos, — exclamó  el  menor 
de  los  hermanos. 

— Sea, — dijeron  los  otros. 

Y  cada  cual  tomó  diverso  camino. 

El  mayor,  preocupado  y  triste,  ántes  de  salir  del 
pueblo  subióse  á  meditar  al  oscuro  desvan  de  una 
casa  derruida,  y  por  lo  cual  deshabitada. 


El  segundo,  muy  al  contrario,  salió  desde  luégo 
de  prisa,  de  prisa,  bajando  precipitadamente  por  el 
caminito  del  pueblo,  desde  lo  alto  del  monte  hasta 
un  hermoso  valle  cubierto  de  flores,  y  allí  dió  en  ir 
de  un  lado  á  otro,  acelerando  cada  vez  más  su  paso, 
como  si  caminara  sin  reflexión. 

Y  el  más. pequeño,  pensando,  y  á  la  vez  meditan¬ 
do,  perdióse  en  el  fondo  de  un  bosque. 

II 

Pasaron  dias  tras  dias  y  no  se  supo  de  los  nietos. 

Pasaron  meses,  y  la  abuelita,  que  durante  este 
tiempo  vivía  de  la  caridad  de  sus  vecinos,  había 
cansado  esta,  y  hallábase  cada  vez  más  necesitada, 
cada  vez  más  desnudita,  cada  vez  más  triste. 

Mas  llegó  la  primavera  siguiente,  al  año  justo  de 
haberse  ausentado  los  tres  aventureros,  y  la  abue¬ 
lita,  que  había  perdido  la  esperanza  de  volverlos  á 
ver,  sentía  á  veces  una  profunda  melancolía  y  que¬ 
dábase  largas  horas  contemplando  el  término  del 
camino  que  se  perdía  serpenteando  por  el  valle,  mi¬ 
rando  allá  á  lo  léjos  del  campo,  donde  el  azul  del 
cielo  y  el  verdor  de  la  tierra  se  juntan,  y  dónde  los 
morados  ápices  de  las  montañas  recortan  el  es¬ 
pacio. 

— Quizá  vengan, — se  decia; — no  deben  haber 
muerto.  .El  Dios  bueno  y  misericordioso  les  habrá 
favorecido. 

Una  tarde  vió  á  las  golondrinas  que  por  la  pri¬ 
mavera  vuelven  de  lejanos  países. 

— Los  vi,  los  vi,  los  vi, — decían  una  á  una  al  pasar 
en  recto,  bajo  y  tendido  vuelo  junto  á  la  anciana. 

III 

— ¡Ha  de  casa! — gritaba  pocos  dias  después  un 
hombre  golpeando  al  mismo  tiempo  en  la  puerta. 

— ¿Quién  llamará? — se  preguntó,  no  sin  sobresal¬ 
to,  la  abuela. 

Y  vió  delante  de  sí  un  mozo  vestido  con  una  lar¬ 
ga  blusa  y  con  la  cabeza  cubierta  con  una  gorra  de 
hule. 

Era  el  mayor  de  los  nietos.  ¡Qué  alegría! 

— ¡Oh  Virgen  Santísima! — exclamó  la  anciana — 
¿Ya  estás  aquí  tú?  ¡Gracias  al  Dios  de  las  miseri¬ 
cordias  que  tiene  compasión  de  los  pobres!  ¿Ven¬ 
drás  rico? 

— No,  abuela, — contestó  el  jóven. — Fuíme  á  la 
ciudad  y  entré  en  un  telar,  aprendí  á  tejer  y  os 
traigo  no  más  que  un  vestido  para  el  invierno  y 
algunos  escasos  ahorrillos. 

— Ménos  mal;  bien  veo  que  no  ha  de  ser  muy 
próspero  nuestro  destino.  ¡Qu=  habrá  sido  de  tus 
hermanos!  ¿Habrán  logrado  fortuna?  ¿Habrán  muer¬ 
to?  No  sé  qué  pensar.  Tú,  al  fin,  me  podrás  man¬ 
tener. 

— Difícilmente,  por  ahora;  más  adelante . — con¬ 

testó  el  jóven; — el  trabajo  apénas  da  para  mal  co¬ 
mer  yo,  molestándome  mucho  en  la  faena  del  taller. 
Si  supiera  dirigir  la  gran  máquina  de  la  fábrica, 
otra  cosa  seria;  pero  no  sé.  ¡Es  tan  triste  que  aquella 
gran  masa  de  hierro  valga  más  que  cincuenta  hom¬ 
bres! 

— ¿Para  nada  más  que  para  esto,  te  han  servido 
los  consejos  del  consejero  que  buscabas? 

— Yo,  abuela,  como  era  el  más  torpe  y  el  más 
viejo  de  los  tres,  quedéme  en  un  desvan  pensando 
tristemente;  me  avergonzaba  pedir  consejo  á  mis 
años.  Allí  descubrí  en  un  rincón  una  pobre  araña 
tejiendo  su  telar.  ¡Bah!  dije,  este  miserable  insecto 
sabe  más  que  yo;  bien  me  aconseja;  no  he  de  hacer 
sino  imitarle.  ¿Qué  otra  ambición  cabe  en  mí? 

En  esto  estaban  el  nieto  y  la  abuela,  cuando  oye¬ 
ron  agudísimos  lamentos;  corrieron  guiados  por 
ellos,  y  encontráronse  á  la  puerta  de  la  casa  con  un 
hombre,  pálido,  con  los  vestidos  desgarrados  por 
miles  de  jirones  y  la  piel  por  multitud  de  heridas 
que  le  inundaban  de  sangre. 

— ¿No  me  reconocéis? — dijo  con  voz'  apagada 
aquel  desgraciado. 

— Soy  tu  hermano,  soy  vuestro  nieto. 

Era,  en  efecto,  el  segundo  de  los  hermanos,  aquel 
que  tan  precipitadamente  habia  salido  de  la  aldea. 

— ¡Cómo!  ¿Tú  así?  ¿Tú  en  tan  desgraciada  situa¬ 
ción  y  estado  tan  lastimoso,  cuando  de  tí  esperaba 
la  mejor  fortuna? — dijo  con  aflicción  la  pobre 
abuela. 

Socorrieron  al  herido,  vendáronle,  y  luégo  que 
hubo  reposado  habló  el  infeliz  con  débil  voz. 

— Abuela,  hermano  mió,  salí,  como  visteis,  lleno 
de  energía;  no  me  detuve  á  pensar  en  el  objeto  de 
mi  viaje:  creíame  bien  informado  de  todo,  y  di  en 
correr  desatinadamente  tras  una  soñada  y  fantásti¬ 
ca  prosperidad.  Llegué  á  un  gran  pueblo:  era  tiem¬ 
po  de  feria,  y  en  una  barraca  de  madera,  adornada 
por  miles  de  banderas  y  gallardetes^  vi  unos  cómi¬ 
cos.  ¡Qué  trajes  llevaban  de  reyes  y  de  grandes  se¬ 


ñores!  ¡Qué  manjares  tan  ricos  y  suculentos  se  ser¬ 
vían  allí  á  nuestra  vista!  Túveles  envidia,  y  más 
cuando  supe  que  iban  de  pueblo  en  pueblo  y  de 
fiesta  en  fiesta;  solicité  que  me  admitieran  en  su 
compañía,  diciendo  para  mí:  «No  tendrán  suerte 
igual  mis  hermanos  ni  llevarán  vida  tan  alegre.» 
Con  cualquiera  de  esos  diamantes  que  los  cómicos 
llevan,  remediaré  yo  la  suerte  de  todos.  Admitido 
comencé  mi  nueva  y  errante  vida,  y  bien  pronto  re¬ 
cibí  un  terrible  desengaño;  los  manjares  que  habían 
despertado  mi  apetito  eran  de  madera  y  servían  sólo 
para  remedar  banquetes  suntuosos  en  las  comedias 
que  muchas  veces  trabajábamos  con  el  estómago 
vacío;  las  joyas  y  los  trajes  aquellos  valían  ménos 
que  mi  garrote,  y,  por  fin,  el  hambre  y  el  cansancio 
en  aquella  existencia  tan  miserable  y  agitada,  hi¬ 
cieron  de  mí  el  hombre  más  desgraciado  de  la  tier¬ 
ra.  Esta  vida  cesó  para  emprender,  solicitado  por 
ilusiones  no  menores,  otra  más  azarosa  y  terrible: 
la  de  soldado.  ¡Quién  imagina  lo  que  este  nuevo 
estado  ha  sido  para  mí  de  vil  y  degradante!  Por 
una  necia  soberbia  del  rey  á  quien  servia,  dióse,  no 
léjos  de  este  país,  una  terrible  batalla  en  la  que  he 
sido  herido,  como  veis,  y  de  la  que  escapé  merced 
á  la  oscuridad  de  la  noche,  hasta  llegar  á  vuestros 
brazos. 

— ¡Pobre  nieto  mió! — dijo  la  anciana,  llorando 
amargamente; — tú  has  sido  más  desgraciado  aún 
que  tu  hermano  mayor.  ¿Fueron  estos  los  consejos 
que  te  dió  tu  consejero? 

^—Señora, — contestó  el  jóven, — yo,  como  he  di¬ 
cho,  verdaderamente  no  he  pedido  consejo;  guiába¬ 
me  por  las  quimeras  de  la  imaginación;  pero  ah 
salir  de  la  aldea  vi  volar  por  el  aire  una  Jinda  mari¬ 
posa  con  tal  agilidad,  deteniéndose  tan  poco  en  las 
flores,  ascendiendo  tan  alegre  á  la  cima  del  monte, 
que  tomé  esta  aparición  por  revelación  misteriosa. 
Hé  aquí,  me  dije,  la  imágen  de  la  verdadera  activi¬ 
dad;  tal  debo  hacer:  brillar,  bullir,  no  dedicarme  á 
un  necio  trabajo  que  pueda  agotar  mis  fuerzas,  sino 
cruzar  de  aquí  para  allá.  Cierto  que  la  mariposa 
cayó  en  la  manga  de  red  que  disparó  contra  ella 
una  niña,  pero  á  no  ser  por  este  contratiempo,  ¿á 
dónde  no  hubiera  podido  llegar  la  mariposilla  con 
su  vuelo? 

— Vaya  por  Dios, — replicó  la  anciana; — nuestra 
situación  ha  empeorado:  ¿cómo  vivir  los  tres  del 
jornal  de  tu  hermano?  Si  el  menor  no  ha  logrado 
mejor  suerte,  imposible  ha  de  sernos  vivir. 

Quedáronse  tristes  los  dos  hermanos;  el  mayor 
por  no  haber  hecho  sino  remediar  algo  la  desnudez 
de  la  abuela,  el  segundo,  angustiado  por  haber  per¬ 
dido  inútilmente  un  hermoso  tiempo. 

¡  Ah !  pero  el  menor  no  volvía:  perdióse  toda  espe¬ 
ranza. — «Quizá  habrá  muerto,  decia  la  abuela. — Le 
habrán  hecho  soldado,  decia  el  segundo. — Le  habrá 
arrollado  el  correaje  ó  lo  habrá  triturado  la  rueda 
dentada  de  alguna  fábrica,  decia  el  mayor.» 

La  abuela,  vestida  pobremente  y  mal  alimentada, 
soportaba  su  desgracia  con  paciencia,  pero  no  po¬ 
dia  conciliar  el  sueño. 

— ¿Qué  será  de  mis  nietos? — pensaba; — el  menor 
no  ha  regresado;  tal  vez  sea  el  peor  de  los  tres;  si¬ 
quiera  estos  dos,  aunque  miserables,  han  regresado 
al  hogar;  pero  aquel  no  vuelve .  ¡Ah!  ¡qué  ingra¬ 

titud  ! 

Curóse  en  tanto  el  herido  y  se  halló  pronto  dis¬ 
puesto  para  trabajar;  mas  ¿en  qué? 

No  tardó  su  buen  deseo  en  encontrar  una  ocupa¬ 
ción  para  sus  brazos;  volviendo  el  tejedor  de  la  ciu¬ 
dad,  halló  una  tarde  en  el  prado  cercano  á  la  aldea 
un  gran  número  de  albañiles,  que,  dirigidos  por  un 
arquitecto,  sentaban  los  cimientos  de  un  gran  edi¬ 
ficio. 

— Aquí  habrá  trabajo  para  mi  hermano, — se 
dijo; — poner  ladrillo  sobre  ladrillo  no  es  cosa  di¬ 
fícil. 

Habló  con  el  maestro  y  quedó  concertado  que  al 
dia  siguiente  seria  recibido  el  nuevo  obrero  en  el 
trabajo. 

No  duró  mucho  este  medio  salvador;  al  terminar 
la  semana,  el  albañil  fué  despedido;  habíase  cansa¬ 
do  de  poner  ladrillo  sobre  ladrillo,  y  quiso  preparar 
la  cal;  cansóse  de  esto,  y  quiso  serrar  madera,  y 
como  también  de  esto  último  se  cansó,  fué  des¬ 
pedido. 

En  vano  rogó  el  hermano  mayor  al  maestro;  por 
toda  contestación,  después  de  mil  súplicas  para  que 
fuera  admitido,  el  maestro  contestó: 

— Dejadme  en  paz;  ahí  viene  el  amo,  díselo  á  él; 
yo  no  puedo  admitir  obreros  inútiles. 

No  tardó  mucho  tiempo  en  aparecer  el  dueño  de 
aquella  obra,  montado  en  un  hermoso  caballo;  era 
un  hombre  jóven,  vestido  con  holgura  elegante;  en¬ 
teróse  de  la  cuestión,  preguntó  á  los  hermanos  quié¬ 
nes  eran,  y  apénas  lo  hubo  oido  ¡oh  sorpresa!  des¬ 
cendió  vivamente  del  caballo  y  se  arrojó  en  brazos 
del  mayor  de  los  hermanos. 
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— ¡Cómo! — dijo; — ¿no  me  habéis 
reconocido?  soy  vuestro  hermano. 

Volvía  del  extranjero  sabio  y  rico; 
iba  á  construir  una  fábrica  cerca  de 
su  pueblo  para  socorrer  á  sus  paisa¬ 
nos  proporcionándoles  trabajo  jus¬ 
tamente  retribuido.  Hubiera  ántes 
abrazado  á  su  abuela  y  á  sus  herma¬ 
nos;  pero  esperaba  terminar  el  edifi¬ 
cio  que  miraba  levantar,  deseando 
hacer  mayor  la  sorpresa  de  su  llega¬ 
da.  Locos  de  alegría  fueron  los  tres 
hermanos  á  sorprender  á  la  abuela; 
enloqueció  ésta  de  contento,  y  luégo 
dirigió  al  recien  llegado  la  pregunta 
misma  que  á  los  demás. 

—  ¿De  quién  has  recibido  consejo? 
pues  muy  bueno  y  muy  sabio  será 
el  consejero  cuando  por  él  llegaste  á 
tales  resultados. — ¿Quién  te  acon¬ 
sejó,  hijo  mió? 

— La  abeja, — contestó  el  jóven; — 
fuíme  al  bosque  andando,  pero  medi¬ 
tando  á  la  vez;  distrájome  el  murmu¬ 
llo  sordo  de  una  abeja  que  pasó  á 
mi  lado;  parecióme  que  me  había  di¬ 
cho  algo  y  seguíla  atento  á  su  mur¬ 
mullo,  y  mirando  su  vuelo.  La  vi 
libar  las  flores  dirigiéndose  derecha¬ 
mente  á  aquellas  que  le  eran  de  uti¬ 
lidad,  no  volando  de  acá  para  allá 
como  la  mariposa,  sino  que  guiada 
por  su  instinto  sutil,  como  si  cono¬ 
ciera  y  distinguiera  las  flores,  no 
perdía  su  tiempo,  ántes  bien  recogía 
las  esencias  y  volvíase  á  combinarlas 
á  su  taller,  donde  hace  la  miel  ex¬ 
quisita  para  su  alimento  y  para  re¬ 
galo  del  hombre.  Comprendí  que  la 
aotividad  y  la  inteligencia  forman  la 
armonía  más  provechosa.  H  íceme 
ingeniero  en  la  escuela-taller  de  una 
gran  ciudad,  y  no  sólo  produzco  para 
mí,  sino  que  me  sobra  para  repartirlo 
entre  todos. 

— Ya  puedo  dormir  tranquilamen¬ 
te,  porque  cuando  muera,  ni  queda¬ 
reis  en  la  miseria  ni  en  el  vicio, — dijo 
suspirando  y  llorosa  la  abuelita. 

Bien  pronto  se  levantó  la  fábrica. 

Del  pueblo  bajaban  los  obreros  al 
trabajo  y  después  subían  de  la  fábri¬ 
ca  al  pueblo  á  reposar.  El  alegre  so¬ 
nar  de  dos  campanitas  charlatanas 
anunciaba  este  ir  y  venir. 

«Vengan  ya,  vengan  ya,»  decía  la 
campana  de  la  fábrica. 

«Allá  van,  allá  van,»  contestaba  la 
de  la  aldea. 

Y  veíase  por  la  mañana,  al  medio 
dia  y  por  la  tardecita,  una  columna 
de  gente,  que  como  las  hormigas,  iba 
del  hogar  al  trabajo  y  del  trabajo 
volvía  al  hogar. 

Desdichados  los  que  no  pueden  realizar  la  armo¬ 
nía,  provechosa  unión  de  la  fuerza  de  los  brazos  con 
la  energía  del  pensamiento;  sólo  así  es  verdadera¬ 
mente  productivo  el  trabajo  al  hombre  y  á  la  so¬ 
ciedad.  Inteligencia  y  fuerza  secreto  del  progreso. 
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LA  SOMBRA 


Desde  los  tiempos  más  antiguos,  la  luz,  mirada 
como  agente  de  la  vida  y  sometida  á  leyes  inalte¬ 
rables,  penetró  en  la  ciencia,  siendo  objeto  del  es¬ 
tudio  y  de  la  especulación ;  pero  la  sombra  fué  con¬ 
siderada  como  región  de  lo  desconocido,  emblema 
de  la  muerte,  mundo  de  misterios  y  de  fantasmas, 
apoderándose  de  ella  en  todos  los  países  la  religión 
para  sus  amenazas  y  la  poesía  para  sus  creaciones. 

La  bellísima  mitología  griega  fué  en  realidad  la 
primera  que  dió  cierta  generación  y  significación 
científica  al  imperio  de  la  sombra,  que  no  había  sido 
•en  Asia  más  que  emblema  de  la  inmensidad  des¬ 
conocida,  en  el  seno  del  panteísmo. 

Los  griegos,  en  aquellas  monstruosas  uniones 
con  que  explicaban  todo  lo  creado,  hicieron  al  cie¬ 
lo  hijo  del  aire  y  de  la  tierra;  á  la  noche  hija  de 
ésta  y  del  cielo,  casando  después  á  la  noche  con  el 
Erebo  para  producir  el  sueño;  y  mirando  al  infier¬ 
no,  lugar  de  la  sombra  y  de  la  expiación,  como  hi¬ 
jo  del  caos  y  de  la  noche.  De  modo,  que  el  cielo 
no  era  más  que  el  aire  que  rodea  á  la  tierra,  cuya 
combinación  de  movimientos  produce  la  noche,  ma¬ 
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dre  del  sueño  y  del  descanso,  y  también  de  las  ti¬ 
nieblas,  en  cuyo  fondo  domina  el  caos. 

Así  procuraban  desterrar  la  noche  y  la  sombra 
de  todos  los  actos  de  su  vida,  y  alejarla  del  rede¬ 
dor  de  los  muertos,  rodeándoles  de  luces;  costum¬ 
bre  que  ha  llegado  hasta  nuestros  dias,  y  que  ha  sido 
combatida  por  algún  filósofo,  bajo  el  punto  de  vista 
de  que  la  oscuridad  es  más  propia  de  los  muertos. 

En  los  pueblos  cristianos  la  sombra  fué  emblema 
del  pecado.  En  ella  existían  los  malos  espíritus,  las 
brujas,  duendes  y  fantasmas  que  atormentaban  al 
hombre;  naciendo  con  la  superstición  y  la  creduli¬ 
dad,  propias  de  un  pueblo  ignorante  y  sencillo,  los 
miles  de  leyendas  con  que  todavía  las  madres  en¬ 
tretienen  á  los  niños  en  nuestras  aldeas.  La  som¬ 
bra,  llena  de  misterios,  daba  vida  á  los  duendes; 
levantaba  los  muertos  de  las  sepulturas  en  el  ce¬ 
menterio;  animaba  las  estatuas  y  los  caprichos  del 
escultor  en  el  templo  gótico,  y  creaba  en  su  seno 
fantasmas  y  apariciones  en  la  solitaria  alcoba. 

Los  poetas,  haciéndose  eco  de  .estas  creencias  y 
dejando  volar  su  fantasía  en  una  región  en  que  la 
credulidad  y  la  inclinación  á  lo  maravilloso  lo  hacen 
todo  posible,  poblaron  las  sombras  de  espíritus, 
trasgos,  vampiros  y  silfos ;  las  animaron  como  en  las 
tragedias  griegas  y  como  Shakespeare  en  el  Ham- 
let;  las  hicieron  venenosas,  como  el  manzanillo  de 
la  Africana;  abusaron  de  su  terrorífica  significación 
para  pintar  escenas  horribles,  como  Cadalso,  ó 
para  significar  la  región  del  crimen  y  de  la  igno¬ 
rancia,  como  Víctor  Hugo;  describieron  la  muta¬ 
ción  de  los  objetos  bajo  su  imperio  en  fantásticas 
visiones,  como  Zorrilla,  ó  introdujeron  en  ellas  re¬ 
lámpagos  de  luz  buscando  la  razón  de  su  misterio, 
como  Campoamor. 


Tal  fué  la  sombra  en  los  tiempos 
antiguos;  madre  de  otras  muchas 
sombras  en  la  inteligencia,  aunque 
embellecidas  por  los  poetas.  La  cien¬ 
cia  no  la  admitió  en  su  reino,  sino 
relegándola  al  estudio  de  la  geome¬ 
tría,  como  forma  y  extensión,  y  al 
de  la  perspectiva,  como  posición. 


El  renacimiento  científico  comen¬ 
zó  á  estudiar  la  sombra  como  nega¬ 
ción  y  ausencia  de  la  luz;  del  mismo 
modo  que  el  frió  como  negación  ó 
ausencia  del  calor.  Así  estudió  y  mi¬ 
dió  la  gigantesca  sombra  cónica  que 
los  astros  forman  detrás  de  sí  en  el 
espacio  inmenso,  y  que  les  sigue  en 
su  acompasado  movimiento,  como 
majestuosa  cola,  produciendo  los 
eclipses. 

Pero  estaba  reservado  al  riquísimo 
análisis  moderno  y  á  la  infatigable 
investigación  de  la  ciencia  de  nues¬ 
tros  dias  explorar  esa  región  de  lo 
desconocido,  estudiar  sus  misterios 
y  buscar  la  vida  y  el  cumplimiento 
de  las  leyes  naturales  allí  donde  no  se 
creia  que  .existiera  más  que  la  muerte. 

Ante  todo,  la  ciencia  moderna  ha 
tenido  que  fijar  la  exacta  significa¬ 
ción  de  las  palabras,  noche,  sombra, 
oscuridad,  opacidad  y  tinieblas;  no 
sin  disputar  con  los  gramáticos  y 
con  los  filósofos.  . 

Noche  es  lo  opuesto  al  dia;  la  in¬ 
mersión  de  un  hemisferio  de  la  tierra 
en  la  sombra,  producida  por  la  opa¬ 
cidad  de  esta.  De  modo,  que  la  no¬ 
che  no  es  la  sombra,  sino  hija  de  la 
sombra.  Opaco  quiere  decir  denso,  y 
por  lo  tanto  esta  palabra  expresa 
con  gran  exactitud  la  idea  de  un 
cuerpo  que  por  su  densidad  no  deja 
pasar  la  luz.  Oscuro  es  simplemente 
un  término  de  comparación,  que 
quiere  decir  oculto,  y  cuyo  superla¬ 
tivo  son  las  tinieblas,  ausencia  de 
toda  luz;  palabra  derivada  de  teneo, 
porque  en  su  región  se  contiene,  se 
encierra  y  se  oculta  todo  á  la  vista 
humana. 

Del  mismo  modo  la  ciencia  ha)  ve¬ 
nido  á  admitir  opiniones  contrarias 
á  las  antiguas  respecto  á  la  visibili¬ 
dad  de  la  luz  y  las  sombras.  La  luz 
no  se  ve:  necesita  un  cuerpo  que  la 
refleje  para  que  se  haga  visible:  los 
rayos  más  intensos  y  deslumbrantes 
pueden  pasar  ante  nuestros  ojos  sin 
ser  visibles.  El  rayo  de  sol  que  pe¬ 
netra  en  una  sala  oscura  no  es  vi¬ 
sible  si  no  da  en  la  pared  ó  en  el  suelo :  no  le  descu¬ 
briríamos  si  no  se  reflejara  en  los  corpúsculos  que 
flotan  en  el  aire,  formando  ese  viso  azulado,  que 
tan  admirablemente  han  sabido  copiar  en  sus  cua¬ 
dros  algunos  pintores.  Si  en  el  espacio  inmenso  que 
media  entre  astro  y  astro  no  hay  átomos,  ni  mate¬ 
ria  cósmica,  reinará  allí  una  profunda  oscuridad. 
Por  el  contrario  las  tinieblas,  puede  decirse  que  son 
visibles  :  la  vista  humana  ve  su  oscuridad.  ¡  Cuán 
cierta  es  la  frase  de  que  han  abusado  nuestros  no¬ 
velistas,  diciendo  que  una  luz  en  un  espacio  inmen¬ 
so  sirve  tan  sólo  para  hacer  más  visibles  las  ti¬ 
nieblas! 

La  observación  ha  demostrado  que  existe  la  vida 
y  el  color  en  la  sombra.  A  gran  profundidad  de  la 
tierra  viven  anélidos  en  perfecta  oscuridad.  En  las 
costas  de  Suecia  y  de  Noruega,  á  2,000  metros  de¬ 
bajo  del  agua,  donde  reinan  las  tinieblas,  se  han 
encontrado  animales  y  plantas,  que  no  sólo  viven, 
sino  que  presentan  ricos  y  variados  colores.  Las 
flores,  criadas  en  la  oscuridad,  tienen  también  colo¬ 
res,  hasta  el  punto  de  que  los  naturalistas  han  lle¬ 
gado  á  admitir  una  materia  colorante  independien¬ 
te  de  la  luz:  el  cromógeno  que  encierra  en  gérmen 
el  color  de  la  flor. 

También  la  ciencia  ha  examinado  recientemente 
el  color  de  las  sombras,  fenómeno  curioso  que  dejó 
consignado  Leonardo  de  Vinci,  observando  que  las 
sombras  producidas  sobre  una  pared  blanca,  por  la 
luz  del  sol  próximo  al  horizonte,  son  azuladas. 

La  mayoría  de  los  físicos  opina  que  cada  luz 
produce  una  sombra  del  color  complementario;  y 
en  efecto,  la  observación  demuestra  que  la  luz  ver¬ 
de  las  produce  rosadas;  la  rosada,  verdes;  la  ama¬ 
rilla,  violetas,  y  la  violeta,  amarillas.  Pero  en  cuanto 
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á  la  explicación  de  este  fenómeno  ya  no  es¬ 
tán  acordes,  admitiendo  unos  que  la  sombra 
toma  efectivamente  ese  color,  y  otros  que  es 
un1  efecto  de  la  luz  sobre  nuestra  vista.  De  to¬ 
dos  modos,  la  ciencia  ha  venido  á  explicar  el 
secreto  de  la  bellezay  realidad  de  las  sombras 
que  han  producido  en  süs  cuadros  los  grandes 
pintores,  empleando  para  los  colores  frescos 
sus  complementarios. 

Pero  no  contentos  con  esto,  los  físicos  mo¬ 
dernos  han  comenzado  el  estudio  de  las  tinie¬ 
blas,  de  la  oscüridad  más  completa  y  perma¬ 
nente  que  en  la  tierra  se  conoce:  la  de  las 
cavernas,  donde  no  llega  jamás  luz  alguna. 

Desde  los  tiempos  más  antiguos  es  conoci¬ 
da  la  observación  de  que  la  oscuridad  de  las 
cuevas  y  cavernas  no  es  como  las  demás  oscu¬ 
ridades.  Cuentos  y  leyendas  popularísimas  en 
España,  dónde  existen  cuevas  rodeadas  de 
tradiciones,  demuestran  que  la  luz  no  alumbra 
en  ellas  com'o  en  los  demás  sitios  oscuros,  sien¬ 
do. una  creencia  de  nuestros  aldeanos  y  cam¬ 
pesinos  que  la  luz  no  puede  romper  la  densidad 
de  sus  tinieblas. 

Tyndall  y  otros  físicos  han  demostrado  todo 
lo  contrario.  Las  paredes  de  las  cavernas  están 
cubiertas  continuamente  de  una  especie  de 
moho  ó  musgo,  que  condensa  los  corpúsculos 
que  flotan  en  aquel  espacio,  y  que  la  humedad 
hace  más  densos  obligándolos  á  descender  al 
suelo :  por  lo  tanto,  hay  un  vacío  corpuscular, 
-desconocido  en  la  atmósfera,  que  evita  la  refle¬ 
xión  de  la  luz.  Por  eso  allí  la  luz  apénas  se 
trasmite  y  apénas  alumbra.  Por  éso  también 
se  aumenta  extraordinariamente  su  efecto  ha¬ 
ciendo  flotar  en  el  aire,  y  en  su  derredor,  polvo 
muy  fino.  Entonces  desaparece  la  densidad  de 
las  tinieblas'. 

Por  último,  un  nuevo  estudio  de  la  oscu¬ 
ridad,  que  no  es  más  que  una  ocultación  re¬ 
lativa  de  los  objetos,  en  la  cual  existen  de  la 
misma  manera,  pero  sin  ser  sensible  su  exis¬ 
tencia  á  la  vista  humana,  ha.  permitido  á  un 
fotógrafo  español  concebir  el  proyecto  de 
hacer  fotografías  en  la  oscuridad,  empleando 
sustancias  mucho  más  sensibles  que  la  vista 
del  hombre. 

Si  este  proyecto  llegase  á  ser  uña  realidad,  la 
ciencia  habría  llegado  al  último  punto  de 
perfección  en  esta  materia,  á  reemplazar  la 
vista  en  la  oscuridad,  á  hacer  visibles  las  ti¬ 
nieblas,  á  desterrar  la  sombra  con  todos  sus 
misterios. 

Felipe  Picatoste. 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

La  familia  de  Garibaldi  ha  resuelto  ceder  la  isla  de 
Caprera  al  Estado.  Todos  sus  individuos  han  firmado 
un  acta  privada,  en  la  cual  dan  su  consentimiento  á  esta 
donación,  cada  cual  en  la  parte  que  le  corresponde. 

La  isla  tiene  15  millas  de  circunferencia  y  5  de  lon¬ 
gitud.  En  1864  pertenecía  ya  casi  totalmente  al  general: 
ántes  poseía  más  de  la  mitad  de  ella;  la  otra  mitad  era 
en  su  mayor  parte  del  inglés  Ricardo  Collins  y  el  resto 
de  cuatro  pequeños  propietarios,  el  marino  Cieco  Natale 
y  los  labradores  Juan  Ferracciolo,  Silvestre  y  Sebastian 
Susa.  La  parte  de  estos  cuatro  individuos  era  insignifi¬ 
cante  y  Garibaldi  no  pensaba  comprársela,  pues  deseaba 
que  la  isla  no  estuviera  habitada  exclusivamente  por  él 
y  su  familia.  Ferracciolo;  pobre  y  enfermizo,  recibía  so¬ 
corros  del  general,  y  '  según  decia,  quería  conservar  su 
rinconcito  de  tierra,  que  ni  siquiera  le  daba  con  qué  vi¬ 
vir,  para  estar  cerca  de  aquel  y  tener  el  gusto  de  dejárse¬ 
lo  al  morir.  Garibaldi  se  encargó  también  de  una  ancia¬ 
na  y  de  una  muchacha  heredera  de  Ferracciolo.  Con  los 
otros  sucedió  poco  más  ó  ménos  lo  mismo.  La  parte  de 
la  viuda  Collins  fué  comprada  en  agosto  de  1864. 

Además  de  las  casitas  de  los  cuatro  propietarios,  Ga¬ 
ribaldi  tenia  en  1864  doce  casas  en  la  isla,  siete  de  ellas 
unidas  á  la  casa  principal,  y  las  demás  diseminadas  por 
la  isla  y  destinadas  á  varios  usos. 

Caprera  se  compone  dé  tres  colinas  ó  montes:  Monte 
Fico,  Monte  Bacea  y  Monte  Telaione,  y  entre  unos  y 
otros  hay  cañadas  de  mediano  cultivo.  Cerca  de  Monte 
Fico  descuella  una  isla,  llámada  del  Porco,  propiedad 
también  de  Garibaldi.  En  el  Monte  Telaione  había,  y 
creemos  que  hay  aún,  cabras  silvestres  El  clima  de  la  isla 
es  muy  parecido  al  de  la  de  Cerdeña ;  pero  el  viento  mo¬ 
lesta  casi  de  continuo  á  los  habitantes  é  impide  que  se 
cultiven  árboles  elevados. 


En  los  círculos  geográficos  .y  científicos  de  Londres 
han  excitado  vivísimo  interés  los  relatos  del  capitán  Bur- 
ton  y  del  comandante  Cameron  á  su  regreso  de  la  Costa 
de  Oro  en  Africa.  El  primero  dice  que  al  desembarcar 
encontró  mujeres  lavando  arenas  auríferas  y  ganando  un  I 


jornal  de  10  á  80  rs.  diarios.  Han  hallado  pajuelas  de 
oro  en  las  calles  y  en  los  caminos  después  de  caer  algu¬ 
na  lluvia.- El  país,  añaden,  está  impregnado  de  oro.  Crée¬ 
se  que  no  falten  hombres  emprendedores  que  tomen  el 
negocio  por  su  cuenta  y  realicen  grandes  fortunas,  pues 
el  Africa  occidental  es  una  segunda  California. 


Se  está  preparando  en  Bergen  una  expedición  al  Spitz¬ 
berg.  El  número  de  viajeros  no  ha  de  pasar  de  cuarenta, 
y  cada  uno  de  ellos  pagará  2,750  rs.  El  viaje  durará  de 
cuatro  á  cinco  semanas :  el  vapor  escogido  para  esta  tra¬ 
vesía  estará  mandado  por  el  capitán  Carlson  que  ha  he- 
.chó  ya  un  viaje  al  polo  Norte  á  las  órdenes  del  almiran¬ 
te  austríaco  Teghetoff.  El  vapor  irá  provisto  de  todos 
los  aparatos  y  armas  necesarios  para  la  pesca  de  la  ba¬ 
llena  y  para  la  caza  del  oso  y  demás  animales  de  las  re¬ 
giones  polares.  También  llevará  á  su  bordo  perros  y 
trineos  para  hacer  excursiones  por  tierra  firme.  Si  las 
condiciones  del  hielo  son  favorables,  el  vapor  avanzará 
un  poco  al  Norte  del  Spitzberg. 


El  ingeniero  americano  M.  Shaler  propone  devolver  á 
la  América  del  Norte  el  calor  de  su  primitivo  clima,  ha¬ 
ciendo  que  se  dirijan  á  las  costas  de  aquel  país  las  cor¬ 
rientes  de  agua  caliente  que  salen  de  los  mares  de  Asia, 
detenidas  hoy  por  la  continua  elevación  del  estrecho  de 
Behring  y  por  haber  surgido  una  porción  de  islotes  en 
el  extremo  Norte  del  continente  americano. 

M.  Shaler  dice  en  el  American  A  rehíle ct,  que  para  ello 
basta  hacer  que  el  estrecho  de  Behring,  que  sólo  tiene 
27  kilómetros,  recobre  su  antigua  profundidad*  volando 
al  efecto  con  dinamita  todos  los  islotes  que  interceptan 
el  paso  de  las  aguas  templadas.-  del  Océano  Indico.  Esto 
costará  mil  ó  dos  mil  millones;,  pero, .  según  .asegura  di¬ 
cho  ingeniero,  «el  Norte  de  los  Estados-Unidos,  el  Ca¬ 
nadá  y  hasta  las  regiones  de  Alaska,  se  trasformarian  en 
un  paraíso  terrenal,  y  Nueva-York  tendría  la  temperatu¬ 
ra  que  le  corresponde  por  la  latitud  á  que  está  situada, 
es  decir,  que  gozaría  del  clima  de  Ñápoles,  ál  paso  que 
hoy  el  invierno  es  allí  más  riguroso  que  en  Berlín.» 


NOTICIAS  VARIAS 

Las  mujeres  literatas  en  Francia  forman  un  ver¬ 
dadero  ejército.  En  el  último  censo  de  la  vecina 
república  figuran  1,200  autoras  de  novelas;  400  tra¬ 
ductoras  de  obras  extranjeras;  300  poetisas  y  i00 
periodistas.  Total  2,000!  A  pesar  de  tan  respetable 
número  de  escritoras,  los  alemanes  aseguran  que  en 
su  país  hay  todavía  más. 


En  las  costas  de  Australia  se  han  descubierto  ri¬ 
quísimos  criaderos  de  ostras,  estimándose  en  40  mi¬ 
llones  el  número  de  estos  suculentos  moluscos  que 
los  empresarios  australianos  podrán  coger  en  los 
primeros  cuatro  años,  solamente  en  las  costas  de 
Van  Diemen.  Esto  sin  contar  los  demás  bancos  que 
hay  en  varias  islas  y  que  dan  ostras  de  un  tamaño 
sorprendente. 


La  ciudad  de  Lóndres,  que  hasta,  ahora  gozaba 
de  cierta  fama  por  lo  que  respecta  á  sus  casas,  las 
cuales  apénas  pasaban  de  dos  pisos,  empieza  á  te¬ 
nerlas  de  mayor  elevación,  y  últimamente  se  ha 
construido  allí  una  de  exageradas  dimensiones.  Es 
una  casa  de  vecindad,  que,  contando  los  sótanos  y 
los  desvanes,  tiene  nada  ménos  que  catorce  pisos: 
hállase  situada  en.  un  barrio  nuevo,  inmediata  á  la 
abadía  de  Westmifister,  y  al  acercarse  á  ella  causa 
verdadero  asombro  el  aspecto  de  su  masa  monu¬ 
mental,  cuya  altura  total  es  de  unos  40  metros.  Las 
ventanas,  comprendidas  las  que  dan  á  los  espaciosos 
patios  interiores,  pasan  de  quinientas;  Los  inquili¬ 
nos  y  las  visitas  dé  esa  casa  colosal  suben  á  los  va¬ 
rios  pisos  en  un  ascensor  hidráulico:  para  llegar  al 
décimotercio  se  necesitan  dos  minutos,  y  una  vez 
en  él  se  puede  contemplar  un  magnífico  panorama 
si  la  atmósfera  está  despejada;  pero  como  la  ciudad 
está  cubierta  casi  siempre  de  nieblas,  sucede  con 
frecuencia  que  los  vecinos  de  dicho  piso  se  hallan 
rpetidos  en  las  nubes,  ni  más  ni  ménos  que  los 
aeronautas. 


El  Municipio  de  París  ha  reunido  algunos  datos 
acerca  de  la  circulación  de  viajeros  por  las  líneas 
de  ómnibus  y  tranvías  de  dicha  capital,  resultando 
de  ellos  que  la  más  concurrida  es  la  más  corta  ó 
sea  la  línea  de  ómnibus  E,  Magdalena-Bastilla,  que 
sólo  tiene  4,588  metros  de  trayecto  al  paso  que  la 
del  Panteón  Courcelles  tiene  7,567. 

En  1881,  el  trasporte  de  viajeros  por  las  princi¬ 


pales  líneas  fué  el  siguiente: 

Magdalena-Bastilla . 14.803,632 

Montrouge-Ferro-carril  del  Esté.  10.569,495 

Estrella-Villette .  9.184,875 

Saint  Ouen-Bastilla..  .  .  .  .  8.938,485 

Clichy-Odeón. . 8.786,448 


El  resultado  de  la  suscricion  abierta  con  motivo  del  in¬ 
cendio  del  teatro  del  Ring,  ocurrido  en  8  de  diciembre  del 
año  próximo  pasado  en  Viena,  es  el  siguiente:  Han  corres¬ 
pondido  y  se  han  pagado  quince  mil  pesetas  á  cada  huér¬ 
fano  que  resultó  de  aquella  catástrofe  y  una  suma  propor¬ 
cional  á  .las  demás  personas  menesterosas  que  quedaron 
desamparadas  de  resultas  de  la  muerte  de  las  379  vícti¬ 
mas.  Esta  suscricion,  á  la  cual  contribuyó  todo  el  mun¬ 
do  civilizado,  produjo  aproximadamente  4.375,000  pese¬ 
tas,  habiendo  dado  un  sólo  particular  de  aquella  capital 
287,500  pesetas.  En  Austria,  sin  la  Hungría,  se  recauda¬ 
ron  cerca  de  109,000  pesetas,  y  con  dicho  reino  482,500, 
figurando  aparte  la  ciudad  de  Viena  que  reunió  1.815,000 
pesetas;  Francia  envió  397,500,  Alemania  467,500,  Ita¬ 
lia  75,000,  España  77,500,  el  shah  de  Persia  30,000, 
Inglaterra  52,000,  Rusia  35,000,  Holanda  32,500,10* 
demás  países  europeos  sumas  menores;  América  contri¬ 
buyó  con  35,000,  Asia  con  45,000  y  Africa  con  10,000. 
Omitimos,  por  no  pecar  de  prolijos,  la  lista  detallada  de 
grandes  dádivas  de  particulares,,  compañías  mercanti¬ 
les,  etc. 


Si  á  muchas  personas  instruidas  é  inteligentes  pasma 
todavía  la  telegrafía  eléctrica,  ¿qué  extraño  será  que  con¬ 
funda  el  telégrafo  á  los  animales  ?  Lo  cierto  es  que  los 
lobos  desaparecen  de  las  comarcas  cruzadas  por  estos 
misteriosos  alambres ;  los  osos  se  encaraman  á  los  palos, 
engañados  por  el  zumbido  de  los  hilos  que  atribuyen  á 
abejas  ;  como  les  gusta  tanto  la  miel,  registran  los  postes, 
y  viéñdose  chasqueados,  procuran  derribarlos  para  ver  si 
así  descubren  el  dulce  tesoro  en  su  interior. 

De  parecida  ilusión  son  víctimas  los  pica-maderas  o 
carpinteros,  aves  que  hacen .  resonar  los  bosques  silen¬ 
ciosos  con  los  continuos  picotazos  que  descargan  en  los 
árboles  para  hacer  huir  de  debajo  de  la  corteza  y  de 
otros  huecos  á  los  insectos  de  que  se  alimentan.  Estos 
pobres  trabajadores  solitarios  picotean  con  creciente  afan 
jos.  postes  telegráficos  para  hacer  salir  los  escarabajos 
imaginarios,  cuyo  zumbido  creen  oir  en  el  interior. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Sin  que  haya  mediado  tratado  alguno  de  comercio  y 
sólo  por  la  fuerza  de  las  circunstancias,  la  nación  france¬ 
sa,  tan  orgullosa  del  genio  de  sus  hijos  y  tan  pagada  de 
su  innato  patriotismo,  envia  de  algún  tiempo  á  esta  par¬ 
te  á  sus  más  reputados  compositores  á  estrenar  sus  obras 
á  extranjero  suelo.  Y  es  que  Francia  se  resume  en  Paris, 
y  con  ser  esta  hermosa  ciudad  un  pueblo  cosmopolita,  re¬ 
sulta  que  las  producciones  bien  recibidas,  se  eternizan 
en  el  cartel,  no  dando  lugar  á  que  los  estrenos  se  suce- 


i  dan  muy  frecuentemente  y  haciendo  imposible  que  los 
!  autores  venzan  su  natural  impaciencia  de  cobrar  en  aplau¬ 
sos  el  premio  de  sus  afanes. 

Después  de  la  Herodias  de  Massenet,  estrenada  en 
Bruselas,  le  ha  tocado  el  turno  á  Velleda  de  Lanepven, 
recibida  uno  de  estos  dias  con  extraordinario  aplauso  en 
el  Coveni  Garden.  de  Londres. 

Cárlos  Lanepven,  natural  de  Rouen,  cuenta  á  la  sazón 
unos  cuarenta  años,  y  es  un  compositor  de  talento  y  su- 
j  mámente  estudioso.  Discípulo  del  Conservatorio,  ganó 
|  en  reñida  lucha  el  gran  premio  de  Roma.  Tres  años  per- 


LA  VUELTA  AL  MUNDO  dibujo  de  H.  Ronner 


226 


ILUSTRACION  ARTISTICA 


Numero  29 


maneció  en  aquella  Academia,  regresando  luego  á  Paris, 
donde, con  su  ópera  FJorentin,  mereció  el  premio  creado 
por  Crescent,  célebre  filántropo  que  dejó  en  testamento 
una  suma  considerable,  cuyos  réditos  anuales  se  adjudi¬ 
can  al  autor  de  la  mejor  ópera  francesa  que  se  presenta 
■á  concurso.  Pero  cuando  Florentin  se  puso  en  escena, 
mal  estudiada  y  presentada  con  deplorable  descuido,  su¬ 
frió  un  fracaso,  y  de  tal  suerte  se  desanimó  su  autor,  que 
por  poco  renuncia  para  siempre  á  su  carrera  artística, 
en  la  cual  es  de  creer  que  recogerá  aún  numerosos 
lauros. 

Dos  circunstancias  á  cual  más  tentadoras  arrastráronle 
á  reanudar  su  interrumpida  carrera :  el  ofrecimiento  que 
le  hizo  la  Patti  de  estrenar  su  partitura,  y  la  fortuna  de 
haber  caído  en  sus  manos  el  excelente  libretto  de  M.  Cha- 
llamel,  arrancado  á  uno  de  los  más  dramáticos  episodios 
de  Los  Mártires  de  Chateaubriand  y  lleno  de  magníficas 
situaciones  musicales. 

Velleda  tiene  algunas  reminiscencias  de  la  Norma.  Ce¬ 
lio,  caudillo  romano,  se  enamora  de  Velleda,  la  gran  sa¬ 
cerdotisa,  quien  á  la  vez  es  amada  de  Teuter,  jefe  de  los 
galos.  Vencidos  estos  por  los  soldados  de  Roma  y  exci¬ 
tados  por  Teuter,  dispónense  á  levantarse  contra  sus 
opresores.  Velleda  debe  implorar  por  ellos  la  protección 
de  los  dioses.  Celio,  debidamente  disfrazado,  penetra  en 
el  campo  de  los  galos,  espiado  por  una  joven  romana, 
Even,  que  le  ama  en  secreto  y  sigue  sus  pasos.  Sorpren¬ 
dido  por  Teuter,  el  incauto  general  romano  acude  á 
traidora  cita  que  le  dan  en  nombre  de  Velleda,  en  el  pre¬ 
ciso  momento  del  levantamiento  de  los  galos,  y  cayendo 
inerme  en  manos  délos  conjurados, pereciera,  sin  la  pro¬ 
tectora  intervención  de  Velleda,  que  en  nombre  de.  los 
dioses  reprocha  á  sus  compatricios  la  cobardía  de  matar 
á  un  hombre  indefenso. 

Vencidos  luégo  los  galos,  todo  es  júbilo  en  el  campo 
romano.  Los  soldados  de  Roma  insultan  con  sus  canta¬ 
res  álos  prisioneros  galos:  Celio  manda  cesar  los  cantos, 
y  el  orgulloso  Teuter,  aunque  prisionero,  increpa  dura¬ 
mente  á  su  vencedor.  Los  soldados  de  Celio,  llenos  de 
indignación  quieren  matarle;  pero  se  interpone  Velleda 
y  obtiene  de  Celio  el  perdón  de  sus  hermanos  contra  las 
órdenes  de  Roma  que  exigen  su  exterminio. 

Celio  sigue  á  la  sacerdotisa  y  le  revela  su  amor;  pero 
Even  que  ha  oido  esta  declaración,  y  ve  defraudado  el 
que  ella  siente  por  Celio,  jura  vengarse.  En  dulce  éxtasis 
amoroso,  y  cuando  Velleda  se  dispone  á  huir  con  Celio, 
preséntanse  los  galos  conducidos  por  Even  y  acompaña¬ 
dos  de  Sinon,  el  gran  druida,  padre  de  la  sacerdotisa. 
Echale  este  en  cara  su  amor  culpable,  y  Velleda  con 
una  daga  se  traspasa  el  corazón,  exclamando :  «Amo  y 
me  castigo»,  y  Celio,  no  pudiendo  sobrevivirá  su  amada 
se  hiere  con  el  propio  acero. 

La  música  de  esta  obra  recuerda  el  estilo  de  Meyer- 
beer,  de  Gounod  y  de  Verdi,  el  insigne  autor  de  Aída; 
pero  sin  por  eso  ofrecer  reminiscencias  que  perjudiquen 
su  originalidad.  Distínguese  en  el  primer  acto  la  ro¬ 
manza  de  Celio  y  la  invocación  final.  La  conjuración  de 
los  galos  contenida  en  el  acto  segundo,  es  una  página 
musical  llena  de  vigor  y  grandeza,  que  no  se  avergonza¬ 
rían  de  suscribir  los  primeros  compositores  modernos.  En 
el  acto  tercero  sucede  á  los  cantos  de  victoria  y  de  orgía 
de  los  romanos,  la  imprecación  de  Teuter  y  un  dúo  de 
amor  digno  rival  del  gran  dúo  de  la  Africana.  Corona 
este  acto,  que  es  el  mejor  de  la  obra,  una  preciosa  fuga 
en  do,  desarrollada  con  amplitud  y  maestría.  El  acto 
cuarto  contiene  también  notables  trozos,  y  escenas  ente¬ 
ras  impregnadas  de  sentimiento  y  colorido. 

Un  ilustrado  crítico  inglés  resume  su  juicio  en  estos 
términos :  <(  Velleda  es  una  partitura  construida  por  un 
verdadero  arquitecto  musical,  de  mano  segura,  experta 
y  pintoresca:  responde  en  cierto  modoá  las  aspiraciones 
de  la  escuela  moderna,  que  con  poca  razón  quizás  y  á 
reserva  de  arrepentirse,  quisiera  romper  los  moldes  de 
la  ópera  antigua,  tal  como  se  ha  venido  comprendiendo 
desde  Spontini  á  Meyerbeer;  pero  Lanepveu  no  ha  ab¬ 
dicado  en  aras  del  frió  razonamiento  y  de  la  ciencia  sus 
nativas  cualidades  de  melodista.  Abundan  en  los  cuatro 
actos  los  rasgos  felices  y  aquellas  tiernas  y  delicadas  fra¬ 
ses  que  recoge  el  oído  y  llegan  al  corazón.  En  suma, 
Velleda ,  bien  concebida,  dibujada  con  firmeza,  orques¬ 
tada  magistralmente,  hallará  su  sitio  en  el  juicio  de  los 
inteligentes,  no  muy  léjos  de  la  Aída  de  Verdi,  á  la 
cual  se  parece,  sin  reminiscencias,  en  su  contextura  ge¬ 
neral.  » 

Inútil  decir  que  la  Patti  estuvo  sublime  y  el  barítono 
Cotogni  admirable:  los  ¡demás  artistas  no  desmerecieron 
el  buen  conjunto  y  el  público  tributó  al  afortunado  maes¬ 
tro  una  ovación  de  las  más  entusiastas. 

No  tardará  el  público  madrileño  en  conocer  esta  par¬ 
titura,  pues  á  lo  que  parece  el  activo  empresario  del 
Teatro  Real  piensa  comprenderla  en  el  repertorio  de  la 
próxima  temporada. 

Gayarre  llegó  á  Pamplona,  su  ciudad  natal,  siendo 
vitoreado  por  más  de  20,000  personas  que  habían  acu¬ 
dido  á  recibirle  con  músicas. 

El  dia  9  del  corriente,  el  célebre  tenor,  en  compañía 
del  no  ménos  célebre  Sarasate,  hijo  también  de  Pamplo¬ 
na,  tomaron  parte  en  el  primer  concierto  matinal  de  las 
sociedades  musicales  Sania  Cecilia  y  Orfeón,  desencade¬ 
nando  ambos  artistas  uno  de  aquellos  desbordamientos 
de  entusiasmo  imposibles  de  describir.  ¡  Feliz  España, 
feliz  mil  veces,  si  el  aura  popular  que  hoy  sólo  acom¬ 
paña  á  los  toreros,  llega  algún  dia  á  circundar  á  los  ar¬ 
tistas! 


En  Italia  ha  habido  recientemente  dos  estrenos:  el 
uno,  el  de  Ercilia  del  maestro  Pascucci,  puesta  en  la 
Alhambra  de  Roma,  ha  sido  poco  afortunado;  bien  es 
verdad  que  no  merece  otra  cosa  la  escasa  originalidad 
de  la  música.  El  otro,  en  cambio,  ha  hecho  brillar  un 
rayo  de  luz  consoladora  ante  los  ojos  de  su  desventura¬ 
do  compositor,  el  popular  maestro  Sarria,  valetudinario 
ó  poco  ménos  á  sus  cuarenta  años  de  edad,  á  consecuen¬ 
cia  de  sus  enfermedades  y  de  su  pobreza.  La  nueva  pro¬ 
ducción  del  popular  autor  de  Babeo  y  La  Campana ,  titu¬ 
lase  Regina  e  Contadmo,  y  ha  sido  puesta  en  el  Teatro 
Florentini  de  Nápoles,  recibiendo  una  acogida  más  que 
simpática,  entusiasta.  Esta  nueva  ópera  cómica,  á  juzgar 
por  el  éxito,  quedará  en  el  repertorio. 

Dos  noticias : 

La  nueva  producción  que  escribe  Wagner  tiene  por 
argumento  una  leyenda  de  la  India;  pero  no  es  cierto 
que  se  titule  El  Vencedor,  como  se  decía;  se  titulará 
Budha. 

El  rey  de  Baviera  no  asistirá  á  ninguna  de  las  repre¬ 
sentaciones  del  Parsifal  que  han  de  darse  en  Bayreuth 
próximamente.  El  monarca  se  reserva  un  placer  más  so¬ 
berano,  y  es  la  audición  de  esta  ópera  en  el  Teatro  Real 
de  Munich,  donde  será  cantada  única  y  exclusivamente 
para  él,  sin  asistencia  de  otro  espectador  alguno.  Sólo 
los  reyes  pueden  permitirse  semejante  lujo. 

La  belle  aux  cheveux  d'or  se  titula  un  dramon  estrena¬ 
do  en  el  Teatro  de  las  Naciones  de  Paris.  Es  una  obra 
que  contiene  dos  suicidios,  una  resurrección  y  otra  por¬ 
ción  de  esperpentos  que,  con  propósitos  de  conmover, 
tienen  la  virtud  especial  de  hacer  reir  á  aquel  público 
socarrón  y  escéptico. 

¡Y  pensar  que  este  es  el  único  estreno  que  ha  dado 
Paris  en  el  espacio  de  tres  semanas ! 

Acabo  de  ver  unos  datos  preciosos  que  se  refieren  á 
los  deberes  y  derechos  respectivos  de  los  abuelos  de 
nuestros  actuales  cómicos.  Refiérame  á  un  reglamento 
de  las  compañías  de  los  teatros  del  Príncipe  y  de  la 
Cruz,  únicos  coliseos  que  habia  en  Madrid  por  aquellos 
tiempos.  Las  citadas  compañías  eran  de  verso,  música  y 
baile :  habia  cómicos  que  tenian  la  obligación  de  cantar, 
otros  la  de  apuntar  y  todos  sin  distinción  la  de  hacer  todo 
lo  que  se  les  mande.  Esto  en  cuanto  á  deberes  :  respecto 
á  los  derechos  se  regulaban  por  la  siguiente  tarifa: 

Joaquín  Caprara  (el  barba  famosísimo),  30  reales 
diarios. 

Antonio  Guzman  (el  mejor  gracioso  conocido),  30  rs. 

Juan  Carretero  (primer  galan  muy  reputado),  40  rs. 

Isidoro  Maiquez  (el  celebérrimo  trágico),  60  rs. 

¿Cuál  de  nuestros  actuales  actores  se  resignaría  á  per¬ 
cibir  sueldos  semejantes? 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

LA  VUELTA  AL  MUNDO,  por  H.  Ronner. 

Una  gata  y  cinco  gatitos  han  invadido  el  gabinete  de 
estudio  de  un  geógrafo :  uno  de  los  últimos  recorre  la 
esfera  terrestre  y  realiza  en  pocos  segundos  el  viaje  á  las 
cinco  partes  del  globo.  Su  madre  le  contempla  satisfe¬ 
cha:  no  así  como  así  se  tienen  hijos  que  hayan  recorrido 
tanta  tierra  y  tanto  mar....  pintados.  Uno  délos  herma- 
nitos,  colocado  al  pié  de  la  esfera,  mira  con  envidioso  res¬ 
peto  la  evolución  del  intrépido  viajero,  cual  diciendo: — 
¿cómo  diantre  se  las  habrá  compuesto  para  realizar  esta 
hazaña?— Otro  de  los  felinos  campea  por  el  globo,  pero 
indudablemente  ha  equivocado  el  buen  camino.  Se  fati¬ 
gará  mucho  y  es  muy  posible  que  dé  consigo  en  el  suelo. 
Esto  significa  que  no  todos  los  viajeros  son  tan  experi¬ 
mentados  como  Magallanes,  ni  tan  afortunados  como 
Colon.  Los  dos  gatitos  restantes  dan  muestras  de  sano 
juicio,  pues  ántes  de  lanzarse  á  empresas  arriesgadas, 
adquieren  los  conocimientos  necesarios.  La  idea  de  este 
dibujo  es  ingeniosa  y  su  ejecución  revela  un  conocimien¬ 
to  perfecto  de  la  gatuna  familia. 

EL  NIDO  DEL  REYEZUELO,  por  Giacomelli 

El  reyezuelo  es  un  hermoso  pajarito,  común  á  las  re¬ 
giones  del  Asia  y  de  Europa.  España  es  ménos  visitada 
por  el  reyezuelo,  que  únicamente  viene  á  ella  cuando  le 
molestan  excesivamente  los  fríos  del  Norte.  Constituye 
su  especie  una  transición  natural  de  los  filoscópidos  á 
los  paros  propiamente  dichos.  Hay  tres  variantes  de  re¬ 
yezuelos,  el  moñudo,  el  pirocéfalo  y  el  sátrapa:  el  pájaro 
de  nuestro  dibujo  es  el  de  la  primera  de  estas  variantes. 
Su  nido,  construido  algunas  veces  con  pelo  de  zorras  y 
de  otros  cuadrúpedos,  es  bastante  difícil  de  encontrar 
pues  lo  fabrican  en  lo  más  espeso  de  un  pino  ó  de  un 
abeto.  El  canto  de  estos  animales  no  deja  de  tener  sus 
atractivos,  y  su  destreza  es  tal,  que  cazan  los  insectos 
al  vuelo.  Giacomelli,  que  es  de  presente  el  primer  pintor 
de  pájaros,  ha  hecho  del  reyezuelo  el  protagonista  de 
una  bellísima  composición. 

QUIEN  CANTA,  SU  PENA  ESPANTA, 
por  A.  Ferrant 

Quien  canta  su  mal  espanta— dice  el  refrán;— pero 
hay  un  mal  al  cual  no  espanta  la  música  y  es  el  mal  del 
corazón,  el  mal  de  los  tristes  presagios.  En  la  parte  re¬ 
servada  del  circo  taurino,  el  toreador  amante  pespunta 
la  guitarra  y  la  enamorada  chula  jalea  la  copla  con  esa 
gracia  especial  de  las  hijas  castizas  de  los  Barrios  Bajos 


de  Madrid.  Pero,  en  medio  de  todo,  una  nube  de  triste¬ 
za  oscurece  el  semblante  dé  la  niña;  diríase  que  un  fu- 
nesto  presentimiento  la  oprime  mal  de  su  grado.  Va  á 
comenzar  la  lidia ;  el  hombre,  objeto  de  su  cariño,  esta¬ 
rá  expuesto  á  un  peligro  cierto ;  un  público  embriagado 
por  las  suertes  de  un  espectáculo  incivil,  calificará  de 
bárbaro  y  de  tumbón  y  de  fachenda  al  pobre  lidiador,  á 
quien  en  un  momento  difícil  se  le  oprima  el  corazón 
pensando  que  tiene  esposa,  madre,  hijos....  ¿Quién  sabe 
qué  es  lo  que  ha  turbado  la  mente  del  torero  un  segundo 
ántes  de  que  haya  sido  cogido  por  el  bruto?  Esto  piensa 
la  mujer  de  nuestro  _  dibujo,  esto  imprime  un  sello  de 
inoportuna  melancolía  á  la  escena  que  representa  nues¬ 
tra  lámina.  Por  lo  demás,  el  cuadro  tiene  un  colorido 
local  que  salta  á  la  vista  y  está  ejecutado  con  perfecto 
conocimiento  de  los  tipos  reproducidos.  Es  una  escena 
absolutamente  española.  ¡  Lástima  grande  que  reproduz¬ 
ca  costumbres  áun  contemporáneas  y  que  no  hubiera 
podido  ser  incluida  en  el  índice  de  los  preciosos  artícu¬ 
los  que  publicó  un  malogrado  escritor  con  el  título  de 
Los  tienipos  de  Mari-Castaña\ 

Vidriera  del  Colegio  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús 
en  Madrid;  obra  de  D.  Eudaldo  R.  Amigó 

Esta  bellísima  vidriera,  construida  en  el  antiguo  esta¬ 
blecimiento  del  citado  industrial,  que  tan  merecida  re¬ 
putación  ha  logrado  adquirir  por  sus  esmerados  trabajos, 
está  colocada  en  la  capilla  del  Colegio  susodicho,  sita 
en  la  calle  del  Caballero  de  Gracia  en  Madrid,  á  cargo 
de  religiosas  francesas. 

La  vidriera  en  cuestión,  que  tiene  más  de  nueve  me¬ 
tros  de  altura,  ha  sido  fabricada  con  arreglo  álos  dibujos 
del  inteligente  arquitecto  I).  Francisco  de  Cubas,  quien, 
guiado  por  un  espíritu  patriótico,  digno  de  encomio  y  de 
imitación,  ha  tenido  y  tiene  gran  empeño  en  que  esta  y 
otras  obras  análogas  se  construyan  por  industriales  espa¬ 
ñoles  con  preferencia  á  los  extranjeros,  y  por  cierto  que 
en  esta  ocasión  el  Sr.  Amigó  ha  sabido  corresponder 
á  tal  empeño.  Las  imágenes  de  San  Ildefonso,  San  Juan 
Evangelista  y  San  Francisco  de  Sales,  que  campean  en 
primer  término  y  tienen  dos  metros  de  altura,  fueron 
dibujadas  por  el  aventajado  artista  D.  Isidoro  Lozano, 
pensionado  en  Roma. 

Tanto  la  vidriera  á  que  aludimos,  como  otras  seis  de 
igual  tamaño  colocadas  en  la  expresada  capilla,  son  ri¬ 
cas  en  ornamentación,  llenas  de  primorosas  labores,  y 
ostentan  combinadas  con  exquisita  armonía,  las  afiligra¬ 
nadas  bellezas  del  arte  gótico  con  la  severidad  propia 
del  lugar  á  que  estaban  destinadas. 

LA  ROSSAU  DE  VIENA 
Estatua  en  mármol,  por  Luis  Gloss 

Los  concurrentes  á  la  Exposición  internacional  artís¬ 
tica  de  Viena  que  penetren  en  el  local  destinado  á  obras 
plásticas,  junto  á  la'seccion  española,  y  admiren  en  él 
las  de  los  más  famosos  artistas  alemanes,  no  dejarán  de 
consagrar  una  mirada  á  una  obra  de  arte  que,  colocada 
en  modesto  lugar,  reclama  con  justicia  la  atención  de 
los  inteligentes.  Es  una  figura  alegórica;  una  hija  del 
pueblo,  de  formas  robustas  y  graciosas,  de  aire  enérgico 
y  risueño,  que  sostiene  con  la  diestra  un  remo  y  apoya 
su  mano  izquierda  sobre  un  escudo.  Esta  figura  represen¬ 
ta  el  arrabal  de  La  Rossau,  y  es  un  modelo  de  la  que 
debe  colocarse  en  la  fachada  de  la  alcaldía  del  mismo. 

Su  joven  autor  es  hijo  de  la  inmediata  ciudad  de 
Wiener-Neusttadt.  Nacido  en  1851,  consagróse  desde  la 
edad  de  15  años  á  esta  difícil  rama  del  arte,  entrando 
por  de  pronto  en  un  taller  de  trabajos  de  talla  y  estu¬ 
diando  posteriormente  en  las  academias  de  Viena  y  Mu¬ 
nich.  Su  primer  trabajo  La  paz ,  'granjeóle  merecida 
fama  que  confirmaron  luégo  nuevas  obras;  y  hoy  puede 
considerarse  como  uno  de  los  artistas  que  honran  á  su 
país. 

La  estatua  á  que  aludimos  tiene  ocho  piés  de  alto,  y 
según  hemos  dicho,  es  la  personificación  escultórica  del 
populoso  arrabal  de  Viena,  llamado  La  Rossau,  habita¬ 
do  en  gran  parte  por  pescadores  y  bateleros  del  vecino 
Danubio,  según  da  á  entender  el  remo  que  aquella  figu¬ 
ra  empuña. 

EL  SUEÑO  DE  FRA.  ANGELICO, 
copia  de  un  cuadro  de  Alberto  Maignan 

El  ilustre  precursor  de  Murillo,  el  grande  artista  que 
reprodujo  á  la  Virgen  María  bella  y  mística  á  un  tiempo, 
ántes  de  que  el  gran  pintor  sevillano  hubiese  demostra¬ 
do  en  sus  cuadros  la  posibilidad  de  dar  forma  humana  a 
las  obras  divinas,  se  ha  dormido  junto  á  su  obra;  pero  ni 
áun  en  sueños  su  pensamiento  se  separa  de  las  dos  obse¬ 
siones  permanentes  de  su  vida,  el  cielo  y  el  arte.  A  en¬ 
trambos  confunde  en  una  misma  visión.  Sueña  durmien¬ 
do  y  sueña  que  duerme:  dos  ángeles  descienden  del 
cielo,  dos  celestiales  artistas  que  respetan  su  descanso 
é  interpretan  su  aspiración.  Aquella  imágen  suspirad3, 
sentida,  invocada  por  el  religioso  en  el  colmo  de  su  mís¬ 
tica  inspiración,  Fra  Angélico  la  poseerá  en  los  muros 
de  su  convento,  y  reproducida  por  él  la  poseerá  el  mun¬ 
do,  la  admirará  la  posteridad,  y  áun  después  que  Barto¬ 
lomé  Esteban  y  Rafael  habrán  legado  sus  Concepciones 
aquel  y  éste  sus  Madonas,  el  arte  registrará  el  nombre 
del  humilde  religioso,  en  quien  el  amor  al  arte  y  el  amor 
á  Dios  se  confundirán  en  un  mismo  sueño  de  gloria  y  se 
revelarán  unidos  en  todas  y  cada  una  de  sus  obras. 
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LA  CORRIDA 

Antes  de  la  corrida,  sepamos  lo  que  sucedía  en 
una  casa  de  los  barrios  bajos,  de  esas  en  que  los  in¬ 
quilinos  forman  familia  y  tertulia.  Los  más  de  ellos 
habitan  en  el  patio  alegres  como  duques,  y  más 
pobres  que  las  ratas,  porque  las  viviendas  parecen 
ratoneras,  de  sala  y  alcoba,  y  en  un  rincón  de  la 
sala  está  el  fogon,  aunque  á  la  verdad,  no  hace  falta, 
porque  allí  .se  acostumbra  á  comer  crudo  ó  fiambre. 

Dos  vecinas,  nada  limpias  pero  muy  curiosas, 
desentornan  la  puerta  de  esos  cuartos  que  no  lle¬ 
gan  á  céntimos,  y  sacan  la  nariz  para  oler  donde 
guisan,  ó  para  oir  á  Eulogio  y  Norberta,  vecinos  de 
un  cuarto  con  vistas  á  la  calle.  Eulogio  es  papelista 
con  alternativas  de  pintor  de  fachadas,  y  ella  hace 
papeles  y  se  las  pinta  para  cualquier  cosa.  Son  jó¬ 
venes  muy  divertidos  que  viven  en  paz  cuando  hay 
harina,  y  ¿n  guerra  cuando  hay  mohina,  y  ahora 
la  hay. 

— ¿Oye  Ust é,señá  Susana? 

— Oigo, -seña  Candelas. 

— Lo  de  siempre. 

— Que  ella  pide  y  que  él  no  da;  que  los  chicos 
lloran;  que  los  padres  chillan;  que  hace  dias  no  en¬ 
cienden  lumbre,  y  que  ahora  disputan  por  no  tener 
ya  qué  empeñar. 

— Mire  usté  cómo  andarán  que  ella  ha  echao  un 
memorial  al  Refugio  y  están  esperando  el  socorro, 
como  el  santo  amenimiento. 

— Y  en  cuanto  lo  cojan,  ¡sabe  Dios  para  qué  será! 
Ulógio  es  atroz:  sabe  y  puede  trabajar  y  no  trabaja. 
Dice  que  esto  es  un  mal  vicio. 

— La  Noberta  tiene  un  genio  de  condena  que  no 
hay  quien  la  sufra.  Desige  mucho.  Quiere  pan  y  vino 
para  el  pico;  un  duro  en  el  bolso;  botitas  de  punte¬ 
ra;  pañuelo  de  la  India  y  tener  fijo  el  tendió  aunque 
sea  de  sol.' 

— Y  mañana  llevarán  á  esas  criaturitas  á  los  toros, 
á  que  las  dé  una  desolación. 

— Ande  usté  que  así  mamará  el  niño  pimienta  ú 
pólvora. 

— ¿Ha  o'ido  usté  rodar  un  trasto?  Algo  le  ha  tirao. 

— ¡Vaya,  que  está  buena  la  vecindad! 

— Estos  se  paecen  á  la  Getrñdillas  y  al  pánfilo  de 
s.u  maído. 

—¿Cosme?  Tenga  usté  por  seguro  que  esos  aca¬ 
ban  mal,  porque  él  está  podido  de  celos . 

— De  Chafanditas,  claro;  como  que  se  arrima  á 
ella,  y  ella  no  se  desaparta  dél ,  y  el  maído  se  sabe 
que  compró  antier  una  navaja  de  tres  muelles  para 
darle  el  cachete. 

—Bien  se  le  ve  á  Cosme,  que  hace  que  se  va  y 
vuelve,  todas  las  noches,  para  pillarla  en  un  re¬ 
nuncio. 

— Pues  hija,  ciego  tiene  que  ser  pá  no  velo. 

— ¿Oye  usté  á  Ulógio? 

— Calle  usté. 

— Escuche  usté  y  guarde  la  jeta  para  que  no  nos 
guipen. 

— ¡Hija,  el  jaleo  del  siglo! 

— Me  parece  á  mí,  que  á  tí  te  se  va  toda  la  fuerza 
por  la  lengua  y  que  echas  más  bocanás  que  la  pipa 
del  tahonero  de  enfrente! 

— Calla,  Norberta. 

— Pues  en  semana  y  media  que  has  traído  por 
junto  diez  y  nueve  reales,  puedes  pedir  pavo  y  go¬ 
losinas;  miéntras  que  yo  no  pido  más  que  acompa¬ 
ñarte  á  los  toros.  Y  tú  no  quieres  faltar  á  la  primera 
corrida,  pero  hijo,  estás  perístan  de  dinero,  y  ello  es 
que  hay  que  ir.  Con  que,  á  ver  qué  hacemos,  porque 
es  sábado. 

— Llevar  un  colchón  á  D.a  Pascuala. 

— ¡Si  no  discurres  más  que  eso....!  Ya  tiene  otro, 
y  no  quedaría  más  que  uno,  y  luego  dirías  que  te 
duelen  los  huesos .  ¡Así  te  doliera  lo  que  yo  di¬ 

jera! 

— ¡Calla,  Norberta! 

— Callaré,  porque  no  tengo  humor  de  riñas,  pero 
el  colchón  no  se  empeña.  Empeña  tú  la  torera,  que 
ya  hace  calor. 

— Está  ücribillá  y  no  dan  nada  por  ella. 

— Echa  fon  memorial  á  D.a  Pascuala  para  que  te 
dé  treinta  reales,  y  si  te  los  gastas,  tú  verás  lo  que 
comes.  Puedes  irte  á  la  fonda  de  Botin,  que  yo  me 
las  agenciaré,  porque  si  no  me  cuido,  voy  a  tener 
que  buscar  ama. 

— ¡Todavía  tengo  yo  quien  me  dé  una  onza! 

— ¿De  queso? 

— Pero  aguárdala  sentd,  que  yo  no  pido  para  que 
tú  te  pongas  de  veinticinco  alfileres. 

— Tú  sí  que  vas  elegante,  á  la  última  destilación 
de  los  chulos;  con  el  pelo  á  lo  señorito,  acabao  en 
punta  sobre  la  frente,  camisa  bordá  y  botones  con 
cadenilla.  Ménos  cadena  quiero  yo,  y  sobre  todo, 
más  educación. 

— Esa  es  la  que  tú  das  al  chico,  que  no  sabe  lo 
que  es  doble  v,  y  sabe  otras  cosas. 


— Mañana  le  llevarás  tú  á  los  toritos.  ¿Le  quiere 
usté  más  enseñao? 

— Por  la  primera  vez  le  voy  á  llevar,  pues  yo  le 
crio  para  que  sea  hijo  de  Madrid  ¡ley!  y  que  apren¬ 
da  lo  que  es  una  buena  estocá,  ó  un  par  cuarteando. 

— Cabalito;  y  que  trabaje el  domingo! 

— Norberta,  me  parece  á  mí,  que  se  te  ha  perdió 
una  guantá  y  que  te  la  vas  á  encontrar ! 

En  esto  se  oyó  un  portazo  que  había  dado  la 
señora  Candelas,  al  ver  dos  caballeros  que  llama¬ 
ban  á  la  puerta  de  Eulogio.  El  bravo  se  aguantó 
en  la  alcoba;  ella  abrió.  Era  el  hermano  del  Refu¬ 
gio  que  venia  á  socorrerla,  acompañado  de  un  de¬ 
pendiente  de  la  Santa  Hermandad. 

— ¿Es  V.  Norberta  Alegría? 

— Sí  señor,  por  mal  nombre. 

— ¿Carece  V.  de  recursos? 

— Andamos  hace  dias  en  los  últimos. 

— ¿Trabaja  su  marido? 

— A  lo  que  le  sale,  porque  su  oficio  de  papelista 
está  muy  malo,  y  él  no  está  bueno,  y  lo  peor  es  que 
tenemos  dos  niños,  uno  de  pecho  y  otro  grandecito. 

— ¿Que  irá  á  la  escuela? 

— Todavía  es  pronto.  No  tiene  más  que  ocho 
años,  pero  es  listo  y  de  buen  corazón. 

— Eso  es  lo  mejor,  pero  no  descuidarle. 

— Ca,  no  señor. 

— Pues  aquí  tiene  V.  sesenta  reales,  de  los  bien¬ 
hechores  del  Refugio.  Y  al  entregárselos,  añade 
presentando  el  memorial: — Firme  V.  el  recibí. 

— ¡Lo  malo  es  que  yo....!  pero  aquí  hay  una  seño¬ 
ra  que  sabe  de  letra,  Señcí  Susana,  Seña  Susana. 
Haga  usté  el  favor  de  echar  aquí  una  firma . Aho¬ 
ra  vendrá  porque  anda  un  poco  torpe . ¡Ay,  caba- 

yero,  no  sabe  usté  lo  en  punto  que  viene  este  socor¬ 
ro!  ¡Jesús! 

La  señora  Susana  se  acerca  arrastrando  su  cuerpo 
que  parece  un  baúl  mundo.  El  dependiente  presen¬ 
ta  tintero  y  pluma. 

— ¿Dónde  firmo? 

— Ponga  usté:  «A  ruego:  Susana  de  tal.» 

Aunque  con  bastante  fatiga,  la  Susana  puso  y 
rasgueó  la  rúbrica. 

— Cuatro  garrapatos.  Tengo  el  pulso  perverso. 
Como  estoy  tan  pesa....! 

El  dependiente  repasa. 

— ¿Cuál  es  el  apellido  de  V.? 

— ¿Cuál  ha  de  ser?  Torrezno. 

— ¡Como  pone  V.  «Susana  de  tal....!» 

— Toma,  lo  que  me  ha  dicho  la  vecina. 

— Pues  ponga  su  apellido  por  debajo. 

La  firmante  obedeció  resultando:  «Susana  de  tal 
Torrezno.» 

— Tantas  gracias,  decía  Norberta,  despidiendo  á 
los  buenos  señores. 

Y  cuando  quedaron  solas,  la  vecina  refunfuñaba: 

— ¡Sesenta  ríales!  ¡Hija  que  suerte!  A  fe,  á  fe  que 

ahora  no  te  quejarás,  ni  gruñirá  Ulógio ,  ni  llevareis 
descalcito  á  Felipin.  Y  tú  lo  que  debes  hacer  es  co¬ 
mer  buenas  tajas  para  no  tener  canijo  al  pequeño. 
No  sé  lo  que  es,  pero  yo  pido  y  nadie  me  da  un 
céntimo,  y  eso  que  sé  escribil. 

Y  la  señora  Susana  se  fué  tosiendo  y  tragando 
saliva. 

Norberta  puso  los  tres  duros  en  la  camilla.  Eulo¬ 
gio  salió  bailando  á  lo  flamenco. 

— ¡Olé,  viva  la  gracia!  Ya  tenemos  calés. 

Y  le  dió  un  abrazo. 

— ¡Bueno,  atrácate,  hijo;  que  ya  me  zurrarás  cuan¬ 
do  se  acabe! — Y  le  pasó  la  mano  por  la  cara. — Mira, 
ya  se  ha  despertao  el  angelito;  voy  á  cogerle  y  me 
largo  á  la  cabrería  á  beberme  un  vaso  de  leche  vis¬ 
ta  ordeñar,  que  me  estoy  cayendo  muerta,  y  luégo 
iré  á  la  tienda . 

—  Yo  mañana  madrugo  y  me  voy  á  la  peluquería. 

— Justito:  donde  te  vas  es  con  Felipin,  á  com¬ 
prarle  unos  zapatos  al  Rastro,  y  yo  también  saldré 
y  así  no  nos  cogerá  el  casero  en  casa. 

— Y  á  luego  vamos  para  que  no  nos  birlen  los 
billetes,  pues  este  año,  la  afición  es  bestial....!  y  te 
compraré  un  abanico,  porque  es  mi  gusto  que  estre¬ 
nes  algo  mañana  en  la  Extraordinaria.  Con  que 
anda,  dame  dos  machos  y  tú  te  quedas  con  uno. 

— Bueno,  ahí  tienes  la  limosna  y  luégo  comere¬ 
mos  alelas. 

Felipin  asomó  por  la  puerta,  salpicados  de  lodo 
ropa,  cara  y  manos.  Su  madre  le  pegó  un  boleo  y 
le  estampó  un  beso,  diciéndole  á  gritos: 

— ¿De  dónde  vienes,  bandido?  Mírale,  paece  la  es¬ 
tampa  de  la  herejía!  Ni  con  todo  el  oro  del  mundo 
se  lleva  decente  á  esta  criatura,  vaya! 

Su  padre  le  interpeló  de  este  modo: 

—Mira,  chavó,  si  has  de  presentarte  mañana  en 
el  redondel,  hay  que  darte  un  chapuz  y  una  mano 
de  cepillo,  porque  como  soy  Eulogio,  yo  no  quiero 
ir  con  gente  troná. 

— ¿Ves  lo  que  dice  tu  papá,  facineroso?  ¡Que  no 
te  lleva  á  los  toros! 


— ¿Y  á  mí,  qué?  En  la  Ronda  tienen  corrida  los 
chicos,  y  no  he  querido  ser  picador,  ¡con  que  mira! 

— Pero,  hombre,  ¿cómo  has  de  ser  picador  sin  ir 
á  la  Plaza  de  véras? 

— ¡Tienes  que  deprender  de  los  maestros ! 

— ¿Pues,  por  qué  no  me  ponen  á  la  escuela,  que 
todos  saben  leer,  ménos  yo? 

— Calla,  adoquín,  ¿qué  tiene  que  ver  la  Escuela 
con  los  toros? 

— Mañana  te  toca  divitite. 

— Entonces,  bueno. 

— ¡Pues  floja  es  la  Corrida!  ¡ Matan  Patagorda  y 
Sapito! 

— ¡Pues  yo  no  quiero  que  me  maten! 

— ¿Será  inocente  este  chico?  Es  que  no  tiene  ni 
pizca  de  malicia. 

— Es  tan  corto,  que  si  le  atizan  un  revés,  yo  creo 
que  se  calla. 

— Hay  que  despabilarle  con  sangre. 

— Si  no  ven  el  peligro  se  crian  como  mándrias. 

— Como  afeñiques. 

— Ahora  vén  al  cubo,  á  lavarte  la  cara. 

Norberta  dió  á  Felipin  un  jabón:  tomó  un  cor¬ 
tadillo  de  leche;  luégo  cenaron  todos  un  guisadillo 
de  patatas  nuevas,  para  no  desmembrar  el  dinero 
de  la  corrida,  y  al  rayar  el  siguiente  dia,  ya  estaba 
la  familia  en  pié,  poniéndose  decentitos.  Felipin  es¬ 
trenó  zapatos.  Norberta  sacó  el  pañolón  negro,  de 
Manila,  que  aunque  tenia  zurcidos,  pasaría  por  nue¬ 
vo.  Peinó  sus  negros  cabellos,  cubriendo  la  frente, 
con  un  enverjado  de  ochos  y  rasgueaduras,  que  pa¬ 
recían  hechos  á  pincel,  y  Eulogio  se  cortó  el  pelo, 
echado  hácia  adelante,  pegadito  á  las  sienes,  y  vis¬ 
tiendo  chaquetilla,  pantalones  de  embudo  y  som¬ 
brero  alado,  de  color  de  canela,  formando  en  la 
copa  lomos  de  panecillo  francés.  Doce  realitos  gas¬ 
taron  nada  más  y  gracias  á  un  amigo  del  Despacho, 
en  cada  uno  de  los  tendidos  del  4,  ó  sean  treinta  y 
seis  por  los  tres  asientos,  pues  ya  se  sabe  que  los 
niños  de  pecho  no  pagan  por  ver  los  toros,  y  des¬ 
contados  los  gastos  del  dia,  inclusa  una  botella  de 
peleón  que  Eulogio  llevaba  á  prevención  en  un  ta- 
leguillo  rayado,  quedóles  de  sobrante,  una  peseta. 

Por  la  calle  de  Alcalá,  abajo  ála  que  ála,  iba  la 
familia  del  obrero  pédibus  andando.  Felipin  á  re¬ 
molque  de  Eulogio,  y  llevando  Norberta  el  niño  en 
los  brazos,  entre  la  animación,  el  gentío  y  el  movi¬ 
miento  de  la  popularesca  oleada.  ¡Qué  volar  de 
ómnibus  de  dos  pisos,  cajones  ó  galerías  ambulan¬ 
tes  donde  va  empaquetada  la  divertida  humanidad! 
¡Qué  trotar  de  cuadrúpedos  y  jinetes,  cuyas  masas 
dominan  el  picador  de  rodela  y  moña  y  de  piernas 
cuadradas  amarillas,  que  comparte  con  su  escudero 
la  frágil  cabalgadura,  y  el  típico  alguacil  con  su  ra- 
mito  de  plumas  llamativas  en  el  sombrero!  ¡Qué 
trajín  de  coches  de  todas  castas,  desde  el  aristo¬ 
crático  laudó  al  vetusto  pesetero ,  desde  el  Milord  á 
la  Victoria  donde  lucen  la  clásica  mantilla  las  mo¬ 
zas  de  rumbo  ó  las  pájaras  del  mundo  medio.  Al 
verlas  correr  y  adelantarse,  decía  Norberta  con 
acento  quejumbroso  y  limpiándose  el  sudor: 

— ¡Qué  bien  colocás  van  esas;  y  una  á  pata  y  he¬ 
cha  una  muía  de  carga!  Mira,  Eulogio,  cuando  ten¬ 
gas  una  buena  contrata  de  empapelao  y  salgamos  de 
apuros,  iremos  siempre  á  la  Plaza,  en  una  Manuela 
de  ruedas  amarillas.  Hijo,  es  que  tengo  capricho  de 
probar  una  Manuela! 

— Yo  también,  pero  lo  que  es  hoy,  tienes  que  ir 
en  una  Norberta. 

Felipin  al  llegar  á  la  puerta  de  Alcalá,  decia: 

— Papá,  me  canso. 

— Anda,  flojon,  que  ya  descansarás  en  el  tendió. 

El  niño  dormía  la  siesta. 

Llegaron;  entraron  al  gran  palco  ó  freidero  na¬ 
cional,  entre  apreturas  y  codazos.  Todo  el  sol  del 
universo  estaba  tendido  en  aquel  tendido  de  sol! 
Las  piedras  parecían  ascuas :  Felipin  decia  al  sen¬ 
tarse: 

— Papá,  por  arriba  me  ahogo,  y  por  abajo  me 
quemo! 

— Calla,  contestaba  la  madre,  y  mira  á  la  Plaza 
que  ya  van  á  salir  los  diestros. 

— ¿Di,  los  diestros  son  hombres  ó  animales? 

— Chiquillo,  añadía  el  padre,  atiende  y  no  pre¬ 
guntes,  ¡ley! 

— ¡Qué  hermosa  está  la  Plaza!  ¡No  cabe  ni  la 
punta  de  un  alfiler! 

— Mira  aquella  barbiana  que  ha  colgao  en  la  ba¬ 
randilla  su  pañolón  rojo  con  flores  dorás  y  fleco* 
blanco! 

— ¡Ay,  Eulogio,  cuándo  tendré  yo  uno  as \,pálu- 
cile! 

—Mira  donde  está  el  Chocolá:  mira  el  Serafinito; 

mira  la  Jesusa;  mira  el  Cosme  con  la  Getrudillas . 

¿No  los  ves? 

— ¿Y  Chafanditas  no  está? 

— Sí,  allí  cerquita. 

— ¡Como  siempre!  ¡Ya  les  guipo!  ¡Ya  les  guipo  ! 


230 


Tocó  la  música  una  marcha  trompetera  y  salió 
en  procesión  la  cuadrilla  y  su  séquito. 

— /  Giieno,  giieno! 

— ¡Anda,  anda! 

— / Ñálos ,  ñálos! 

— Sapito  de  verde!  Patagorda  de  obispo....! 

— ¡Y  Calambre  de  lila! 

— ¡Y  les  tocan  las  palmas!  ¡Hombre,  aguárdense 
us tes  á  que  lo  ganen ! 

Y  suenan  los  que  la  crítica  taurómaca,  llama  los 
tamburines  y  las  pepitañas. 

—  ¡Atención! 

— ¡Callarse! 

— ¡Cada  mochuelo  á  su  olivo! 

Una  vecina  posterior  de  Eulogio,  le  gritaba: 

— \Asiéntese  usté,  narices! 

El  bebé  de  Norberta  despertó  al  sonar  de  los  cla¬ 
rines,  y  ella  le  levantaba  en  alto,  diciendo: 

— ¡Mira,  gloria,  rico,  mira  los  toreros! — El  niño 
movia  las  manitas  y  su  padre  añadió: 

— ¡Ya  aplaude,  el  indino! 

Y  Felipin  contestaba: 

— Papá,  si  es  que  quiere  pegar  bofetás  porque 
le  han  despertao. 

— ¿  De  quién  es  el  ganao?  voceaba  un  chulo. 

— ¿De  quién  ha  de  ser?  Del  Conde  de  Terre¬ 
motos. 

— Pus  me  paece  que  esta  tarde  tendremos  salchi¬ 
chas! 

— Ahí  está.  ¡Vaya  una  res  brava!  Mira,  Felipin. 

Y  Felipm  volvia  la  cara  diciendo: 

— ¡Me  asusto! 

— Esa  fiera  sale  huida. 

— Es  de  muchos  piés.  Llamarla  con  la  percalina. 
— ¡Andar,  tumbones! 

— ¡Qué  vara  tan  larga  saca  usté,  Camisolín! 

— Vaya  un  clarinete  que  te  has  echao! 

— ¡Es  una  jaca  primorosa! 

— Era  lo  que  no  hay  de  maja,  pero  le  dió  el 
muermo  y  ha  venío  á  parar  aquí.  Miste  allí  el  amo, 
el  que  la  ha  vendió  al  contratista. 

— ¿Cuál? 

— Uno  gordo  que  está  en  aquel  palco.  Tos  aque¬ 
llos  lipendis  son  de  la  junta  protetora  de  los  ani¬ 
males. 

Se  oyen  gritos  y  risotadas. 

— Ya  se  acostó  el  señor  de  Camisolm.  ¡Buenas 
noches ! 

— ¡Menudo  porrazo! 

— ¡Picadores!  ¡picadores! 

— ¡Vaya  un  boquete,  camará! 

— ¡Probe  toro !  ¡  Si  echa  un  caño  de  sangre ! 

— ¿Pues  y  la  jaca?  ¡Qué  par  de  ovillos  lleva  col¬ 
gando! 

Y  exclamaba  Felipin ,  compungido: 

— Papá,  ¿ha  matao  ya  el  toro  al  hombre? 

— No,  no  te  asustes. 

— ¡Como  el  hombre  le  ha  hecho  tanto  daño!  ¿Y 
qué  es  eso  que  lleva  colgando  la  jaca? 

— Las  tripas. 

— ¡Y  se  las  va  pisando!  ¡Se  va  á  morir!  ¿Y  por 
que  se  amonta  el  hombre  sobre  la  pobrecita? 

— Para  que  el  toro  acabe  con  ella. 

— ¡  Qué  barbaridad !  ¡  Pues  ya  hay  cinco  caballos 
muertos! 

— ¡Mejor! 

Y  añadía  Norberta: 

— Este  collon  de  chico,  como  es  la  primera  vez 
que  viene,  todo  le  choca.  Anda,  hijo,  que  ya  te  irás 
acostumbrando. 

— ¡Ya  está  en  el  suelo  otra  vez  Camisolín! 

— ¡Tumbón!  ¡Fuera!  ¡A  picar  á  su  parienta! 

— ¡Es  una  buena  puya!  ¡Buena,  buena! 

— Aplaude,  Felipin. 

— ¡Si  se  ha  roto  el  hombre  la  cabeza! 

— ¡Bravo!  ¡Bravo! 

— ¡Banderillas! 

— ¿Banderillas?  ¡No  lo  entiende  usté!  ¡No  lo  en¬ 
tiende  usté! 

— Papá,  ¿á  quién  silbas? 

— A  la  autoridad. 

— ¡Anda! 

— ¡Aquí  están  los  niños  bonitos! 

— ¡Qué  salidas  tiene  usté,  señor  Gatera!  ¡Qué 
salidas! 

— Pues  sal  tú  y  háslo  mejor. 

— Yo  lo  creo  que  lo  haré. 

— Lo  qués  tú,  sí;  ¡ya  te  veo  la  coleta ! 

— ¡Calla  chavó,  ó  te  suelto  un  hite  que  te  parto! 
— ¿Tú  á  mí?  ¡No  se  da  usté  poca  tolerancia! 
^-¡Y  ustéz  paece  en  lo  fino,  un  señorito  de  esos 
que  tienen  tres  almuerzos  atrasaos! 

— ¡Silencio! 

— ¡A  la  cárcel! 

— ¡Fuera,  fuera! 

— ¡Que  baile! 

Eulogio  sacó  la  botella  y  calmó  á  los  conten¬ 
dientes. 
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— Vaya,  un  sorbito  de  notar. 

Y  bebieron  todos,  empinando  Norberta  la  bote¬ 
lla  á  Felipin,  que  decia: 

— Yo  no  quiero  vino  que  voy  á  emborracharme. 

—¡Chico,  alégrate  y  calla! 

Aplauso  descomunal.  Gatera  habia  puesto  dos 
palitos  como  dos  soles. 

— ¡Camará,  de  búten! 

— Al  cuarteo. 

— Sesgadas. 

Rumor  general.  Pausa  de  observación.  Felipin  al 
ver  que  el  toro  iba  echando  centellas  detrás  del 
banderillero,  se  tapaba  la  cara  con  las  manos. 

— ¡Mamá,  que  le  coge!  ¡Tengo  miedo! 

Cien  voces  gritaron : 

— ¡Que  le  coge!  ¡Que  le  pilla!  ¡Toma  el  olivo! 
¡Anda,  anda! 

Gatera  cayó  de  nuca  en  la  barrera  y  se  levantó 
tambaleándose. 

— ¡No  es  ná\  No  es  ná!  Un  varetazo. 

Y  Felipin  repetía  balbuciente: 

—¿Ha  matao  ya  el  toro  al  hombre? 

Y  su  padre  contestaba: 

— Chico,  diviértete  y  aplaude.  Y  palmoteaba 
desaforadamente  gritando: — ¡ Gatera, \ ales  más  oro 
que  pesas! 

— ¿A  qué  tocan  la  trompeta?  preguntó  Felipin. 

— A  la  muerte. 

— Pues  vámonos. 

— ¡Cabalito!  ¡Si  ahora  empieza  lo  mejor!  Mira  á 
Patagorda  que  está  brindando.  Ya  viene  al  toro. 
¿Ves  la  espada  y  la  muleta? 

— ¡Qué  trasteo  tan  refino! 

— ¡Qué  mano  izquierda! 

— ¡Mucho  cuidao! 

— ¡No  te  metas,  que  te  va  á  faltar  toro! 

Eulogio  y  Norberta  no  respiraban.  Felipin  ponia 
cara  de  difunto. 

— ¡Ahora! 

— ¡No  te  escames! 

— ¡No  bailes  la  polka! 

— Este  Patagorda  tiene  un  torear  muy  alegre. 

— ¡Ahora  se  sale!  ¡Váyase  usté  al  limbo! 

El  maestro  pega  una  estocada  en  hueso  y  queda 
desarmado.  El  toro  da  un  derrote  y  se  viene  al  bul¬ 
to.  Patagorda  tropieza  con  la  jaca  muerta  y  resba¬ 
la.  Todas  las  lenguas  de  la  Plaza  exclaman: 

¡Ah! 

y  en  seguida: 

¡¡Oh!! 

Patagorda  fué  cogido,  arrojado  por  lo  alto,  reco¬ 
gido  y  vuelto  á  arrojar. 

— ¡La  estocada  ha  sido  buena!  ¡Manífica! 

— ¡Bien,  bien ! 

— :¡Viva  Patagorda! 

— ¡Vivaaa! 

Patagorda,  ensangrentado,  está  en  tierra  como 
muerto.  Sapito  echó  el  capote  y  sacó  al  toro  asesi¬ 
no,  por  lo  cual  recibió  palmas,  cigarros  y  sombre¬ 
ros.  Llevaron  entre  cuatro  al  primer  diestro,  que 
presentaba  la  cara  lívida  de  un  cadáver.  El  popula¬ 
cho  miraba  á  Sapito  con  profunda  admiración. 

Voz  de  Eulogio: — ¡Sapito,  eres  un  valiente! 

Voz  de  Norberta,  ronca  de  entusiasmo: — ¡Bendi¬ 
ta  sea  tu  madre! 

Felipin,  sin  quitar  la  vista  del  semblante  y  de  la 
sangre  de  Patagorda,  decia  llorando: 

— ¡Lo  ve  usté,  madre,  el  toro  ha  matado  al  hom¬ 
bre!  ¡Quiero  irme!  ¡Qué barbaridad !  ¡Vámonos  á 
casa! 

— ¡Chiquillo,  si  eso  no  es  nada! 

— ¿No  te  da  vergüenza  llorar? 

— ¡Ha  sido  una  estocada  de  mala  sombra! 

— ¡Mira,  mira  á  Sapito  que  va  á  matar.  Diviérte¬ 
te,  hombre! 

Pero  el  chico,  con  el  corazón  oprimido,  se  levantó 
en  ademan  de  marcharse.  Su  padre  sacó  la  botella 
y  le  asió  de  un  brazo. 

— Espera,  muchacho,  y  no  tengas  jindama. 
Toma  un  sorbito,  á  ver  si  te  se  pasa  el  arrechucho. 

Y  el  chico-hombre  repetía: 

— ¡Madre,  me  voy  á  morir!  ¡Vámonos  á  casa! 

Norberta  volvió  en  sí  de  su  vértigo  y  al  ir  á  le¬ 
vantarse,  advirtió  que  el  niño  de  mantillas  parecía 
insensible,  aletargado,  enfermo. 

— Eulogio,  está  visto  que  no  se  puede  gozar  con 
criaturas.  Ya  que  han  muerto  á  ese  toro  judío,  vá¬ 
monos.  Anda. 

— ¡Y  ahora  que  la  charanga  toca  peteneras! 

— ¡Que  quieres  hijo! — dijo  suspirando;  y  ponien¬ 
do  los  dedos  sobre  la  frente  del  niño,  añadió: — Tie¬ 
ne  calentura! 

Felipin  seguia  sollozando  como  el  que  lleva  den¬ 
tro  una  pena  muy  honda  y  al  verse  fuera  de  la  Pla¬ 
za  decia: 

— ¡Tengo  hambre! 

— Tiene  razón,  contestó  Norberta.  Ya  se  me 
olvidaba  que  hoy  no  habíamos  comido. 
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Llegaron  á  casa  después  de  dos  horas,  entre  aho¬ 
gos  del  chico,  ayes  de  la  madre  y  acentuadas  in¬ 
terjecciones  del  padre.  El  chiquitín  no  daba  señales 
de  existencia.  Norberta  le  acercaba  el  pecho  á  los 

labios,  y . nada.  Hubo  que  llamar  al  médico  de  la 

casa  de  socorro.  Gastóse  en  pan  y  naranjas,  el  mí¬ 
sero  remanente  de  cuatro  reales,  único  haber  de  la 
familia  torera.  El  médico  recetó;  y  al  anochecer 
llevó  Eulogio  el  consabido  colchón  á  la  casa  dé 
préstamos  de  D.a  Pascuala,  donde  supo  que  Pata- 
gorda  estaba  espirando,  noticia  que  ocultó  á  Feli¬ 
pin.  Este  comió  una  naranja  y  un  pedazo  de  pan,  y 
quedóse  dormido,  soñando  con  la  lidia. 

A  la  mañana  siguiente,  oíanse  grandes  alaridos 
en  la  calle.  El  barrio  alborotado,  contemplaba  este 
cuadro:  Getrudillas  venia  de  la  plazuela  acompaña¬ 
da  de  Chafanditas.  El  marido  celoso  la  esperaba 
detrás  de  una  esquina,  con  la  navaja  de  tres  mue¬ 
lles,  en  facha.  Chafanditas  al  verle,  huyó.  Cosme  le 
corrió  toda  la  calle,  y  al  llegar  á  la  casa  de  Eulo¬ 
gio,  entablaron  lucha  cuerpo  á  cuerpo.  El  pueblo- 
bramaba:  la  calle  hervía.  Felipin  al  yer  el  corro,  se 
encaramó  á  la  reja,  gritando  con  todos  sus  pul¬ 
mones: 

— ¡Papá,  mira  la  Corrida,  la  Corrida! 

Cinco  minutos  duró  la  escena.  Getrudillas  pedia, 
socorro,  puesta  en  cruz:  su  acompañante  defendíase 
con  un  garrote.  El  marido  ofendido  le  cogió  la  ac¬ 
ción,  atravesando  de  un  certero  navajazo  el  corazón 
de  Chafanditas.  El  vecindario  quedó  mudo  de  hor¬ 
ror.  Eulogio  furioso  exclamó: 

—¡Qué  barbaridad!  miéntras  su  hijo  palmoteaba 
loco  de  alegría,  gritando: 

— ¡Buena  estocada!  ¡buena!  ¡buena!  ¡Bravo!  ¡bra¬ 
vo!  ¡Viva!  ¡viva! 

Una  voz  aguardentosa,  gritó: 

— ¡Ahí  está  la  autoridad!  y  Felipin  dió  un  silbido- 
diciendo: 

— La  autoridad,  papá.  ¡Silba,  silba! 

¡Pobre  Felipin!  Aquella  tarde,  al  fijarse  en  et 
rostro  de  su  hermanito,  decia: 

— ¡Mamá,  el  niño  tiene  el  mismo  color  que  Pata- 
gorda  y  Chafanditas! 

Norberta  se  estremeció,  quién  sabe  si  de  remor¬ 
dimiento. 

Cuando  el  chico  vió  salir  de  su  casa  para  el  Ce¬ 
menterio,  una  cajita  de  color  de  rosa  con  galonadura 
blanca,  conducida  por  cuatro  niños  de  la  vecindad, 
en  la  que  resaltaban  una  cabecita  descompuesta, 
orlada  de  rosas  mustias,  desecho  de  algún  festín, 
y  un  semblante  de  color  de  cera,  quedóse  pensativo- 
y  contestó  á  la  señora  Susana  que  le  preguntaba: 

— ¿De  qué  ha  muerto  el  chiquitín? 

— De  un  tabardillo  que  cogió  en  la  Plaza  de 
toros. 

Fernando  Martínez  Pedrosa 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

El  país  de  Sonneberg,  en  el  ducado  de  Sajonia-Mei- 
ningen,  es  famosísimo  en  toda  la  Alemania  por  su  in¬ 
dustria  especial.  Desde  la  Edad  media  es  el  centro  de 
fabricación  de  esos  juguetes  de  madera  y  otras  baratijas 
que  se  conocen  con  el  nombre  de  «artículos  de  Nuren- 
berg».  En  aquellos  tiempos,  todos  los  países  de  la  Eu¬ 
ropa  occidental  compraban  estos  productos  de  los  bos¬ 
ques  de  Turingia:  hoy  los  grandes  comerciantes  del  país 
y  de  Nurenberg  los  envían  á  las  más  apartadas  regiones 
del  globo. 

En  Sonneberg  y  en  las  aldeas  inmediatas,  de  seis  a 
ocho  mil  personas  viven  de  la  fabricación  de  esos  jugue¬ 
tes,  de  los  que  hay  más  de  tres  mil  clases  distintas;  pero 
ganan  su  vida  con  mucho  trabajo,  pues  esos  objetos  de 
madera  se  pagan  á  precios  inverosímiles,  teniendo  que 
contentarse  muchos  individuos  con  un  jornal  de  6o  cén¬ 
timos  de  franco.  Verdad  es  que  esos  montañeses  han 
aprendido  intuitivamente,  por  decirlo  así,  la  ley  de  di¬ 
visión  del  trabajo  para  obtener  mayor  economía  de  tiem¬ 
po,  así  es  que  uno  hace  solamente  brazos  de  muñecas, 
otro  brazos  ó  piernas,  otro  une  los  varios  miembros,  otro 
los  pinta;  y  lo  mismo  acontece  con  cuantos  objetos  fa¬ 
brican,  así  es  que  pueden  dar,  por  ejemplo,  setenta  do¬ 
cenas  de  trompetas  para  niños  por  tres  ó  cuatro  pesetas. 
Calcúlase  en  3,000  toneladas  el  peso  total  de  los  juguetes 
de  todo  género  que  los  fabricantes  de  Sonneberg  expi¬ 
den  anualmente  por  ferro-carril. 


El  gobierno  de  Washington  se  propone  dirigir  una  in¬ 
vitación  á  los  de  los  países  extranjeros  para  la  reunión- 
de  un  Congreso  internacional  científico,  tan  luégocomo 
el  Congreso  y  el  Senado  voten  la  proposición  siguiente, 
aprobada  ya  por  la  comisión  nombrada  al  efecto : 

«Se  autoriza  y  requiere  al  presidente  de  los  Estados- 
Unidos  para  que  dirija  á  los  gobiernos  de  todas  las  na¬ 
ciones  que  mantengan  relaciones  diplomáticas  con  el 
nuestro  la  invitación  de  nombrar  delegados  que,  avis¬ 
tándose  con  los  de  los  Estados-Unidos  el  dia  que  se  crea 
oportuno  prefijar,  designen  el  meridiano  que  consideren 
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más  conveniente  para  emplearlo  como  cero 
común  de  longitud  y  como  patrón  del  cál¬ 
culo  de  la  hora  en  el  mundo  entero.» 

Es  inútil  encomiar  la  importancia  de  la 
medida  que  se  propone  para  los  estudios 
científicos,  y  más  especialmente  para  los 
que  se  relacionan  con  la.  geografía  y  la 
navegación. 

*  * 

La  comisión  nombrada  por  el  ministerio 
francés  de  Negocios  extranjeros  para  exa¬ 
minar  el  proyecto  de  creación  de  un  mar 
interior  en  Argelia  se  ha  dividido  en  tres 
subcomisiones  encargadas  de  estudiar  el 
proyecto:  la  primera  bajo  el  punto  de  vista 
técnico;  la  segunda  bajo  el  físico,  y  la  ter¬ 
cera  bajo  el  militar  y  marítimo. 

La  primera  y  tercera  subcomisiones  han 
informado  desfavorablemente:  aquella,  por¬ 
que  los  gastos  ascenderían  á  600  millones, 
y  ésta  porque  el  mar  en  cuestión  ofrecería 
muy  poco  interés  marítima  y  militarmente 
considerado. 

EL  TOCADOR  ANTIGUO 

Ovidio  lo  dijo.  «El  cultivo  trasfor- 
cna  la  tierra  forzándola  á  producir  los 
dones  de  Céres;  el  cultivo  torna  en 
dulces  los  más  ‘amargos  frutos ;  el  ár¬ 
bol  adquiere  por  el  ingerto  las  más 
preciosas  cualidades.  El  arte  lo  embe¬ 
llece  todo ;  la  tierra  desaparece  cuan¬ 
do  se  la  recubre  de  mármol . Apren¬ 

ded',  pues,  mujeres  cuáles  son  los 
medios  de  embellecer  vuestro  sem¬ 
blante  y  de  aumentar  y  conservar 
vuestra  natural  hermosura.» 

En  todos  tiempos  y  en  todos  los 
lugares  parece  que  la  mujer  ha  leido 
y  aprendido  estos  consejos  del  autor 
del  Arsamandi.  ¿Es  esto  censurable? 
De  ningún  modo.  Al  hombre  le  pre¬ 
ocupa  la  ambición,  la  gloria,  las  rique¬ 
zas  además  de  los  amores;  y  la  mujer 
busca,  sobre  todo,  el  agradar,  y  á  este 
■objeto  se  dirigen  la  mayor  parte  de 
sus  pretensiones.  Por  eso  desde  las 
edades  más  remotas  y  lo  mismo  en 
Oriente  que  en  Occidente,  al  Septen¬ 
trión  que  al  Mediodía,  el  sexo  feme¬ 
nino  ha  buscado  y  utilizado  los  medios 
de  aumentar  sus  encantos,  no  sólo  por 
disponer  de  más  armas,  sino  por  na¬ 
tural  satisfacción  y  vanagloria. 

Si  en  estos  secretos  del  arte  del 
■tocador  no  se  mezclara  para  nada  nin¬ 
guna  cuestión  referente  á  la  propia 
salud  de  la  mujer,  no  habría  por  qué 
intervenir  en  tales  asuntos,  y  lo  más 
que  la  ciencia  y  la  'civilización  hacer 
debieran,  seria  poner  sus  adelantos  y 
elementos  á  disposición  del  bello  sexo 
para  que  este  los  utilizase  según  las 
Inclinaciones  de  su  gusto. 

Desgraciadamente,  como  en  el  em¬ 
pleo  de  los  cosméticos  al  lado  del  pro¬ 
blema  estético  hay  un  problema  higié¬ 
nico,  la  ciencia,  que  deja  íntegra  la 
resolución  del  primero  á  las  profesoras 
■del  tocador,  no  puede  ménos  de  inter-r 
venir  en  el  segundo. 
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Y  no  es  la  época  presente  cuando  más  se  han 
asado  los  cosméticos.  En  los  antiguos  imperios  del 
Oriente,  en  los  que  las  clases  más  privilegiadas  vi¬ 
vían  entre  el  lujo  más  deslumbrador  y  los  placeres 
más  refinados;  en  las  sonrientes  y  templadas  cam¬ 
piñas  de  la  Grecia,  donde  tanto  culto  se  rendía  á  la 
forma;  en  la  imperial  Roma,  centro  después  del 
fausto  y  de  la  disolución,  llegaron  los  artificios  del 
tocador  á  un  refinamiento  que  hoy  asombra. 

La  India  y  la  Arabia,  países  del  áloe  y  del  in¬ 
cienso,  de  la  mirra  y  del  benjuí,  suministraban  mu 
penetrantes  perfumes  obtenidos  de  las  embriaga¬ 
doras  flores  que  en  aquellas  comarcas  crecen.  Los 
fenicios  aportaban  celebradas  materias  colorantes, 
cuya  fama  ha  llegado  hasta  estos  dias.  Los  arme- 
nios  y  griegos  primero,  y  los  romanos  más  tarde, 
elaboraron  preciosos  aceites  y  bálsamos  de  las  más 
raras  virtudes.  Más  léjos,  allá  en  los  últimos  confi¬ 
nes  de  los  países  por  donde  nace  el  sol,  mezclaban 
y  mezclan  á  estas  esencias,  pomadas  y  arreboles,  las 
embriagadoras  emanaciones  del  opio. 

Para  convencerse  hasta  dónde  había  llegado  el 
uso  de  todas  estas  sustancias  entre  los  moradores 
del  Oriente,  no  hay  más  que  observar  el  minucioso 
estudio  que  habían  hecho  de  todas  ellas.  Los  mas 


elevados  personajes  dedicaban  largas  horas  á  estas 
cuestiones,  y  no  es  de  extrañar  que  Cleopatia  y 
otras  reinas  del  tocador,  al  cual  debían  muchos  de 
sus  triunfos,  escribieran  largos  tratados  sobre  los 
cosméticos  que  tan  hábilmente  manejaban. 

En  los  banquetes  griegos  cada  convidado  se  pre¬ 
sentaba  completamente  teñido  y  perfumado;  pero 
cada  parte  del  cuerpo  tenia  su  perfume  especial. 
La  menta  en  los  brazos;  el  aceite  de  palmera  en  el 
pecho;  para  los  codos  y  rodillas  la  esencia  de  la 
hiedra,  y  frotadas  las  cejas  y  cargados  los  cabellos 
de  pomada  de  almoraduj.  Usábase  la  esencia  de 
rosas  como  útil  en  las  orgías;  el  perfume  extraido 
de  las  ojas  de  la  vid  para  mantener  la  lucidez  en 
la  inteligencia;  considerábase  el  perfume  de  viole¬ 
tas  como  conveniente  para  favorecer  la  digestión ,  y 
el  aroma  del  membrillo  para  contrarestar  el  sopor 
y  la  dispepsia. 

El  poeta  cómico  Alexis,  cuatro  siglos  antes  de 
Jesucristo,  muestra  en  un  pasaje  de  su  Colon  el  re¬ 
finamiento  de  la  época,  hablando  del  modo  con  que 
Lais  y  Friné  recibían  á  sus  adoradores.  «No  hundja 
sus  dedos  en  la  caja  de  alabastro  como  en  lo  anti¬ 
guo  era  costumbre;  dejaba  libres  cuatro  palomas 
impregnadas  de  esencias  diferentes  y,  al  volar  sobre 
nosotros,  sus  alas  húmedas  desprendían  una  lluvia 


de  esencias  y  perfumes  que  empapaba 
nuestros  vestidos  y  salpicaba  nuestras 
cabelleras.» 

Roma,  en  sus  primeros  tiempos, 
hizo  muy  poco  uso  de  tales  atavíos 
y  refinamientos  de  la  voluptuosidad; 
pero  pronto  aquel  pueblo  austero  y 
rudo  adquirió  la  afición  al  lujo  y  á  la 
disipación,  llevando  más  adelante  que 
los  griegos  el  abuso  de  los  cosméticos. 

Teñíanse  los  cabellos  con  mirto, 
jugo  del  ciprés  y  cáscara  verde  de  las 
nueces.  Empleaban  para  precaverse  de 
las  canas  una  mezcla  de  aceite,  ceni¬ 
zas  y  pasta  de  lombrices,  y  para  evitar 
la  calvicie  las  bayas  de  mirto  y  grasas 
animales.  Se  ponían  rubios  los  cabellos 
con  las  heces  del  vinagre  ó  con  el  jugo 
del  membrillo  mezclado  al  del  ligus¬ 
tro,  práctica  muy  en  boga  entre  las 
mujeres  públicas  á  las  que  estaba 
prohibido  llevar  el  pelo  negro. 

Estilábase  ya  el  carmín  para  colo¬ 
rear  las  mejillas  y  la  mandrágora  para 
disimular  las  arrugas  del  semblante. 
Del  minio  y  bermellón  había  gran 
consumo.  Las  minas  de  Almadén  sólo 
se  beneficiaban  para  obtener  este  úl¬ 
timo  producto.  Con  el  excremento  de 
cocodrilo  se  preparaba  una  apreciada 
materia  colorante  que  debía  ser  aná¬ 
loga  á  la  que  hoy  con  el  nombre  de 
murexida  ó  purpurato  de  amoniaco 
preparan  los  químicos  con  el  ácido 
úrico  de  la  orina. 

En  suma,  el  tocador  de  una  dama 
romana  era  un  verdadero  almacén  de 
los  más  variados  productos  de  las  más 
ricas  esencias  y  aceites  maravillosos. 
Levantábase  la  dama  romana  á  me¬ 
diodía  y  frotaba  sus  manos,  brazos  y 
rostro  con  helenium  (pomada  muy  olo¬ 
rosa),  hmmtum  (jabón  de  harina  de 
habas)  y  (Esypo  de  Aténas  (jugo 
aceitoso  de  la  piel  de  la  oveja).  El 
alcynoe  daba  después  brillantez  á  su 
semblante;  empastaba  pecho,  brazos 
y  garganta  con  jabón  de  las  Galias, 
compuesto  de  grasa  de  cabrito  y  ce¬ 
niza  de  haya,  aromatizado  con  nardo 
de  Persia;  se  enjuagaba  con  agua  de 
Cosmusó  Niceras  (perfumeros  entón- 
ces  en  moda),  y  dejaba  después  que 
por  turno  fueran  desempeñando  su  co¬ 
metido  el  encargado  de  teñir  el  pelo, 
el  pedicuro,  las  peinadoras  y  las  per¬ 
fumistas. 

Estas  últimas  tenían  bastante  que 
hacer,  pues  en  materia  de  perfumes 
los  romanos  añadieron  á  los  de  Egip¬ 
to,  India  y  Arabia  los  que  producían 
Italia,  España  y  las  Galias.  El  junco 
oloroso  era  el  perfume  más  común  y 
reservado  únicamente  á  las  meretri¬ 
ces;  los  más  estimados  eran  los  de  las 
rosas  de  Pcestum,  del  nardo  y  del  ci¬ 
namomo.  Estos  perfumes  eran  emplea¬ 
dos  con  loca  profusión,  embalsaman¬ 
do  con  ellos  sus  baños,  sus  aposentos 
y  sus  lechos. 

En  los  convites  los  derramaban  so¬ 
bre  las  cabezas  de  los  convidados ;  en 
las  representaciones  escénicas  sobre  actores  y  es¬ 
pectadores  en  forma  de  finísima  lluvia,  al  modo  de 
la  que  con  los  modernos  pulverizadores  se  consi¬ 
gue-  ántes  de  las  batallas  las  águilas  romanas  eran 
bañadas  en  las  más  finas  esencias  y  otro  tanto  se 
acostumbraba  hacer  después  de  las  victorias. 

Con  las  invasiones  de  los  pueblos  del  Norte  todas 
estas  costumbres  cambiaron  por  completo.  Duiante 
los  siglos  posteriores,  época  de  pelea  y  de  misticismo, 
la  vida  fué  ménos  muelle,  las  comunicaciones  con 
Oriente  ménos  fáciles  y  el  uso  de  cosméticos  de 
toda  clase  mucho  más  restringido.  Pero  á  poco  fue¬ 
ron  apareciendo  en  los  castillos  de  los  señores  po¬ 
derosos  y  en  las  cortes  de  los  monarcas;  las  expe¬ 
diciones  de  los  cristianos  al  Asia  enseñaron  á  los 
pueblos  de  Europa  la  vida  sensual  y  voluptuosa  de 
los  moradores  del  Oriente,  y  poco  a  poco,  al  desper¬ 
tar  en  el  Occidente  la  afición  al  arte  y  á  las  cien¬ 
cias,  al  empezar  á  constituirse  las  grandes  naciona¬ 
lidades  europeas,  y  las  sociedades  á  entrar  en 
moldes  nuevos,  fueron  también  infiltrándose  las 
antiguas  costumbres  griegas  y  romanas,  bien  que 
modificadas  con  el  sabor  de  la  época,  en  Italia,  en 
Francia,  en  Inglaterra,  en  toda  Europa,  en  fin. 

Los  artistas  italianos  atraídos  por  Francisco  I  y 
Catalina  de  Médicis  fueron  los  que  introdujeron  y 
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propagaron  en  Francia 
los  cosméticos  en  la  épo¬ 
ca  del  Renacimiento.De- 
cayó  un  poco  su  uso  en 
tiempo  de  Enrique  IV  y 
volvió  á  extremarse  en  la 
corte  de  Ana  de  Austria 
y  más  todavía  durante  la 
Regencia.  Entónces  fué 
cuando  Juan  Liebault 
publicó  sus  famosos,  tra¬ 
bajos  sobre  perfumería. 

La  maríscala  Richelieu 
vivió  durante  sus  últimos 
años  envuelta  en  una  at¬ 
mósfera  odorífera  obte¬ 
nida  por  medio  de  pulve¬ 
rizadores  que  insuflaban 
los  perfumes  en  sus  apo- 
sentos.  Creció  aún  más 
el  uso  de  los  cosméticos 
en  tiempo  de  María  An- 
tonieta  que  gustaba  de 
los  aromas  más  delica¬ 
dos,  pero  durante  la  aus¬ 
tera  época  de  la  revolu¬ 
ción  todos  los  afeites 
cayeron  en  desuso  y  sólo 
se  conservó  una  pomada 
que  se  llamó  de  Sansón 
ó, cosmético  de  la  guillo¬ 
tina.  Esta  época  pasó 
pronto;  en  tiempo  del 
Directorio  el  reino  del  to¬ 
cador  recobró  su  predo¬ 
minio  y  lo  ejerció  como 
nunca.  Desde  entónces  y 
con  varias  alternativas, 
el  uso  de  los  cosméticos 
se  ha  extendido  más  y 
más,  pero  afectando  el 
carácter  con  que  hoy  dia 
se  presenta. 

En  Inglaterra  fué  la 
reina  Isabel  quien  más 
los  propagó  y  puso  en 
moda,  y  desde  entonces 
de  tal  modo  cundieron 
y  tales  abusos  ocasiona¬ 
ron)  que  en  1770  el  grave 
Parlamento  inglés  publi¬ 
có,  obligado  sin  duda  por 
las  circunstancias,  el  sin¬ 
gular  decreto  siguiente: 

«Toda  mujer,  de  cual¬ 
quier  edad,  rango,  profe¬ 
sión  ó  condición  que  sea, 
doncella  ó  viuda,  que  á 
partir  de  la  fecha  de  este 
decreto  engañe ,  seduzca  ó 
arrastre  al  matrimonio 
á  cualquiera  de  los  súb-, 
ditos  de  S.  M.  valiéndose 
de  perfumes,  cabellos 
postizos,  afeites  de  Es- 

ratitas  deacerftgul!^ di  LA  ROSSAU  DE  VIBRA,  estatua  en  mármol,  por  Luis 

infantes,  zapatos  de  tacones  y  falsas  caderas,  incür-  so.  para  salvarla  la  trasfusion  directa  de  la  sangre  en  la 
nra  en  las  penasvigent.es  contra  la  hechicería  y  que  convino  el  Dr.  Roussel,  consultado  al  efecto,’ y  cuya 
demás  maniobras  de  engaño  y  superchería,  y  el  operación  describe  este  en  los  siguientes  términos:  1  I 
matrimonio  será  declarado  nido  y  sin  ningún  efecto. »  |  «El  5  de  febrero  vi  á  la  enferma  inerte,  casi  sin  cono-  ■ 
Doctor  Hispanos  1  ¿miento'  si,n  calor-  sin  respiración,  pálida  como  un  ca- 
_  “  da  ver,  con  las  venas  invisibles  y  pulso  filiforme  á  1 40. 

CRONICA  CIENTIFICA 

TRASFUSION  DIRECTA  DE  LA  SANGRE 

Uno  de  los  procedimientos  más  reco¬ 
mendables  para  efectuar  esta  importan¬ 
te  operación,  tan  preconizada  hoy  en  los 
casos  de  anemia  extrema,  es  sin  duda  el 
del  Dr.  Roussel  de  Ginebra,  merced  al 
cual  sé  ha  conseguido  hace  poco  una 
curación  notable  ,  que  ha  llamado  la 
atención  de  los  médicps  y  cuyas  circuns¬ 
tancias  vamos  á  exponer  sucintamente. 

La  Sra.  M...,  de  treinta  y  únanos  de 
edad,  habia  tenido  cinco  hijos  y  dos 
abortos.  En  diciembre  de  1S81,  y  á  los 
seis  meses  de  embarazo,  dio  á  luz  dos 
gemelos,  uno  de  ellos  muerto,  habiendo 
vivido  el  otro  muy  pocas  horas.  La  pa¬ 
ciente  fué  debilitándose  por  grados  has¬ 
ta  el  punto  de  que  él  i.°  de  febrero,  su 
estado  era  desesperado;  inapetencia,  vó¬ 
mitos,  insomnio,  inercia,  diarrea,  fiebre 
héctica  anémica,  faz;  cadavérica,  muerte 
inminente;  tales  eran  los  sintonías  de  la 
enfermedad.  Entónces  los  médicos  de 

cabecera  indicaron  como  postrer  recur-  „  .  ,  , 

Operación  d.e  la  trasfusion  de  la  sangre 


Como  el  corazón  y  los  pul¬ 
mones  me  parecieron  sa¬ 
nos,  consentí  en  hacer  la 
trasfusion.  Un  obrero  de 
treinta  años,  robusto  y  sa¬ 
ludable,  accedió  generosa¬ 
mente  a  dar  su  sangre. 

,  » Llegados  el  7  de  febrero 
á  casa  de  la  paciente,  em¬ 
pecé  por  lavar  el  transfusor 
con  agua  caliente  mezclada 
con  un  poco  de  sosa,  y  en 
seguida  destapé  el  pecho 
de  la  enferma,  poniéndole 
además  un  brazo  estirado 
junto  al  borde  de  la  cama. 
Hice  luégo  que  el  obrero 
Renaud  se  sentara  junto  á 
ésta,  extendí  su  brazo  pa¬ 
ralelamente  á  ella  y  le  atéá 
él  un  cabezal  que  le  hin¬ 
chó  al  punto  las  venas. 
Después  de  buscar  y  mar¬ 
car  con  tinta  el  trayecto  de 
la  arteria  humeral,  hice  otra 
señal  á  dos  centímetros  de 
la  arteria,  sobre  la  vena  me¬ 
dia  que  se  presentaba  abul¬ 
tada  y  llena  de  sangre. 
Apoyando  el  cilindro  inicial 
del  transfusor  de  modo  que 
formara  la  circunferencia 
de  este  punto  central,  ad¬ 
herí  á  él  en  seguida  la  ven¬ 
tosa  anular  mediante  una 
presión  sobre  su  globo. 

» Volviéndome  entónces 
á  la  enferma  vi  que  tenia 
las  venas  tan  exsangües  que 
con  dificultad  pude  encon¬ 
trarlas.  Levanté  un  pliegue 
de  la  piel,  trasversal  á  la 
vena  media,  hice  una  inci¬ 
sión  con  el  bisturí,  y  aque¬ 
lla  apareció  muy  reducida 
y  azulada.  La  puncé  con 
una  eriña  finísima,  encar¬ 
gando  en  seguida  al  doctor 
Brochin  que  abriese  la  vena 
con  la  punta  de  unas  tijeras 
é  introdujese  la  cánula  en 
el  estrecho  calibre  de  este 
vaso ,  del  cual  brotaron 
unas  cuantas  gotas  de  san¬ 
gre  descolorida,  muy  di¬ 
fluente  é  incoagulable. 
Mientras  tanto,  metí  la 
campana  del  tubo  aspira¬ 
dor  del  instrumento  en  una 
vasija  llena  de  agua  calien¬ 
te  á  40  grados,  y  manejan¬ 
do  el  globo-bomba,  esta 
agua  llenó  el'transfusor  ca¬ 
lentando  sus  paredes  y  ex¬ 
peliendo  el  aire  contenido. 

» Hecho  todo  esto,  apli¬ 
qué  un  leve  lancetazo  á  la 
vena  del  obrero  Renaud, 
cuya  sangre  apareció  al 
punto  en  el  orificio  de  los 
tubos,  empujando  el  agua. 
Cerré  el  tubo  aspirador  de 
agua  así  como  el  de  expulsión  y  quedó  así  establecida  la 
corriente  sanguínea  directa.  Poco  á  poco,  y  sin  apartar 
la  vista  de  la  enferma,  comprimí  el  globo-bomba,  y  la 
sangre  penetró  fácilmente  en  la  vena  de  aquella  por  do¬ 
sis  de  10  gramos;  a  la  segunda  sístole  del  globo,  la  en¬ 
ferma  respiró  más  profundamente  y  más  de  prisa;  á  mis 
preguntas,  respondió  que  no  sentía  mal¬ 
estar  alguno,  y  sí  únicamente  cierto  ca¬ 
lor  que  le  subia  del  brazo  al  pecho. 

»E1  doctor  Brochin  notaba  á  su  vez 
que  la  sangre  henchía  el  tubo  de  goma 
y  la  vena  á  cada  presión  ejercida  en  el 
globo;  y  en  efecto,  la  vena  era  cada  vez 
más  visible  y  túrgida  hasta  junto  al  so¬ 
baco.  A  la  décimaséptima  dosis  de  10 
gramos,  observando  alguna  resistencia 
en  el  globo  y  cierta  agitación  en  la  en¬ 
ferma,  suspendí  la  operación  cuando  ya 
habian  pasado  á  las  venas  de  ésta  170 
gramos  de  la  sangre  de  Renaud.  La  tras¬ 
fusion  apénas  habia  durado  5  minutos. 

»E1  dia  8  de  febrero,  la  enferma  pudo 
dormir,  aunque  se  despertaba  á  menudo: 
aquel -dia  comió  seis  veces,  habló  en  alta 
voz,  y  no  sintió  dolor  alguno.  Al  dia  si¬ 
guiente  durmió  toda  la  noche,  lo  cual  no 
lograba  hacia  ya  seis  semanas.  El  n  en¬ 
tró  en  convalecencia,  y  el  13  pudo  dejar 
el  lecho,  estando  ya  completamente 
curada. » 
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ADVERTENCIA 

Cumpliendo  lo  ofrecido  en  nuestro  prospecto,  te¬ 
nemos  el  gusto  de  anunciar  á  nuestros  favorecedo¬ 
res  que  desde  hoy  podemos  cederles  una  magnífica 
oleografía  del  tamaño  de  109  centímetros  de  largo 
por  85  de  alto,  titulada  La  Azotea. 

Merced  á  una  afortunada  combinación  efectuada 
con  el  editor  de  dicho  cuadro,  nos  hallamos  en  el 
caso  de  poder  fijar  á  la  oleografía  en  cuestión  el 
ventajoso  precio  de  VEINTE  REALES  para  los 
suscritores  á  nuestra  BIBLIOTECA  UNIVERSAL,  sien¬ 
do  así  que  hasta  hoy  se  ha  venido  vendiendo  á 
CIEN  reales. 

Aquellos  de  nuestros  abonados  que  deseen  ad¬ 
quirir  la  citada  oleografía,  podrán'reclamarla  desde 
luégo  á  los  comisionados  respectivos. 


SUMARIO 

La  semana  en  el  cartel,  por  J.  R.  R. — Nuestros  grabados. 
— El  traje  de  baile,  por  D.  Cecilio  Navarro. — El  tocador 
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tres  jinetes,  cuadro  de  R.  Ottenfeld,  inspirado  por  una  balada 
de  Nicolás  Lenan.—  El  abuelo,  copia  de  una  acuarela  de 
A.  Fabrés. — El  piferario,  estatua  en  yeso  de  Juan  Emanueli. 
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Fortuny. — Saludo  á  los  heridos,  copia  de  un  cuadro  de 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Un  apreciable  suscritor  de  Pamplona  confirma  y  am¬ 
plía  en  una  atenta  carta,  cuanto  dijimos  en  nuestra  pa¬ 
sada  revista  acerca  el  delirante  entusiasmo  que  en  la  ca¬ 
pital  de  Navarra  han  despertado  con  su  presencia  los 
grandes  artistas  Gayarre  y  Sarasate.  Secundados  por  Za- 
balza  y  Guelbenzu,  navarros  también,  por  el  joven  señor 
Laregla,  primer  premio  del  Conservatorio,  y  por  el  maes¬ 
tro  Chapi,  tomaron  parte  en  cuatro  conciertos  de  bene¬ 
ficencia,  alcanzando  ovaciones  tan  gradiosas,  que  nunca 
más  se  borrarán  de  la  memoria  de  aquel  pueblo  hi¬ 
dalgo. 

El  entusiasmo  de  los  navarros  por  sus  eminentes  com¬ 
patricios  raya  en  admiración.  Como  los  grandes  conquis¬ 
tadores  que  fascinan  á  los  pueblos  con  sus  relumbrantes 
victorias,  Sarasate  y  Gayarre  más  de  una  vez  han  sido 
vitoreados  por  las  calles,  y  áun  durante  las  últimas  fies¬ 
tas,  fueron  conducidos  en  hombros  hasta  su  alojamiento, 
siendo  tan  grande  el  gentío  y  tan  vivas  y  persistentes  las 
aclamaciones,  que  no  hubo  más  remedio  que  sacar  un 
piano  á  uno  de  los  balcones  del  piso  principal  de  la 
Fonda  de  Europa ,  y  regalar  al  pueblo  con  los  artísticos 
deleites  que  sólo  es  dable  gustar  á  los  poderosos  de  la 
tierra.  Zabalza  tocó  el  piano,  Sarasate  hizo  prodigios 
en  el  violin,  y  en  cuanto  á  Gayarre  cantó  como  siempre, 
entre  otras  cosas,  el  popular  zortzico  Guernicaco  arbola , 
que  tan  bien  suena  á  los  oidos  y  al  corazón  de  los  na¬ 
varros.  ¡  Espectáculo  indescriptible  el  de  este  improvisa¬ 
do  concierto  al  aire  libre,  á  la  luz  del  crepúsculo,  tenien¬ 
do  por  escenario  el  recinto  de  una  plaza,  por  techo  la 
bóveda  celeste,  por  artistas  esos  magos  del  primor  y  del 
sentimiento  y  por  auditorio  á  un  pueblo  entero  apiñado 
estrechamente! 

Por  lo  demás,  la  musa  española  veranea.  Tres  peque¬ 
ñas  producciones,  sin  importancia,  han  visto  la  luz  de  las 
candilejas  en  el  escenario  de  Recoletos.  Una  de  ellas  ti¬ 
tulada  Una  conspiración ,  naufragó  el  dia  de  su  estreno' 
las  otras  dos,  Dar  la  castaña  y  Dos  llaves  fueron  mejor 
recibidas 

Lo  empresa  del  Príncipe  Alfonso  se  prepara  á  reem¬ 
plazar  Las  mil  y  una  noches  con  otra  obra  de  gran  espec¬ 
táculo  de  los  Sres.  Caviedes  y  Santero,  cuyo  libro  está 
basado  en  la  famosa  embajada  que  se  envió  al  gran  Ta¬ 
mban  de  Persia,  en  tiempos  de  Enrique  el  Doliente. 

¡  Bien  venidas  las  obras  destinadas  á  halagar  el  sentido 
de  la  vista,  si  á  lo  ménos  se  inspiran  en  acontecimientos 
de  la  historia  y  contribuyen  á  la  ilustración  del  público, 
algo  más  que  los  desvarios  de  la  fantasía  de  algunos  au¬ 
tores  olvidadizos  de  los  fines  del  teatro ! 

El  maestro  romano  Pascucci  acaba  de  dar  una  nueva 
y  gallarda  prueba  de  su  talento  con  la  ópera  cómica 
Ersilia,  estrenada  recientemente  en  la  Alhambra  de  Ro¬ 
ma.  Pascucci  es  un  compositor  joven,  que  desempeña  el 
cargo  de  maestro  de  baile  de  la  corte,  y  que  por  una  rara 
contraposición  de  cualidades,  escribe  con  la  misma  sol¬ 
tura  música  alegre,  festiva,  bailable,  que  severos  y  so¬ 
lemnes  oratorios  sacros.  Ersilia  es,  según  parece,  una 
de  las  pocas  producciones  de  género  ligero,  destinadas 
á  sobrevivir  durante  mucho  tiempo.  Las  melodías  hala¬ 
gan  el  oido  sin  cansarlo  y  la  instrumentación  está  tratada 
con  rara  profundidad.  Si  no  fueran  algunos  trozos  más 
propios  de  la  gran  ópera  que  de  la  opereta,  Ersilia  seria 
una  verdadera  joya  en  su  género.  Inútil  decir  que  el  pú¬ 
blico  romano  le  ha  dispensado  la  más  simpática  acogida. 

En  la  gran  sala  de  la  Academia  de  Roma,  que  reúne 
inmejorables  condiciones,  se  han  dado  algunas  audicio¬ 
nes  de  la  cantata  de  Leonardi  La  Peri.  Su  afortunado 
autor  recibió  los  plácemes  del  selecto  público,  en  el  cual 
figuraba  la  flor  de  la  aristocracia  y  de  la  inteligencia  mu¬ 
sical. 

Bimboni,  el  autor  de  La  Modella,  estrenada  hace  poco 


en  Berlín,  ha  recibido  el  encargo  de  escribir  una  ópera 
basada  en  un  asunto  rumano,  para  el  teatro  de  Bucharest. 

Toca  á  su  término  la  gran  temporada  de  Lóndres. 
Varios  teatros  han  cerrado  ya  sus  puertas  y  otros  se  dis¬ 
ponen  á  imitarles.  Cuéntase  entre  los  primeros  el  Drury 
Lañe ,  en  el  cual  ha  dejado  tan  bien  sentado  su  pabellón 
la  compañía  germánica  de  Richter,  que  se  da  ya  por  de¬ 
finitivamente  puestas  las  bases  del  teatro  lírico  aleman 
en  la  gran  metrópoli  inglesa. 

En  Covent  Garden  el  Mefistófeles  de  Boito,  cantado 
por  la  Albani,  Mierzwinski  y  el  bajo  Gailhard,  ha  tenido 
un  éxito  de  los  más  lisonjeros  de  esta  brillante  tempo¬ 
rada.  Con  esta  obra  se  ha  intercalado  su  similar  el  Faust, 
de  Gounod,  confiado  á  la  Patti,  Nicolini  y  el  propio 
Gailhard.  Los  aficionados  á  hacer  comparaciones  han 
tenido  ocasión  de  despacharse  á  su  gusto.  Gounod  ha 
tratado  la  leyenda  de  Goethe  por  su  lado  romántico 
y  poético  y  un  si  es  ‘no  es  convencional  y  fantástico; 
en  cambio  el  jóven  maestro  italiano  ha  tomado  de  ella 
su  lado  vigoroso,  dramático  y  filosófico.  Pero  el  público 
de  Lóndres  es  ecléctico  en  su  mayoría  y  ha  tenido  aplau¬ 
sos,  admiración  y  entusiasmo  para  ambos  compositores, 
y  del  éxito  ha  participado  no  poco  el  bajo  Gailhard  que 
ha  hecho  de  Mefistófeles  dos  tipos  distintos  adecuados  al 
carácter  de  cada  una  de  ambas  partituras. 

Es  un  alarde  de  potencia  artística  el  que  ha  hecho  la 
Ristori  representando  en  el  Drury  Lañe  de  Lóndres  el 
Macbeih  de  Shakespeare  en  su  idioma  original.  Y  tan 
bien  librada  ha  salido  de  su  empeño  que,  según  los  pe¬ 
riódicos  ingleses,  pronuncia  la  célebre  trágica  aquel  difí¬ 
cil  idioma  de  una  manera  intachable,  como  si  hubiera 
nacido  á  orillas  del  Támesis.  «¡Cuánto  daríamos  por  te¬ 
ner  artistas  de  esta  valía,  exclama  el  Standard,  que  in¬ 
terpretaran  como  la  Ristori  los  personajes  de  nuestro 
inmortal  poeta!» 

No  es  la  primera  vez  que  la  eminente  actriz  italiana 
representa  en  lengua  extranjera:  Madrid  la  ha  aplaudido 
hablando  el  español  y  Paris  hablando  el  idioma  de  Cor- 
neille  y  de  Ráeme,  no  siendo  esta,  por  cierto,  la  más 
pasmosa  facultad  de  la  Ristori. 

Paris  ha  celebrado  alegremente  la  fiesta  nacional  del 
14  de  julio,  dándose  en  todos  los  teatros  funciones  gra¬ 
tuitas  que  saboreó  el  buen  pueblo  de  aquella  capital, 
con  singular  deleite. 

En  cambio  persiste  el  agotamiento  de  novedades, 
yéndose  todo  en  preparativos  para  la  temporada  próxima. 

La  Bernhardt  ha  dado  dos  funciones  en  Rúan :  reci¬ 
bida  al  principio  con  marcada  frialdad,  en  los  tres  últi¬ 
mos  actos  de  la  Dama  de  las  Camelias  hizo  lo  que  en 
todas  partes,  se  apoderó  del  ánimo  del  público  y  obtuvo 
un  señalado  triunfo. 

Y  á  propósito  de  esta  célebre  actriz:  con  sus  vertigino¬ 
sas  excursiones  por  América  y  Europa  ha  amasado  la 
Bernhardt  una  fortuna  considerable,  y  acaricia  la  idea  de 
levantar  en  Paris  un  teatro  de  su  propiedad  y  para  su 
uso,  hermoso,  elegante  y  dotado  de  las  mejores  condi¬ 
ciones  estéticas  y  acústicas.  Háblas.e  ya  de  autores  im¬ 
portantes  que  le  han  brindado  sus  obras,  de  preparativos 
para  la  formación  de  una  compañía  de  primer  orden  y  de 
otros  pormenores  por  el  estilo. 

Si  la  Bernhardt  llega  á  realizar  su  propósito,  la  Come¬ 
dia  francesa  que  tuvo  con  su  antigua  societaria  tan  gra¬ 
ves  diferencias,  hallará  en  ella  una  rival  temible,  y  con 
el  apoyo  de  sus  múltiples  admiradores,  no  será  difícil 
que  la  Bernhardt  llegue  á  tomar  un  brillante  desquite. 

Para  mot  de  la  fin,  vaya  una  frase  de  Rossini: 

Entre  otros  caprichos,  tenia  el  autor  del  Barbero  el 
de  ser  enemigo  implacable  de  los  ferro-carriles,  tanto 
que  nunca  quiso  viajar  en  un  tren. 

Hallábase  un  dia  en  una  reunión  de  sabios,  que  ha¬ 
blaban  del  lento  enfriamiento  de  la  tierra  y  de  sus  terri¬ 
bles  consecuencias  para  un  porvenir  remoto.  Rossini 
echando  su  cuarto  á  espadas,  dijo: 

—De  todo  ello  quien  tiene  la  culpa  son  los  ferro-car¬ 
riles. 

Asombro  general. 

—Pues,  claro  está,  añadió  el  original  maestro,  ¿cómo 
queréis  que  la  tierra  no  se  enfrie  con  esos  túneles  y  las 
corrientes  de  aire  que  en  ellos  se  establecen? 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

EL  ARROYO,  cuadro  de  Hipólito  Boulenger 

Humilde  y  límpido  recorre  tranquilamente  el  arroyo 
el  cauce  que  sus  propias  aguas  han  fabricado.  El  paisaje 
es  simpático,  sin  pecar  de  esa  exuberancia  en  que  incur¬ 
ren  los  que  necesitan  del  concurso  de  la  naturaleza  toda 
para  disponer  algo  presentable.  Hay,  además,  su  filosofía 
en  la  ejecución  de  este  lienzo.  El  arroyo  nace  en  sitio 
quebrado  y  solitario:  es  el  emblema  del  hombre  cuyo 
origen,  harto  penoso,  lucha  con  dificultades  naturales  que 
vence  como  puede.  Más  adelante  engrosadas  sus  aguas 
se  despeñara  desde  lo  alto  de  la  roca  al  fondo  del  abis¬ 
mo,  como  la  sociedad,  sin.  más  ley  que  la  fuerza  se  des¬ 
pena  al  fondo  del  abismo  de  sus  propios  vicios  Más 
tarde,  convertido  en  rio  encauzado,  discurre  por  su  ál¬ 
veo,  llevando  la  vida  á  donde  sus  aguas  llegan;  y  final¬ 
mente,  al  confundirse  en  el  mar  con  todas  las  corrientes 
que  al  mar  inevitablemente  se  dirigen,  puede  decir  el 
arroyo,  orgulloso  en  medio  de  su  modestia:  —  al  fin  y 
al  cabo  esa  grandeza  incomparable  es  ni  más  ni  ménos 
que  la  reunión  de  muchos  arroyos;  bien  así  como  el 
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primer  imperio  del  mundo  no  pasa  de  ser  un  conjunto 
de  individualidades,  humildes  todas,  pero  todas  útiles 
Esto  nos  dice  el  arroyo  del  cuadro  de  Boulenger  que 
también  el  agua  mansa  tiene  su  lenguaje,  como  lo  tiene 
el  Atlántico  azotado  por  la  tempestad. 

LOS  TRES  JINETES, 

cuadro  de  R.  Ottenfeld,  inspirado  por  una  hainri» 
de  Nicolás  Lenan  “‘ana 

¡  Dichosos  los  que  sucumbieron  en  el  campo  de  bata¬ 
lla!  Ellos  disputaron  valientemente  su  vida  al  enemigo  y 
recibieron  la  muerte  bendiciendo  á  Dios  y  vitoreando 
á  la  patria.  Nuestros  tres  jinetes  no  tendrán  ese  con¬ 
suelo . Fugitivos,  mal  heridos,  perdidos  en  la  intermi¬ 

nable  estepa,  atormentado  el  cuerpo  por  los  elementos 
desencadenados  y  el  ánimo  con  el  pesar  del  vencimiento 
caminan  á  la  ventura  al  encuentro  sin  duda  de  una  muer¬ 
te  horrible,  sin  lucha,  sin  los  auxilios  de  la  familia  y 
hasta  dudando  de  la  misericordia  de  Dios.  Las  águilas 
hambrientas  que  há  días  se  ciernen  tenazmente  sobre  sus 
cabezas  y  que  al  parecer  se  disputan  la  posesión  del  pri¬ 
mer  cadáver,  asistirán  solamente  á  su  agonía,  y  la  nieve 
cubrirá  sus  esqueletos  con  esa  mortaja  uniforme  que  borra 
hasta  la  idea  de  erigir  una  cruz  sobre  lo  que  no  se  sabe 
que  sea  sepultura.  ¡Triste,  muy  triste  inspiración  ejecuta¬ 
da  con  un  sentimiento  que  oprime  y  una  verdad  que 
desgarra!... 

EL  ABUELO,  copia  de  una  acuarela  de  A.  Fabrés 

Sin  más  casa  que  la  casa  del  Señor,  sin  más  recurso 
que  el  de  la  caridad,  sin  más  amores  que  el  de  su  pobre 
nietecita,  de  la  cual  es  único  apoyo  ¡y  qué  débil  apoyo! 
mísero  anciano  se  doblega,  más  que  al  peso  de  los  años, 
al  peso  de  sus  tristes  recuerdos  del  pasado  y  de  sus  áun 
más  tristes  augurios  del  porvenir.  Esta  escena  es  un  re¬ 
cuerdo  de  Italia,  recuerdo  que  alguna  vez  habrá  hecho 
asomar  las  lágrimas  á  los  ojos  del  autor,  como  humedece 
los  de  cuantos  la  contemplan.  ¿Qué  será  del  abuelo  si  le 
falta  su  nieta?  ¿Qué  será  de  la  nieta  si  la  falta  su  abuelo? 
El  anciano  ménos  mal,  porque  sucumbirá  muy  pronto  al 
jigor  de  su  desdicha.  ...  Pero  ¿y  la  niña,  la  niña  hermo¬ 
sa,  perdida  en  el  mundo,  con  hambre,  con  sed,  con  frió, 
con  toda  suerte  de  desdichas  y  toda  clase  de  seduccio¬ 
nes?...  Afortunadamente  su  diminuta  boca  sabe  pronun¬ 
ciar  una  oración,  y  allá  en  el  cielo,  rodeando  á  la  Virgen 
María,  hay  siempre  una  cohorte  de  ángeles  dispuestos  á 
tender  su  vuelo  cabe  las  niñas  abandonadas. 

EL  PIFERARIO, 

estatua  en  yeso  de  Juan  Emanueli 

Los  que  por  dicha  sienten  arder  en  su  pecho  el  sacro 
fuego  de  la  inspiración,  poseen  algo  del  poder  divino:  ese 
algo  consiste  en  dar  vida,  ó  parecida  al  ménos,  á  los  ob¬ 
jetos  más  insensibles.  El  barro,  el  yeso,  el  mármol  ó  el 
bronce,  sometidos  á  su  acción,  dejan  de  ser  vil  materia 
y  se  convierten  en  Vénus  de  Milo,  en  Apolo  de  Belve¬ 
dere,  en  Moisés,  en  algo  que  dice  algo,  que  dice  mucho 
al  sentimiento  y  hasta  á  la  inteligencia;  en  algo  que  tiene 
un  nonlbre,  una  historia,  una  familia,  y  sobre  todo  un 
padre,  el  autor  de  la  obra,  Fidias,  Miguel  Angel,  Cano- 
va.  De  esta  suerte,  el  escultor  Emanueli  ha  convertido 
un  pedazo  de  yeso  en  una  correcta  figura,  que  recuerda 
la  mejor  época  de  la  escultura  griega. 

Retrato  de  M.  d’Epine  en  traje  del  siglo  XVIII, 
por  Fortuny 

La  eminencia  en  el  arte  consiste  en  crear  un  género, 
es  decir,  un  modo  de  ser  especial  y  propio  del  artista. 
Ante  una  obra  del  Ticiano,  de  Murillo,  de  Rafael,  no 
hay  que  preguntar  el  nombre  del  autor.  Pues  bien,  á  la 
simple  vista  de  esos  verdaderos  apuntes  del  gran  pintor 
reusense,  el  ménos  práctico,  esclama:  ¡Eso  es  Fortuny! 
La  seguridad  del  trazado,  la  discreción  con  que  está  ma¬ 
nejada  la  pluma,  la  inimitable  naturalidad  de  la  figura, 
su  aplomo  y  hasta  la  despreocupación  (valga  la  palabra) 
con  que  está  dibujada,  son  tan  propias  del  artista  cata¬ 
lán,  que  no  hay  manera  de  confundir  ese  retrato  con  los 
croquis  ó  bocetos  de  otro  pintor  alguno.  ¡  Dichoso  en  el 
arte  el  que  deja  un  nombre  que  forma  escuela,  llámese 
Rossini,  Wagner,  Miguel  Angel  ó  Fortuny! 

SALUDO  A  LOS  HERIDOS, 
copia  de  un  cuadro  de  Eduardo  Detaille 

En  la  memoria  de  H  actual  generación  se  mantendrá 
perenne  el  recuerdo  del  sangriento  drama  de  la  guerra 
de  1870-71,  ¡lucha  sin  precedentes  en  la  historia,  tratán¬ 
dose  de  una  nación  en  apariencia  poderosa  y  fuerte,  y 
que  sucumbe  de  improviso  tras  una  serie  de  breves,  pero 
repetidos  y  sangrientos  reveses !  Testigos  de  esas  doloro¬ 
sos  etapas  dos  pintores  de  talento  de  la  moderna  escuela 
francesa,  Neuville  y  Detaille,  amloos  discípulos  del  emi¬ 
nente  Messonier,  los  han  perpetuado  en  admirables  com¬ 
posiciones,  en  las  que  palpita  el  fuego  del  patriotismo, 
hermanado  á  un  profundo  espíritu  de  observación  y  á  un 
exquisito  gusto  artístico.  El  Saludo  á  los  heridos,  de  Eduar¬ 
do  Detaille,  pertenece  á  esa  série  de  creaciones  que  han 
dado  á  su  autor  reputación  justísima  de  pintor  militar,, 
en  un  país  que  tan  excelentes  los  ha  contado  y  cuenta. 

La  escena  es  por  demás  sencilla  é  imponente.  Un  an¬ 
ciano  general,  rodeado  de  sus  ayudantes  y  ordenanzas, 
se  descubre  respetuosamente  ante  un  grupo  de  prisione¬ 
ros  heridos  que  junto  á  él  desfila:  la  actitud  de  aquél 
contrasta  con  el'  aire  altanero  de  éstos,  y  dá  perfecta  idea 
del  carácter  que  revisten  tales  formalidades  en  la  guerra. 
Todas  las  figuras  están  dibujadas  y  puestas  con  exquisito 
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gusto  y  estudio,  distinguiéndose  muy  especialmente  la  del 
nete  que  precede  á  los  prisioneros.  Una  atmósfera 
opaca;  un  cielo  plomizo  y  oscuro,  y  la  tierra  húmeda  y 
encharcada,  dan  al  conjunto  del  lienzo  de  que  nuestro 
grabado  es  copia,  un  sello  de  tristeza  que  armoniza  per¬ 
fectamente  con  el  carácter  fúnebre  de  la  guerra. 

LA  SACRA  FAMILIA,  por  Rafael 
La  autenticidad  del  autor  de  este  admirable  cuadro, 
uno  de  los  más  preciosos  de  la  galería  del  palacio  de 
Madrid,  ha  sido  controvertida  por  algún  crítico.  Funda¬ 
ban  su  opinión  los  disidentes  en  que  existe  otro  cuadro 
de  Rafael  muy  parecido  en  su  asunto  y  forma,  y  de  ello 
deducen  que  el  de  nuestro  grabado  es  una  imitación 
pintada  por  insigne  discípulo.  El  argumento,  como  se 
ve,  es  inadmisible:  todas  las  Inmaculadas  de  Murillo  tie¬ 
nen  manifiesta  analogía  entre  sí,  y  no  obstante,  á  nadie  se 
le  ha  ocurrido  que  por  ser  auténticas  las  de  Sevilla  y  Ma¬ 
drid,  no  lo  sea  la  que  se  llevó  con  malas  artes  el  mariscal 
Soult  y  hoy  es  joya  número  uno  del  Museo  del  Louvre. 
Rafael  y  Murillo  habrán  tenido  imitadores,  pero,  sola¬ 
mente  han  existido  un  Murillo  y  un  Rafael,  originales, 
.inconfundibles. 

EL  TRAJE  DE  BAILE 
I 

El  16  de  mayo  de  1625  fue  un  día  de  gran  rego¬ 
cijo  en  la  capital  de  Francia;  regocijo  en  la  corte 
regocijo  en  el  pueblo,  que  hambriento  y  desnudo  y 
todo,  se  regocija  siempre  que  se  lo  mandan. 

Desde  que  Dios  amaneciera,  los  bronces  de  todos 
los  campanarios  y  baluartes  anunciaban  á  los  cua¬ 
tro  vientos,  con  breves  interrupciones,  una  fausta 
nueva,  ó  mejor  dicho,  puesto  que  la  nueva  era  ya 
vieja  ó  sabida,  llamaban  á  presenciar  el  felicísimo 
suceso  á  todos  los  que  tenían  obligación  de  regoci¬ 
jarse  en  las  alegrías  de  sus  reyes. 

Pero  la  iglesia  que  llamaba  con  más  ruidoso  em¬ 
peño,  era  Nuestra  Señora,  no  ya  sólo  porque  tenia 
más  lenguas,  sino  también  porque  era  y  debia  ser, 
como  sede  arzobispal,  el  lugar  preferente  y  prefe¬ 
rido  para  la  solemne  ceremonia. 

Con  esto,  el  arzobispo  de  París,  revestido  de  pon¬ 
tifical  y  rodeado  del  cabildo  pleno  y  del  clero  de 
todas  las  parroquias,  esperaba  en  la  puerta  princi¬ 
pal  de  par  en  par  abierta,  pisando  tapices  de  seda 
y  oro  que  se  extendían  por  todo  el  pavimento  de 
la  anchurosa  basílica,  fulgurante  y  deslumbradora 
toda  ella  con  sus  innúmeras  luces,  sus  lámparas  de 
plata,  sus  arañas  de  cristal,  sus  cornucopias  de  ace¬ 
ro,  y  sus  franjas  y  fluecos  y  borlones  de  hilillo 
de  oro. 

Las  tropas  de  la  guarnición  se  extendían  desde 
el  Louvre  á  Nuestra  Señora  en  dos  abiertas  filas,  y 
entre  estas  filas  casi  de  hierro,  avanzaba,  ya  manso, 
ya  agitado,,  como  en  un  rio  de  oro  y  pedrería,  todo 
el  lujo,  toda  la  ostentación  de  la  corte. 

Enriqueta  de  Francia,  hermana  de  Luis  XIII, 

era  la  heroína  de  la  fiesta .  era  la  novia,  é  iba  á 

desposarse  con  Cárlos  I,  rey  de  Ingláterra,  repre¬ 
sentado  con  extraordinarios  poderes  en  tan  solem¬ 
ne  acto  por  el  nobilísimo  duque  de  Chevreuse. 

La  novísima  reina  de  Inglaterra  con  sencillo  tra¬ 
je  nupcial,  primero,  y  después  con  manto  y  corona, 
iba  entre  dos  reinas  más;  Ana  de  Austria,  esposa, 
y  María  de  Médicis,  madre  del  rey  de  Francia. 

Estas  dos  y  Luis  XIII,  con  toda  la  alta  servi¬ 
dumbre  de  la  real  casa,  formaban  la  corte  de  la 
nueva  reina. 

El  duque  de  Chevreuse,  en  nombre  de  Cárlos  I, 
rey  de  Inglaterra,  recibió  la  mano  de  Enriqueta,  y 
el  cardenal  La-Rochefoucauld  les  echó  la  bendi¬ 
ción,  terminando  el  acto  con  un  espléndido  festín 
en  el  palacio  arzobispal,  donde  la  mesa  de  los  reyes 
y  embajadores,  fue  servida  por  damas  y  caballeros 
de  la  primera  nobleza. 

II 

Los  dias  que  siguieron  desde  la  bendición  nup¬ 
cial  hasta  la  partida  de  Enriqueta  de  Francia  á  su 
nuevo  reino,  fueron  todos  de  regocijo  público,  aun¬ 
que  al  público  no  llegaba  más  que  el  ruido,  el  cam¬ 
paneo. 

Sin  embargo,  se  regocijaba,  se  divertía. 

Pero  la  corte  gozaba. 

Después  del  festín  en  el  palacio  arzobispal  y  otro 
no  ménos  opíparo,  espléndido  y  regalado  en  el  Lou¬ 
vre,  hubo  el  siguiente  dia  una  gran  partida  de  caza, 
sobre  cuya  oportunidad  no  estuvieron  de  acuerdo 
damas  y  caballeros. 

¿Ni  cómo  habían  de  estarlo?  El  himeneo  es  la 
sanción  de  la  paz,  y  la  caza  es  un  ensayo  de  la 
guerra. 

Pero  Luis  XIII  era  un  gran  cazador  y  prefería 
el  bosque  al  jardín,  viniendo  á  ser  la  caza  su  único 
placer,  su  amor,  su  pasión  única. 

Así,  no  es  de  extrañar  que,  cuando  no  sabia  ha¬ 


blar  con  las  damas,  ni  áun  con  su  propia  mujer, 
porque  no  se  le  ocurría  qué  decirles,  hablara  con 
toda  perfección  con  sus  perros ,  á  los  que,  con  ser  tan¬ 
tos,  llamaba  por  sus  distintos  nombres,  según  La 
Vassor. 

Y  pues  el  rey  quiso  dar  una  batida,  en  vez  de  un 
baile,  a  cazar  fueron  con  él  reinas  y  damas  y  caba¬ 
lleros. 

No  dejó  de  bailarse,  sin  embargo;  pero  este  fué 
el  último  artículo  del  programa. 

Hubo  otro  dia  un  torneo  en  que  cuadrillas  de 
caballeros  blancos,-  amarillos,  verdes  y  rojos,  á  pié 
y  a  estoque  unos,  a  caballo  y  lanza  otros,  se  dispu¬ 
taron  gallardamente  el  premio. 

El  premio  era  una  espada  con  tahalí  de  búfalo  y 
oro,  que  ceñía  á  los  vencedores  la  reina  de  Ingla¬ 
terra,  reina  también  del  torneo. 

Hubo  además  algo  de  lo  que  hoy  llamamos  circo 
ecuestre,  en  que  hicieron  primorosos  ejercicios  ca¬ 
ballos  españoles,  adiestrados  por  el  maestro  Lan- 
zoni,  al  cual  hubo  de  señalar  una  pensión  de  cien 
pistolas  en  nombre  del  rey,  su  primer  ministro  el 
cardenal  Richelieu. 

«El  cardenal,  leemos  en  una  crónica,  quedó  en¬ 
cantado  de  cómo  aquel  extranjero  supiera  gobernar 
a  brutos  irracionales  tan  bien  como  él  gobernaba  á 
los  séres  racionales  y  aun  razonantes.)) 

Y  hubo  otro  festín  y  otro  torneo  en  que  se  cor¬ 
rieron  cañas  y  bohordos  y  sortijas . 

Y  últimamente  un  baile  en  el  palacio  de  los  re- 
yes,  y  otro  en  el  de  los  duques  de  Chevreuse,  que 
no  ofrecieron  nada  de  particular,  á  no  ser  la  genti¬ 
leza,  galantería  y  brillantez  de  Jorge  Williers  de 
Buckingham,  y  la  melancolía  y  distracción  de  la 
bella  Ana  de  Austria. 

Pero  callen  todos  los  bailes  ante  el  que,  en  honor 
de  la  reina  de  Inglaterra,  dió  el  cardenal  ministro 
de  Luis  XIII. 

III 

Si  Cárlos  I  se  propuso  dar  una  idea  ventajosa  de 
la  corte  de  Inglaterra,  enviando  á  la  de  Francia, 
para  el  acto  de  su  matrimonio,  á  Jorge  Williers, 
duque  de  Buckingham,  su  primer  ministro,  como 
embajador  extraordinario,  la  elección  no  pudo  ser 
más  acertada. 

Jorge  Williers  era  hombre  muy  gentil  de  su  per¬ 
sona  y  sobre  esto  ilustrado,  rico,  fastuoso,  espléndi¬ 
do,  galante. 

No  era  más  que  duque;  pero  parecía  un  príncipe 
reinante,  triunfante. 

No  habia  príncipe  que  no  deseara  su  amistad,  ni 
princesa  que  no  deseara  su  amor. 

A  propósito  de  estas  fiestas  reales,  dice  un  histo¬ 
riador  textualmente: 

«Pero  todas  estas  habilidades  ocuparon  ménos  á 
las  damas  de  la  corte  que  la  presencia  del  magnífi¬ 
co  Buckingham.  Todas  ellas  estaban  encantadas  de 
su  buen  talante,  de  su  galantería  caballeresca,  y  las 
más  encopetadas  intentaron  hacer  la  conquista  de 
tan  brillante  gentil-hombre.» 

Sino  que  Jorge  Williers,  aunque  tan  afable  y  ob¬ 
sequioso,  no  se  dejaba  conquistar  por  las  damas. 
Sabia  que  Ana  de  Austria  no  tenia  relaciones  de 
intimidad  con  su  real  esposo  Luis  XIII,  que  era 
casto,  dicho  sea  sin  agravio;  y  sabido  este  precioso 
secreto,  habia  puesto  más  altas  sus  miras. 

Pero  el  cardenal  ministro,  que  lo  sabia  también, 
y  mucho  ántes  que  él,  tampoco  las  habia  puesto 
más  bajas,  estando  así  en  un  punto  de  contacto; 
contacto  negativo,  porque  en  medio  de  la  mayor 
cortesía  por  una  y  otra  parte,  si  Williers  era  anti¬ 
pático  al  cardenal,  el  cardenal  no  podía  ser  ménos 
simpático  á  Williers. 

Ya  al  ver  Richelieu  por  la  primera  vez  á  tal  y  tan 
gentilhombre,  hubo  de  fruncir  las  cejas,  los  labios, 
todo  el  semblante,  como  quien  se  reconociera  ven¬ 
cido  en  punto  á  gentileza;  pero  le  quedaba  otro 
campo  de  batalla,  en  que  esperaba  arrancarle  el 
laurel  de  la  victoria,  y  era  el  poder,  la  grandeza,  el 
esplendor. 

Sólo  que  á  los  pocos  dias  iba  también  de  vencida 
en  este  otro  campo. 

Sin  embargo,  esperaba  ganar  de  una  vez  todo  lo  . 
que  en  detalle  iba  perdiendo. 

— ¿Cómo  va  la  cosa  pública?  preguntó  una  ma¬ 
ñana  Luis  XIII  á  su  primer  ministro. 

— Muy  bien,  señor,  muy  bien,  pues  cuando  no 
alcanzaran  mis  fuerzas,  no  me  faltaría  la  ayuda  de 
Dios,  contestó  el  cardenal. 

— ¿Está  contento  mi  pueblo? 

— No  tiene  motivo  para  estar  descontento,  ma¬ 
yormente  en  estos  dias  que  borda  con  seda  y  oro 
la  felicidad  de  sus  reyes. 

— ¿No  hay  pliegos  de  Londres? 

— No  es  tiempo  áun;  pero  en  esta  semana  llega¬ 
rán,  Deo  favente. 

— Y  Buckingham  ¿qué  dice? 


I  El  cardenal  frunció  las  cejas,  los  labios,  todo  el 
semblante,  encogiéndose  de  hombros. 

•  — Nos  interesa  que  esté  contento,  repuso  el  mo¬ 
narca. 

— ¡Oh!  Bien  puede  estarlo . á  ménos  que  no  le 

desagrade  estar  ya  tan  mimado.  Pero  no;  me  cons¬ 
ta  que  está  satisfecho.  Quien  no  lo  está  ya  tanto  es . 

El  cardenal  apuntó  la  idea  y  esperó  á  que  el  rey 
tirara  de  ella. 

— ¿Quién?  preguntó  éste  tirando  ya. 

— Vuestro  primer  ministro,  señor. 

— ¿Qué  decís? 

_  — Me  siento  casi  humillado  ante  la  magnificen¬ 
cia  del  ministro  inglés. 

— Es  en  verdad  fastuoso. 

— Algo  más;  es  imprudente  ó  ligero,  pues  al  pa¬ 
vonearse  conmigo,  parece  que  trae  la  pretensión  de 
deslumbrar  algo  más  alto,  como  quiera  que  si  yo 
soy  un  humilde  sacerdote,  el  sacerdote  es  primer 
ministro  de  Luis  XIII. 

— Mucho  que  sí.  Pero  ¿qué?  ¿no  podéis  sostener 
la  competencia? 

— Como  sacerdote,  no,  por  humildad  evangélica; 
pero  como  ministro,  sí,  por  honra  de  mi  rey  y  señor. 
—Pues  bien,  pensad  algo  que  lo  deslumbre  á  él. 
— Ya  está  pensado. 

— ¿Qué  es? 

— Una  gran  fiesta  en  mi  misma  casa. 

—Sí. 

— Como,  por  ejemplo,  un  baile. 

— ¿Un  baile? 

— En  honor  de  vuestra  augusta  hermana,  reina 
de  Inglaterra. 

— Pero  ¿os  es  lícito  dar  un  baile? 

— No  hay  ningún  cánon  que  prohíba  á  un  minis¬ 
tro  honrar  á  la  reina  de  Inglaterra,  hermana  de  su 
rey  y  señor. 

— ¡Sois  un  gran  ministro!  Apruebo  la  idea.  Sacad 
pues,  del  real  erario  la  partida  que  necesitéis  para 
tan  noble  empeño. 

El  cardenal  rehusó  sacar  la  partida,  no  se  sabe 
si  por  gastar  de  lo  suyo,  ó  porque  la  habia  sacado 
ya  del  erario. 

IV 

La  casa  del  Jmmilde  sacerdote  no  era  sino  un 
gran  palacio,  y  el  palacio  vestia  de  gala,  como  pe¬ 
dia  la  etiqueta,  la  noche  señalada  para  el  baile. 
Todo  él  resplandecía,  profusamente  iluminado  por 
dentro  y  por  fuera. 

Y  ¡cosa  extraña!  con  tantas  luces,  no  se  veia  allí 
cosa  de  insignia  ó  señal  del  cristiano.  Todo  lo  que 
desdecía  se  habia  retirado  ó  cubierto  con  grandes 
lunas  de  Venecia,  con  emblemas  y  escudos  ingle¬ 
ses  y  franceses  enlazados  con  bandas  de  flores  y 
guirnaldas  de  laurel. 

Era  una  de  las  Mil  y  una  noches  y  todo  tenia  allí 
olor,  sabor  á  media  luna:  cuatro  bellos  pebeteros 
quemaban  sahumos  orientales  en  los  cuatro  ángu¬ 
los  del  vestíbulo;  seis  apareados  en  las  tres  mese¬ 
tas  de  la  escalera,  cuyas  perillas  eran  cabezas  de 
leopardo  con  ojos  de  brillantes;  búcaros  de  raras 
flores,  compitiendo  con  los  pebeteros  en  belleza  y 
en  olores,  embriagaban  los  sentidos  en  todas  las 
ventanas  abiertas,  en  todas  las  repisas,  en  todas  las 
rinconeras;  grandes  candelabros  de  plata,  sobre  trí¬ 
podes  de  bronce,  hacían  lujosa  pareja  á  los  lados  de 
cada  puerta,  de  cada  ventana,  y  sin  trípode  en  las 
mesas  de  palo  santo  que  sostenían  los  espejos;  cin¬ 
tas  de  filigrana  con  engastes  de  pedrería  'de  todos 
colores  suspendían  las  arañas  del  salón  de  baile, 
por  cuyo  piso  se  extendía,  lustrosa  y  bella,  una  rica 
alcatifa  de  damasco. 

Las  damas  y  damiselas  no  parecían  sino  hadas  y 
huríes,  exhibiéndose  en  plena  luz  casi  desnudas 
con  su  gran  escote  de  corte,  exagerado  todavía  por 
exigencia  de  la  estación,  que  iba  haciéndose  ya 
cálida. 

En  el  salón  más  retirado,  pero  no  ménos  lujoso, 
corría  una  mesa  adornada  caprichosamente  de  flo¬ 
res,  donde  estaban  ya  servidos  los  manjares  y  lico¬ 
res  del  festín,  sin  que  faltara  nada . sino  el  Thecel, 

Mane,  Phai’es  de  Baltasar. 

Habían  concurrido  á  la  invitación  de  Richelieu, 
toda  la  corte,  toda  la  nobleza,  todo  el  cuerpo  diplo¬ 
mático . 

La  familia  real  fué  tarde,  según  la  etiqueta,  y  el 
rey  para  retirarse  pronto,  teniendo  que  ir  de  caza 
el  dia  siguiente. 

Media  hora  después,  como  un  príncipe  más,  se 
anunciaba  Jorge  Williers,  duque  de  Buckingham. 

Al  presentarse  en  la  puerta  del  salón,  todas  las 
miradas  se  fijaron  en  él  cundiendo  al  mismo  tiem¬ 
po  un  murmullo  de  sorpresa,  de  fascinación. 

El  gallardo  y  fastuoso  embajador  vestia  un  ele¬ 
gante  traje  corinto,  cuajado  de  perlas  desde  la  va¬ 
lona  de  riquísimo  encaje  hasta  las  borlas  de  los 
zapatos,  que  no  eran  tampoco  borlas,  sino  racimos 
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de  perlas;  traje  precioso,  tanto  más,  cuanto  que  las 
perlas  iban  prendidas  con  tal  cálculo  y  arte,  que  al 
concluirse  el  baile  se  habían  desprendido  todas,  ti¬ 
rando  así  el  ministro  inglés  á  los  suelos  del  minis¬ 
tro  francés  cien  mil  escudos  en  una  lluvia  de  perlas. 

No  rodaron  tampoco  mucho  tiempo  por  el  suelo, 
pues  damas  y  caballeros  recogían  las  que  no  aplas¬ 
taban, y  sabiendo  ya  la  procedencia,  iban  á  devolvér¬ 
selas  al  duque;  pero  éste  áun  celebraba  la  torpeza 
de  su  sastre,  que  á  tan  poca  costa  le  ofrecía  la  oca¬ 
sión  de  dejar  un  recuerdo  á  los  amigos  y  amigas 
que  tanto  lo  distinguían  y  honraban. 

A  última  hora,  despechado  el  cardenal,  se  retiró 
solo  á  un  gabinete,  y  allí  se  paseaba  cuando  algo 
crujió  bajo  sus  piés:  era  una  gruesa  perla. 

El  cardenal  lo  sintió  como  si  se  le  hubiera  roto 
una  arteria;  no  por  codicia,  sino  por  una  aprehen¬ 
sión,  pues  pisando  perlas,  creía  contribuir  él  tam¬ 
bién  al  triunfo  de  su  rival. 

Y  siguió  paseándose. 

Muy  luégo,  á  un  paso  falso  ó  flojo,  sintió  otro 
estorbo  igual  bajo  la  planta  del  pié:  era  otra  perla. 

En  su  despecho,  tuvo  al  principio  impulsos  de 
apretar;  pero  en  su  curiosidad,  quiso  luégo  ver  la 
perla  por  sus  ojos,  palparla  con  sus  propios  dedos, 
sin  duda  para  aplastarla  con  más  coraje. 

Y  se  bajó  á  recogerla. 

Antes  de  levantarse,  cuando  no  tenia  ya  el  acto 
posible  disimulo,  aparecieron  enfrente  de  la  puerta 
Buckingham  y  Ana  de  Austria,  los  cuales  venían 
buscando  también  dónde  pasearse  á  solas,  aunque 
no  ciertamente  despechados  como  el  cardenal. 

Su  Eminentísima  comenzó  á  proferir  una  blas¬ 
femia. 

Pero  al  punto  se  interrumpió  santiguándose. 

— Tomad,  señor  duque,  dijo  por  salir  del  paso, 
sin  ver  que  no  salía,  que  se  quedaba  siempre  en  él; 
tomad . esto  debe  ser  vuestro. 

— ¿Una  perla?  dijo  á  su  vez  la  reina  sonriendo 
con  satisfacción  cruel.  Suya  es  sin  duda:  se  le  han 
caído  más  de  mil. 

Buckingham  le  dijo,  sonriendo  también,  lo  que  á 
los  demás  había  dicho:  que  se  la  guardara.  Y  aun¬ 
que  el  cardenal  se  resistió  tenazmente,  medió  la 
reina  sonriendo  siempre  con  igual  satisfacción,  y  no 
tuvo  más  remedio  que  guardársela. 

Muy  luégo  quedó  solo  otra  vez. 

Entonces  tiró  al  suelo  la  perla,  la  aplastó  sin  mi¬ 
sericordia  y  acabó  de  proferir  lo  que  dejó  pen¬ 
diente. 

Estaba  vencido. 

Cecilio  Navarro. 


EL  TOCADOR  MODERNO 

El  uso  de  los  cosméticos  y  gusto  por  los  perfu¬ 
mes  está  hoy  dia  más  extendido,  si  cabe,  que  nun¬ 
ca;  y  aunque  tiende  al  mismo  objeto  que  siempre, 
tiene  otro  carácter  y  se  procede  en  su  empleo  de 
un  modo  muy  distinto  del  que  se  usó  en  la  anti¬ 
güedad. 

Hoy  París  surte  de  perfumes  y  cosméticos  al 
mundo  entero.  Como  antiguamente,  cada  comarca 
suministra  sus  productos  especiales,  pero  el  comer¬ 
cio  los  reúne,  la  industria  los  trasforma,  y  de  los 
Centros  principales  de  Francia  é  Inglaterra  salen 
después  los  productos  fabricados  á  repartirse  por 
todo  el  mundo. 

Actualmente  la  mayor  parte  de  los  perfumes  del 
Oriente  han  perdido  el  monopolio  que  ántes  ejer¬ 
cían.  El  azahar  de  España,  los  iris  de  Florencia,  la 
flor  de  lis  de  Limaña  y  otras  muchas,  reemplazan 
las  antiguas  flores  de  la  Siria  y  de  la  Persia.  De 
Tonkin  se  trae  el  almizcle,  déla  India  el  sándalo  y 
el  benjuí,  de  la  Arabia  las  mirras  y  resinas,  pero 
todo  es  ya  al  estado  de  materias  primeras  que 
la  industria  europea  prepara  y  trasforma  de  mil 
diodos. 

El  uso  y  preparación  actual  de  los  alcoholes  ha 
dado  mucha  más  extensión  y  aplicación  muy  có¬ 
moda  á  los  perfumes  ;  los  adelantos  de  la  química 
han  permitido  obtener  los  más  preciados  aromas 
de  gran  cantidad  de  productos  naturales,  aislarlos 
y  condensarlos  después  bajo  las  formas  más  varia¬ 
das,  pudiendo  emplearlos  de  manera  que  ni  imagi¬ 
nar  pudieron  los  más  sensualistas  de  la  antigüedad. 

Los  progresos  de  la  industria  en  la  fabricación 
de  jabones,  pastas  y  tinturas,  así  como  en  la  obten¬ 
ción  de  materias  colorantes,  han  aumentado  consi¬ 
derablemente  el  catálogo  de  los  cosméticos  y  han 
hecho  que  estos,  de  patrimonio  exclusivo  délas  más 
altas  clases  en  lo  antiguo,  sean  ya  del  dominio  co- 
jnun  en  su  mayor  parte. 


Seria  punto  ménos  que  imposible  el  reseñar  la 


infinidad  de  productos  que  hoy  se  preparan  para  el 
tocador.  Los  perfumes  obtenidos  de  las  flores  se 
mezclan  á  toda  clase  de  materias  para  aromatizar¬ 
las;  con  las  grasas  animales  se  obtienen  gran  va¬ 
riedad  de  pomadas,  ya  metálicas,  ya  no  metálicas; 
con  los  aceites  vegetales,  productos  alcalinos  y 
esencias  se  fabrican  mil  clases  de  jabones  aromáti¬ 
cos  ;  con  los  alcoholes  y  ácido  acético  ó  vinagre, 
infinidad  de  aguas  olorosas  é  higiénicas.  La  quími¬ 
ca  ha  hecho  intervenir  el  amoniaco  y  las  sales  amo¬ 
niacales  para  exaltar  el  olor  de  algunos  productos 
y  modificar  el  de  otros;  y  en  fin,  busca  y  suminis¬ 
tra  los  medios  de  preparar  algunos  compuestos  me¬ 
tálicos  destinados  á  teñir  el  cutis  y  á  cambiar  de 
color  los  cabellos. 

Entre  estos  productos  hay  algunos  de  invención 
antigua,  modificados  tan  sólo  por  los  modernos 
perfumistas,  otros  discurridos  en  estos  años;  mu¬ 
chos  de  ellos  completamente  inofensivos  para  la 
salud,  algunos  provechosos,  pero  otros  altamente 
nocivos.  Deben  contarse  en  este  último  grupo  todos 
liss  que  contienen  sustancias  metálicas,  lo  mismo 
que  sean  para  aplicarse  sobre  la  piel  que  emplea¬ 
dos  para  teñir  el  pelo.  Esto  bien  de  antiguo  es  sa¬ 
bido,  pues  que  se  cita  acerca  de  ello  una  frase 
célebre  de  Augusto.  Habiendo  sorprendido  un  dia 
á  su  hija  tiñéndose  los  cabellos,  le  dijo:  «¿Qué  pre¬ 
fieres  ser,  canosa  ó  calva? — Canosa,  respondióla 
hija. — Pues  entonces,  replicó  el  César,  ¿por  qué 
trabajas  para  quedarte  calva?» 

Y  en  efecto,  debe  saberse  que  las  aguas  ó  sus¬ 
tancias  empleadas  para  teñir  el  pelo  son  de  dos 
clases ;  unas  formadas  con  cuerpos  grasos  mezcla¬ 
dos  con  negro  de  humo  y  carbón  de  corcho,  las 
cuales  son  inofensivas,  pero  muy  poco  usadas,  sin 
duda  porque  no  llenan  bien  su  objeto;  y  otras  que 
contienen  sales  metálicas  en  las  que  entran  gene¬ 
ralmente  compuestos  de  plata,  cobre,  mercurio  y 
plomo.  Muchos  de  estos  últimos  preparados  se 
venden  como  inofensivos  y  son,  sin  embargo,  muy 
dañosos.  Por  el  pronto  tiñen,  es  verdad,  pero  van 
también  destruyendo  poco  á  poco  las  partes  á  don¬ 
de  se  aplican,  y  como  son  además  compuestos  ve¬ 
nenosos,  van  obrando  sobre  el  organismo  y  á  la 
corta  ó  á  la  larga  se  manifiesta  su  perniciosa  in¬ 
fluencia.  Muchos  hechos  palmarios  hay  que  lo  com¬ 
prueban,  pero  ya  el  célebre  caso  de  Mlle.  Mars  es 
el  que  más  se  cita. 

Teñíase,  en  efecto,  los  cabellos  por  el  afan  de 
aparecer  más  joven.  Llevó  así  bastante  tiempo  sin 
experimentar  más  novedad  que  algunos  fuertes  do¬ 
lores  de  cabeza  muy  de  tarde  en  tarde  y  en  cir¬ 
cunstancias  que  no  le  llamaban  la  atención.  Pero  una 
vez,  al  ir  á  hacer  su  tratamiento  diario,  empezó  á 
sentir,  sin  causa  aparente,  tales  desórdenes  cerebra¬ 
les,  que  perdió  por  completo  su  propio  dominio, 
pereciendo  aquella  misma  noche  en  medio  del  más 
espantoso  delirio. 

El  teñido  del  pelo  tiene  además  otro  inconve¬ 
niente.  Si  la  edad  no  hiciese  otra  avería  en  el  orga¬ 
nismo  que  cambiar  la  coloración  de  los  cabellos, 
cuidando  de  evitar  ó  contrarestar  esta  alteración, 
se  corregirían  los  efectos  de  los  años.  Pero  los 
rasgos  que  estos  dan  á  la  fisonomía  se  hacen  soli¬ 
darios  de  las  trasformaciones  de  la  cabellera  y  de¬ 
latan  las  operaciones  que  se  hayan  hecho  con  esta 
para  ocultar  su  verdadera  edad. 

Así  es  que  Arquídaco  conoció  en  seguida,  al  ver 
á  un  embajador,  que  se  teñía  el  pelo  y  le  increpó 
en  estos  términos: — ¿Qué  verdad  has  de  decir  tú,  si 
llevas  la  mentira  sobre  tu  cabeza? 

Hay  aguas  y  pastas  depilatorias  que  debían  estar 
absolutamente  prohibidas  y  sus  expendedores  cas¬ 
tigados.  Se  han  encontrado  algunas  conteniendo 
cianuro  potásico,  sustancia  muy  venenosa,  y  otras 
arsénico  al  modo  del  famoso  nisma  de  los  turcos. 
Prepárase  este  con  buena  cal  apagada  y  oropimen- 
te,  ó  sea  un  sulfuro  de  arsénico,  por  lo  cual  se  com¬ 
prende  que  no  ha  de  ser  nada  beneficioso  para  la 
salud. 

Otra  de  la  serie  de  cosméticos  que  más  se  em¬ 
plean  son  los  blancos  para  la  piel  usados  hoy  dia 
con  profusión,  no  sólo  por  los  artistas  dramáticos, 
sino  por  muchas  señoras  y  señoritas  para  presen¬ 
tarse  en  sociedad. 

Estos  blancos,  sean  pastas  ó  aguas,  suelen  estar 
preparados  con  carbonato  de  plomo  ó.  subnitrato 
de  bismuto.  La  inmensa  mayoría  de  los  blancos 
perlas ,  blaticos  de  cera  con  distintos  sobrenombres, 
agnas  para  blanquear  el  cútis,  hermosear  la  piel,  etc.’ 
vienen  á  reducirse  á  los  compuestos  metálicos  in¬ 
dicados. 

El  blanco  de  plomo  es  el  más  perjudicial  y  es  el 
que  más  se  emplea,  sin  embargo,  porque  es  el  que 
más  se  adhiere  al  cútis,  y  se  atiende  á  esta  consi¬ 
deración  más  que  á  los  peligros  que  puede  ocasio¬ 
nar,  como  son  cólicos,  encefalopatías  ó  enferme¬ 
dades  del  cerebro  y  parálisis  saturnina,  según  se 


ha  comprobado  en  muchos  casos  por  médicos  muy 
respetables. 

Otro  de  los  inconvenientes  que  presentan  estos, 
blanquetes  es  la  alteración  de  color  que  ellos  mis¬ 
mos  experimentan  por  la  acción  del  tiempo.  La 
piel  de  las  personas  que  los  usan  va  adquiriendo, 
un  matiz  amarillento  oscuro  y  como  manchado.  Esto- 
procede  de  que  el  aire  actúa  sobre  la  sal  de  plomo 
produciéndose  un  efecto  análogo  al  que  acontece 
con  los  cuadros  antiguos. 

Choca  en  estos  que  vayan  con  el  tiempo  oscure¬ 
ciéndose  las  tintas  del  tal  modo  que  llegan  á  bor¬ 
rarse  las  figuras,  destacándose  apénas  algunos  ras¬ 
gos  en  el  fondo  oscuro  del  cuadro,  y  hay  quien  se 
lamenta  de  que  los  antiguos  pintaran  de  un  modo- 
tan  confuso.  Y  sin  embargo,  lo  que  pasa  es  lo  si¬ 
guiente:  los  lienzos  se  pintaron  poco  más  ó  menos, 
como  actualmente  se  estila,  pero  para  los  blancos, 
se  empleó  el  albayalde  ó  hidrocarbonato  de  plomo 
y  para  los  toques  de  luz  se  mezcló  este  ingrediente 
con  los  colores  que  correspondiera ;  pero  después,, 
expuesto  el  cuadro  al  aire,  las  emanaciones  sulfhí¬ 
dricas  que,  aunque  en  pequeñísima  y  muy  variable 
cantidad,  en  la  atmósfera  existen,  van  actuando- 
lentamente  sobre  el  blanco  de  plomo  trasformándo¬ 
le  en  sulfuro  que  es  negro,  de  suerte  que  los  blan¬ 
cos  y  luces  del  lienzo  se  ennegrecen  y  el  cuadro  se 
va  oscureciendo  poco  á  poco. 

Pues  otro  tanto  acontece  con  los  blanquetes  de 
plomo  en  la  cara;  y  como  en  los  retretes  y  alcobas,, 
y  en  la  proximidad  de  alcantarillas  y  baños  sulfu¬ 
rosos,  hay  más  desprendimiento  del  referido  ácido- 
sulihídrico,  deben  evitar  cuidadosamente, quienes  tal 
cosmético  usen,  vecindades  semejantes. 

Los  preparados  de  bismuto  están  expuestos  á  la. 
misma  contrariedad,  y  sólo  renovando  muy  á  menu¬ 
do,  esto  es,  casi  todos  los  dias,  el  empleo  de  estas, 
sustancias  sobre  la  piel,  es  como  se  consigue  man¬ 
tener  el  color  blanco  que  proporcionan. 

Son  también  de  un  uso  muy  general  en  este  si¬ 
glo  ciertos  líquidos  llamados  vinagres  y  vinagrillos h 
con  mil  apelativos  especiales,  en  los  que  entra,  en 
efecto,  el  vinagre  ó  bien  el  ácido  acético  mezclado- 
con  gran  variedad  de  esencias  y  otros  productos. 

La  moda  de  los  vinagres  empezó  [á  extenderse 
desde  fines  del  siglo  XVIII  á  consecuencia  de  la 
creencia  arraigada  entonces  de  que  eran  un  eficaz 
preservativo  contra  toda  suerte  de  enfermedades 
contagiosas.  Tal  creencia  nació,  ó  se  robusteció,  me¬ 
jor  dicho,  con  la  historia  del  Vinagre  de  los  cuatro- 
ladrones ,  que  puede  leerse  en  The  Lezvis’s  D.ispen- 
satory  de  1785  :  «Decíase  que  durante  la  peste  de 
Marsella,  cuatro  individuos,  gracias  al  uso  de  un 
preservativo,  podían  acercarse  sin  peligro  á  los 
apestados,  y  bajo  el  pretexto  de  cuidarlos,  despoja¬ 
ban  á  muertos  y  enfermos.  Presos  más  tarde,  uno- 
de  ellos  se  libró  de  las  galeras  revelando  la  compo¬ 
sición  del  profiláctico.» 

Después  se  han  fabricado  vinagres  más  sencillos 
y  sin  duda  alguna  de  más  efecto.  Hé  aquí  la  com¬ 
posición  del  llamado  por  esencia  vinagre  higiénico 
ó  preservativo  y  por  la  cual  puede  formarse  idea 
de  la  de  todos  los  demás : 

Aguardiente  sin  anisar.  .  .  .  0,56  litros. 

Esencia  de  clavo .  1,77  gramos. 

»  de  lavanda .  1,77  » 

»  de  orégano .  0,88  » 

Resina  de  benjuí . 28,00  » 

Todos  estos  ingredientes  se  maceran  durante 
algunas  horas  y  se  mezclan  con  un  litro  de  buen 
vinagre. 

¿Es,  en  efecto,  provechoso  el  empleo  de  estos 
cosméticos?  Hay  que  hacer  distinción.  El  vinagre 
es  en  verdad  un  antiséptico,  y  como  tal,  útil  en  los 
aposentos,  y  para  aspirar  de  vez  en  cuando  sus 
emanaciones.  Ahora  bien ;  usados  de  continuo,  y 
más  aún  aplicados  á  la  piel,  son  perjudiciales.  Su 
empleo  puede  llegar  á  ser  muy  nocivo  al  contacto 
de  cuerpos  metálicos.  Los  perfumistas  de  la  actua¬ 
lidad  procuran  disminuir  la  extrema  acidez  de  los 
vinagrillos  y  su  acción  demasiado  activa  sobre  la 
piel,  añadiendo  á  la  preparación  un  diez  por  ciento 
de  alcohol  ó  un  cinco  por  ciento  de  glicerina. 


Una  de  las  cosas  que  caracterizan  la  actual  per¬ 
fumería  es  las  numerosas  falsificaciones  que  se  en¬ 
cuentran  en  los  cosméticos.  Seguramente  que  el 
fraude  siempre  existió,  mas  nunca  en  la  escala  que 
al  presente,  á  causa  del  consumo  extremado  que 
en  todo  el  mundo  se  hace  de  los  artículos  de  toca¬ 
dor  y  de  los  medios  cada  vez  más  perfectos  que  la 
industria  posee  para  lograr  la  imitación  de  las  sus¬ 
tancias  falsificadas. 

Los  jabones  verdes  se  tiñen  á  veces  con  sesqui- 
óxido  de  cromo  y  los  rosas  con  el  nocivo  bermellón. 
Hay  fábricas  dedicadas  exprofeso  á  la  elaboración 
de  polvos  de  creta,  yeso  y  talco  para  mezclar  á  los 
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jabones  y  polvos  de  tocador,  y 
en  los  cuales  se  llega  á  encontrar 
á  veces  hasta  un  veinte  por  cien¬ 
to  de  las  sustancias  mencionadas. 
Jabones  hay  que  porque  parezcan 
más  viscosos,  llevan  materias  ni¬ 
trogenadas  animales  que  son  pu¬ 
trescibles  y  dañosas. 

En  las  aguas,  vinagres  y  toda 
suerte  de  líquidos  perfumados 
-empléanse  con  frecuencia  alcoho¬ 
les  malos,  es  decir,  no  proceden¬ 
tes  del  vino,  sino  de  la  patata, 
verbigracia.  El  alcohol  de  esta 
última  procedencia  llamado  amí¬ 
lico ,  es  un  cuerpo  sumamente  da¬ 
ñino,  es  una  especie  de  veneno 
■cerebral,  que  ocasiona,  al  respi¬ 
rarlo  con  frecuencia,  los  más  gra- 
•ves  trastornos. 

Llevan  las  pastas  y  pomadas 
grasas  y  aceites  baratos  que,  como 
el  de  cacahuete  y  de  algodón,  no 
son  nada  provechosos;  harinas 
averiadas  que  contienen  vegeta¬ 
les  parasitarios  siempre  nocivos;  y 
entre  las  materias  colorantes  que 
pueden  usarse  sin  inconveniente 
■alguno,  otras  como  el  cinabrio  y 
•compuestos  de  plomo,  antimonio 
y  arsénico  que  son  sustancias  ve¬ 
nenosas. 

Gran  cuidado  debe  tenerse  en 
•evitar  tales  productos,  con  los 
cuales,  como  es  natural,  se  agra¬ 
van  las  perniciosas  consecuencias 
•que  el  abuso  de  los  cosméticos 
trae  consigo.  La  ley  debe  evitar 
fraudes  semejantes,  pero  al  parti¬ 
cular  conviene  ser  parco  y  cauto 
en  el  uso  de  sustancias  que  pue¬ 
den  acarrearle  algún  peligro. 

Ya  no  se  fabrican,  como  en  lo 
antiguo,  en  el  palacio  del  podero¬ 
so  señor  ó  en  el  tocador  de  la 
elevadísima  dama  los  atavíos  y 
afeites  con  las  materias  que  los 
mercaderes  fenicios  ó  los  expe¬ 
dicionarios  griegos  trajesen  del 
Oriente ;  ya  no  es  el  tocador  labo¬ 
ratorio  misterioso  donde  la  mujer 
del  siglo  XIX  elabore,  como  Lais, 
Friné  y  Cleopatra,  productos  ma¬ 
ravillosos  para  conservar  ó  au¬ 
mentar  su  hermosura.  Hoy  la 
•química  y  la  industria  trabajan 
para  todos,  y  desde  la  dama  de 
•alta  alcurnia  á  la  más  modesta 
ciudadana,  encuentran  hechos  los 
más  estimados  y  caprichosos  artí¬ 
culos  de  tocador.  Ño  tienen  más 
que  ensayar  y  elegir. 

Doctor  Hispanus 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

Las  obras  del  canal  de  Panamá. — Toda  la  prensa 
americana  ha  publicado  la  semana  pasada  y  comentado 
favorablemente  un  despacho  de  la  capital  que  decia: 
«M.  Thompson,  ex-secretario  de  Marina,  agente  america¬ 
no  de  la  Compañía  del  canal  de  Panamá,  acaba  de  llegar 
á  Washington.  Dice  que  las  obras  de  este  Canal  progre¬ 
san  satisfactoriamente,  que  se  han  allanado  las  dificulta¬ 
des  con  que  se  tropezaba  en  ciertos  puntos  del  trazado, 
que  la  dinamita  derrumba  con  facilidad  las  rocas,  y  que 
■estos  últimos  dias  se  ha  celebrado  un  contrato  con  una 
compañía  americana  para  una  excavación  de  siete  millo¬ 
nes  de  piés  cúbicos.  Todos  los  materiales  están  en  sus 
puntos  respectivos  y  hay  hechas  ya  varias  casas  para  los 
trabajadores.»  El  proyecto  del  canal  de  Nicaragua  inspi¬ 
ra  más  desconfianza  que  nunca  á  M.  Thompson. 

* 

*  * 

El  año  1881,  que  fué  el  más  notable  relativamente  al 
número  de  emigrantes  europeos  á  los  Estados  Unidos; 
puesto  que  desembarcaron  unos  600,000,  quedará  muy 
atrás  comparado  con  el  de  1882.  Solamente  en  el  mes  de 
mayo,  han  llegado  á  Nueva  Yock  90,019  emigrantes,  y 
unos  20,000  á  Baltimore,  Filadelfia,  Boston,  Nueva 
Orleans,  etc.  Hasta  fines  de  dicho  mes  habían  desem¬ 
barcado  en  Nueva  York  234,000,  es  decir,  51,000  más 
que  en  igual  período  de  i88r.  La  gran  mayoría  de  la 
emigración  es  de  origen  aleman. 


En  abril  de  1880,  cuando  el  primer  tren  pasó  por 
Alburquerque,  Nuevo  México,  no  habia  en  aquella  parte 


El  dia  13  del  actual  se  ha  cele¬ 
brado  la  inauguración  de  la  nueva 
Casa  consistorial  de  París,  recons¬ 
truida  por  los  arquitectos  Ballu  y  De- 
porthes,  cuyos  planos  merecieron  la 
preferencia  entre  los  setenta  presen¬ 
tados  en  el  concurso  celebrado  al 
efecto.  Los  gastos  de  edificación  de 
este  monumental  palacio  han  ascen¬ 
dido  á  la  cifra  de  20.477, 752’8r 
francos,  de  los  cuales  872,550  se  han 
invertido  en  estatuas,  adornos,  relie¬ 
ves,  cariátides  y  otros  trabajos  escul¬ 
tóricos.  Cuando  queden  terminados 
los  de  ornamentación  pictórica,  cal¬ 
cúlase  que  la  reconstrucción  de  la 
Casa  de  la  Ciudad  habrá  costado 
veintidós  millones  de  francos  en  nú¬ 
meros  redondos. 

CRONICA  CIENTIFICA 

UN  EXPERIMENTO  SECULAR 

I 

Después  de  las  nubes  viene  el  sol, 
dice  el  adagio  latino :  tras  la  tempes¬ 
tad  la  calma,  decimos  nosotros:  y  en 
términos  más  generales  puede  afir¬ 
marse,  que  en  el  orden  físico  y  en  el 
orden  moral,  donde  acaba  un  gran 
esfuerzo,  comienza  un  período  mayor 
ó  menor  de  necesario  reposo.  Y  todo 
esto  se  nos  ocurre,  porque  desde  que 
se  cerró  la  exposición  de  la  electrici¬ 
dad,  esfuerzo  gigantesco  del  genio 
de  las  invenciones,  nada  encontra¬ 
mos  ni  en  revistas,  ni  en  periódicos, 
ni  en  academias,  digno,  ya  como 
trascendencia,  ya  como  actualidad, 
de  pasar  á  conocimiento  de  nuestros 
lectores  por  conducto  y  ministerio  de 
estos  artículos. 

Sin  embargo,  en  uno  de  los  últi¬ 
mos  números  de  los  Anales  franceses 
de  Física  y  Química,  y  en  una  nota 
de  Mr.  Pictet,  se  presenta  una  idea 
y  se  propone  un  experimento,  tan 
originales  ambos,  y  tan  grandiosos, 
pudiéramos  decir,  que  sean  cuales 
fueren  las  objeciones  que  ocurran, 
y  la  crítica  á  que  se  sometan  los 
atrevidos  y  semi-fantásticos  proyectos 
del  insigne  físico,  áun  así  son  mere¬ 
cedores  de  estudio  y  consideración. 

Se  trata  de  una  curiosidad  pura¬ 
mente  especulativa,  de  un  gran  pro¬ 
blema  de  física,  de  un  insoluble 
enigma  de  filosofía  natural;  se  trata, 
en  suma,  de  preguntar  durante  si¬ 
glos,  á  todo  nuestro  sistema  planeta¬ 
rio,  valiéndose  de  un  método  conti¬ 
nuo  y  persistente  de  observaciones, 
cuál  es  la  cotistitucion  de  la  materia; 
para  que  allá,  en  el  siglo  xxtv  ó  xxv, 
los  nietos  de  los  que  serán  nietos  de 
los  nuestros,  reciban  infaliblemente  la 
respuesta.  Trabajar  durante  cinco  ó 
seis  siglos  para  satisfacer  la  curiosidad 
problemática  de  las  generaciones  futuras  es  el  colmo  de! 
desinterés,  á  no  dudarlo;  pero  á  semejantes  rasgos  nos 
tiene  acostumbrados  la  humanidad  docente,  y  contestacio¬ 
nes  recibimos  hoyá  preguntas  que  formularon  por  nosotros 
griegos,  egipcios  y  acídeos  miles  de  años  há;  con  que  no 
haríamos  mucho  haciendo  por  nuestros  hijos  lo  que  por 
nosotros  hicieron  nuestros  venerables  antepasados. 

Existe,  en  efecto,  en  la  ciencia  moderna,  una  cuestión 
gravísima,  que  no  es  nada  ménos  que  el  eterno  problema 
del  materialismo  y  del  espiritualismo,  trasportado  con  las 
debidas  reducciones,  del  mundo  de  la  vida  y  del  pensa¬ 
miento,  al  mundo  de  lo  inorgánico  y  á  los  inferiores  do¬ 
minios  de  la  Física  y  de  la  Química. 

Dos  escuelas  se  disputan  el  imperio  de  esta  clase  de 
fenómenos. 

Según  la  primera,  existen  dos  elementos  fundamenta¬ 
les  en  todas  las  evoluciones  de  lo  inorgánico:  á  saber,  la 
materia  y  la  fuerza;  puntos  materiales  distribuidos  por  el 
espacio,  y  entre  unos  y  otros  acciones  á  distancia.  Se  ca¬ 
racteriza  este  sistema  por  la  fuerza  abstracta,  por  algo  que 
va  de  unos  átomos  á  otros,  sin  ser  materia,  y  los  une  y 
enlaza,  y  determina  sus  movimientos.  Es  la  fuerza  á  ma¬ 
nera  de  un  espíritu  del  mundo  físico,  como  son  los  áto¬ 
mos  el  cuerpo  de  este  mismo  mundo. 

Según  la  escuela  opuesta,  un  solo  elemento  constituye 
cuanto  es  en  la  parte  material  del  cosmos:  á  saber,  el  áto¬ 
mo.  La  fuerza  abstracta,  la  acción  á  distancia,  esas  in¬ 
fluencias  misteriosas  de  la  materia  sobre  la  materia  no 
existen;  son  puras  idealidades,  son  apariencias  de  fenó¬ 
menos,  en  el  fondo  más  elementales  y  más  sencillos  de 
lo  que  se  imagina.  Los  átomos  se  mueven,  se  encuentran, 
se  reflejan,  se  agrupan,  se  separan  según  las  leyes  diná¬ 
micas  del  choque;  y  cuando  en  sentidos  contrarios  dos 
corrientes  de  cuerpecillos  chocan  contra  dos  astros,  pa¬ 
rece  que  los  astros  se  atraen,  y  á  esa  apariencia  le  damos 
un  nombre  y  creamos  una  entidad,  un  fantasma,  un  de- 


EL  PIFERARIO,  estatua  en  yeso,  por  Juan  Emanueli 


del  territorio  más  que  una  sola  casa  habitada  por  un  me¬ 
xicano;  hoy  animan  aquella  soledad  5,000  habitantes,  y 
hay  allí  muchos  y  muy  hermosos  edificios,  bastantes  fon¬ 
dos,  seis  iglesias,  dos  líneas  de  ómnibus,  gas,  dos  perió¬ 
dicos  diarios,  etc.  Así  se  fundan  y  desarrollan  las  ciuda¬ 
des  en  el  privilegiado  país  délos  Estados  Unidos. 


NOTICIAS  VARIAS 

Como  tal  vez  sean  muchas  las  personas  de  cuantas 
manifiestan  decidida  afición  á  coleccionar  sellos  de  cor¬ 
reos,  que  ignoren  el  nombre  de  los  personajes  cuyo  re¬ 
trato  está  grabado  en  los  sellos  de  los  Estados  Unidos, 
creemos  que  no  carecerá  de  interés  para  ellas  la  siguiente 
explicación. 

El  sello  de  un  centavo,  color  azul  de  ultramar,  es  el 
retrato  de  Benjamín  Francklin:  el  de  dos  centavos,  color 
bermellón,  representa  á  Andrés  Jackson;  el  de  tres  cen¬ 
tavos,  á  Washington;  el  primitivo  sello  azul  de  cinco 
centavos  representaba  á  Zacarías  Taylor,  pero  hoy  ha  sido 
sustituido  por  uno  pardo  oscuro  con  el  retrato  del  presi¬ 
dente  Garfield;  el  sello  rojo  de  seis  centavos  lleva  el  bus¬ 
to  de  Lincoln;  el  de  diez  centavos,  el  de  Jefferson;  el 
anaranjado  de  quince  centavos,  el  de  Webster;  el  negro 
de  treinta,  el  de  Hamilton,  y  el  carmín  de  noventa,  el 
del  comodoro  Perry. 

Habia  ántes  otros  tres  sellos,  retirados  hace  algún 
tiempo  de  la  circulación;  el  bermellón  de  siete  centavos 
con  el  retrato  de  Stanton;  el  purpúreo  claro  de  doce,  con 
el  de  Enrique  Clay,  y  el  purpúreo  de  veinticuatro,  con  el 
del  general  Scott. 
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Retrato  de  M.  d’Espine  en  traje  del  siglo  XVIII,  por  Fortuny 


leznable  dios  de  un  mundo  tan  delez¬ 
nable  como  él.  En  resdmen,  en  el  pri¬ 
mer  sistema,  la  materia  y  la  fuerza. 

En  el  segundo,  la  materia  no  más. 

En  ambos  el  movimiento. 

¿Cuál  de  ambos  sistemas  es  el  ver¬ 
dadero?  ¿Existe  realmente  la  fuerza? 

¿Es  una  ilusión  ó  una  realidad  la  in¬ 
fluencia  á  distancia?  ¿Será  la  materia 
inerte?  ¿Será  activa?  ¿Tendrá  activi¬ 
dad  propia,  ó  la  prestada  no  más  por 
el  movimiento? Todos  estos  problemas 
dependen  de  uno  solo,:  y  esté  es'  el  que 
acabamos  de  formular. 

Y  cuenta  que  el  problema  no  sólo 
es  importante  bajo  el -punto  de  vista 
de  la  física,  sino  que  á  más  altos  pro¬ 
blemas  se  extiende  su  importancia;  y 
si  se  salva  la  fuerza  abstracta,  se  salva 
una  de  las  concepciones  más  metafísi¬ 
cas  que  pueden  imaginarse;  y  bien 
pronto  la  solución  á  este  enigma  ser¬ 
viría  de  base  para  nuevas  soluciones 
de  nuevos  enigmas,  y  el  triunfo  aquí 
obtenido  tendría  resonancia  en  las 
altas  esferas  de  la  filosofía. 

¿Pero  cómo  puede  esto  averiguarse? 

Hé  aquí  la  idea  verdaderamente  ori¬ 
ginal  y  verdaderamente  grandiosa,  aun¬ 
que  no  fuese  realizable,  de  Mr.  Pictet. 

Podemos  suponer,  y  esta  es  una 
primera  hipótesis,  que  nuestro  sistema 
planetario  no  recibe  influencias  apre¬ 
ciables  de  los  demás  sistemas.  Pode¬ 
mos  hacer  un  inventario  bastante  exac¬ 
to  de  los  cuerpos  que  contiene:  el 
sol;  los  ocho  grandes  planetas  deno¬ 
minados  Mercurio ,  Marte  ,  Yénus , 

Tierra,  Neptuno,  Urano,  Saturno  y  Júpiter;  los  saté¬ 
lites  de  estos  planetas,  como  por  ejemplo,  la  luna;  la 
zona  de  asteroides  ó  pequeños  planetas,  entre  los  cuales 
Palas  y  Vesta.  tienen  fama  de  ser  los  mayores;  los  come¬ 
tas  en  número  indefinido;  la  luz  zodiacal;  los  aerolitos;  los 
bólidos;  las  estrellas  fugaces  y  el  éter. 

Si  no  de  todos  estos  cuerpos,  de  todos  los  que  son 
verdaderamente  importantes,  como  por  ejemplo,  de  los 
planetas  y  de  los  satélites,  conocemos  dia  por  dia  y  hora 
por  hora  las  velocidades,  y  para  todos  ellos  las  masas;  de 
donde  resulta  que  podremos  calcular  para  todas  las  horas 
de  muchos  siglos  la  fuerza  viva  del  sistema  solar. 

Fijémonos,  por  ejemplo,  en  Júpiter:  su  masa  es  337 
veces  mayor  que  la  de  la  tierra;  la  masa  del  globo  terrá¬ 
queo  viene  expresada  por  este  número  enorme  6  y  1o20 
próximamente;  el  producto  de  ambos  números  dará  la 
masa  de  Júpiter:  así,  pues,  la  masa  de  este  planeta  es 


algo  como  2  seguido  de  23  ceros;  ó  de  otro  modo,  Júpi¬ 
ter  contiene  tanta  materia  como  hay  en  doscientos  mil 
trillones  de  la  masa  elegida  por  unidad,  que  es  la  de 
9,81  litros  de  agua.  Esto  en  cuanto  á  masas:  pasemos  á 
las  velocidades,  y  supongamos  que  en  el  momento  del 
cálculo  la  velocidad  del  astro  sea  de  13,000  metros  por 
segundo:  su  cuadrado  será  13,000  x  13,000  =  169.000,000: 
la  mitad  de  este  cuadrado  84500,000  metros;  y  por  fin 
el  producto  de  esta  cifra  por  aquella  de  los  23  ceros,  ó 
sea  169  seguido  de  28  ceros,  expresará  la  fuerza  viva  de 
Júpiter ,  salvo  error  en  estos,  cálculos  hechos  de  memoria 
y  sin  ulteriores  consecuencias. 

Repitamos  esto  mismo  para  todas  las  masas  de  nuestro 
sistema  solar,  ó  al  ménos  para  todas  las  masas  conocidas 
y  dominantes.  De  tal  modo  obtendremos  un  número ,  que 
medirá  con  cierta  aproximación  la  fuerza  viva  de  dicho 
sistema  en  dicho  instante,  y  haciendo  idéntico  cálculo 


durante  siglos,  al  menos  uno,  de  dia 
en.  dia  ó  de  hora  en  hora  (y  valga  la 
exageración)  para  diversas  y  múltiples 
posiciones  de  todos  los  astros;  y  tra¬ 
zando  una  curva,  una  especie  de  perfil 
como  los  de  los  caminos  dehierro  con 
los  tiempos  por  distancias  horizontales 
y  los  números  que  miden  las  fuerzas 
vivas  por  alturas,  esta  curva  nos  indi¬ 
cará  gráficamente  con  sus  altos  y  sus 
bajos  y  sus  ondulaciones,  cómo  sube 
y  cómo  desciende  y  cómo  oscila  ai  el 
tiempo  la  fuerza  viva  del  sistema  solar. 

En  esa  curva  está  escrito  el  miste¬ 
rio  que  nos  solicita:  ella  nos  va  á  decir 
con  el  sublime  lenguaje  de  la  ciencia 
si  la  fuerza  existe,  ó  si  no  existe  más 
que  el  átomo:  si  la  Mecánica  ha  de 
ser  espiritualista  ó  materialista,  si  hay 
entidades  metafísicas  superiores  al 
tiémpo  y  al  espacio,  ó  si  no  hay  más 
que  materia  inerte  rellenando  volú¬ 
menes. 

Pero  no  ella  sola :  otra  curva  es  pre¬ 
ciso  construir,  aunque  ésta,  dados  los 
medios  de  que  hoy  se  dispone,  puede 
obtenerse  automáticamente.  La  nueva 
línea  cuyo  trazado  nos  interesa,  es  la 
de  la  gravedad  en  uno,  ó  en  varios,  y 
áun  mejor  en  muchos  puntos  del  glo¬ 
bo.  Para  nuestro  objeto,  y  para  esta 
explicación  puramente  teórica  de  una 
lucubración  que  quizá  nunca  se  rea¬ 
lice,  basta  con  un  solo  punto. 

Supongamos  que  se  determina,  para 
el  punto  elegido,  la  intensidad  de  la 
gravedad,  de  dia  en  dia,  de  hora  en 
hora,  durante  siglos,  para  los  mismos 
instantes  en  que  determinamos  la  fuerza  viva  del  sistema 
solar,  y  supongamos  finalmente  que  se  traza  otro  perfil  ó 
línea  representativa  de  la  gravedad  con  los  tiempos  por 
distancias  horizontales,  y  los  números  que  miden  la  pe¬ 
santez  por  alturas,  y  quien  dice  números  dice  líneas  que 
los  expresen. 

La  comparación  de  ambos  perfiles  ó  líneas  sinuosas,  á 
saber : 

i.°  El  perfil  de  la  fuerza  viva  del  sistema  solar; 

2.0  El  perfil  de  la  gravedad  en  fin  punto  determinado 
del  globo; 

van  á  resolvernos,  por  manera  facilísima,  el  problema 
que  habíamos  planteado. 

¿De  qué  modo?  Esto  es  lo  que  veremos  en  el  artículo 
próximo,  último  sobre  este  asunto. 

José  Echegarav. 


SALUDO  A  LOS  HERIDOS,  copia  de  un  cuadro  de  Eduardo  Detaille 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  ¡iteraría. 


ímp.  de  Montaner  y  Simón 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Arrecia  el  calor;  y  el  esplendoroso  y  ardiente  sol  del 
estío  queriendo  reinar  en  el  firmamento  sin  contraste  y 
ejercer  en  la  naturaleza  humana  su  más  despótico  impe¬ 
rio,  no  admite  rivales  y  eclipsa  y  oscurece  al  sol  del  arte. 
¿Dónde  encontrar  novedades  escénicas  con  que  nutrir 
esta  revista? 

Los  principales  teatros  están  cerrados;  las  gentes  del 
gran  mundo  se  dispersan  ávidas  de  hallar  en  esos  mo¬ 
dernos  y  lujosos  falansterios  apellidados  estaciones  bal¬ 
nearias,  frescas  brisas  los  unos  y  aguas  salutíferas  los 
otros,  cediendo  los  más  á  las  tentadoras  corrientes  de  la 
moda,  soberana  señora  de  tantos  miles  de  siervos,  y  dis¬ 
puestos  todos,  sin  excepción,  á  dar  una  tregua  más  ó 
ménos  larga  de  reparador  reposo  á  las  rudas  é  incesan¬ 
tes  luchas  de  la  vida  moderna. 

Sólo  se  quedan  en  las  grandes  ciudades  los  esclavos 
de  sus  deberes  y  aquellos  que  están  fatalmente  encade¬ 
nados  á  la  rueda  más  pequeña  del  carro  de  la  fortuna. 
Modestos  soldados  del  trabajo,  retínense  por  costumbre 
todas  las  noches  á  tomar  el  fresco  en  los  teatros  veranie¬ 
gos,  á  donde  ciertamente  no  van  en  busca  de  los  primo¬ 
res  artísticos,  sino  de  los  fdtiles  y  ligeros  entreteni¬ 
mientos. 

Así  hemos  de  decir  que  cumple  dignamente  este  obje¬ 
to  la  obrita  Adiós  mundo  amargo ,  basada  en  un  cuento 
americano,  El  tren  de  los  suicidas ,  y  estrenada  con  éxito 
en  el  Btien  Retiro  de  la  corte.  Con  decir  que  la  acción 
transcurre  en  los  Estados-Unidos  y  que  todos  los  perso¬ 
najes  son  tipos  españoles  pur  sang,  y  todos  quieren  sui¬ 
cidarse,  tendremos  la  medida  justa  de  sus  grados  de 
verosimilitud;  pero  hay  chistes  á  granel,  inagotables  agu¬ 
dezas,  música  ligera  y  juguetona  y  decoraciones  brillan¬ 
tes,  una  de  las  cuales  representa  las  cataratas  del  Niágara, 
y  esto  basta  y  áun  sobra  para  asegurar  á  la  obrita  un 
éxito  de  verano. 

Hasta  aquí  ha  llegado  el  eco  de  los  aplausos  que  á  un 
jóven  tenor  español  tributa  actualmente  el  público  de 
Buenos  Aires.  Este  artista  se  llama  Valero ;  pero  la  pren¬ 
sa  argentina  ha  dado  en  llamarle  el  pequeño  Gay  arre,  en¬ 
comiando  el  timbre  límpido  y  grato  de  su  voz,  la  finura 
de  su  fraseo  y  la  gracia  y  el  aplomo  con  que  interpreta 
los  personajes. 

Ha  llamado  poderosamente  la  atención  en  Roma  un 
nuevo  drama  de  Pedro  Calvi,  aplaudido  autor  de  Calí- 
gula  y  Arminio.  No  puede  llamarse  rigurosamente  á 
Calvi  continuador  ni  siquiera  imitador  del  malogrado 
Cossa,  pues  si  este  le  excede  en  exactitud  histórica  y 
pulcritud  en  la  forma,  Calvi  le  supera  en  movimiento 
escénico,  y  son  sus  personajes  más  vivos,  aunque  ménos 
verdaderos.  La  última  obra  de  Calvi  acusa  un  verdade¬ 
ro  rasgo  de  audacia.  Titúlase  María  de  Magdala ,  y  es 
la  interesante  pintura  psicológica  de  Magdalena,  desde 
su  conversión  hasta  la  muerte  de  Cristo  ;  pero  el  divino 
Maestro  con  todo  y  ser  el  eje  sobre  que  gira  la  acción 
entera,  no  aparece  en  escena.  Aquí  está  el  tour  de  forcé 
del  poeta. 

Ha  empezado  ya  la  peregrinación  á  Bayreuth  de  los 
adoradores  de  Wagner.  Bayreuth  es  la  Jerusalen  de  los 
entusiastas  de  la  música  del  porvenir.  Algunos  periódi¬ 
cos  refieren  maravillas  de  la  próxima  representación  del 
Parsifal ,  y  suponen  que  el  célebre  maestro  está  radiante 
de  júbilo  por  la  perfecta  ejecución  de  la  partitura  y  por 
el  que  produce  el  sorprendente  aparato  escénico,  en  el 
cual  se  han  de  ver  cosas  nunca  vistas. 

No  hay  por  cierto  necesidad  de  que  nos  adelantemos 
acogiendo  rumores  que  podrían  ser  hiperbólicos  ó  mali¬ 
ciosos  :  La  Ilustración  Artística  estará  dignamente 
representada  en  aquella  solemnidad,  y  no  serán  nuestros 
lectores  los  últimos  en  tener  de  la  misma  informes  verí¬ 
dicos  y  desapasionados. 

Ya  que  andan  escasas  las  noticias  artísticas  en  los 
teatros,  acudamos  á  la  iglesia. 

Y  traduzco  de  una  correspondencia  de  Nieuport-Bains 
(Bélgica): 

«Tuvo  lugar  ayer  en  esta  pequeña  población  una  ce¬ 
remonia  que  revistió  un  interés  especialísimo.  Inaugurá¬ 
base  el  pequeño  templo  ofrecido  á  los  bañistas  por  el 
fundador  de  la  colonia,  M.  Benjamín  Crombez,  con  una 
misa,  estándonos  reservada  á  los  numerosos  bañistas  que 
á  ella  asistimos  una  indecible  sorpresa.  Gounod,  el  céle¬ 
bre  compositor,  cantó  su  Ave  María ,  un  Adórate,  una 
de  sus  más  hermosas  melodías,  y  por  último  las  estrofas 
del  Te-Deum  y  los  Salmos  con  que  terminó  la  ceremonia. 
Todos  estábamos  embelesados  oyendo  la  potente  y  ar¬ 
moniosa  voz  del  célebre  maestro,  y  es  de  creer  que 
Nieuport  guardará  perpetuo  recuerdo  de  este  acto  no 
ménos  solemne,  por  ser  improvisado.» 

El  hecho  no  es  del  todo  extraño,  pues  el  autor  del 
Faust  ha  tenido  siempre  inclinaciones  al  misticismo. 


La  temporada  del  Covent  Garden  ha  terminado.  Cer¬ 
raron  las  puertas  de  este  hermoso  teatro  la  Patti  y  Nico- 
lini  con  el  Barbero  de  Sevilla,  seguido  de  una  ovación 
colosal,  loca,  frenética  que  terminó  con  el  himno  nacio¬ 
nal  Godsave  the  queen  entonado  por  la  voz  única,  incom¬ 
parable  de  la  célebre  diva. 

Luégo  ha  venido  la  dispersión  de  los  ruiseñores.  La 
Patti  ha  ido  á  París,  de  donde  saldrá  para  su  castillo  de 
Escocia  el  3  del  próximo  agosto,  y  la  Nilsson  á  Divonne, 
punto  de  baños  en  el  Sur  de  Francia. 

El  príncipe  de  Montenegro  acaba  de  escribir  un  dra¬ 
ma  en  idioma  servio,  titulado  La  emperatriz  de  los  Bal- 
kanes.  No  es  el  cultivo  de  la  literatura  la  peor  ocupación 
de  los  príncipes. 

El  emperador  de  Rusia  ha  levantado  la  prohibición 
que  pesaba  sobre  La  Stella  del  Norte  en  los  teatros  rusos. 
La  causa  de  la  prohibición  era  que  en  la  obra  de  Meyer- 
beer  aparece  un  czar  en  estado  de  embriaguez  y  esto  no 
podía  consentirlo  la  autocracia  moscovita.  El  actual  em¬ 
perador,  más  tolerante  ó  más  galante  que  sus  anteceso¬ 
res,  ha  cedido  á  las  vivas  instancias  de  la  Sembrich,  y  La 
Stella  del  Norte  será  puesta  en  la  próxima  temporada  del 
Teatro  imperial  de  San  Petersburgo. 

Los  filarmónicos  parisienses  han  tenido  motivo  de 
grato  entretenimiento  con  los  concursos  del  Conservato¬ 
rio.  La  noble  contienda  de  la  juventud  que  aspira  á  con¬ 
quistar  lauros  en  la  escena,  y  la  afortunada  aparición  de 
una  jóven  americana,  Mlle.  Nórdica,  en  el  escenario  déla 
Opera,  constituyen  casi  los  únicos  acontecimientos  déla 
semana. 

El  próximo  estreno  de  Parsifal  da  cierto  tinte  de 
actualidad  á  una  anécdota  de  Wagner. 

Suele  decirse  que  los  músicos  son  implacables  en  sus 
odios  y  rencores;  estudien  los  fisiólogos  fa  causa;  ello  es 
lo  cierto  que  Wagner  y  Locher,  el  celebrado  autor  de 
Catalina  Cornaro,  tuvieron  tiempo  atrás  algunas  diferen¬ 
cias,  seguidas  de  una  frialdad  que  degeneró  en  odio  pro¬ 
fundo. 

Trataron  los  amigos  de  los  dos  rivales  de  reconciliar¬ 
los,  y  después  de  no  pocos  esfuerzos  consiguieron  prepa¬ 
rar  una  entrevista. 

Locher  y  Wagner  al  hallarse  frente  á  frente,  apénas  si 
se  miraron,  y  guardaron  durante  algunos  minutos  pro¬ 
fundo  silencio. 

Por  fin  dijo  Wagner: — Ya  había  oido  hablar  de  Y.,  se¬ 
ñor  Locher. 

Y  el  interpelado  arrojando  sobre  el  maestro  de  Bay¬ 
reuth  una  mirada  llena  de  desprecio,  respondió: — Pues 
yo  jamás  he  oido  nombrar  á  V. 

Los  amigos  allí  presentes  soltaron  la  carcajada;  pero 
los  dos  compositores  áun  no  han  podido  conciliarse. 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

COSAS  QUE  FUERON 
copia  de  un  cuadro  de  Cárlos  Franck 

Dos  cosas  hay  que  se  ríen  á  mandíbula  batiente  de 
las  vanidades  del  mundo:  la  hoya  que  cava  el  sepulture¬ 
ro  y  la  cesta  en  que  el  trapero  recoge  los  desechos  que 
constituyen  su  comercio.  En  el  sepulcro  es  horrible  ca¬ 
lavera  lo  que  ayer  fué  belleza  esplendente,  es  polvo  lo 
que  ayer  era  fuerza,  es  pasto  de  gusanos  lo  que  ayer  era 
espanto  de  los  pueblos.  Del  mismo  modo  en  la  cesta  del 
trapero  es  vidrio  roto  lo  que  ayer  era  botella  de  espumoso 
champagne,  es  pingajo  incoloro  la  cinta  que  ayer  oprimía 
el  esbelto  talle  de  una  mujer  coqueta,  es  papel  que  vuel¬ 
ve  al  podridero  el  ejemplar  del  diario  cuya  lectura  pro¬ 
dujo  una  revolución,  y  el  pedazo  de  zueco  del  gañan  y 
el  ordinario  sombrero  del  labrador  se  confunden  en  el 
monton  de  los  restos  inútiles  con  el  botito  que  calzó  el 
pié  de  otra  cenicienta  y  el  jipijapa  que  guareció  del  sol 
a  un  indiano.  Hé  aquí  la  filosofía  del  cuadro  de  Franck: 
allá  á  lo  léjos  la  ciudad  productora,  es  decir,  el  presente- 
en  primer  término  la  ancianidad  y  las  prendas  tiradas  por 
inservibles,  el  pasado,  el  pasado  que  seria  muy  triste 
para  todo  hombre  pensador,  si  en  la  parte  superior  del 
cuadro,  por  encima  del  pasado  y  del  presente,  no  cor¬ 
riera  un  cielo  esplendente,  imágen  del  porvenir. 

EL  SILENCIO  DE  LA  NOCHE,  por  S.  Read 

Soberbio  es  el  castillo,  frondoso  el  bosque,  ordenado 
y  lleno  de  flores  el  parque,  alegre  y  murmurador  el  lavo 
que  baña  los  cimientos  de  la  espléndida  morada.  Du¬ 
rante  el  dia  el  cuerno  de  caza  convoca  á  los  vecinos  para 
la  animada  expedición  de  montería,  ó  la  campana  chillo¬ 
na  reúne  á  los  comensales  en  torno  de  una-  bien  servida 
mesa,  ó  las  teclas  de  un  Erard  dulcísimo  acompañan  las 
deliciosas  romanzas  que  entona  una  angelical  criatura,  ó 
el  viento  lleva  á  larga  distancia  el  eco  de  las  carcajadas 
de  los  que  se  entregan  á  toda  suerte  de  ruidosos  placeres 
á  expensas  de  un  anfitrión  galante  y  poderoso.  Pero  llega 
la  noche,  y  la  ley  de  la  naturaleza  se  impone  á  esta  esce¬ 
na  de  animación  y  bullicio,  y  en  torno  de  la  aristocrática 
mansión  reina  un  silencio  solemne,  misterioso,  más  im¬ 
ponente  que  el  silencio  de  la  muerte,  porque  es  el  silen¬ 
cio  de  la  meditación,  es  la  hora  del  recogimiento,  es  el 
momento  en  que  de  buena  ó  de  mala  gana  entramos  en 
cuentas  con  nosotros  mismos.  El  castillo,  reflejándose 
vagamente  en  el  lago,  parece  surgir  de  un  mundo  sub- 
tenáneo  y  fantástico;  la  luna  ilumina  el  paisaje  como 
una  gran  lámpara  sepulcral  iluminaría  un  cementerio,  y 


si  algún  alegre  rumor  turba  ese  silencio,  produce  á  lo 
léjos  los  efectos  de  una  verdadera  profanación,  cual  si 
en  el  templo,  en  dia  de  tinieblas  la  orquesta  de  Ma- 
bille  rompiera  en  una  danza  cancanesca.  El  dibujo  que 
publicamos  dispone  perfectamente  el  ánimo  para  com¬ 
prender  los  efectos  del  silencio  de  la  noche,  porque  en 
él  hay,  permítasenos  _  la  frase,  noche  y  silencio,  es  de¬ 
cir,  verdadero  sentimiento  artístico. 

LA  ODALISCA  MUERTA, 
Fragmento  de  un  cuadro  de  Enrique  Serra 
Miéntras  la  vida  animó  el  cuerpo  de  la  hermosa  pri¬ 
sionera  del  harém,  miéntras  sus  labios  de  coral  pudieron 
besar,  dé  buena  ó  de  mala  gana,  á  su  licencioso  opresor- 
miéntras  sus  ojos  lanzaron  verdaderas  corrientes  de  luju¬ 
ria  ;  miéntras  sus  brazos  ciñeron  el  cuello  de  su  dueño 
ganosos  tal  vez  de  ahogarle  en  un  arrebato  de  celos  ó  dé 
venganza;  la  bella  odalisca  fué  reina  del  serrallo  y  sus 
compañeras  estuvieron  siempre  dispuestas  á  festejarla 
porque  ella  gobernaba  despóticamente  á  su  sultán.  Pero 
el  frió  de  la  muerte  invadió  su  cuerpo,  la  rigidez  del  ca¬ 
dáver  reemplazó  á  los  voluptuosos  movimientos  de  sus 
miembros  contorneados  como  los  de  una  estatua  de  Fi- 
dias;  y  héla  ahí  solitaria,  abandonada,  envuelta  en  la  nu¬ 
be  de  incienso  que  se  desprende  de  los  pebeteros,  no  en 
honra  suya,  sino  para  mejor  ocultar  el  olor  nauseabundo 
de  la  muerta.  Tal  es  la  condición  de  la  mujer  turca;  un 
juguete  caprichoso,  que  su  dueño,  un  niño  mal  criado,  tira 
léjos  de  sí  desdeñosamente  el  dia  que  se  hace  pedazos. 

Enrique  Serra  ha  hecho  gala  en  esta  composición  de 
su  dominio  del  color,  de  la  soltura  de  su  pincel,  cuyo 
toque  delicado  y  brillante  se  echa  de  ver  en  todos  los 
detalles  de  este  cuadro,  una  de  las  obras  que  lleva  im¬ 
preso  el  sello  de  su  rica  fantasía,  y  en  la  que  la  elegancia 
de  la  factura  da  á  conocer  un  artista  de  verdadero  alien¬ 
to  y  de  exquisito  gusto.  Grabada  esta  magnífica  repro¬ 
ducción  por  el  distinguidO'Brend’amour,  ha  dado  por  su 
parte  al  interpretarla  una  prueba  del  talento  y  habilidad 
que  le  han  conquistado  merecida  reputación  en  este 
ramo. 

LOS  MISERABLES,  grupo  por  Pedro  Costa 
Miserable  es,  con  efecto,  la  condición  de  esos  infelices 
séres  á  quienes  la  miseria  arroja  del  hogar  paterno.  Ita¬ 
lia,  y  su  antigua  provincia  de  Saboya,  hoy  francesa,  dan 
el  mayor  contingente  de  estos  desgraciados.  Un  pobre 
muchacho,  que  por  razón  de  su  edad  necesita  aún  de  los 
mimos  y  del  calor  materno,  emprende  un  viaje  largo, 
penoso  y  hecho  sin  otro  recurso  que  la  compasión  que 
tal  vez  inspire  su  desventura.  Y  si  el  pobre  muchacho  no 
tiene  pan  ¿qué  les  pasará  á  los  demacrados  animalitos 
que  le  acompañan  en  su  destierro?  ¿Hay  algo  más  sin 
ventura  que  ese  niño  perdido  en  la  inmensidad  de  lo 
desconocido  para  él?....  Sí  hay;  hay  la  sin  ventura  de 
su  madre,  que  al  perder  de  vista  al  hijo  de  sus  entrañas, 
cayó  desvanecida  al  pié  de  la  cruz  de  piedra,  donde  dio 
al  emigrante  el  último  beso . 

CENTAURO  AHOGANDO  UNA  SERPIENTE; 
Grupo  en  bronce  para  una  fuente,  por  A.  Sommer 

La  idea  de  los  centauros,-  es  decir,  de  unos  monstruos 
en  su  parte  superior  hombres  y  en  la  inferior  caballos, 
debió  nacer  sin  duda  á  la  vista  de  algún  jinete,  en  algún 
pueblo  primitivo  é  ignorante  del  arte  de  domar  los  cor¬ 
celes.  El  espanto  y  el  destrozo  que  en  ese  pueblo  debie¬ 
ron  causar  los  nunca  vistos  caballeros,  debió  inspirar¬ 
les  la  idea  de  su  monstruosidad,  y  el  paganismo,  que 
para  todo  encontraba  una  paternidad,  se  encargó  de 
buscar  á  los  autores  de  los  dias  del  primer  centauro, 
honra  harto  dudosa  que  recayó  en  Ixion  y  Nephelé.  El 
arte  escultórico,  que  ha  utilizado  grandemente  las  fábulas 
mitológicas,  ha  dado  forma  á  muchos  centauros,  lo  cual 
se  comprende,  porque  esos  monstruos  permiten  desple¬ 
gar  unas  formas  en  que  el  natural  alcance  á  lo  exuberante. 
La  idea  de  que  el  chorro  de  la  fuente  salga  de  las  fauces 
del  enorme  reptil,  bajo  la  presión  de  la  hercúlea  mano 
del  centauro,  es  ingeniosa,  aunque  resulte  mucha  baba 
para  una  sola  serpiente. 

BADEN-BADEN 

Aun  cuando  la  ciencia  no  ha  resuelto  todavía  el  pro¬ 
blema  de  si  es  ó  no  conveniente  para  el  cuerpo  evitar  los 
calores  del  verano,  sustituyendo  el  habitual  domicilio 
por  el  cuarto  de  una  fonda  en  país  fresco,  la  moda  se  ha 
pronunciado  en  definitiva  y  ha  establecido  sucursales  de 
París,  Londres,  Madrid,  Yiena  y  demás  centros  del  buen 
tono  europeo,  en  algunos  sitios  privilegiados,  que  duran¬ 
te  tres  meses  se  convierten  en  capital  del  cosmopolitismo 
elegante.  Baden-Baden,  deliciosa  población  del  ducado 
de  su  nombre,  es  uno  de  los  sitios  preferidos  por  la  gen¬ 
te  que  llama  veranear  é  ir  al  campo  al  hecho  de  pasar 
revista  en  paseos  tan  polvorosos  como  la  avenida  de  la 
Estrella  y  la  Fuente  Castellana,  danzar  en  salones  tan 
etiqueteros  como  los  de  un  grande  de  España,  sentarse 
á  la  mesa  con  tantos  repulgos  como  en  casa  de  un  lord 
corregidor,  asfixiarse  en  teatros  tan  exigentes  como  el  de 
la  Grande  Opera,  cambiar  de  traje  cuatro  veces  al  dia  y 
hacer  en  todo  y  por  todo  la  misma  vida  de  emociones, 
envidias  y  fatigas  que  se  ha  llevado  durante  el  invierno. 
Esto  aparte,  Baden-Baden  es  un  pueblo  precioso,  donde 
se  puede  gastar  de  la  manera  más  alegre  el  dinero,  la 
salud  y  hasta  la  reputación,  que  algunos  arriesgan  á  la 
casualidad  de  la  ruleta  ó  á  la  eventualidad  de  la  baraja. 
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¡A  BABOR! 

No  imagine  el  lector  que  voy  á  referir  alguna 
conmovedora  escena  de  las  muchas  que  pueden 
contar  los  navegantes;  sobre  que  yo  siempre  he  sido 
terrestre ,  como  suelen  llamar  despreciativamente  en 
algún  pueblo  de  la  costa  á  los  que  no  están  aveza¬ 
dos  á  la  vida  del  mar,  y  se  quedan  con  la  boca 
abierta  admirando  el  líquido  elemento,  y  se  asom¬ 
bran  de  ver  un  bote,  y  así  saben  ellos  lo  que  es  una 
balandra  como  un  bergantín  ó  una  fragata,  sobre 
ser  yo  terrestre ,  repito,  carezco  en  absoluto  de  las 
cualidades  singularísimas  que  necesita  poseer  el 
que  escribe  de  los  encantos  de  la  mar,  ó  de  sus  gran¬ 
des  horrores,  ó  de  sus  maravillosos  rnisterios  é  im¬ 
ponentes  fenómenos. 

Voy  sencillamente  á  referir,  un  cuento,  ó  quizá  un 
sucedido,  que  no  sé  donde  oí,  y  que  no  tiene  nada 

de  particular  ciertamente,  pero  que  demuestra . Lo 

qué  demuestra  ya  lo  notará  el  lector  sin  que  yo  se 
lo  diga,  que  no  es  tan  torpe  el  lector  que  no  sepa  lo 
que  demuestra  un  cuento. 

En  un  pueblo  de  la  costa,  no  diré  en  qué  región 
de  España,  vivía  un  marino  que  había  nacido  en  la 
mar,  en  un  viaje  que  su  madre  hizo  con  el  marido 
que  Dios  le  dió,  que  era  dueño  de  una  goletilla  de 
mala  muerte,  pero  con  la  que  se  ganaba  la  vida 
muy  holgadamente,  bien  que  corriendo  grandes  pe¬ 
ligros,  que  muchas  veces  se  habia  visto  perdido  en 
alta  mar,  salvándose  con  la  ayuda  de  la  Providencia, 
y  merced  Cambien  á  su  habilidad  en  el  manejo  de  la 
nave.  Nació  Tomás  en  la  mar,  y  holgóse  mucho  su 
padre,  porque,  entusiasta  por  su  profesión,  como 
todos  los  marinos,  quería  que  su  hijo  participara 
del  mismo  entusiasmo,  y  no  podría  ménos  de  ser 
así,  habiendo  nacido  en  medio  de  la  inmensidad  del 
mar,  arrullado  por  las  olas  embravecidas,  y  siendo 
su  cuna  hecha  de  una  red  que  primorosamente 
compuso  y  aderezó  el  amante  padre,  de  suerte  que 
ni  el  hijo  del  más  poderoso  de  la  tierra  halló  lecho 
más  blando  y  cómodo  cuando  vino  al  mundo. 

En  efecto,  el  niño  creció  en  el  mar,  y  como  es¬ 
peraba  su  padre,  ni  siquiera  le  ocurrió  que  podía 
haber  en  el  mundo  otro  modo  de  vivir  que  corrien¬ 
do  mares,  capeando  temporales,  y  gozando  de  las 
delicias  que  ofrece  al  navegante  ese  inmenso  espejo 
donde  se  refleja  tan  clara  y  tan  visible  la  grandeza 
de  Dios,  y  sin  duda  por  eso  entre  los  marinos  no 
hay  ateos,  no  hay  infelices  que  duden.de  la  existen¬ 
cia  del  Sér  Supremo. 

Veintidós  años,  dia  por  dia,  vivió  en  el  mar,  en 
la  goleta  de  su  padre,  que  con  ser  una  cáscara  de 
nuez,  vieja  y  llena  de  remiendos  y  composturas,  dió 
la  vuelta  al  mundo,  llevando  á  todas  partes,  bajo  la 
gloriosa  bandera  española,  frutos  del  suelo  y  pro¬ 
ductos  de  la  industria  de  aquella  hermosa  región 
de  España,  donde  la  primera  virtud  es  el  trabajo,  y 
trajo  de  todas  partes  otros  frutos  y  otros  productos 
de  la  industria,  proporcionando  á  su  dueño  regular 
ganancia  que  aseguraba  un  porvenir  desahogado  al 
hijo  querido  y  llenaba  de  gozo  al  honrado  padre, 
que  ya  no  habia  de  disfrutar  las  ventajas  de  la  hol¬ 
gura,  porque  sus  dias  estaban  contados,  pero  harto 
recompensado  se  consideraba  con  haber  consegui¬ 
do  tanto  provecho  de  su  ruda  labor  de  toda  la  vida 
para  el  hijo  Tomás,  que  era  su  gloria  y  su  ven¬ 
tura. 

Y  sucedió  una  cosa  por  todo  extremo  singular. 
El  muchacho  enfermó,  de  suerte,  que  puso  en  gran 
cuidado  á  su  amante  padre,  y  le  obligó  á  dar  la 
vuelta  á  toda  vela  al  pueblo  donde  esperaba  la  ma¬ 
dre,  bien  ajena  de  que  su  hijo  venia  tan  en  poco 
satisfactorio  estado  de  salud.  Por  suerte  habia  un 
gran  médico  que  después  de  haber  servido  en  la 
Armada  largos  años,  habíase  retirado  á  vegetar  en 
el  pueblo  natal;  y  este  médico,  que  ya-  no  ejercía,  se 
encargó  de  la  curación  de  Tomás,  logrando  en  bre¬ 
ve  tiempo  que  el  mozo,  que  habia  llegado  flaco, 
pálido,  lácio,  tristón  é  inapetente,  volviera  á  co¬ 
brar  carne  y  color,  alegría  y  apetito. 

Y  á  los  dos  meses  ya  tornó  al  mar  con  su  padre, 
pero  cuatro  dias  después  de  abandonar  la  costa, 
otra  vez  cayó  Tomás  enfermo  con  los  mismos  sín¬ 
tomas  que  en  su  anterior  indisposición,  y  otra  vez 
hubo  que  volver  al  pueblo  á  consultar  con  el  sabio 
doctor,  que,  en  viendo  al  paciente,  torció  el  gesto  y 
murmuró  algunas  palabras  que  no  le  entendieron 
el  padre  y  la  madre.  No  tardó  en  recobrar  la  salud, 
aunque  la  enfermedad  parecía  algo  más  rebelde,  y 
tres  meses  después,  ya  estaba  tan  listo  y  en  dispo¬ 
sición  de  llevar  á  Marsella  un  cargamento  de  mu¬ 
chos  miles  de  naranjas,  que  valían  un  dineral.  Aun¬ 
que  Tomás  quiso  ir  solo,  porque  su  padre  andaba 
también  delicadillo,  éste  no  lo  consintió,  temeroso 
de  que  el  chico  se  le  volviera  á  poner  enfermo.  Y 
asi  pasó,  en  efecto,  porque  no  bien  navegó  el  barco 
tres  millas,  Tomás  cayó  con  mortales  congojas  y  se 
puso  materialmente  á  morir,  llegando  á  creer  el 


azorado  padre  que  sin  él  volvería  á  la  casa,  donde 
la  madre  habia  quedado  llena  de  angustia. 

Agravó  la  situación  el  estado  de  la  mar  donde 
pasaron  padre  é  hijo  la  más  terrible  noche,  el  uno 
procurando  salvar  el  barco  que,  como  si  fuera  del¬ 
gada  tabla,  allá  iba  azotado  por  las  olas  con  tal 
furia  que  á  cada  instante  el  intrépido  mareante 
consideraba  que  se  le  iria  é  pique,  y  que  en  un 
punto  perecerían  él  y  su  hijo.  La  Virgen,  á  quien 
se  encomendaba  en  estos  casos  el  experto  nave¬ 
gante,  le  sacó  á  salvo,  y  al  amanecer  del  dia  si¬ 
guiente  al  de  la  salida  del  puerto,  calmó  el  mar, 
alumbró  el  sol,  y  la  goleta,  aunque  con  averías  de 
consideración,  pudo  enderezar  el  rumbo  hácia  el 
punto  de  partida. 

Todo  el  pueblo  esperaba  ansioso,  temiendo  una 
catástrofe,  porque  el  barco  ya  no  estaba  para  resis¬ 
tir  una  tormenta,  y  hubo  un  momento  de  general 
alegría  y  admiración,  al  ver  que  la  nave  tornaba, 

,  bien  que  aquel  era  su  último  viaje,  pues  no  bien 
habían  desembarcado  sus  tripulantes,  la  veterana 
se  deshizo  en  pedazos,  como  si  una  voluntad  sobre¬ 
humana,  que  en  concepto  de  todo  el  pueblo  no  era 
otra  que  la  bendita  Inmaculada  Concepción,  la  hu¬ 
biera  sostenido  hasta  aquel  momento. 

Pero,  como  siempre  á  la  alegría  sigue  la  pena, 
tan  grande  como  fué  el  regocijo  de  la  madre  al  ver 
volver  la  nave,  fué  su  dolor,  viendo  el  estado  en  que 
volvía  su  hijo,  otra  vez  atacado  de  la  extraña  en¬ 
fermedad,  y  más  grave  que  nunca. 

Volvió  el  sabio  doctor,  y  torciendo  el  gesto  dijo 
de  modo  que  todos  le  oyeran: — «Tomás,  no  puede 
volver  al  mar.  Ya  me  lo  presumía  yo.  Si  vuelve  es 
hombre  muerto.» 

Efectivamente,  Tomás,  por  uno  de  esos  incom¬ 
prensibles  misterios  de  la  naturaleza,  habia  llegado 
á  no  poder  resistir  la  influencia  del  mar  que  era  en¬ 
teramente  contraria  á  su  salud.  Asombrábanse  to¬ 
dos,  y  él  el  primero,  de  que  habiendo  nacido  y  ha¬ 
biendo  vivido  más  de  veinte  años  en  medio  del  mar, 
le  fuera  este  elemento  por  tal  manera  dañoso,  y  el 
doctor,  á  quien  se  pidieron  explicaciones,  manifes¬ 
tó  que  tampoco  lo  entendía,  pero  que  era  evidente 
que  si  Tomás  volvía  al  mar,  no  podría  conservar  la 
vida. 

Esta  terrible  sentencia  y  la  total  pérdida  de  la 
goleta  hicieron  tal  impresión  en  el  ánimo  del  pa¬ 
dre  de  Tomás,  que  el  hombre,  después  de  muchos 
dias  de  tristeza,  cayó  gravemente  enfermo,  y  ha¬ 
biendo  hecho  sus  disposiciones,  se  preparó  á  morir, 
dejando  un  buen  caudal  á  su  mujer  y  á  su  hijo,  sin 
remordimiento  que  le  inquietase  la  conciencia,  y 
con  el  único  pesar  de  que  no  fuera  el  mar  su  sepul¬ 
tura. 

Tomás  recobró  la  salud  en  tierra,  y  alguna  que 
otra  prueba  hizo  para  dejar  mal  al  doctor  que  ase¬ 
guraba  la  imposibilidad  en  que  de  lanzarse  al  mar 
se  hallaba  el  jóven,  siii  grave  riesgo,  y  dos  ó  tres 
veces  probó  salir  en  un  bote  á  pescar,  sucediéndole 
siempre  volver  más  que  de  prisa,  porque  comenza¬ 
ba  á  sentirse  indispuesto.  Con  estas  pruebas  se  con¬ 
venció  de  que  era  preciso  renunciar  á  la  vida  de 
mareante,  y  renunció,  y  se  dedicó  á  comerciar  en 
frutos  del  país,  conservando  siempre  con  la  gente 
de  mar  cordialísimas  relaciones  de  amistad  y  de 
compañerismo. 

II 

Un  jóven  como  Tomás,  guapo,  inteligente  y  bien 
acomodado,  habia  de  tener  mucho  partido  entre  las 
mujeres,  y  no  fueron  pocas  las  que  pusieron  los 
ojos  en  él,  y  esperaron  que  les  dijera  algo.  La  con¬ 
quista  de  un  muchacho  primerizo  en  amores,  pues 
miéntras  navegó  no  pudo  amar  más  que  á  Dios 
sobre  todas  las  cosas  y  al  prójimo  como  ásí  mismo, 
era  de  gran  importancia,  y  á  lograrla  aprestáronse 
más  de  dos  y  más  de  cuatro  de  las  muchachas  de 
mejor  palmito  y  más  ventajosas  circunstancias. 

Como  que  muchas  veces  oían  á  sus  madres  decir: 
— «Tomás  sí  que  es  buena  proporción.» — «La  que 
pesque  á  Tomás  ¿para  qué  quiere  más  dia  de  fies¬ 
ta?» — «Un  novio  como  Tomás  es  una  ganga,» — 
las  muchachas  se  pirraban  porque  Tomás  reparase 
en  ellas,  y  algunas  habia  que  propiamente  se  le  que¬ 
rían  comer  con  los  ojos,  cuando  le  hallaban  en  la 
iglesia,  en  paseo  ó  en  alguna  tertulia. 

Y  lo  que  hicieron  con  este  procedimiento  fué  es¬ 
timular  de  tal  suerte  la  vanidad  de  Tomás,  que 
llegó  á  pagarse  de  su  mérito  por  singular  manera, 
creyendo  que  todas  las  muchachas  estaban  muertas 
por  él  y  que  no  se  merecia  ménos.  Y  como  de  todas 
era  bien  recibido  y  agasajado,  oyéndose  sus  frases 
galantes, — galantes  hasta  cierto  punto,  porque  To¬ 
más  nunca  se  distinguió  por  la  cultura  y  delicadeza 
de  lenguaje,  como  criado  en  la  mar  y  sin  trato  de 
de  gentes, — oyéndosele,  digo,  con  una  especie  de 
arrobamiento  y  veneración,  adquirió  tan  alto  vuelo 
su  fatuidad,  que  el  mozo,  si  no  hubiese  tenido  tan 


saneada  fortuna,  hubiera  parecido  el  más  imperti¬ 
nente  y  sándio  del  mundo. 

Pero  sándio  y  todo,  logró  la  mejor  suerte  entre 
las  muchachas,  y  conquistó  á  las  más  donosas  y 
agraciadas,  sin  que  ninguna  pudiera  hacerle  ir  á  la 
iglesia  para  casarse,  porque,  lo  que  él  decía,  no  hu¬ 
biera  sido  poco  tonto  en  renunciar  á  tantas  por  una 
sola  cuando  tantas  se  disputaban  sus  preferencias. 
Por  donde  se  ve  que  Tomás  en  punto  á  moralidad 
no  era  un  modelo  que  pudiera  imitarse. 

No  pueden  Vds.  figurarse  qué  gran  perturbación 
introdujo  Tomás  en  las  familias  que  hasta  entonces 
habían  vivido  en  apacible  deleitosa  calma,  y  qué 
fácilmente  formó  escuela  de  malas  costumbres  en 
el  pueblo,  y  en  fin,  qué  ojeriza  le  tomaron  los  pa¬ 
dres  de  las  muchachas,  viendo  que  el  zángano  sólo 
pensaba  en  divertirse  y  no  en  casarse.  Y  lo  más 
grave  fué  que  los  demás  imitaron  su  ejemplo,  se  de¬ 
dicaron  también  á  enamorar  á  las  chicas,  sin  que 
ninguno  fuera  con  el  buen  fin  que  es  de  rigor  en 
todas  relaciones  entre  muchacha  casadera  y  hom¬ 
bre  de  bien.  Aquello  era  un  horror.  El  cura  esforzá¬ 
base  en  vano  en  predicar  cada  domingo  sobre  las 
excelencias  de  la  vida  conyugal,  echando  tal  cual 
puntadita  á  propósito  de  I9  que  en  el  pueblo  pasa¬ 
ba  entre  mozos  y  mozas.  El  predicaba,  y  luégo,  en 
toda  la  semana,  nadie  asomaba  por  la  iglesia  con 
los  papeles  para  casamiento  á  pedir  las  amonesta¬ 
ciones  de  costumbre. 

Cundió  el  mal  ejemplo  á  otros  pueblos  próximos, 
como  que  Tomás  los  visitó,  y  en  todos  dejó  memo¬ 
ria  amarga,  como  D.  Juan  Tenorio,  dando  funesto 
y  escandaloso  ejemplo,  y  contribuyendo  en  gran 
manera  á  la  perdición  de  las  costumbres.  Puede  de¬ 
cirse  que  llevó  la  inmoralidad  á  todos  los  pueblos 
de  la  costa,  ántes  tan  morigerados  y  venturosos. 

Pasó  el  tiempo,  y  Tomás  llegó  á  los  cuarenta, 
viviendo  solo  como  un  hongo,  pocoestimado  de  sus 
convecinos,  receloso  de  todo  el  mundo,  aburrido, 
tristón,  y  en  camino  de  adquirir  una  ictericia  que  le 
llevase  más  que  de  prisa  al  otro  mundo.  Y  comenzó 
á  pensar  sériamente  que  vivía  mal  en  la  soledad  y 
qr.e  viviría  mucho  mejor  teniendo  una  dulce  com¬ 
pañera  que  le  cuidase  y  le  diese  algún  hijo,  á  quien 
legar  su  fortuna. 

Pero,  ¿dónde  encontraría  mujer  á  quien  hacer  su 
esposa?  Ni  en  su  pueblo  ni  en  los  de  la  costa,  don¬ 
de  el  bello  sexo  estaba  grandemente  picardeado, — 
en  lo  que  le  cabía  ciertamente  una  gran  parte  de 
responsabilidad, — y  donde  temía  que  la  mujer  que 
eligiera  le  habia  de  matar  á  pesadumbres  para  ven¬ 
gar  así  los  muchos  agravios  que  de  Tomás  habian 
.  recibido  las  de  su  sexo.  • 

— No,  se  decia  allá  á  sus  solas,  en  las  largas  ho¬ 
ras  nocturnas  de  insomnio,  no  me  caso  yo  con  mu¬ 
jer  que  haya  conocido  gente  de  mar.  Estas  mujeres 
de  la  costa  saben  mucho,  y  la  mia,  estoy  seguro, 
me  la  pegaría,  me  haría  pagar  todas  juntas  las  mu¬ 
chas  jugarretas  que  hice  yo  á  padres  y  maridos. 
¡Estaría  bueno  que  un  hombre  como  yo  fuera  un 
monote  con  que  se  divirtiera  una  de  estas  traviesas 

muchachas! .  Nada,  si  me  caso,  ha  de  ser  tierra 

adentro,  es  decir,  allá  en  la  Mancha,  donde  las  chi¬ 
cas  no  han  visto  el  mar  ni  pintado,  ni  han  tratado 
jamás  con  mareante  alguno! . 

III 

Pocos  dias  después,  habiendo  rrtadurado  su  pen¬ 
samiento,  resuelto  á  contraer  matrimonio,  si  hallaba 
mujer  guapa  y  que  no  tuviese  idea  siquiera  de  lo 
que  son  el  mar  y  la  marinería,  Tomás  cerró  su  casa, 
dejó  en  seguras  manos  su  hacienda,  y  se  partió  del 
pueblo,  llevando  por  todo  equipaje  un  pequeño  lío 
de  ropa  y  al  hombro  un  remo  de  los  de  uno  de  sus 
botes.  No  quería  el  hombre  hacer  ostentación  de 
ser  persona  bien  acomodada,  porque  tenia  la  pre¬ 
tensión  de  que  la  que  con  él  casara  habia  de  amar¬ 
le  por  sus  buenas  cualidades  físicas  y  morales,  y  no 
por  el  dinero,  y  así  emprendió  su  viaje  un  rato  á 
pié  y  otro  andando,  en  busca  de  la  niña  inocente  y 
candorosa,  agena  á  todas  las  picardías  del  mundo, 
á  quien  habia  de  entregar  su  corazón  y  hacer  par¬ 
tícipe  de  su  fortuna. 

— Donde  nadie  sepa  lo  que  es  un  remo,  pensaba, 
allí  es  donde  elijo  mujer. 

Andando,  andando,  se  alejó  de  la  costa  y  llegó  á 
un  pueblecito  circundado  por  un  hermoso  valle,  y 
no  bien  avanzó  hácia  las  primeras  casas,  encontró  un 
grupo  de  muchachas  de  buen  ver,  que,  en  verdad, 
tenían  todo  el  aire  de  inocentes  campesinas.  Que- 
dáronsele  mirando  con  extrañeza,  y  él,  que  ya  sa¬ 
bemos  que  no  era  corto  de  genio,  encarándose  con 
la  más  guapa,  le  preguntó: 

— Di  me,  hermosa,  ¿qué  pueblo  es  este? 

— ¿Este?....  La  Cañadilla. 

— Buenas  chicas  se  crían  en  esta  tierra,  si  todas 
son  como  la  muestra,  añadió  Tomás,  para  congra- 
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ciarse  con  las  muchachas,  y  entrar  en  conversa¬ 
ción. 

— ¡Jesús!  mejores  las  hay  que  nosotras,  contestó 
la  que  había  dicho  el  nombre  del  pueblo. 

— Pues  si  mejores  que  vosotras  son  las  que  no  he 
visto,  os  digo  que  sobre  este  pueblo  se  derramó  toda 
la  gracia  de  Dios. 

No  disgustó  la  lisonja  á  las  muchachas,  que  todas 
se  acercaron  al  desconocido  y  comenzaron  á  hacer¬ 
le  preguntas: 

— ¿De  dónde  es  V.?  ¿Quién  es  V.? 

— ¿De  qué  pueblo  viene  Y?....  1 

— ¿Tiene  V.  parientes  en  este  pueblo?.... 

— ¿A  quién  viene  V.  buscando?.... 

— No  tengáis  miedo,  dijo  Tomás,  que  soy  un 
hombre  honrado,  que  viajo  así  por  gusto,  y  que  no 
traigo  otras  intenciones  ni  otros  propósitos  que  ver 
mundo  y  mujeres  guapas. 

— ¡Jesús! 

— ¿Y  para  qué  trae  V.  ese  remo?....  preguntó  una 
chiquitilla,  colorada,  pizpireta,  que  tenia  unos  ojos 
muy  vivos  y  demostraba  ser  un  verdadero  diablillo. 

Tomás  se  quedó  más  frió  que  la  nieve.  En  aquel 
pueblo  no  era  el  remo  un  instrumento  desconocido. 

Tomás  dijo  que  era  marino,  y  todas,  llenas  de 
curiosidad,  le  preguntaron  sobre  su  profesión,  y 
parecieron  encantadas  de  lo  que  les  contó  de  lo 
mucho  que  había  visto  en  sus  navegaciones,  y  en 
ménos  que  lo  cuento  se  aficionaron  por  singular 
manera  al  marino,  quien  no  se  atrevió  á  pasar  en 
el  pueblo  más  de  una  noche,  porque  temió  enamo¬ 
rarse  de  alguna  de  aquellas  arriscadas  mozas  en  las 
que  hubiera  visto  el  hombre  su  bello  ideal,  si  hu¬ 
biese  advertido  en  ellas  la  absoluta  ignorancia  de 
las  cosas  del  mar  que  deseaba  en  la  mujer  propia. 

Allí  también  habían  conocido  alguno  que  otro 
marinero  que,  habiendo  salido  pequeño  del  pueblo, 
habíase  ido  á  correr  mundo  y  la  suerte  le  había  lle¬ 
vado  á  servir  en  las  naves  de  la  Armada  Real,  vol¬ 
viendo  luégo  á  casarse  en  el  pueblo,  y  algunas  de 
las  mujeres  habían  viajado  y  visto  el  mar  y  conoci¬ 
do  gente  de  mar,  y  no  faltó  quien  le  dijo  haber  te¬ 
nido  novio  marinero,  y  que  sentir  el  mal  comporta¬ 
miento  que  tuvo  con  ella,  dejándola  en  tierra  para 
volverse  á  la  mar. 

En  cuanto  amaneció,  Tomás  cogió  su  lío,  su  di¬ 
nero  y  su  remo,  y  siguió  su  camino. 

Anduvo,  anduvo,  y  visitó  muchos  pueblos,  y  en 
todos  lo  primero  que  le  preguntaban,  era: 

—¿A  dónde  va  V.  con  ese  remo? 

En  ninguna  parte  encontraba  el  hombre  lo  que 
buscaba,  un-a  mujer  que  ni  hubiese  saludado  en  su 
vida  á  un  mareante  ni  tuviera  idea  de  la  inmensidad 
del  mar,  ni  siquiera  supiese  para  qué  servia  el  remo. 

No  sólo  la  Mancha  recorrió  nuestro  marino,  sino 
que  por  tierra  de  Aragón  fué  buscando  luégo. la 
mujer  que,  en  su  concepto,  podía  hacer  suya,  sin 
peligro  para  su  honra  y  su  reposo,  la  mujer  que  no 
hubiese  tenido  la  más  leve  conexión  con  ningún 
hombre  de  mar,  pues,  como  ya  he  dicho,  y  cada 
vez  se  aferraba  más  en  su  idea,  consideraba  que 
mujer  conocida  de  un  mareante  habia  de  estar  pi¬ 
cardeada  y  saber  muchísimo  más  de  lo  que  conve¬ 
nia  á  un  marido  tan  receloso  y  tan  suspicaz  como 
él  habia  de  ser,  en  casándose.  Pero  en  Aragón, 
como  en  la  Mancha,  todas  las  mujeres  sabían  lo 
que  era  un  remo  y  para  qué  servia,  y  por  consi¬ 
guiente,  las  que  no  habían  visto  el  mar  ni  marinos, 
conocían  perfectamente  de  oídas  que  aquel  no  era 
otra  cosa  que  mucha  agua,  y  que  los  marinos  se  pa¬ 
saban  de  listos  y  tenían  gran  partido  entre  las  mu¬ 
jeres  y  eran  maestros  en  el  arte  de  hacerse  querer. 

El  pobre  Tomás  empezaba  á  desconfiar  que 
hubiese  mujer  con  quien,  no  quebrantando  su  pro¬ 
pósito,  pudiera  casarse,  pero  bonito  era  el  niño 
para  renunciar  á  lo  que  habia  resuelto.  Soltero  se 
quedaría,  aunque  lo  pasara  malamente,  si  no  halla¬ 
ba  la  mujer  ignorante  de  todo  lo  que  tuviera  rela¬ 
ción  con  el  mar.  Esto  se  le  habia  metido  entre  ceja 
y  ceja,  y  habia  de  encontrarla  ó  morir  buscándola. 

IV 

Diez  años  hacia  que  buscaba  mujer  por  España 
y  por  el  extranjero  el  bueno  de  Tomás,  sin  lograr 
hallarla  de  las  condiciones  que  apetecía. 

Al  verle  con  el  remo  al  hombro,  tuviéronle  en 
muchos  pueblos  por  loco,  pero  en  ninguno  dejaron 
de  decir  al  verle:— ¿Para  qué  llevará  ese  remo? 

Esta  exclamación  le  desesperaba. 

Así  recorrió  la  Francia,  la  Italia,  la  Bélgica,  la 
Noruega,  medio  mundo,  en  fin,  viendo  mujeres  pre¬ 
ciosísimas,  pero  conocedoras  del  remo,  por  cuanto 
ninguna  se  hacia  de  nuevas  al  contemplarle  con 
aquel  incómodo  é  inseparable  compañero  de  madera. 

Volvíase  ya  postrado  y  sin  esperanza  de  realizar 
su  pensamiento,  y  queriendo  hacer  una  postrera 
tentativa,  al  pernoctar  en  Valladolid,  consultó  un 


mapa  que  vió  en  la  hospedería  donde  se  albergó,  y 
fijándose  en  la  provincia  de  Salamanca,  halló  en 
ésta  pueblos,  cuyos  nombres  por  primera  vez  veía, 
metidos  allá  en  ignorados  rincones,  sin  comunica¬ 
ciones  fáciles,  y  en  los  que  probablemente  habría 
mujeres  que  así  tuvieran  idea  del  mar  y  de  los  mari¬ 
nos  como  de  la  cara  que  tienen  los  habitantes  de 
la  luna. 

Allá  se  encaminó  mi  hombre,  resuelto,  si  tam¬ 
bién  allí  se  sabia  lo  que  era  un  remo,  á  volverse  á 
su  pueblo,  y  á  morir  célibe  cuando  Dios  fuere  servi¬ 
do  de  llamarle  á  mejor  vida. 

Al  cabo  de  algunos,  de  bastantes  dias  de  camino, 
Tomás  llegó  al  partido  de  Sequeros,  que  era  enton¬ 
ces,  y  sigue  siéndolo,  uno  de  los  ménos  favorecidos 
por  el  gobierno  y  por  la  provincia  en  cuanto  á  ca¬ 
minos  vecinales,  que  son  la  vida  de  los  pueblos. 

En  Sequeros,  capitalidad  del  partido,  en  seguida 
conocieron  que  el  viajero  llevaba  un  remo.  Allí  pre¬ 
guntó  cuál  era  el  pueblecito  más  escondido,  más 
apartado,  más  incomunicado  con  el  resto  del  parti¬ 
do,  y  habiéndoselo  dicho  el  señor  alcalde,  allá  se 
dirigió  más  que  de  prisa,  tardando  no  poco  en  lle¬ 
gar,  porque  no  habia  camino  para  cristianos  en 
aquel  país,  y  expuesto  estuvo  el  terco  marinó  á 
perder  la  vida,  rodando  por  precipicios,  ó  atrave¬ 
sando  regatos  y  pantanos.  La  Virgen,  á  la  que  se 
encomendó  devotamente,  le  amparó  y  le  libró  de 
todo  mal  grave,  pero  no  de  un  horrible  catarro  con 
que  llegó  al  mísero  pueblecillo,  de  tal  guisa  que  no 
se  le  entendía  lo  que  hablaba. 

Entró  en  el  pueblo,  donde  las  casas  eran  más 
cuevas  que  casas,  y  en  viéndole,  hombres,  mujeres, 
y  muchachos  quedaron  asombrados,  mirándole  de 
piés  á  cabeza  y  mirándose  unos  á  otros,  y  pregun¬ 
tándose  qué  era  aquel  palo  que  llevaba  el  desco¬ 
nocido. 

Allí  nadie  sabia  que  aquello  era  un  remo. 

Tomás  pidió  albergue  al  alcalde,  mostrándole 
sus  papeles  para  que  viera  que  no  se  las  habia  con 
un  vagabundo,  pero,  como  si  no  se  los  hubiera  en¬ 
señado,  porque  el  alcalde  no  sabia  leer,  aunque  era 
la  persona  de  más  importancia  del  pueblo,  á  juzgar 
por  la  casa  en  que  vivía,  que,  si  bien  estaba  hecha 
de  adobes,  y  para  entrar  en  ella,  casi  habia  que 
arrodillarse,  y  no  tenia  más  luz  que  la  que  entraba 
por  la  puerta,  comparada  con  las  horrendas  cuevas 
en  que  vivia  el  resto  del  vecindario,  era  un  palacio 
maravilloso.  El  alcalde,  habiéndole  ofrecido  dinero 
el  viajero,  brindóle  su  propia  casa,  y  en  ella  entró 
Tomás,  y  no  bien  entró,  cayó  como  privado  de  co¬ 
nocimiento,  con  una  horrible  fiebre,  consecuencia 
de  lo  que  se  habia  mojado  y  habia  sudado  en  el 
camino.  Tenia  el  pobre  una  pulmonía  terrible,  de 
esas  que  no  cura  la  ciencia  de  todos  los  alópatas  y 
homeópatas  juntos. 

Ni  alópata  ni  homeópata  fué  el  médico  que  le 
asistió  en  su  grave  dolencia,  que  fué  el  mismo  alcal¬ 
de,  que  era  herrador,  herrador  sin  título,  que  daba 
una  en  el  clavo  y  ciento  en  la  herradura,  y  que 
viendo  que  se  le  moría  el  huésped,  allá  á  su  modo, 
le  asistió  haciéndole  tomar  un  vino  más  negro  qué 
la  pez,  poniéndole  unos  sinapismos  que  le  despelle¬ 
jaron  las  piernas,  y  dándole  friegas  con  una  bruza, 
con  que  allá  cada  seis  meses  solia  adecentar  á  un 
jaco  que  tenia,  más  viejo  que  Matusalén.  Y  para 
que  el  hombre  sudara,  á  falta  de  mantas,  echóle 
encima  ocho  ó  diez  fanegas  de  paja,  y  con  este  tra¬ 
tamiento,  el  enfermo,  que  estuvo  delirando  dos  dias 
seguidos,  al  tercero  abrió  los  ojos,  y  sintió  ménos 
peso  en  la  cabeza,  y  pudo  enterarse  de  dónde  esta¬ 
ba  y  lo  que  le  pasaba. 

Y  la  primera  persona  que  vió,  que  le  preguntaba 
cómo  se  sentía,  era  una  mujer  bien  parecida,  de 
grandes  ojos,  morena,  graciosa,  con  el  cutis  curtido 
por  efecto  del  poco  cuidado  y  de  la  vida  del  cam¬ 
po,  mujer  de  buen  talante,  ancha  de  espaldas,  alta 
de  pechos,  de  ademan  no  brioso,  sino  modesto  y 
hasta  candoroso. 

Aquella  mujer  le  cuidaba  cariñosamente,  y  le 
presentaba  una  cazuela  llena  de  un  líquido  negro, 
que,  preguntando  Tomás  qué  era,  díjole  que' flores 
cordiales,  y  se  lo  bebió  el  enfermo,  aunque  á  demo¬ 
nios  sabia  el  jarope,  mas  le  hizo  tan  buena  impre¬ 
sión  la  enfermera  que  hubiera  tomado  de  ella,  no 
ya  el  desabrido  brebaje  que  le  presentó,  sino  un 
jarro  de  plomo  derretido  con  que  le  hubiera  brin¬ 
dado. 

Por  milagro  de  Dios  sanó  el  hombre,  bien  que 
estuvo  muchos  dias  que  apénas  podía  tenerse  en 
pié,  y  oyendo  referirlos  síntomas  de  su  enfermedad 
y  los  remedios  del  herrador,  conoció  que  habia  es¬ 
tado  muy  malo,  y  conoció,  sobre  todo,  la  excelente 
voluntad  y  el  generoso  instinto  de  aquella  buena 
gente  que  así  le  habia  asistido,  un  poco  bestialmen¬ 
te,  pero  con  buena  intención  y  con  buen  éxito. 

La  mujer  era  hija  del  alcalde,  tenia  sus  treinta  y 
tres  años,  y  desde  luégo  se  le  advertía  el  candor  y 


la  inocencia  de  su  alma  buena.  Todo  el  dia,  mién- 
tras  el  alcalde  iba  al  campo  á  cuidar  su  hacienda 
estábase  en  casa  atenta  á  servir  al  huésped,  con 
quien  conversaba  largamente,  oyendo  con  embeleso 
lo  que  de  sus  viajes  por  tierra  le  contaba  Tomás 
quien  pudo  persuadirse  al  poco  tiempo  de  que  ni  la 
más  remota  idea  del  mar  tenia  la  doncella  silvestre 
en  quien  cada  dia  notaba  nuevas  perfecciones.  Una 
vez  le  preguntó  para  qué  viajaba  con  aquel  palo 
largo,  por  donde  Tomás  conoció  que  ignoraba  su 
cuidadosa  enfermera  el  nombre  y  el  uso  del  remo. 
De  suerte  que  aquella  era  la  mujer  soñada  por 
Tomás. 

Este  dijo  que  no  podia  explicar  el  uso  de  aquel 
palo  sino  á  la  mujer  con  quien  se  casara,  y  con  esta 
respuesta,  la  mujer,  prudente  sino  satisfecha,  no 
volvió  á  preguntar  otra  vez. 

Para  abreviar,  diré  que  como  el  trato  engendra 
confianza  y  la  confianza  cariño,  Tomás  se  aficionó 
por  singular  manera  á  la  hija  del  alcalde,  y  que  ésta 
también  tomó  querencia  al  marino  que,  aunque  tan 
entrado  en  años,  era  un  buen  mozo  muy  superior  á 
todos  los  del  pueblo,  y  que  al  fin,  un  dia  Tomás 
dijo  á  Tomasa,  que  así  se  llamaba,  que  la  quería,  y 
Tomasa,  poniéndose  muy  colorada,  contestó  á  To¬ 
más  como  éste  deseaba,  y  á  poco  se  concertó  la  bo¬ 
da  con  el  consentimiento  del  alcalde,  que  ya  habría 
pensado  que  su  hija  se  iba  á  quedar  sin  casar. 

Tomás  mandó  al  arriero  del  pueblo,  que  cada  dos 
ó  tres  meses  bajaba  una  vez  á  Salamanca,  que  fue¬ 
ra  á  comprar  todo  lo  necesario  para  la  boda.  Dióle 
una  lista  de  los  efectos  que  habia  de  comprar  y  di¬ 
nero  largo  para  pagarlos,  y  le  autorizó  á  traerlo  en 
dos  ó  tres  ó  más  bestias  que  se  necesitaran,  pues, 
aunque  al  mes  de  celebrarse  la  boda,  se  iría  á  su 
pueblo  natal  con  su  mujer,  el  mes  que  viviera  en 
compañía  de  su  suegro  lo  quería  vivir  cómoda¬ 
mente. 

Treinta  dias  después  volvía  el  arriero,  trayendo 
primorosa  ropa  blanca  y  lujosos  vestidos  para  la 
novia,  una  cama  de  las  llamadas  cameras,  de  hierro, 
con  su  cabecera  llena  de  amorcillos  pintados,  gran 
copia  de  jamones,  cántaros  de  buen  vino,  embutidos 
sabrosísimos  y  otras  muchas  cosas  de  comer,  sin 
faltar  el  rico  aceite  de  anís,  y  los  dulces,  más  duros 
que  piedra,  y  varios  regalos  para  el  padre  y  para 
los  amigos,  que  ya  lo  eran  todos  de  Tomás. 

Y  se  celebró  la  boda,  siendo  aquel  dia  en  el  pue¬ 
blo  el  de  mayor  algazara  que  se  ha  conocido  desde 
su  fundación. 

A  las  nueve  de  la  noche  todo  el  mundo  estaba 
rendido,  y  retirándose  los  convidados,  es  decir,  todo 
el  pueblo,  y  retirado  el  padre,  quedaron  solos  los 
recien  casados,  en  la  nupcial  alcoba,  que  era  lajsala 
y  el  gabinete  y  toda  aquella  casa.  El  padre  se  fué 
á  dormir  á  la  cuadra. 

Sobre  quién  habia  de  acostarse  primero  tuvieron 
cariñosa  cuestión  los  esposos,  y  Tomás  hubo  de  ce¬ 
der  al  ruego  de  Tomasa,  y  desnudándose  en  un 
periquete,  se  metió  en  la  cama,  que  no  era  muy 
grande,  la  verdad,  y  allá  en  medio  de  ella  se  estuvo 
miéntras  Tomasa  se  quitaba  todas  las  galas  con  que 
la  habia  obsequiado  su' esposo  y  habia  lucido  en  la 
fiesta.  Y  cuando  ya  se  las  habia  quitado,  llena  de  ru¬ 
bor, pero  atraída  por  las  tiernas  frases  con  que  la  ani¬ 
maba  el  esposo,  acercóse  al  lecho  conyugal  tímida¬ 
mente,  siéndo  preciso  que  Tomás  le  cogiese  una 
mano  y  suavemente  la  obligara  á  acercarse  más, 

pero  sin  reparar  que  no  le  dejaba  sitio  en  el  lecho . 

De  suerte  que  ella,  decidida  ya  á  ocupar  su  puesto 
honradamente  al  lado  del  que  era  su  dueño,  con  la 
bendición  de  Dios,  tuvo  que  indicarle  que  le  hiciera 
el  lugar  preciso  para  su  cuerpo.  Y  se  lo  indicó  di- 
ciéndole: 

— Pero,  Tomás,  esposo  mió,  hazme  el  favor,  ¡écha¬ 
te  á  babor!.... 


1  omás  dió  un  brinco  que,  como  el  techo  era  bajo, 
dió  en  él  con  la  cabeza,  y  se  la  abrió. 

¿De  qué  le  sirvió  llevar  el  remo?.... 

V 

Tomás,  cuando  estuvo  más  en  calma,  y  persua¬ 
dido  de  que  la  cosa  no  tenia  remedio,  pidió  expli¬ 
caciones  á  su  mujer  acerca  de  aquella  frase  náutica 
con  que  tanto  le  había  sorprendido  la  noche  de  la 
boda. 

La  explicación  fué  muy  sencilla.  Años  ántes  ha¬ 
bia  estado  en  el  pueblo  un  sabio  que  iba  allí  á  bus¬ 
car  fusiles,  decía  Tomasa,  queriendo  decir  fósiles,  y 
se  habia  hospedado  en  la  casa  del  alcalde.  Aquel 
sabio  habia  sido  marino  y  navegado  muchos  años, 
y  á  Tomasa  le  habia  referido  muchísimos  detalles 
de  la  marinería,  le  habia  descrito  los  vapores  y  los 
bergantines  y  las  fragatas,  le  habia  explicado  la 
significación  de  los  términos  técnicos  de  los  mari¬ 
nos  y  las  maniobras  de  los  buques,  y  por  eso  sabia 
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Hace  poco  que  la  fábrica  de  Grupp  en  Dublin  ha  con¬ 
cluido,  después  de  algunos  años  de  trabajo,  el  monstruo¬ 
so  telescopio  que  le  encargó  el  observatorio  de  Viena. 
Para  que  nuestros  lectores  se  formen  una  idea  de  lo  que 
son  hoy  dia  estos  instrumentos,  que  en  un  principio  se 
reducían  á  un  simple  tubo  de  cartón  con  algunas  lentes, 
diremos  que  el  nuevo  telescopio  tiene  10  metros  dé  largo 
con  un  diámetro  de  67  centímetros  próximamente;  para 
el  trasporte  del  mismo  desde  la  estación  del  ferro-carril 
hasta  el  observatorio,  fué  menester  un  carromato  tirado 
por  8  robustos  caballos;  y  el  peso  del  aparato  completo 
llega  á  cerca  de  35,000  kilogramos. 

*  * 

El  i.°  del  próximo  agosto  darán  principio  en  los  ob¬ 
servatorios  polares  las  operaciones  magnéticas  y  meteo¬ 
rológicas  en  las  que  tomarán  parte  profesores  franceses, 
ingleses,  italianos,  rusos,  holandeses,  noruegos,  suecos  y 
alemanes.  Estas  operaciones  se  efectuarán  por  espacio 
de  trece  meses  consecutivos  en  16  estaciones,  14  de  las 
cuales  están  situadas  en  el  hemisferio  boreal  y  2  en  el 
austral,  y  durarán  hasta  el  31  de  agosto  de  1883. 

Se  hace  llegar  á  150  el  número  de  personas  científicas 
que  han  de  residir  por  espacio  de  tanto  tiempo  en  aque¬ 
llos  climas  inhospitalarios,  y  se  asegura  que  todas  ellas 
se  reunirán  en- Londres  al  terminar  su  campaña  para  ce¬ 
lebrar  allí  un  congreso  científico  en  el  que  se  discutirán 
los  resultados  obtenidos  á  costa  de  largos  padecimientos 
y  no  sin  haber  corrido  serios  peligros. 

*  * 

En  Inglaterra  acaba  de  presenciarse  un  curioso  caso 
de  la  energía  formidable  de  las  fuerzas  moleculares.  El 
barco  italiano  Francisca ,  cargado  de  arroz,  arribó  el  1 1 
de  mayo  á  East-London,  haciendo  bastante  agua.  Al 
punto  pasó  á  su  bordo  una  numerosa  brigada  de  obreros 
para  achicar  el  agua  contenida  en  el  buque  y  echar  á 
tierra  el  cargamento;  mas  á  pesar  de  la  actividad  y  dili- 


Tomasa  lo  que  era  á  babor  y  á  estribor ,  y 
en  fin,  sabia  de  la  mar  y  de  los  mareantes 
más  que  ninguna  de  las  mujeres  que  To¬ 
más  había  visto  en  sus  viajes  tierra  adentro. 
Lo  único  que  no  sabia  era  cómo  era  un 
remo.  Eso  se  conoce  que  no  se  lo  dijo  el 
sabio. 

— ¿Y  porqué  no  me  lo  dijiste  ántes  de 
casarnos?  preguntaba  Tomás. 

— ¡Toma!  contestaba  Tomasa  porque  tú 
no  me  hablaste  nunca  de  la  mar.  Como  no 
se  terció  la  conversación  no  me  ocurrió  de¬ 
cirte  nada. 

Con  lo  cual  Tomás,  ya  resignado,  quedó 
convencido  de  que  no  por  buscar  mucho  la 
mujer  que  se  desease  le  encuentra  cómo  se 
desea. 

Cárlos  Frontaura 


gencia  desplegadas,  los  sacos  de  arroz  se  empa¬ 
paron  poco  á  poco  de  agua,  se  hincharon,  y  á 
los  dos  dias  el  barco  estallaba  en  pedazos  á  cau¬ 
sa  de  la  compresión  ejercida  en  su  casco  por 
los  granos  de  arroz  hinchados. 


Háse  constituido  en  Londres  una  nueva  com¬ 
pañía  de  cables  trasatlánticos  ó  mejor  dicho, 
interoceánicos,  así  como  de  telégrafos  terrestres, 
la  cual  se  propone  servir  al  público,  en  aquellas 
regiones  donde  el  servicio  telegráfico  no  es  mo¬ 
nopolio  del  gobierno,  fijando  una  tarifa  más  mó¬ 
dica  que  las  usadas  hasta  aquí.  El  capital  de  la 
sociedad  será  de  millón  y  medio  de  libras  ester¬ 
linas  (37.500,000  pesetas)  y  esta  se  denominará 
«Compañía  Europea,  Americana,  Canadiense  y 
Asiática. » 


CRONICA  CIENTIFICA 


UN  EXPERIMENTO  SECULAR 
II  y  ÚLTIMO 


Obtuvimos  en  nuestro  último  artículo  dos  per¬ 
files  ó  lineas  sinuosas,  á  saber: 

1.°  El  perfil  de  la  fuerza  viva  del  sistema 
solar  ó  su  ley  de  variación  en  el  tiempo. 

2.0  El  perfil  de  la  gravedad  en  un  punto 
determinado  del  globo,  expresión  gráfica  de  sus 
variaciones  á  medida  asimismo  que  el  tiempo 
varía. 

De  la  comparación  de  ambas  líneas,  si  pudie¬ 
sen  obtenerse  con  suficiente  exactitud,  se  dedu¬ 
ciría,  dice  Mr.  Pictet,  la  solución  experimental 
de  este  problema  capitalísimo  déla  física:  ¿Exis¬ 
te  la  fuerza  ó  no  existe  más  que  la  materia  y  el 
movimiento? 

¿Y  cómo  y  porqué  de  tal  comparación  pueden 
deducirse  tales  consecuencias  ? 

Esto  es  lo  que  nos  proponemos  explicar  en  el 
presente  artículo. 

Si  la  fuerza  es  una  realidad,  si  entre  puntos  y 
puntos  materiales  hay  verdaderas  atracciones  y 
repulsiones,  y  no  dependen  estas  más  que  de  las 
masas  y  de  las  distancias,  en  cada  punto  del 
globo  la  gravedad  será  siempre  la  misma:  un 
litro  de  agua  destilada,  á  determinada  tempera¬ 
tura  y  en  determinada  posición  geográfica,  pesa¬ 
rá  siempre  con  igual  peso,  y  por  lo  tanto  la  línea 
de  nuestro  segundo  perfil  de  prueba  no  será 
una  curva,  sino  una  línea  recta,  paralela  al  eje 
de  los  tiempos,  y  á  una  distancia  constante  de 
dicho  eje,  distancia  marcada  por  la  intensidad 
constante  de  la  pesantez. 

Tendremos  por  consiguiente,  comparando 
ambos  perfiles,  en  el  uno,  en  el  de  la  fuerza 
viva  solar,  una  curva  sinuosa,  altos  y  bajos,  ondu¬ 
laciones  que  irán  dibujando,  por  decirlo  así,  el 
cómo  varía  aquella  fuerza  viva  y  cambian  aque¬ 
llos  productos  de  masas  por  cuadrados  de  veloci¬ 
dades  de  que  hablábamos  en  nuestro  precedente 
articuló;  en  el  otro,  en  el  de  la  gravedad ,  una  línea 
recta,  una  altura  constante,  un  sólo  nivel  para  los  pesos. 
Con  su  mudo  lenguaje  nos  dicen  ambos  perfiles,  el  pri¬ 
mero:  «yo varío  con  el  tiempo;»  el  segundo:  «yo  perma¬ 
nezco  invariable ; »  y  la  lógica  deduce  de  aquí  esta  legí¬ 
tima  y  terminante  conclusión  :  «puesto  que  las  variaciones 
de  las  velocidades,  ó  sea  de  las  fuerzas  vivas  de  los 
cuerpos  que  constituyen  el  sistema  solar,  no  modifican 
el  peso,  y  este  para  cada  masa  y  en  cada  punto  es  in¬ 
variable,  la  fuerza  tiene  una  existencia  propia,  constante 
é  independiente  del  movimiento,  y  sujeta  tan  sólo  á  la 
ley  newtoniana  de  las  masas  y  de  las  distancias.» 

Porque  en  efecto,  en  esta  hipótesis,  los  cambios  de 
fuerza  viva  de  los  astros  de  nuestro  sistema  se  compen¬ 
san  por  aumentos  ó  disminuciones  en  las  energías  laten¬ 
tes  del  mismo  sistema :  un  aumento  de  fuerza  viva  supone 
un  trabajo  positivo  de  las  fuerzas  de  atracción ;  es  la 
fuerza  latente  que  se  ha  hecho  velocidad ;  es  la  energía 
potencial,  como  en  lenguaje  moderno  se  dice,  que  se  ha 
convertido  en  otro  tanto  de  energía  actual:  y,  por  el  con¬ 
trario,  una  disminución  de  fuerza  viva  en  los  astros,  cor¬ 
responde  á  un  trabajo  negativo;  es  la  velocidad  que  se 
ha  transformado  en  fuerza  latente,  colocando  á  las  masas 
á  mayor  distancia;  es  la  energía  actual  convertida  en 
energía  potencial. 

Expliquemos  esto  aún  en  términos  mas  claros. 

Un  cuerpo  que  pesa  20  kilos,  por  ejemplo,  se  halla  á 
nivel  del  suelo:  un  hombre  con  su  acción  muscular,  una 
máquina,  una  fuerza  cualquiera  lo  eleva  á  30  metros  dé 
altura ;  para  ello  necesita  desarrollar  un  trabajo,  subir  el 
peso,  que  es  separarlo  de  la  tierra,  condensar,  preparar, 
para  más  adelante,  un  trabajo  motor  equivalente  al  con¬ 
sumido  en  elevar  los  20  kilos  á  los  30  metros. 

Lo  cual  equivale  á  transformar  energía  actual ,  la  de 
la  máquina,  en  energía  potencial,  la  del  peso  elevado  á  la. 
expresada  altura. 

Y  que  este  peso,  por  la  situación  en  que  se  halla,  posee 
determinada  energía  latente,  que  en  un  momento  dado 
podrá  desarrollar,  es  punto  fuera  de  toda  duda,  pues 
basta  dejar  caer  los  20  kilos  para  que  al  descender  de 
los  30  metros  efectúen  un  verdadero  trabajo  mecánico 
de  20x30  =  600  kilográmetros  ó  sean  8  caballos  de  vapor. 
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Hoy  que  tan  poderosamente  están  llamando 
la  atención  pública  los  acontecimientos  que 
ocurren  en  Egipto,  y  en  los  que  están  más  ó 
ménos  directamente  interesadas  casi  todas  las 
naciones  europeas,  creemos  que  no  carecerán  de 
oportunidad  los  siguientes  datos  estadísticos 
acerca  de  aquel  país. 

El  número  de  extranjeros  residentes  en  él,  se¬ 
gún  el  último  censo  que  data  de  1878,  era 
de  68,653,  de  ellos  44,084  del  sexo  masculino  y 
24,569  del  femenino,  que  por  su  nacionalidad 
se  dividen  como  sigue:  griegos  29,963;  italia¬ 
nos  14,524;  franceses  14,310;  ingleses  3,795; 
austríacos  2,48b;  españoles  1,003;  alemanes  879; 
persas  752;  rusos  358;  americanos  139;  bel¬ 
gas  127;  holandeses  119  y  de  otras  naciones  204. 

La  extensión  superficial  del  territorio  egipcio 
se  valúa  en  2.987.000  kilómetro  cuadrados,  con 
17.400,000  habitantes  de  los  que  corresponden 
al  Egipto  propiamente  dicho  5.517,627,  y  el  res¬ 
to  á  la  Nubia,  Kordofan,  Dar-For,  Sudan  y  pro¬ 
vincias  ecuatoriales  recientemente  conquistadas. 

Las  ciudades  más  importantes  son :  el  Cairo, 
con  327,500  almas;  Alejandría,  con  165,800; 
Damieta,  con  32,800;  Roseta,  con  16,300;  Suez, 
con  11,500;  Suakin,  con  4,600;  Puerto  Said, 
con  13,300;  Tanta,  con  60,000;  Zagazig, 
con  40,000;  Syut,  con  27,500;  Damanhur, 
con  25,000  y  Mansura  con  16,170. 

El  ejército  regular  egipcio  se  compone  de  6 
regimientos  de  infantería,  2  de  caballería,  1  de 
artillería  de  campaña,  y  3  de  artillería  de  plaza, 
en  total  15,000  hombres.  Las  tropas  irregulares 
forman  7  cuerpos  de  á  caballo,  cada  uno  de 
ellos  de  4,000  hombres. 


La  Pall  Malí  Gazette,  dice  que  continúan  con 
actividad  las  obras  del  túnel  de  la  Mancha  en  Shakes¬ 
peare  Cliff,  cerca  de  Dover.  La  galería  principal  tiene  ya 
2,000  piés  de  longitud.  El  terreno  que  se  perfora  actual¬ 
mente  está  muy  seco.  Se  ha  conservado  la  dirección  ini¬ 
cial  ó  sea  una  inclinación  de  media  pulgada  por  pié 
hácia  el  mar.  Calcúlase  en  unas  20  toneladas  la  cantidad 
de  piedra  caliza  que  se  extrae  diariamente. 

Los  mineros  sólo  trabajan  de  dia.  Durante  la  noche 
una  brigada  de  operarios  se  ocupa  en  vaciar  los  pozos  en 
los  que  se  reúne  el  agua  que  filtra  por  las  paredes  en 
algunos  sitios  en  que  el  perforador  ha  dado  con  un  suelo 
algo  permeable. 

Se  guarda  gran  secreto  por  lo  que  respecta  á  estos 
trabajos,  y  nadie  puede  visitarlos  sin  un  permiso  espe¬ 
cial  de  sir  E.  Watkin. 

* 


A  las  muchas  empresas  de  exploración  del  interior  del 
Africa  que  se  organizan  en  nuestros  dias,  hay  que  agre¬ 
gar  la  que  acaba  de  salir  del  Havre  al  mando  del  alférez 
de  marina,  Rogozinski,  el  cual  se  propone  estudiar  el 
inmenso  territorio,  no  visitado  todavía  por  ningún  euro¬ 
peo,  que  se  halla  situado  entre  el  golfo  de  Guinea  y  los 
ríos  Congo  y  Sari,  y  que  encierra,  según  refieren  los  in¬ 
dígenas,  un  lago  dilatadísimo,  llamado  de  Liba,  del  cual 
nacen,  además  del  Sari,  probablemente  otros  ríos  tribu¬ 
tarios  del  Congo  unos,  y  desembocando  otros  directamen¬ 
te  en  el  citado  golfo.  Empezará  la  empresa  con  la  cons¬ 
trucción  de  un  observatorio  geográfico  y  meteorológico 
en  la  cumbre  del  Monte  Camerún  cerca  de  la  bahía  de. 
Biafra,  donde  se  instalará  una  parte  de  la  expedición, 
mientras  la  otra  se  dividirá  en  dos  grupos  que  empren¬ 
derán  el  uno  la  exploración  del  Caíabar  Alto,  región  en¬ 
teramente  ignota,  y  el  otro  se  dirigirá  en  busca  del  lago 
de  Liba.  En  aquella  parte  del  Africa  llevan  ahora  los 
franceses  la  delantera  á  todas  las  demás  naciones,  gra¬ 
bas  al  explorador  Savargnon  de  Brazza,  que  ha  abierto 
al  comercio  francés  todo  el  territorio  situado  entre  los 
ríos  Ogflve  y  Congo,  y  poco  ménos  que  toda  la  cuenca 
hidrográfica  de  este  último. 
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Y  así,  cerrando  en  cierto  mo¬ 
do  el  ciclo,  se  habrá  convertido 
la  energía  latente  del  pesó  en 
energía  actual ,  á  saber,  la  de  la 
velocidad,  ó  mejor  dicho,  la  de 
la  fuerza  viva  de  la  masa  al  llegar 
á  su  punto  más  bajo. 

Separar  dos  masas,  que  se  pre¬ 
cipitan  una  hácia  otra  con  deter¬ 
minadas  velocidades,  es  como 
tender  un  resorte,  como  dar 
cuerda  á  un  reloj ;  es  convertir 
en  algo  latente,  algo  actual;  es 
trasformar  fuerza  viva ,  que  es 
energía  visible,  en  trabajo  oculto , 
que  no  se  percibe  hasta  que  co¬ 
mienza  á  actuar  de  nuevo. 

Y  por  el  contrario,  dejar  que 
las  masas  vuelvan  á  precipitarse 
una  hácia  otra  y  adquieran  las 
velocidades  que  tuvieron  al  prin¬ 
cipio,  es  sacar  á  la  energía  laten¬ 
te,  al  trabajo  oculto  y  acumulado, 
al  resorte  invisible  de  Su  situa¬ 
ción  potencial  y .  convertir  de 
este  modo  en  acto  la  potencia. 

Los  astros  se  aproximan,  sus 
distancias  se  acortan,  sus  fuerzas 
vivas  crecen,  y  en  el  primero  de 
los  dos  perfiles  de  que  venimos 
ocupándonos  la  curva  sube  y 
llega  por  fin  á  una  de  sus  ondu¬ 
laciones  superiores  ó  crestas. 

Los  astros  se  alejan,  las  dis¬ 
tancias  tomadas  en  conjunto  se 
alargan,  las  fuerzas  vivas  dismi¬ 
nuyen,  y  en  ese  mismo  perfil  de 
la  fuerza  viva  del  sistema  solar 
la  curva  baja  y  se  aproxima  á 
una  de  sus  depresiones. 

Tenemos,  pues,  puntos  altos 
y  bajos;  crestas  y  depresiones. 

En  los  primeros  la  energía  del 
sistema  es  fuerza  viva,  es  energía 
actual,  se  ve,  se  siente. 

En  los  segundos,  parece  que 
la  energía  se  gastó  y  que  para 
siempre  quedó  perdida:  la  depre¬ 
sión  es  á  manera  de  un  vacío, 
de  un  abismo  en  que  la  nada 
impera  y  que  tragó  en  sus  senos 
aquellas  potencias  del  mundo 
material  que  en  forma  de  movi¬ 
miento  aparecían  en  los  ámbitos 
del  espacio.  Pero  no  es  así:  mar¬ 
can  las  depresiones  decaimiento 
en  la  fuerza  viva,  desaparición 
de  energías  actuales ;  pero  mar¬ 
can  aumento  en  la  energía  po¬ 
tencial,  en  el  trabajo  disponible, 
en  la  tensión  por  decirlo  así  del 
resorte  solar :  si  son  depresiones 
miradas  en  un  sentido,  son  pun¬ 
tos  de.  mayor  altura  miradas  del 
lado  opuesto,  y  así  la  curva  de . 
la  fuerza  viva,  considerada  en 
posición  inversa,  seria  la  curva 
de  las  energías  latentes.  .  . 

En  resúmen ;  si  la  fuerza  es 
una  realidad ,  el  segundo  perfil, 
que  es  el  de  la  pesantez,  será 
una  línea  recta  paralela  al  eje 
délos  tiempos:  ó  de  otro  modo, 
el  peso  será  constante  para  cada 
masa  y  en  cada  punto.  Y  á  la 
vez  el  segundo  perfil,  ó  sea  el  de 
la  fuerza  viva  del  sistema  solar, 
llevará  en  sí  mismo  su  propia 
compensación,  las  ondulaciones 
de  la  fuerza  viva  se  compensarán 
en  sentido  inverso  con  las  ondú 
laciones  de  la  energía  latente: 
sumadas  ambas  obtendríamos 
una  constante,  la  energía  total 
de  nuestro  sistema. 

Pero  pasemos  á  la  segunda  hi¬ 
pótesis:  supongamos  que  la  fuer¬ 
za  no  existe,  que  sus  efectos  son 
puras  apariencias,  que  la  única 
realidad  es  la  materia  y  el  movi¬ 
miento,  trayectorias  y  choques, 
y  apliquemos  tales  supuestos  ála 
comparación  de  ambos  perfiles,  el  de  la  fuerza  viva,  el 
de  los  pesos. 

Prescindiendo  de  la  pérdida  de  fuerza  viva  que  en 
rigor  pudiera  resultar  de  los  múltiples  choques  en  este 
nuevo  supuesto,  si  los  átomos  no  fuesen  elásticos,  punto 
que  los  partidarios  de  esta  teoría  no  han  puesto  en  claro 
aún,  es  evidente  que  una  depresión  en  el  perfil  de  la 
fuerza  viva  del  sistema,  debe  estar. compensada  de  al¬ 
gún  modo ;  por  una  energía  potencial,  como  en  el  caso 
anterior,  no  es  posible,  porque  no  existiendo  la  fuerza, 
todo  el  trabajo  acumulado,  toda  la  energía  latente  ó  en 
potenci^,  de  que  ántes  hablamos,  es  pura  ilusión  ;  no  hay 
otra  cosa,  que  masas,  velocidades  y  fuerza  viva.  Sin  em¬ 


bargo,  esa  fuerza  viva  que  la  depresión  acusa,  no  ha  des¬ 
aparecido,  en  alguna  parte  está,  en  alguna  otra  masa  se 
acumuló,  toda  vez  que  de  nuevo  aparece  cuando  los 
planetas  vuelven  á  las  posiciones  en  que  el  perfil  presen¬ 
taba  una  cresta.  Hay,  pues,  en  los  cuerpos  del  sistema 
solar  un  movimiento  rítmico:  unas  veces  su  fuerza  viva 
total  es  un  mínimo,  otras  veces  es  un  máximo,  y  vuelve 
al.  mínimo  y  al  máximo  de  nuevo,  y  así  durante  uno  y 
otro  siglo;  de  donde  resulta  esta  pregunta  y  este  pro¬ 
blema  : 

Cuando  la  fuerza  viva  del  sistema  solar  pasa  por  un 
mínimo  ¿dónde  está  la  fuerza  viva  perdida? 

Cuando  vuelve  á  recobrarla  ¿de  dónde  la  toma? 


José  Echegaray. 


Claro  es,  que  ese  volante  de 
fuerza  viva  que  recoge  la  que 
sobra  en  los  mínimos  del  perfil 
y  que  devuelve  la  que  aparece 
en  los  máximos,  no  puede  ser 
otro,  en  gran  parte  al  menos, 
que  el  éter  del  sistema  solar,  ese 
nuevo  cuerpo  con  el  cual  no  ha¬ 
bíamos  contado  para  determinar 
la  curva  ó  el  perfil  de  nuestras 
observaciones. 

Ahora  bien;  un  aumento  de 
fuerza  viva  en  la  masa  etérea,  ó 
en  la  de  sus  átomos,  supone  un 
golpear  más  violento  de  dichos 
átomos  en  todos  los  cuerpos 
celestes  del  sistema  que  consi¬ 
deramos;  en  nuestro  globo,  por 
ejemplo,  y  en  todos  los  cuerpos 
de  su  superficie,  en  el  litro,  entre 
otros,  de  nuestro  experimento 
secular.  Pero  si  los  átomos  de 
éter  golpean  con  más  violencia, 
con  mayor  fuerza  viva,  debiéra¬ 
mos  decir,  el  globo  terráqueo  y 
tal  otro  cuerpo,  con  mayor  es¬ 
fuerzo  empujarán  dichos  átomos 
una  masa  contra  otra,  y  mayor 
será  el  peso  de  la  masa  que  ha¬ 
yamos  elegido  como  prueba  ó 
término  de  comparación.  No 
otra  es  en  efecto  la  explicación 
de  la  gravedad  en  este  sistema. 

De  suerte  que,  á  medida  que 
cambia  la  fuerza  viva  del  sistema 
solar,  correspondiéndose  con  ella 
á  cierta  distancia,  según  sea  la 
velocidad  de  trasmisión,  deberá 
variar  la  pesantez  en  cada  punto 
de  la  tierra,  y  el  segundo  perfil 
deberá  presentar,  asimismo,  no 
una  linea  recta  paralela  al  eje  de 
los  tiempos,  sino  otra  segunda 
curva,  con  altos  y  bajos  y  ondu¬ 
laciones  que  sigan  el  mismo  cur¬ 
so  que  las  depresiones  y  las  cres¬ 
tas  del  primer  perfil. 

También  este  caso,  con  su  len¬ 
guaje  mudo,  nos  dice  la  curva 
de  las  fuerzas  vivas  del  sistema 
solar:  «presento  una  depresión 
porque  he  perdido  fuerza  viva.» 
Y  también  ,  la  curva  de  los  pesos, 
el  segundo  perfilónos  dice :  «pre¬ 
sento  una  cresta,  ó  de  otro  modo 
un  punto  máximo,  porque  aque¬ 
lla  fuerza  viva  que  perdió  el  sis¬ 
tema  solar  ó  sus  cuerpos  visibles, 
está  aquí  en  parte  bajo  forma  de 
gravedad ;»  é  inversamente,  cuan¬ 
do  el  perfil  núm.  i  presente  una 
elevación  ó  un  aumento  de  fuer¬ 
za  viva,  el  perfil  número  2  pre¬ 
sentará  una  depresión,  ó  sea  un 
descenso  en  la  gravedad  de  los 
cuerpos  :  contra-indicaciones,  si 
la  expresión  vale,  opuestas  á  las 
del  caso  anterior. 

En  resúmen;  en  esta  segunda 
hipótesis  el  segundo  perfil  debe 
ser  una  curva  y  no  una  paralela  al 
eje,  porque  ya  no  hay  constancia 
en  la  gravedad,  y  sus  ondulacio¬ 
nes  deben  estar  en  perfecta  rela¬ 
ción  con  las  del  primer  perfil: 
más  aún,  deben  corresponderse 
unas  con  otras,  crestas  con  de¬ 
presiones,  y  depresiones  con 
crestas,  á  distancias  constantes  y 
con  riguroso  ritmo,  como  repre¬ 
sentando  términos  complemen¬ 
tarios  de  una  energía,  ó  constante 
en  absoluto,  ó  próximamente 
constante  en  el  período  de  la 
experiencia. 

Tal  es  el  pensamiento  del  emi¬ 
nente  físico  reducido  á  su  expre¬ 
sión  más  sencilla  y  más  vulgar. 

Excusamos  comentarios,  da¬ 
mos  de  mano  á  la  crítica,  no 
pretendemos  amontonar  dificul¬ 
tades,  ni  coronar  de  objeciones 
la  idea :  tampoco  intentaremos  entrar  en  mayores  deta¬ 
lles,  ni  explicar  cómo  por  un  sistema  de  diferencias  pre¬ 
tende  excluir  Mr.  Pictet  las  velocidades  de  rotación  de 
los  astros  en  el  cálculo  del  primer  perfil. 

Sólo  hemos  querido,  por  lo  grandioso  y  lo  verdadera¬ 
mente  original  del  pensamiento,  dar  una  ligera  noticia  a 
nuestros  lectores,  de  este  nuevo  gérmen  que  el  espíritu 
moderno  arroja  al  viento,  por  si  allá  en  el  porvenir,  de 
él  brota  algo  fecundo  para  la  ciencia,  algún  relámpago 
que  ilumine  el  fondo  siempre  misterioso  de  la  naturaleza. 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

La  realidad  hállase  en  estos  momentos  circunscrita  á  la 
arena  de  los  circos:  los  gimnastas  y  las  amazonas,  los 
clowns  y  los  funámbulos,  los  atletas  y  los  hombres-monos, 
los  equilibristas  y  los  jockeys,  toda  esa  caterva  de  artistas 
sui generis  que  con  sus  brincos  y  dislocaciones,  con  sus 
muecas  y  sus  farsas,  con  el  poderío  de  sus  hercúleos 
brazos  ó  de  sus  formidables  dientes,  gánanse  su  pan 
cotidiano ,  forman  el  cortejo  obligado  de  la  estación 
ardiente. 

¿Por  qué  será,  me  he  preguntado  distintas  veces,  por  lo 
que  esos  violentos  ejercicios  predominan  precisamente 
durante  la  temporada  del  año  ménos  á  propósito  para  la 
fatiga  ?  ¡  Si  habremos  de  confesar  que  el  hombre,  por  un 
malévolo  instinto,  acoge  con  preferencia  todo  lo  anómalo, 

todo  lo  irregular,  todo  lo  que  es  incómodo  y  difícil . 

para  los  demás ! 

Debo  confesar  que  me  obliga  á  comenzar  de  esta 
suerte  mi  semanal  revista  escénica,  la  carestía  absoluta 
de  acontecimientos.  El  teatro  en  estos  tiempos  sólo  puede 
compararse  á  un  agostado  desierto,  sin  un  árbol,  sin  una 
flor,  sin  un  tallo  siquiera. 

Tan  sólo  se  columbra  un  oasis  deleitoso  allí  en  Bay- 
reuth,  la  tierra  santa  de  la  música  del  porvenir.  ¿  Hé  de 
hablar  de  la  octava  producción  de  Wagner,  de  Parsifal, 
el  caballeresco  padre  de  Lohengrin ,  que  musicalmente 
ha  nacido  después  de  su  hijo;  pero  que  no  por  esto  vi¬ 
virá  ménos  que  la  que  hasta  ahora  era  considerada  como 
obra  maestra  del  famoso  innovador?  No:  un  testigo  pre¬ 
sencial  de  este  acontecimiento,  más  inteligente  que  el 
que  estas  líneas  escribe,  satisfará  la  curiosidad  de  los 
lectores  de  la  Ilustración  Artística. 

Cúmpleme  sólo  manifestar  que  la  obra  se  ha  repre¬ 
sentado  ante  un  público  excepcionalmente  selecto,  for¬ 
mado  de  todas  las  ilustraciones  del  mundo  musical,  y 
que  la  representación  ha  sido  un  inmenso  triunfo  por 
todos  reconocido. 

¿Se  quiere  una  opinión  ilustrada?  Pues  ahí  va  una 
carta  de  Liszt  al  director  del  periódico  Bayreuther  Blal- 
ter,  que  es  tan  concisa  como  expresiva: 

«Estimado  barón:  Durante  y  después  del  estreno  del 
Parsifal  de  Wagner,  se  concibe  una  impresión  general 
que  sólo  me  es  dado  traducir  en  una  frase :  nada  se  pue¬ 
de  decir  de  esta  obra  milagrosa.  ¡Sí!  Los  que  la  oyen  en¬ 
mudecen,  y  su  sagrado  péndulo  oscila  entre  lo  sublime 
y  lo  más  sublime.  Su  afectísimo  servidor, 

Franz  Liszt.» 

Liszt  ha  escrito  una  palabra,  que  con  todo  y  significar 
el  colmo  del  encomio,  debe  ser  muy  justa,  á  juzgar  por 
los  efectos  que  Parsifal  ha  producido.  Milagrosa  debe 
ser  esta  obra,  cuando  un  periódico  de  París,  L'  Evérte- 
ment,  implacable  enemigo  del  maestro  germánico  hasta 
el  punto  de  acoger  con  sangrientas  chanzas  la  simple  no¬ 
ticia  del  estreno  de  esta  producción,  después  de  verla  se 
rinde  á  la  evidencia,  y  en  un  atinadísimo  análisis,  escribe 
párrafos  como  el  siguiente : 

«Es  una  obra  de  arte  superior  y  sólo  podía  concebirla 
un  genio  poderoso,  atrevido  y  original.  Sus  amplitudes 
están  sábiamente  disimuladas  bajo  un  bordado  armónico 
é  instrumental  de  una  riqueza  y  una  variedad  tan  mara¬ 
villosas,  que  el  interés  no  languidece  un  sólo  instante. 
Por  último,  la  diversidad  de  las  situaciones  y  de  los  ca- 
rácteres,  agrupados  en  tres  grandes  divisiones,  dan  al  es¬ 
pectáculo  excepcional  atractivo.  Predomina  en  el  acto 
primero  lá  nota  mística,  la  fantástica  en  el  segundo  y 
campea  en  el  último  el  tono  trágico,  templado  por  la  de¬ 
liciosa  pastoral  del  protagonista,  y  el  drama  resuélvese 
armoniosamente  en  la  reproducción  de  la  gran  ceremo¬ 
nia  religiosa,  dejando  por  impresión  final  la  del  carácter 
místico  de  la  obra.» 

Milagro  es,  y  no  pequeño,  en  estos  tiempos  el  desusado 
sacrificio  de  una  pasión  ciega,  al  culto  de  la  verdad. 

El  gobierno  italiano  dispónese  á  organizar  una  compa¬ 
ñía  dramática  compuesta  de  grandes  notabilidades  que 
residirá  permanentemente  en  Roma,  á  imitación  del 
Teatro  francés,  instituido  con  el  apoyo  moral  y  pecuniario 
del  gobierno  de  la  vecina  República.  No  hay  para  qué 
decir  cuánto  ganará  el  arte  con  la  Compagnia  drammá- 
tica  stabile,  elevada  á  la  más  alta  jerarquía  de  institución 
nacional. 

Un  maestro  italiano,  llamado  Giribaldi,  ha  escogido 
el  Teatro  Solis  de  Montevideo  para  el  estreno  de  su 
nueva  ópera  Yole  di  Svevia ,  que  ha  alcanzado  un  éxito 
completo.  Con  idéntica  fortuna  se  ha  estrenado  en  Pisa 
un  hermoso  cuadro  dramático  titulado  Barba  Andrea, 
original  del  poeta  Giovanni  Baresa. 

Ha  alcanzado  ruidosas  y  brillantes  ovaciones,  primero 


en  Bélgica  y  luégo  en  Suecia  y  Noruega,  la  señorita  Dyna, 
aventajada  cantante,  á  quien  llaman  la  Patti-coja,  por 
serlo  de  nacimiento  y  rivalizar  con  la  famosa  diva  en 
dotes  vocales  y  en  talento. 

Después  de  su  triunfante  excursión  por  los  países  del 
Norte,  es  esperada  nuevamente  en  Bruselas  por  sus  apa¬ 
sionados  admiradores  del  Waux-Hall. 

Ya  que  las  realidades  artísticas  escasean,  abramos  pla¬ 
za  á  las  esperanzas.  Autores  y  empresarios  aprovechan 
la  tregua  veraniega,  preparándose  para  la  próxima  cam¬ 
paña. 

La  Opera  de  Berlin  abrirá  sus  puertas  el  1 5  del  cor¬ 
riente  con  el  Raimondin  de  Cárlos  de  Perfall,  al  cual  su¬ 
cederá  Gudrun,  ópera  romántica  de  Klughardt. 

En  el  Teatro  imperial  de  San  Petersburgo  estrenaráse 
El  prisionero  del  Cáucaso  del  compositor  ruso  César 
Ciu  El  de  La  Haya  sacará  á  luz  la  nueva  ópera  cómica 
D.  Spavento,  música  del  compositor  parisiense  M.  De- 
lehelle;  en  el  Casino  de  Niza  se  estrenará  una  ópera  de 
asunto  español  El  Alcalde  de  Zalamea ,  compuesta  por 
Benjamín  Godard ;  Scarlatti,  que  ha  tomado  la  Scala  de 
Milán,  pondrá,  según  parece,  dos  grandes  bailes  del  re¬ 
putado  Manzotti,  intitulados  respectivamente :  La  Divina 
commedia  y  Roma  attraverso  i  secoli ,  ó  séase  una  exposi¬ 
ción  histórica  de  las  glorias  de  la  ciudad  eterna,  desde 
los  tiempos  de  Rómulo  y  Remo  hasta  Víctor  Manuel. 

Como  es  natural,  París  no  se  queda  en  zaga  en  el  ca¬ 
mino  de  los  preparativos.  En  la  Opera  se  estrenará  En¬ 
rique  VIII  de  Saint  Saéns;  en  la  Opera  cómica  son  mu¬ 
chas  las  obras  en  escabeche:  Lackmé,  de  Delibes,  con  la 
cual  debe  inaugurarse  la  temporada;  Joli  Gilíes  de  Poise, 
y  sobre  todo  Manon  Lescaut  de  Massenet,  el  aclamado 
autor  del  Rey  de  Labore  y  Herodías,  ávido  de  tentar  for¬ 
tuna  con  el  cultivo  de  la  ópera  cómica. 

Planquette,  el  popular  compositor  de  Les  cloclies  de 
Corneville,  ha  terminado  una  nueva  partitura  titulada  Le 
Marquis  de  Tonneau  destinada  á  las  Folies  Dramatiques; 
Rubinstein,  el  inspirado  concertista,  ha  presentado  á  la 
empresa  de  la  Renaissance  una  opereta  que  lleva  el  títu¬ 
lo  de  Pecóle  des  pages;  y  hasta  Emilio  Zola,  el  pontífice 
del  naturalismo,  dispónese  á  ofrecer  á  sus  admiradores 
una  reducción  dramática  de  su  novela  La  Cur’ee  (La  ra¬ 
lea)  ,  cuyo  papel  principal  ha  sido  escrito  exprofeso 
para  la  Sarah  Bernhardt,  prestando  con  ello  ocasión  á  la 
gran  artista  de  revelar  una  nueva  faz  de  su  talento  dra¬ 
mático. 

Pero  no  todo  son  glorías  para  la  temporada  próxima. 
Hay  un  gran  número  de  teatros,  de  no  escasa  importan¬ 
cia,  condenados  á  cierre  forzoso,  sin  duda  por  las  cada 
dia  más  desmesuradas  exigencias  de  los  artistas,  ó  por 
otras  circunstancias  análogas.  Cuéntase  por  ahora  en 
este  número  el  Fenice  de  Venecia,  el  Cario  Felice  de  Gé- 
nova,  el  Pérgola  de  Florencia,  el  Municipale  de  Módena 
y  el  Co mímale  de  Trieste.  En  América  quedarán  cerra¬ 
dos  los  teatros  de  la  Habana,  Caracas  y  México;  en 
Egipto  los  del  Cairo  y  Alejandría,  y  el  de  Odessa'  en 
Rusia.  Nuestra  península  lleva  también  su  contin°-ente 
contándose  entre  los  teatros  que  no  se  abrirán,  el  Liceo 
de  Barcelona,  el  de  Palma  de  Mallorca  y  el  de  O  porto. 

¡Los  cantantes  son  cada  vez  más  exigentes,  y  al  paso 
que  vamos,  una  buena  voz  no  está  ya  al  alcance  de  todas 
las  fortunas! 

¿Qué  es  lo  que  no  puede  ponerse  en  música? 

Esto  me  preguntaba  al  leer  en  un  periódico  aleman 
que  un  compositor  de  aquel  país  ha  tenido  la  rara  ocur¬ 
rencia  de  poner  en  solfa  nada  ménos  que  el  rescripto 
del  emperador  Guillermo  publicado  á  principios  de  este 
año,  en  el  cual  declaraba  el  egregio  monarca  su  inque¬ 
brantable  resolución  de  mantener  sus  derechos  soberanos 
á  la  dirección  de  la  política  prusiana. 

El  periódico  que  esta  noticia  publica,  exclama:  — ¡El 
patriotismo  en  ut  major! 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 
EDIPO  Y  ANTIGONA, 
cuadro  de  Emilio  Teschendorff 

Las  interesantes  figuras  de  Edipo  y  Antígona,  á  las 
que  infundió  eterna  vida  el  más  eminente  de  los  trágicos 
griegos,  han  inspirado  la  composición  de  Teschendorff. 

El  anciano  Edipo,  agobiado  por  los  dolores,  ciego  y 
abandonado,  lleva  impresa  en  su  frente  meditabunda,  y 
abatida,  el  peso  terrible  de  un  destino  implacable,  mién- 
tras  que  la  hermosa  Antígona,  poética  personificación  del 
amor  filial,  ofrece  la  belleza  pura  y  radiosa  de  la  mujer 
griega,  realzada  por  cierto  melancólico  tinte.  En  ambas 
se  reflejan  los  terribles  contrastes  á  que  daban  lugar  en 
la  tragedia  griega  los  fallos  del  destino.  Y  ¡cuán  bien 
ha  sabido  interpretarlas  el  artista!  La  sencillez,  la  majes¬ 
tuosa  severidad  y  la  clásica  hermosura  de  estas  dos  figu¬ 
ras  revelan  desde  luégo  en  su  autor  el  sentido  íntimo 
del  asunto  y  el  talento  con  que  ha  sabido  concebirle. 

LA  CONSAGRACION  A  LA  VIRGEN, 
por  Schmid 

¿En  qué  consiste  que  las  madres  ponen  á  sus  tiernos 
infantes  bajo  la  protección  de  la  Vírgen  con  preferencia 
ája  del  divino  Hijo?  La  teología  nos  dará  varias  razones 
científicas;  mas  para  nosotros  existe,  además,  una  razón 
práctica ;  y  es  que  la  Vírgen  es  madre,  y  las  madres  se 
entienden  mejor  con  otra  madre.  Los  campesinos  italia¬ 
nos  llevan  esta  preferencia  hasta  su  último  límite  :  la  es¬ 


cena  representada  en  este  cuadro  se  repite  con  suma  fre¬ 
cuencia  en  los  risueños  campos  que  se  extienden  desde 
los  Alpes  hasta  el  Adriático.  A  menudo  el  padre  de  la 
criatura  es  uno  de  tantos  bandoleros  que  infestan  las  Mar¬ 
cas  y  la  Umbría;  no  es  imposible  que  el  inocente  vásta- 

go  sea  fruto  de  unión  poco  moral . No  importa;  razón 

de  más  para  que  la  Madona  intervenga ;  ella  alejará  al 
hijo  del  camino  emprendido  por  su  padre,  ella  desviará 
la  bala  del  carabinero  que  amenaza  con  la  orfandad  al 
tierno  infante.  Los  partidarios  de  la  razón  fría  pierden  el 
tiempo:  cuando  convencieran  á  todos  los  hombres,  que¬ 
darían  por  convencer  todas  las  mujeres.  El  culto  de  Ma¬ 
ría  no  desaparecerá  de  la  tierra  miéntras  préviamente  no 
desaparezcan  todas  las  madres. 

Escena  doméstica  de  los  tiempos  clásicos 
por  Amós  Cassioli 

La  escena  de  este  cuadro  lo  mismo  pudiera  tener  lu¬ 
gar  en  los  tiempos  clásicos  que  en  nuestros  tiempos.  Una 
madre  cariñosa  juega  con  sus  hijos  á  quienes  entretiene 
con  unas  cuantas  cerezas.  Cualquiera  madre  que  en  vez 
de  vestir  clámide  y  calzar  sandalias,  vistiera  bata  con 
cola  y  calzara  zapatito  de  charol  descotado,  está  en  el  caso 
de  hacer  otro  tanto,  sin  que  por  esto  se  confunda  con  la 
madre  de  los  Gracos.  Y  sin  embargo,  el  cuadro  de  Cas¬ 
sioli  tiene  algo  que  sabe  á  costumbres  de  la  antigüedad 
algo  que  nos  hace  pensar  en  Pompeya,  algo  que  corres¬ 
ponde  perfectamente  á  la  idea  que  tenemos  formada  de 
los  tiempos  clásicos.  En  el  contorno  de  esa  mujer  hay 
verdaderas  reminiscencias  de  la  estatua  griega  y  romana. 
Sustituyamos  el  hilo  que  sostiene  por  una  lanza  y  el  pu¬ 
ñado  de  cerezas  por  una  figurita  de  mujer  armada,  y  ten¬ 
dremos  casi  una  copia  de  la  famosa  estatua  de  la  Victo¬ 
ria.  El  tipo  de  los  niños  es  quizás  ménos  clásico;  pero 
en  cambio  el  fondo  del  cuadro  está  en  carácter  y  revela 
en  el  autor  perfecto  conocimiento  del  decorado  mural 
antiguo,  de  que  por  fortuna  se  pueden  examinar  muchos 
y  buenos  ejemplares  en  la  patria  de  nuestro  distinguido 
artista. 

EL  ANGEL  DE  LOS  NAUFRAGOS, 
por  Cárlos  Sterrer 

El  dia  en  que  se  suprimiese  toda  idea  religiosa,  si  esto 
fuera  posible,  y  el  grosero  materialismo  sustituyese  al 
idealismo,  que  es  el  único  refugio  de  las  almas  ver¬ 
daderamente  fuertes  y  positivamente  libres,  la  muerte 
súbita  de  las  bellas  artes  anunciaría  de  muy  cerca  la 
muerte  de  la  sociedad.  El  realismo  absoluto  no  pue¬ 
de  conducir  ni  á  lo  bello  ni  á  lo  bueno;  es  el  hom¬ 
bre  entregado  á  sí  mismo,  ó  sea  abandonado  sin  freno 
al  goce  del  placer  material  del  dia,  de  la  hora,  del  minu¬ 
to  presente.  Ninguna  esperanza  en  la  desgracia,  ninguna 
apelación  al  porvenir ;  el  egoísmo  de  presente  y  en  lo  fu¬ 
turo  el  cáos,  el  vacío,  la  nada  espantosa  y  desconsoladora. 
En  semejantes  condiciones  buscad  fuentes  de  inspiración 
para  el  artista ;  hallad  la  manera  de  producir  un  grupo 
tan  conmovedor  como  el  de  este  grabado . Trabajo  in¬ 

útil:  el  materialismo  producirá  vil  materia;  el  arte  nece¬ 
sita  volar  á las  regiones  de  lo  infinito;  el  mundo  perece¬ 
dero  es  demasiado  estrecho  para  el  genio.  Este  es,  ni 
más  ni  ménos,  el  punto  de  partida  de  nuestro  criterio 
artístico. 

DELICIAS  MATERNAS, 

grupo  en  mármol,  por  Ambrosio  Borghi 

Una  joven  madre  recibiendo  las  caricias  de  su  hijuelo 
al  abrir  este  los  ojos  á  la  luz  del  nuevo  dia  :  hé  aquí  el 
asunto  en  que  se  ha  inspirado  el  artista,  asunto  sencillo, 
pero  de  delicadeza  infinita ,  poco  nuevo,  pero  siempre 
conmovedor,  sobre  todo  para  las  madres,  dignas  del  nom¬ 
bre  de  tales,  que.  consagrando  todos  sus  desvelos,  toda 
su  solicitud  al  cuidado  de  sus  hijos  durante  su  infancia 
y  su  niñez,  sienten  las  inefables  delicias,  los  santos  goces 
Que  Ia  maternidad  proporciona,  al  recibir  los  ósculos  pu¬ 
rísimos  é  inocentes  de  esos  pedazos  de  sus  entrañas,  que 
si  no  saben  aún  lo  que  debe  ser  la  gratitud,  la  demues¬ 
tran  instintivamente  con  sus  caricias. 

El  artista  ha  sabido  salir  airoso  de  su  empeño,  y  al 
contemplar  esa  cuna  donde  madre  é  hijo  están  sentados, 
olvidados  del  mundo  y  de  sus  falaces  afectos,  ante  esa 
cuna  que  es  un  verdadero  nido  de  amor,  se  contiene  el 
aliento  por  temor  de  ahuyentar  las  cándidas  palomas  que 
lo  habitan,  ó  de  profanar  el  confiado  abandono  en  que, 
léjos  de  toda  mirada  profana,  madre  é  hijo  se  confunden 
en  un  beso. 

ORILLAS  DEL  LAGO  WORTHER, 
paisaje  por  J.  J.  Kirchner 

Respira  este  cuadro  plácida  calma,  esa  calma  peculiar 
de  los  lagos,  calmosos  mares  en  miniatura.  El  de  Worther 
no  es  romántico  como  el  de  los  Cuatro  Cantones,  ni  tan 
pintoresco  como  el  Leman;  pero  áun  así  es  agradable,  y 
cualquiera  daría  algo  bueno  por  pasar  los  tres  meses  de 
estío  en  esa  deliciosa  morada,  cuyos  jardines  penetran 
agua  adentro,  cual  si  surgieran  de  ella. 

ORILLAS  DEL  MOSELA,  por  C.  Gausse 
El  Mosela  es  un  rio  de  pintorescas  márgenes,  célebre 
en  la  historia  de  Alemania  y  con  frecuencia  disputado 
por  famosos  conquistadores:  el  viajero  que  las  contempla 
desde  la  vía  férrea  de  Tréveris  á  Coblentza  queda  agra¬ 
dablemente  sorprendido  ante  el  hermoso  panorama  que 
se  despliega  á  su  vista:  imponentes  y  ruinosos  castillos 
coronan  las  inmediatas  eminencias  reflejados  por  las  lím¬ 
pidas  aguas  del  rio,  y  hermosos  caseríos  y  pintorescos 
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pueblecillos  destacan  entre  frondosas  arboledas.  Los 
atractivos  del  poético  valle  del  Mosela  fueron  apreciados 
ya  por  los  romanos;  y  los  restos  de  construcciones  de 
aquella  época  juntamente  con  las  fábricas  levantadas  por 
el  feudalismo  atestiguan  la  importancia  histórica  de  este 
hermoso  país.  Bernkastel  es  una  reducida  ciudad  asen¬ 
tada  en  las  márgenes  del  rio,  con  un  castillo  cuyo  origen 
se  remonta  á  los  galos;  Weldenz  tiene  en  sus  inmediacio¬ 
nes  unas  ruinas  visitadas  con  preferencia  por  los  viajeros; 
Enkirch  es  una  población  que  conserva  el  típico  carác¬ 
ter  de  otra  edad;  Beilstein  refleja  en  las  aguas  su  reduci¬ 
do  caserío,  sin  encerrar  cosa  alguna  notable;  Kochem  se 
halla  oculta  por  frondosas  arboledas  y  dominada  por 
una  antigua  fortaleza  feudal;  y  por  fin  Marienburgo  es 
la  ciudad  más  notable  y  hermosa  de  las  que  retrata  en 
sus  aguas  el  Mosela. 

LA  MORAL  DE  LA  HISTORIA 

Un  ciudadano  opulento  quiso  burlarse  del  filósofo 
Sadi  preguntándole  en  qué  consistía  que  siempre  se  ha-, 
liaban  sabios  en  la  antecámara  de  los  ricos  y  nunca  se 
hallaban  ricos  en  la  'antecámara  de  los  sabios. 

— Es  muy  sencillo, — respondió  |el  filósofo, — consiste 
en  que  los  sabios  saben  lo  que  puede  el  dinero  y  los  ri¬ 
cos  ignoran  lo  que  vale  el  talento. 

* 

*  * 

Un  príncipe  italiano' que  tenia  la  maldita  gracia  de 
indisponerse  con  cuantos  le  rodeaban,  hallábase  cierto 
dia  asomado  á  un  balcón  de  palacio  en  compañía  de 
cierto  embajador  poco  amigo  de  impertinencias.  Quiso 
el  rey  humillarle,  y  sin  venir  al  caso  le  dijo: 

— Uno  de  mis  antepasados  arrojó  á  un  embajador 
desde  este  balcón  á  la  calle. 

— Eso  seria — contestó  el  diplomático  sin  inmutarse  — 
porque  los  embajadores  de  entonces  probablemente  no 
llevaban  espada  al  cinto. 

Preguntaron  en  una  ocasión  á  una  discreta  señorita 
en  qué  consistía  la  opulencia:  c: 

—Es,  respondió  muy  oportunamente,  una  de  las  ven¬ 
tajas  que  un  necio  puede  tener  sobre  un  hombre  de 
valía. 

Un  amigo  de  cierto  personaje  célebre,  le  decía  con¬ 
templando  su  jardín: 

— Veo  que  aquí  se  prefiere  ló  útil  á  lo  agradable. 

—¿Hay  algo  más  agradable  que  lo  útil?  contestó  el 
personaje. 

LA  RIFA  DEL  BESO 

I 

La  locomotora,  ese  monstruo  de  cien  anillos  de 
la  civilización,  que  lo  mismo  salva  abismos  que  ho¬ 
rada  montañas,  va  devorando  con  sus  encendidas 
fauces  las  costumbres  de  los  pueblos  y  fundiéndo¬ 
las  en  sus  calderas,  á  la  manera  de  una  bruja  mo¬ 
derna  que  preparara  un  gigantesco  pisto  de  ciuda¬ 
des,  en  el  que  hubiese  de  volver  á  formarse  el  único 
idioma. 

Los  grandes  centros  se  parecen  unos  á  otros,  el 
mar  viviente  busca  por  todas  partes  su  nivel,  y  déla 
misma  manera  podréis  encontrar  la  cocotte  del  bou- 
levard  en  la  Puerta  del  Sol  de  Madrid,  que  la  ra¬ 
milletera  del  Arno  en  las  riberas  del  santo  rio  de 
Colonia. 

Los  tipos  pasan,  las  costumbres  palidecen,  el  ca¬ 
rácter  propio  de  cada  localidad  sufre  cotidianas 
alteraciones  y  lo  que,  en  los  siglos  de  la  litera  y  de 
la  linterna,  se  estacionaba,  acomodaba  y  pasaba  á 
la  categoría  de  cosa  ó  de  particularidad,  en  el  siglo 
del  vapor,  es  sólo,  relámpago  súbito  brillante. 

Hé  aquí  porqué  se  comprenden  las  fotografías 
instantáneas  y  las  tarjetas  al  minuto;  hé  aquí  por¬ 
qué  Zola  y  sus  imitadores  copian  de  prisa  lo  que 
ven,  ora  se  ilumine  con  la  roja  luz  de  la  tea,  ora 
con  la  de  la  tibia  luna,  ya  ocupe  el  fondo  del  cua¬ 
dro  el  ala  negra  de  Satán  ó  las  blancas  alas  del 
ángel  del  sueño. 

Preciso  es  fijar  esas  costumbres  que  pasan,  y  esta 
es  la  empresa  encomendada  al  articulista  y  al  pin¬ 
tor  de  género.  El  uno  puede  llenar  sus  cuartillas  á 
vuela  pluma  y  el  otro  manchar  sus  vitelas  en  pocos 
momentos. 

Estamos  pues  en  el  uso  de  nuestras  funciones. 

II 

La  rifa  del  beso  es  una  costumbre  andaluza  que 
acaso  ha  desaparecido  ya,  y  que  sólo  conocen  los 
que  han  estudiado  á  nuestro  pueblo  soñador  y  pen¬ 
denciero  en  su  vida  íntima  y  religiosa. 

Para  darse  cuenta  de  su  existencia,  preciso  es 
visitar,  áun  cuando  sea  imaginariamente,  las  lejanas 
tierras  en  donde  el  sol  nace,  y  estudiar  el  problema 
de  la  personalidad  de  la  mujer  en  el  decantado 
país  de  las  pagodas  y  de  las  apsaras. 

El  brahmán  y  la  virgen,  el  templo  y  la  Eva  in¬ 


dia,  han  estado  en  tan  íntima  relación  que  áun  hoy 
se  subastan  las  bayaderas  ó  sacerdotisas  de  Brahma 
en  provecho  de  la  pagoda,  teniéndolo  algunas  cas¬ 
tas  por  notable  y  honroso  privilegio. 

En  las  fiestas  del  buen  Visnú  y  del  malévolo 
Siva,  una  reunión  de  hermosas  vírgenes  veladas  tan 
sólo  por  el  blanco  cendal  ó  la  ancha  faja  de  cache¬ 
mira,  mostrábanse,  y  se  muestran  aún,  como  esta¬ 
tuas  de  marfil  y  ébano,  á  la  puerta  de  la  pagoda, 
esperando  que  la  voz  del  brahmán  congregase  en 
torno  una  multitud  de  babús  y  rayahs  que,  ansio¬ 
sos  de  despojar  aquellos  pobres  lotos  en  honor  de 
la  temida  trimurti,  ofrecieran  diez  ó  doce  mil  rupias 
por  cabeza. 

Estas  subastas,  que  algunas  veces  adquirían  el 
carácter  de  verdaderas  lides  de  amor  propio,  solian 
ocasionar  á  los  mantenedores  la  venta  de  algunas 
sartas  de  perlas,  de  algunas  parejas  de  elefantes 
ricamente  enjaezados,  de  algunos  millares  de  plan¬ 
tas  ó  de  algún  palacio  adornado  de  dorados  veran- 
dahs  y  marmóreas  escalinatas. 

Se  ha  dado  el  caso  de  encontrarse  un  viejo  rayah, 
con  esclava  y  sin  baño  propio  donde  perfumarla. 

Desde  la  más  remota  antigüedad  se  conservan 
estas  extrañas  prácticas,  y  si  recorremos  la  historia 
de  Bactra  y  Nínive,  de  Menfis  y  Aténas,  hallare¬ 
mos  no  ya  vestigios,  sino  reflejos  claros  de  esta  es¬ 
pecie  de  rifa  de  carne  humana  en  provecho  del 
ídolo  y  del  santuario. 

El  triste  estado  de  la  mujer  en  Oriente  dió  ori¬ 
gen  á  estas  bárbaras  costumbres  que  se  perpetua¬ 
ron  desde  los  primeros  tiempos  y  pasaron  de  la 
India  á  Grecia  con  el  culto  de  Vénus,  repitiéndose 
en  los  santuarios  de  Chipre  y  Pafos  con  la  misma 
frecuencia. 

Las  hieródulas,  que  bailaban  en  el  pórtico  cu¬ 
biertas  solamente  con  ligeras  gasas,  y  las  sacerdo¬ 
tisas  de  Isis  que  se  presentaban  al  neófito  en  las 
iniciaciones,  dan  claro  ejemplo  de  la  propagación 
de  este  uso  oriental,  que  alcanzó  á  los  hebreos  y 
que  dió  acaso  á  Mahoma  la  pauta  del  célebre  Pa¬ 
raíso  en  cuyas  celestiales  florestas  habían  de  ofre¬ 
cerse  al  verdadero  muslim,  los  besos  de  las  huríes 
de  ojos  de  endrina  y  seno  amplio  y  delicioso. 

Difícil  empresa  seria  hallar  en  el  laberinto  de  la 
historia  el  hilo  misterioso  que  une  las  costumbres  á 
través  de  las  irrupciones  de  los  pueblos  y  los  cru¬ 
zamientos  de  castas,  y  más  difícil  todavía  separar 
en  cada  nación  lo  que  á  sus  primitivos  moradores 
pertenece,  y  lo  que  es  exótico  ó  acomodaticio  en 
determinado  lugar  y  tiempo.  Mézclanse  la  sangre 
y  las  tradiciones;  modifícanse  las  castas  unas  á  otras 
y  la  comunidad  de  ideas  y  de  elementos  naturales 
deja  apénas  una  nota  presente  de  la  civilización 
pasada;  sin  embargo,  por  esa  sola  nota  se  logra  in¬ 
ducir  á  veces  la  vida  íntima  de  un  pueblo,  por  esa 
leve  estela,  suele  señalarse  en  el  inacabable  mar,  el 
difícil  derrotero  seguido  por  esa  gigantesca  flota 
que  se  llama  género  humano. 

Recorred  las  fiestas  de  nuestro  Calendario,  exa¬ 
minad  nuestros  juegos  y  nuestras  tradiciones  ora¬ 
les  y  os  convencereis  de  esta  verdad. 

Hace  poco  he  oido  un  cuento  de  vieja  que  me 
recordó  toda  la  mitología  greco-romana;  Orfeo  des¬ 
pedazado  por  las  bacantes  de  Beocia,  se  había  con¬ 
vertido  en  un  príncipe  encantado  que  fabricaba  con 
su  cítara  palacios  de  cristal,  y  cuyos  miembros  arro¬ 
jados  á  los  cuatro  vientos  levantaban  del  fondo  del 
mar  coros  de  ondinas  cantoras:  Sísifo,  vistiendo  la 
pellica  del  viejo  leñador  andaluz,  subía  y  bajaba 
por  la  sierra  de  Córdoba  cargado  eternamente  con 
el  haz  y  el  hacha. 

Aun  se  piden  cuartos  para  engalanar  á  la  hija  de 
Flora,  en  el  mes  de  mayo;  y  en  la  época  de  la  sie¬ 
ga,  suelen  encenderse  las  antorchas  que  -empleaba 
Céres  para  buscar  á  Proserpina. 

III 

Las  anteriores  reflexiones  no  vienen  á  señalar  una 
recta  derivación  á  la  costumbre  que  yo  llamo  rifa 
del  beso ,  sino  sólo  á  poner  de  relieve  analogías  cu¬ 
riosas  é  interesantes,  que  como  muchas  otras  que 
hemos  de  notar,  son  dignas  de  meditación  y  estudio. 

Los  usos  orientales  conservados  en  España  y 
principalmente  en  Andalucía,  dieron  á  nuestras 
fiestas  de  la  Edad  media  cierto  color  caballeresco 
sólo  comparable  al  que  adquirieron  las  de  las  de¬ 
más  naciones,  después  de  las  cruzadas  y  de  la  vul¬ 
garización  de  las  lenguas  romances,  que  sirvieron  á 
los  trovadores  provenzales. 

En  los  certámenes  poéticos  y  en  las  cortes  de 
amor,sz  adjudicaban  frecuentemente  al  más  galan¬ 
te  las  flores  y  las  sonrisas  de  las  damas,  y  los  caba-, 
lleras  que  peleaban  en  los  torneos,  solian  recordar 
que  Roxana,  la  perla  de  Oriente,  fué  concedida  á 
Alejandro  Magno  por  haber  llegado  el  primero  á 
las  almenas  de  su  castillo. 
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En  las  celebradas  mañanas  de  San  Juan,  puede 
decirse  que  se  verificaba  en  torno  de  los  pozos  y  de 
las  fuentes  públicas  una  especie  de  feria  de  muje¬ 
res,  semejante  á  la  que  áun  hoy  se  conserva  en  Ru¬ 
sia;  las  jóvenes  casaderas,  solian  llevar  sus  ofrendas 
al  milagroso  santo,  repartiéndose  después  en  pro¬ 
vocativos  grupos  á  las  puertas  del  templo. 

Esto  mismo  ocurría  en  las  fiestas  griegas  y  ro- 
manas,y  nuestras  ferias  actuales  recuerdan  Tas  gran¬ 
des  reuniones  del  monte  Soracte  en  Etruria,  en  las 
que,  jóvenes  de  ambos  sexos,  poblaban  las  florestas 
misteriosas  dedicadas  á  la  diosa  Feronia  y  se  re¬ 
unían  alegremente  para  llevar  flores  y  frutos  á  sus 
divinos  santuarios. 

En  estas  grandes  solemnidades,  los  sacerdotes 
esperaban  las  ofrendas  en  el  pórtico  del  templo  y 
las  sacerdotisas  conducían  á  los  recien  llegados 
hasta  el  ara  del  dios. 

De  las  fiestas  de  Flora,  según  Rodrigo  Caro,  data 
la  costumbre  de  pedir  cuartos  para  la  maya,  en  el 
mes  de  la  Cruz,  y  de  nuestras  fiestas  religiosas  de 
la  Edad  media,  la  de  las  demandas  para  el  culto  en 
la  misa  ó  después  de  ella. 

Hasta  hace  algún  tiempo,  se  conservaba  en  el 
Norte  de  España  la  práctica  de  extender  varios 
paños  para  las  limosnas  en  el  suelo  de  la  iglesia 
durante  los  oficios  de  difuntos;  y  en  los  santuarios 
antiguos,  solia  haber  un  peso  colosal  colocado  á  la 
entrada,  en  el  que,  los  devotos,  se  pesaban  á  trigo; 
esto  es,  que  colocándose  el  que  habia  de  hacer  la 
ofrenda  en  un  platillo  y  en  el  otro  grandes  espuer¬ 
tas,  íbanse  éstas  llenando  de  grano  hasta  dejar  el 
peso  en  cruz.  En  el  monasterio  del  Valle  de  Ecija 
existían,  hasta  hace  poco,  dos  pilares  gigantescos 
entre  los  cuales  colocaban  los  frailes  jerónimos  la 
balanza  sagrada  á  que  nos  hemos  referido.  Los 
pesos  á  trigo  eran  tan  frecuentes  en  aquel  rico  tér¬ 
mino,  que  solian  llenarse  los  graneros  del  convento 
sin  gran  trabajo. 

La  costumbre  de  llevar  ofrendas  á  los  santuarios 
ha  sido  de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los  cultos. 
Desde  el  célebre  pedestal  del  promontorio  de  Léu- 
cade  hasta  los  del  monte  Esquilino ,  desde  los 
altares  de  Lourdes  hasta  los  del  Carmelo,  han  re¬ 
cibido  ofrendas  y  ex-votos  de  los  romeros  y  visita¬ 
dores. 

En  los  santuarios  de  España,  y  sobre  todo,  en 
los  de  Andalucía,  las  ofrendas  solian  hacerse  con  el 
carácter  de  subasta  que  hemos  visto  indicado  en  el 
extremo  Oriente,  y  los  mayordomos  de  las  herman¬ 
dades  del  siglo  pasado,  rifaban  á  las  puertas  del 
templo,  no  ya  cuantos  donativos  piadosos  se  dedi¬ 
caban  al  Patrono  en  determinadas  solemnidades 
sino  los  abrazos  de  las  devotas  y  las  flores  que  lle¬ 
vaban  éstas  en  la  cabeza  ó  en  el  seno. 

Hace  pocos  años  que  los  desórdenes  habidos  con 
motivo  de  estas  cáusticas  subastas,  dieron  ocasión 
á  que  las  autoridades  tomaran  cartas  en  el  asunto. 

IV 

Hemos  llegado  al  punto  en  que  he  de  escribir  la 
rifa  del  beso,  en  Sevilla. 

Las  hermandades  de  la  Salud,  del  Amparo,  del 
Rocío,  de  la  Alegría,  de  la  Antigua,  y  otras  cuyos 
nombres  harían  interminable  este  relato,  hacian  sus 
rifas,-  desde  tiempo  inmemorial,  ya  en  el  Baratillo, 
ya  en  los  Humeros,  ya  en  Triana  ó  San  Bernardo; 
ya,  en  fin,  en  lugares  tradicionales  y  apropiados,  á 
donde  acudían  los  devotos,  dispuestos  á  presenciar 
alegremente  estas  luchas  de  la  fe  y  del  amor  pro¬ 
pio,  en  las  que  solian  tomar  parte  activa  las  más  de 
las  veces. 

Sobre  un  altarillo  lleno  de  candeleras,  vasos  y 
tallas ,  en  las  que  rebosaban  las  flores,  ó  en  una  me¬ 
silla  cubierta  de  blancos  paños  sobre  los  cuales,  há¬ 
biles  manos,  habían  bordado  el  escudo  de  la  her¬ 
mandad  ó  el  distintivo  de  la  órden,  colocábanse  los 
donativos,  que  consistían  principalmente  en  primo¬ 
rosas  baratijas,  ó  en  frutos  del  tiempo,  que  los  más 
piadosos  ofrecían  y  que  los  demás  se  disputaban  en 
el  acto  solemne  de  la  subasta. 

A  la  voz  del  hermano  mayor,  unas  veces,  y  otras 
al  són  de  la  campana  del  santuario  agrupábanse  en 
torno  de  la  mesa  ó  del  altar  los  mozos  y  mozas  del 
barrio,  formando  círculos  concéntricos  ó  animados 
grupos;  y,  en  tanto,  el  subastador,  que  frecuente¬ 
mente  era  un  campanillero  ó  faraute  de  la  herman¬ 
dad,  dotado  de  robustos  pulmones,  subiéndose  con 
gravedad  en  una  silla,  anunciaba  por  tres  veces  el 
nombre  del  objeto  que  salía  á  la  piija,  y  el  punto 
de  partida  de  la  licitación,  en  esta  ó  parecida 
forma: 

— ¡En  diez  reales  la  manzana  de  la  Virgen! . 

A  esta  voz  preventiva,  mirábanse  los  circunstan¬ 
tes  unos  á  otros;  consultaban  íntimamente  con  sus 
bolsillos,  y  se  empujaban  al  fin,  en  un  rapto  de  en¬ 
tusiasmo. 
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Dos  ó  tres  bellas  deseaban  como  buenas  Evas 
poseer  aquella  preciosa  fruta  y  recurrían  con,  el 
ardor  de  la  reina  del  Paraíso,  á  sus  Adanes  respec¬ 
tivos,  que  ostentaban  bordados  marselleses,  fajas  de 
grana  y  punteados  botines  de  cuero;  estos  majos  se 
miraban  unos  á  otros  como  gladiadores  ó  caballeros 
de  la  Tabla  redonda;  y  después  de  absorber  toda  la 
miel  de  una  sonrisa  cariñosa  ó  de  bañarse  en  la  luz 
de  una  provocativa  mirada,  lanzábanse  con  verda¬ 
dero  delirio  á  la  puja ,  dispuestos  á  apurar  el  último 
ducado,  en  pro  del  primer  capricho  de  sus  novias  ó 
de  sus  parejas. 

— ¡Dos  ducados  dan  por  la  manzana  de  la  Vir¬ 
gen!  decia  un  macareno  llevándose  las  manos  al 
cinto  y  mirando  con  aire  triunfante  á  una  flamenca 
de  rostro  más  suave  y  encendido  que  la  perfumada 
fruta  que  se  subastaba. 

— ¡Más  vale!....  respondió  el  faraute  de  la  her¬ 
mandad  haciendo  girar  la  manzana  entre  sus  dedos 
con  agilidad  extrema. 

— ¡Ocho  dan!....  se  apresuraba  á  decir  otro  majo, 
cuya  pareja  rubia  como  las  candelas ,  parecía  querer 
atrapar  con  los  ojos  la  codiciada  fruta  adornada  de 
cintas  de  colores. 

— Más  vale,  repetía  el  subastador  con  voz  seca. 

De  vez  en  cuando,  algunas  voces  débiles  y  tem¬ 
blorosas  se  esforzaban  en  competir  con  los  de  pri¬ 
mera  fila,  ofreciendo  pujas  insignificantes;  pero  el 
subastador  que  sabia  su  oficio,  alzaba  el  brazo  como 
San  Juan,  empinábase  sobre  las  puntas  de  lospiés, 
y  paseando  su  triunfadora  miradaporencima.de 
aquel  mar  de  acaloradas  cabezas,  repetía  inflexible¬ 
mente  sin  dejar  el  fruto  de  la  mano: 

■  — ¡Más  vale,  que  es  limosna  para  la  Santísima 
Virgen!.... 

La  contrariedad  excitaba  entonces  los  ánimos; 
las  miradas  ávidas  de  los  curiosos  devoraban  á  los 
lidiadores  y  los  más  comprometidos  se  provocaban 
unosá  otros;  por  último  establecíase  de  extremo  á 
extremo  y  de  corro  á  corro  el  siguiente  tiroteo  de 
frases  y  cifras: 

— ¡Diez!.... 

— ¡  Veinte!.... 

— ¡Treinta!.... 

— ¡La  edad  de  Cristo!.... 

—¡Doble!.... 

— ¡Doble  y  dos! . 

— Doble  y  cuatro....  Y  crecía  el  tumulto  y  se  ade¬ 
lantaban  atropelladamente  los  postores  y  se  encen¬ 
dían  los  rostros  y  las  pupilas,  y  la  voz  del  faraute 
lo  dominaba  todo  repitiendo  con  su  acompasada  y 
eterna  canturía : 

— ¿Hay  quien  dé  más?  ¡que  es  limosna  para  este 
santo  templo! 

V 

Nada  más  digno  del  pincel  de  Goya  ó  de  For- 
tuny  que  estos  cuadros  animados  por  la  fe,  el  amor 
y  la  vanidad,  á  los  cuales  servían  de  términos,  por 
una  parte  los  muros  del  santuario  adornados  de 
lentisco  y  álamo  blanco,  y  por  la  otra,  las  calles  del 
barrio  animadas  por  músicas  y  cantares  y  cubiertas 
de  colgaduras  y  arcos  triunfales.  Las  mozas  osten¬ 
tando  sus  pañolones  de  Manila  de  todos  colores; 
los  mozos  ciñendo  la  faja  morisca  y  el  apretado 
botin;  las  flores  brillando,  ora  ante  el  altar,  ora  so¬ 
bre  las  peinetas  de  concha  de  las  majas;  todo  ese 
conjunto,  en  fin,  de  tonos  y  de  armonías  que  tras¬ 
forman  al  pueblo  en  los  dias  feriados,  se  derramaba 
en  aquellos  animados  grupos  en  los  que,  las  tintas 
más  abigarradas,  los  cuerpos  más  esbeltos  y  los  ros¬ 
tros  más  hechiceros,  se  reunían  en  un  inmenso  haz; 
semejante  á  esos  manojos  de  dorado  heno  y  dé 
campánulas  rojas  y  azules,  que  los  chicuelos  de  la 
aldea  forman  para  adornar  las  cruces  y  los  retablos. 

Al  cabo,  un  silencio  solemne  reinaba  en  el  corro 
y  el  ingenioso  faraute  después  de  repetir  por  tres 
veces  la  frase  sacramental,  bajaba  de  su  banco  di¬ 
rigiéndose  al  último  postor  y  ie  entregaba  la  man¬ 
zana  de  la  Virgen, ,  con  el  conocido  aditamento  de 
buena  pro  le  haga  al  devoto:  era  que  la  subasta  ha¬ 
bía  tocado  á  su  término. 

El  vencedor  recibía  la  presea  del  combate  entre 
los  murmullos,  hurras  ó  maldiciones  de  la  multitud 
y  paseaba  la  mirada  triunfante  sobre  sus  competi¬ 
dores,  en  tanto  que  la  entregaba  sonriendo  á  su  sa¬ 
lerosa  pareja.  Los  reproches  de  los  vencidos  enar¬ 
decían  los  ánimos,  y  se  aguardaba  la  puja  del 
segundo  objeto,  que  ya  tenia  el  subastador  entre 
las  manos  para  acallar  la  rechifla  de  los  murmura¬ 
dores. 

De  este  modo,  y  siempre  con  el  mismo  juego  de 
manos  y  de  palabras  desaparecían  del  altarillo  des¬ 
de  la  manzana ,  hasta  la  peineta  de  la  Virgen  (1),  es 


( 1)  Frase  un  tanto  ambigua  si  se  tiene  en  cuenta  que  la  referida 
prenda  profana,  se  habia  donado  por  algún  cofrade  de  la  Alcaicería 
para  que  la  hermandad  sacara  de  ella  el  conducente  provecho. 


decir,  todos  los  objetos  dedicados  á  la  puja,  y  áun 
permanecían  los  aficionados  clavados  en  su  puesto 
y  deseosos  de  proseguir  la  contienda.  Entonces  te¬ 
nia  lugar  lo  que  puede  llamarse  el  deliriuni  tremens 
de  la  subasta:  el  hecho  original  que  motiva  estas 
líneas,  y  que  llegó  á  salpicar  de  sangre  más  de  una 
vez  los  blancos  paños  del  altarillo  de  las  rifas. 

Cuando  se  acababan  las  azucenas  y  las  manza¬ 
nas,  símbolo  acaso,  como  el  limón  y  el  betel  de  la 
India,  de  algo  terrenal  y  pecaminoso;  no  ya  el  fa¬ 
raute  de  la  hermandad,  sino  cualquiera  de  los  asis¬ 
tentes,  señalaba  la  flor  que  llevaba  alguna  moza  en 
el  prendido  y  la  ponía  á  subasta  dedicándola  velis 
nolis  á  la  imágen  en  cuyo  honor  se  habían  rifado 
los  demás  objetos.  Aquella  flor  alcanzaba  un  precio 
fabuloso  si  la  interesada  era  hermosa  y  digna  del 
sacrificio,  y  el  que  lograba  rematarla  la  recibía  con 
una  sonrisa  de  la  joven  que  se  creía  muy  honrada 
con  semejante  despojo. 

De  las  flores  se  pasaba  á  otro  orden  de  concesio¬ 
nes  y  se  subastaban  besos  y  abrazos.  No  hay  que 
decir  que  para  adjudicarse  un  beso  ó  un  abrazo 
debían  ingresar  en  las  demandas  de  la  hermandad 
tantos  reales  como  rupias  ofrecen  aún  por  la  pose¬ 
sión  de  una  bayadera  los  rayahs  y  babús  de  las  pa¬ 
godas.  El  favorecido  se  contentaba  galantemente 
con  la  concesión,  ó  los  tomaba  de  hecho,  sin  que  se 
escandalizaran  los  espectadores. 

Ocurría  muchas  veces  que  el  beso  ó  el  abrazo 
subastado  habia  de  tomarse  en  una  frente  hermosa 
y  provocativa  ó  en  un  talle  cimbrador  y  estatuario; 
entonces  solian  vaciarse  los  bolsos  de  seda,  se  ofre¬ 
cían  las  tumbagas  y  las  cadenas  de  plata  y  oro;  y 
trabábase  una  de  esas  acaloradas  sesiones  de  las 
que  no  dan,  siquiera  idea  en  la  actualidad  las  de 
ruleta  de  Mónaco  y  Badén -Badén. 

Figuraos  un  avaro  á  las  puertas  de  las  torres  de 
Creso,  un  sediento  cerca  de  la  peña  de  Oreb,  y  un 
condenado  que  ha  visto  el  cielo  abierto:  algo  pare¬ 
cido  habían  de  sentir  los  que  tenían  cerca  de  sí 
una  de  esas  hermosuras  espléndidas,  meridionales, 
realzadas  por  el  gracioso  traje  de  medio  paso  y  la 
airosa  mantilla  andaluza;  con  la  pupila  empapada 
en  luz  y  los  labios  húmedos  y  ardientes  al  propio 
tiempo. 

Las  más  de  las  veces,  rostros  sombríos  y  ojos 
centelleantes  devoraban  al  favorecido  y  dejaban 
caer  en  torno  lluvias  de  rencores  y  relámpagos  de 
envidias;  y  cuando  no  bastaban  las  alhajas  ni  las 
monedas  para  ganar  la  amorosa  partida,  solian  aca¬ 
riciarse  los  báculos  y  traerse  á  cuento  las  navajas. 

Cuéntase  que  cierto  dia  de  rifa,  una  hermosa  hija 
de  Triana  que  se  hallaba  en  el  corro  presenciando 
la  subasta,  cerca  de  su  adorado  tormento ,  fué  invita¬ 
da  á  rifar  un  beso  de  sus  labios  de  guinda,  en  ho¬ 
nor  de  la  Divina  Pastora  de  Capuchinos, ’  á  cuya 
pretensión  accedió  de  buen  grado. 

El  faraute  de  la  hermandad  ahuecó  la  voz  como 
si  se  tratara  de  llevar  la  noticia  á  los  cuatro  puntos 
cardinales  del  globo,  y  la  multitud,  apiñada  en  tor¬ 
no,  prorumpió  en  atronadores  aplausos. 

Aquel  beso  era  un  beso  de  verdad ;  un  ósculo  de 
reina ;  un  presente  digno  de  los  dioses,  como  hu¬ 
biera  dicho  un  sacerdote  de  Astarté  ó  de  Vénus 
Calípiga. 

Los  pujadores  fueron  infinitos  :  el  beso  se  justi¬ 
preció  en  diez  ducados  y  subió  á  noventa  á  los  po¬ 
cos  minutos. 

Era  un  verdadero  pugilato  en  el  que  se  disputa¬ 
ban  la  presa  los  rayahs  y  babús  de  Triana,  la  Maca¬ 
rena  y  San  Bernardo. 

De  repente,  un  majo  de  gallarda  postura  y  de 
sedosas  patillas  negras,  rompió  la  masa  de  curiosos 
que  le  separaba  de  la  joven  y  sacando  un  largo  bol¬ 
sillo  lleno  de  monedas  de  oro,  dijo  casi  en  las  ore¬ 
jas  del  pregonero  que  se  quedó  estupefacto  : 

— ¡Diez  y  ocho  onzas  por  el  beso  á  la  Virgen!.... 
Los  postores  se  miraron  asombrados ;  la  intere¬ 
sada  se  puso  roja  como  si  se  hubieran  abierto  ama¬ 
polas  en  sus  mejillas,  y  el  jóven  que  estaba  cerca 
de  ella  palideció  tanto,  que  se  hubiera  dicho  que 
eran  el  nardo  y  el  clavel,  la  aurora  y  la  tarde,  la 
nieve  y  el  fuego. 

El  Barbi!...  exclamaron  algunos  de  los  circuns¬ 
tantes,  con  cierto  respeto,  miéntras  el  voceador  de¬ 
cia  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones: 

—¡En  diez  y  ocho  onzas!  ¿Hay  quien  dé  más, 
que  es  limosna  para  la  Pastora  Divina! 

Todos  enmudecieron,  la  niña  bajó  avergonzada 
los  párpados,  tras  los  que  se  ocultaron  dos  soles,  y 
las  demás  mozas  se  crisparon  de  envidia  ;  sólo’ el 
jóven  pálido  saliendo  al  paso  á  su  competidor,  y 
arrojando  sobre  el  altarillo  un  puñado  de  monedas 
de  varios  tamaños  con  una  pesada  cadena  de  oro, 
rompio  aquella  larga  pausa,  diciendo  con  reconcen¬ 
trada  ira  y  expresión  indefinible: 

— ¡Doble y  cuatro,  y  esta  cadena!.... 

La  expectación  llegó  á  su  colmo;  los  fastos  de 


la  puja  no  hacían  memoria  de  tan  reñida  batalla- 
parecía  que  un  gnomo  de  la  montaña  derramaba  con 
sus  invisibles  manos  tesoros  sin  fin  en  los  bolsillos 
de  ambos  contendientes.  Al  parecer  el  majo  de  las 
negras  patillas  estaba  vencido:  treinta  y  seis  onzas 
y  una  cadena,  eran  suficientes  para  alcanzar  la  an¬ 
helada  presea. 

En  efecto,  también  palidecía  el  majo  apuesto  y 
pretencioso. 

Preparábase  ya  el  faraute  á  pronunciar  la  pala¬ 
bra  fatal,  cuando  la  mano  del  apellidado  el  Barbí  le 
cerró  los  labios  bruscamente.  Se  habia  quitado  de 
la  pechera  un  magnífico  alfiler  de  brillantes,  y  de 
su  dedo  índice  una  sortija  que  valia  un  Perú, — como 
se  decia  en  aquel  tiempo: — los  rayos  del  sol  ponien¬ 
te  reflejando  en  aquellas  anchas  facetas,  parecían 
centuplicarse  como  en  un  poderoso  refractor  y  der¬ 
ramaban  un  océano  de  luces  sobre  aquella  escena 
interesante. 

No  habia  que  esperar  la  voz  del  faraute;  aquellas 
piedras  preciosas  hablaban  más  alto  que  un  cuerpo 
de  trompetería  egipcia;  el  corro  se  abrió  como  una 
ola  para  dejar  paso  al  majo,  que  iba  á  alcanzar,  al 
cabo,  el  suspirado  premio. 

Pero  entónces  ocurrió  una  cosa  extraña. 

El  jóven  pálido,  adorado  tormento  de  la  niña  ten¬ 
dió  las  trémulas  manos  á  sus  amigos  del  corro  con 
el  ansia  de  un  pordiosero  que  no  ha  encontrado  aún 
la  primera  limosna  del  dia;  deshizo  entre  sus  dedos 
huesosos  el  bolsillo  de  malla  de  seda,  en  el  cual  no 
habia  un  solo  peso;  alzó  los  brazos  al  cielo,  como 
si  pidiera  á  la  Virgen  alguna  milagrosa  lluvia  de 
oro,  y  viendo  que  sus  amigos  permanecían  mudos, 
que  el  bolsillo  caia  á  sus  plantas  sin  levantar  el  menor 
eco,  y  que  el  cielo  sólo  derramaba  sobre  su  frente 
el  último  rayo  del  sol  que  caminaba  al  ocaso;  sacó 
la  navaja,  se  interpuso  con  la  agilidad  de  un  gato 
montés  entre  el  afortunado  postor  y  la  asombrada 
doncella;  y  no  ya  pálido,  sino  lívido,  como  una 
figura  de  cera,  dijo  á  su  rival,  en  tanto  que  huia  la 
gente  y  se  desmayaba  la  causa  inocente  de  aquel 
pasaje  sangriento: 

— ¡  Veamos  quién  tiene  más  corazón  y  más  fierro! 
Inmenso  barullo  se  produjo  en  el  círculo  mién¬ 
tras  relucían  las  navajas;  pero  los  rivales  no  dijeron 
una  palabra  mas.  Sólo  se  oyó,  sólo  se  vió  un  ¡toma! 
y  un  ¡ay!  un  hierro  teñido  en  sangre  y  un  cuerpo 
que  daba  pesadamente  en  tierra. 

El  majo  de  los  brillantes  habia  sido  vencido  en 
la  puja  del  corazón  y  del  acero. 

VI 

Tales  eran  los  episodios  que  solian  presenciarse 
en  aquellas  rifas  originales,  en  las  que  habia  sin 
duda,  algo  del  brahmán,  de  la  hieródula,  del  árabe 
y  del  cruzado.  En  nuestro  siglo,  las  rifas  del  Asilo 
y  la  Lotería  Nacional  no  encienden  la  sangre  aun¬ 
que  suelen  vaciar  los  bolsillos. 

Benito  Mas  y  Pkat 
EL  .HACENDADO  Y  EL  PERRO 

Apenas  habia  el  rubicundo  Apolo  tendido  sobre 
la  haz  de  la  tierra  las  doradas  hebras  de  sus  dora¬ 
dos  cabellos,  y  apénas  los  pequeños  y  pintados  pa- 
jarillos  con  sus  arpadas  lenguas  comenzaron  á 
saludar  la  venida  de  la  aurora,  que  asomaba  por 
los  balcones  de  Oriente,  cuando  el  buen  hacendado 
con  ribetes  de  hidalgo,  D.  Ceférino  Molafias,  salió 
de  un  pueblo  cuyo  nombre  no  sé,  para  volver  á 
su  ciudad  natal  que  áun  no  he  podido  averiguar 
cuál  era. 

Cabalgaba  el  madrugador  caminante  en  un  rocín 
flacucho  al  que  los  años  habían  trasformado  de 
tordo  oscuro  en  claro,  pero  que,  no  obstante  su  edad 
provecta,  marchaba  bien  al  paso  castellano;  llevaba 
pendiente  de  su  aparejo  redondo  una  escopeta,  no 
muy  segura,  pero  que  al  dispararse  hacia  ruido,  é 
iba  acompañado  por  su  perro  Sultán,  pachón  per¬ 
diguero,  de  pelo  de  ese  color  que  en  los  caballos 
se  llama  castaño  y  en  los  toros  retinto,  de  orejas 
elefantinas  y  de  dos  narices  ó  mejor  dicho,  de  una 
partida  por  gala  en  dos  como  el  rubí  de  una  orien¬ 
tal  de  Zorrilla. 

D.  Ceferino,  célibe  pertinaz  y  sin  familia  allega¬ 
da,  no  sentía  más  que  dos  afecciones.  Inspirábale 
una  un  boticario,  vecino  suyo,  que  le  leia  los  perió¬ 
dicos  de  Madrid,  y  la  otra  el  susodicho  perro:  y  he 
puesto  en  primer  lugar  al  farmacéutico,  por  respeto 
á  la  especie  humana;  porque  en  honor  de  la  verdad, 
en  el  cariño  de  D.  Ceferino  era  ántes  el  animal  que 
el  hombre. 

Cierto  es  que  Sultán  se  lo  merecía,  pues  además 
de  que  se  hubiera  dejado  hacer  pedazos  por  su  amo, 
era  inteligente,  poco  ladrador,  nada  goloso,  vigilan¬ 
te,  y  en  fin,  estaba  dotado  de  todas  las  cualidades 
que  la  Historia  Natural  atribuye  á  la  raza  canina. 


Numero  32 


Ilustración  Artística 


255 


El  buen  hacendado,  pues, 
era  un  hombre  dichoso.  Esta¬ 
ba  aún  en  la  edad  media,  go¬ 
zaba  de  salud  y  de  apetito,  con 
recursos  para  satisfacerle,  no 
tenia  disgustos  de  familia,  y 
sí  las  modestas  espansiones 
adecuadas  á  su  carácter:  no  es 
de  extrañar,  por  consiguiente, 
que  en  aquella  mañana  apaci¬ 
ble  y  casi  calurosa  de  marzo 
caminara  con  aire  satisfecho 
viéndolo  todo  de  color  de  rosa. 
Hasta  el  motivo  de  su  viaje 
era  halagüeño;  había  ido  al 
pueblo  á  cobrar  dos  mil  tres¬ 
cientos  reales  y  catorce  cénti¬ 
mos  que  le  debía  un  terrate¬ 
niente  suyo,  y  regresaba  á  la 
ciudad  en  donde  residía,  con 
la  susodicha  cantidad  guarda¬ 
da  en  uno  de  los  receptáculos 
de  sus  alforjas. 

Caminado  había  ya  tres  le¬ 
guas  y  pico,  faltándole  otras 
dos  escasas  para  terminar  su 
viaje,  cuando  en  las  profundi¬ 
dades  de  su  estómago  sintió 
una  comezón  harto  conocida  y 
que  él  siempre  achacaba  á  la 
necesidad  de  tomar  algún  ali¬ 
mento. 


Miró  hácia  todas  partes  para 
elegir  sitio  á  propósito,  pues 
el  hacendado  era  un  sibarita 
campestre,  y  á  la  izquierda  del 
camino  vió  uno  que  ni  de  per¬ 
las.  Era  una  praderita  en  la 
que  despuntaban  las  primeras 
margaritas"  y  en  la  que  desco¬ 
llaba  un  olmo  solitario.  No  ha¬ 
bía  agua  próxima,  pero  D.  Ce- 
ferino  tenia  sus  razones  para 
no  fijarse  en  este  inconvenien¬ 
te.  Echó  pié  á  tierra,  ató  el 
rocín  al  árbol,  descolgó  las  al¬ 
forjas,  que  puso  en  el  suelo, 
apoyándolas  en  las  raíces  del 
nudoso  tronco,  y  sacó  de  una 
de  ellas  un  pan  bajo  relleno 
de  una  tortilla  de  jamón,  un 
gran  pedazo  de  queso,  y  una 
bota  de  regulares  dimensiones, 
casi  llena  de  vino  de  Arganda. 

El  árbol  no  daba  suficiente 
sombra,  pero  la  providencia  se 
encargó  quizá  de  contribuir  á 
la  comodidad  de  D.  Ceferino, 
haciendo  que  el  sol  se  velara 
tras  un  denso  nublado.  Sentó¬ 
se  pues  en  el  suelo,  sobre  la 
verde  yerba,  abrió  una  navajita 
de  Albacete,  en  cuya  hoja  se 
leia  con  letras  afiligranadas, 
aunque  toscamente  diseñadas, 

Petrus  me  fecit ,  bien  así  como 
en  las  finas  corazas  de  Milán 
suele  hallarse  la  inscripción  de 
Benvenutus  Cellinus  cincelavit , 
y  comenzó  á  refrigerarse  con 
una  beatitud  propia  de  su  tran¬ 
quila  conciencia 

¡Tendidos  campos,  salutífe¬ 
ras  brisas,  higiénico  ejercicio, 
vosotros  suplís  con  ventajas  á 
los  variados  condimentos  y  extravagantes  nombres 
consignados  en  el  menú  de  los  cortesanos  banque¬ 
tes,  en  los  que  se  necesita  intérprete  para  hacer  la 
digestión!  Seguramente,  Lóculo,  el  romano  y  famo¬ 
so  gastrónomo  que  se  gastó  sesenta  millones  de 
sestercios  en  lampreas  y  murenas  de  Bayas  y  en 
ensaladas  de  colibríes  de  la  India  Oriental,  nunca 
gozó  lo  que  D.  Ceferino  comiendo  la  clásica  tortilla 
y  el  nacional  queso  de  Villalon. 

Excusado  es  decir  que  Sultán ,  el  cariñoso  y  que¬ 
rido  perro,  participó  de  aquel  sabroso  desayuno. 

Cuando  hubo  terminado  y  miéntras  el  buen  ha¬ 
cendado  daba  el  último  tiento  á  la  bota,  mirando 
al  cielo,  como  es  de  rigor,  vió  que  éste  estaba  ente¬ 
ramente  nublado  y  sintió  que  algunas  gotas  de  llu¬ 
via  le  mojaban  la  cara.  En  consecuencia,  recogió 
sus  bártulos  con  cierto  apresuramiento,  pues  temía 
ser  sorprendido  por  uno  de  esos  chubascos  tan 
frecuentes  á  la  entrada  de  la  primavera,  y  montan- 
0  en  su  cabalgadura,  prosiguió  su  camino. 

oultan,  momentos  ántes,  habiendo  visto  á  lo  lé-  ' 


El  hacendado  comenzó  á 
inquietarse.  Nunca  habia  visto 
á  su  perro  en  aquel  estado;  á 
su  perro  de  ordinario  tan  man¬ 
so,  tan  tranquilo  y  tan  silen¬ 
cioso;  y  ¡cuál  fué  su  asombro 
cuando  Sultán,  poniéndose  de¬ 
lante  del  caballo,  empezó  á  sal¬ 
tar  como  queriendo  morderle 
en  la  cabeza! 

Aquello  era  extra-natural. 
D.  Ceferino  sintió  miedo,  por¬ 
que  la  idea  de  la  hidrofobia 
surgió  en  su  imaginación. 

¿Su  perro  hidrófobo?  ¡Hor¬ 
ror!.... 

En  un  minuto  surcaron  mil 
ideas  su  cerebro. — Sí, — se  de¬ 
cía  el  atribulado  D.  Ceferino, 
— la  agitación  del  camino,  el 

calor,  la  falta  de  agua .  Yo 

debía  haberle  dado  vino . — y 

luégo  recordó  con  espanto  la 
terrible  muerte  de  un  zapatero 
de  su  calle,  mordido  por  un 
perro  rabioso,  las  convulsiones 
que  él  mismo  habia  presencia¬ 
do,  el  rechinamiento  de  dien¬ 
tes,  la  baba  espumosa  y  san¬ 
guinolenta . 

El  hacendado  se  estremecía. 
En  esto,  Sultán,  dejando  la 
cabeza  del  rocín,  dió  un  salto 
de  costado,  como  para  abalan¬ 
zarse  á  una  de  las  piernas  de 
su  amo.  A  D.  Ceferino  se  le 
erizó  el  cabello,  sintió  un  esca¬ 
lofrío,  desasió  con  trémula  ma¬ 
no  la  escopeta  que  pendía  del 
arzón  de  la  montura  y  apuntó 
á  su  perro. 

¡Fatalidad!  aquella  arma  que 
fallaba  tantas  veces,  se  disparó 
con  atronador  estruendo;  oyó¬ 
se  un  ladrido  lastimero,  y  el 
pobre  Sultán,  cojeando  y  tan 
corriendo  como  su  estado  lo 
permitía,  se  alejó  por  el  cami¬ 
no  ya  andado  dando  alaridos 
que  partían  el  corazón. 

¿Qué  sintió  entonces  el  del 
hacendado?  Imposible  seria 
expresarlo.  Detuvo  al  jamelgo, 
y  siguiendo  con  dolorida  mira¬ 
da  al  fugitivo  can,  inclinó  la 
cabeza  sobre  el  pecho.  ¡  Habia 
herido ,  quizá  muerto  á  su 
perro,  al  compañero  de  su  vida, 
á  la  alegría  y  seguridad  de  su 
hogar,  al  arquetipo  del  cariño 
y  de  la  lealtad ! 

En  medio  de  su  desespera¬ 
ción  D.  Ceferino  sintió  en  sus 
labios  y  en  su  estómago  la  se¬ 
quedad  del  miedo,  y  quiso  sa¬ 
car  la  bota  de  las  alforjas,  pero 
¡oh  sorpresa!  éstas  no  colga¬ 
ban  del  aparejo:  indudable¬ 
mente  habíalas  dejado  olvida¬ 
das  en  el  sitio  en  que  se  entregó 
á  su  sabroso  y  malhadado  des¬ 
ayuno. 

Esto  fué  una  revelación,  un 
rayo  de  luz.  El  hacendado 
exhaló  un  grito  de  asombro  y 
se  dió  una  palmada  en  la  fren¬ 
te;  todo  lo  comprendía.  Sultán,  calumniado  de  hi¬ 
drófobo,  el  inteligente  animal,  con  aquellos  ladridos 
y  aspavientos  advertía  á  su  amo  su  descuido  y  tor¬ 
peza. 

D.  Ceferino,  saltándosele  las  lágrimas  de  emoción 
y  de  inquietud  por  los  dos  mil  trescientos  reales  y 
catorce  céntimos  guardados  en  la  alforja,  desandu¬ 
vo  el  camino,  traspuso  una  curva  que  éste  hacia, 
distinguió  la  pradera  y  el  árbol  solitario  junto  al 

que  se  diseñaban  dos  bultos,  aproximóse  y  vió . 

¡Gran  Dios!  ¿Qué  vió  D.  Ceferino?  Vió  las  alforjas 
en  el  sitio  en  que  las  habia  dejado,  y  al  lado  á  Sul¬ 
tán  inmóvil  y  tendido  sobre  un  charco  de  sangre . 

El  hacendado  está  demente  en  un  manicomio  de 
Toledo.  Su  locura  es  pacífica;  consiste  en  andar  en 
cuatro  piés  dos  horas  cada  dia,  llevando  unas  alfor¬ 
jas  sobre  la  espalda  y  dando  aullidos  que  quieren 
parecerse  á  los  de  un  perro  lastimado. 

Félix  Rey 


EL  ANGEL  DE  LOS  NAUFRAGOS,  por  Carlos  Sterrer 


jos  un  individuo  de  su  especie,  fué  á  saludarle  y 
olerle,  según  costumbre  entre  tan  corteses  y  curio¬ 
sos  animales. 

Un  buen  trozo  de  ruta  habia  traspuesto  ya  D.  Ce- 
ferino,  que  comenzaba  á  extrañarse  de  la  ausencia 
de  su  perro,  cuando  vióle  venir  corriendo  y  ladran¬ 
do  desaforadamente. — ¡Pobre  animal! — pensó  el 
hacendado, — no  puede  vivir  sin  mí:  ¿cómo  no  que¬ 
rerle  si  parece  mi  sombra? 

Sultán  llegó  junto  al  caballo;  su  amo  le  llamó 
frotando  los  dedos  índice  y  grueso,  para  acariciarle, 
mas  el  perro  no  hizo  caso  y  mirando  á  aquel  de  un 
modo  singular,  prosiguió  en  sus  estrepitosos  la¬ 
dridos. 

— ¿Qué  diablos  tendrá? — se  dijo  D.  Ceferino  es¬ 
poleando  al  jaco,  porque  la  lluvia  aumentaba. 

Nunca  lo  hubiera  hecho:  Sultán  pareció  exaspe¬ 
rarse  con  el  apresuramiento  de  su  amo;  sus  ojos 
soltaban  chispas  y  sus  ladridos  eran  roncos  y  recon¬ 
centrados. 
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NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

A  las  noticias  estadísticas  sobre  los  Esta¬ 
dos  Unidos,  publicadas  en  uno  de  nuestros 
ndmeros  anteriores,  podemos  añadir  hoy  las 
siguientes: 

Calcúlase  que  durante  el  año  económico 
terminado  en  30  de  junio  último,  la  pobla¬ 
ción  ha  tenido  un  aumento  de  800,000  habi¬ 
tantes,  gracias  á  la  inmigración,  aumento  que 
llega  á  1.470,000  desde  el  censo  de  1880. 
Durante  el  último  decenio  la  inmigración  ha 
aumentado  en  2.812,190  el  número  de  almas 
de  la  Union,  de  suerte  que  hoy  por  hoy  pue¬ 
de  asegurarse  que  la  gran  República  está  ha¬ 
bitada  por  53.800,000  personas. 

Según  el  último  censo,  el  número  de  casas 
de  labranza  en  dicho  país  ha.  duplicado  casi 
en  diez  años,  pues  habiendo  2.660,000 
en  1870,  había  4  millones  en  1880,  notándo¬ 
se  mayor  aumento  en  los  Estados  del  Sur, 
del  Noroeste  y  del  litoral  del  Pacífico  que  en 
los  demás. 


La  expedición  austríaca,  encargada  de  ha¬ 
cer  observaciones  meteorológicas  en  las  regio¬ 
nes  polares  árticas,  no  ha  podido  desembar¬ 
car  en  la  isla  de  Juan  Mayen  por  impedírselo 
los  hielos.  En  su  consecuencia,  el  Pola  ha 
tenido  que  volver  á  Tromsoe,  dé  donde  de¬ 
bía  salir  de  nuevo  después  de  descansar  ca¬ 
torce  dias  con  objeto  de  hacer  otra  tentativa 
para  desembarcar  én  el  punto  determinado. 

La  expedición  danesa  encargada  de  hacer 
las  mismas  observaciones  en  aquellas  eleva¬ 
das  latitudes,  ha  salido  de  Copenhague  el  18 
de  julio  último,  á  bordo  del  buque  Nimphea; 
siendo  despedidos  los  audaces  navegantes 
por  una  numerosa  muchedumbre. 

El  teniente  Hogvaard,  que  mandada  ex¬ 
pedición,  cuenta  regresar  dentro  de  diez  y 
seis  meses. 


Otra  expedición  se  organiza  en  los  Esta¬ 
dos.  Unidos  para  explorar  el  norte  del  terri¬ 
torio  de  Alaska,  ó  sea  de  la  antigua  América 


DELICIAS  MATERNAS,  grupo  en  mármol  por  Ambrosio  Borghi 


ó  calafates.  Verdad  es  que  el  Congreso  de 
la  Union  no  ha  establecido  todavía  allí  un 
gobierno  territorial;  mas  tan  luégo  como  el 
espíritu  de  empresa  individual  se  haya  abier¬ 
to  paso  en  aquel  país,  se  conocerá  que  la  pe¬ 
nínsula  de  Alaska  es  una  posesión  de  mucha 
valía. 


NOTICIAS  VARIAS 

El  Scientific  Americain  publica  un  método 
muy  original  para  reproducir  artificialmente 
una  superficie  con  todos  los  accidentes  y  es¬ 
cabrosidades  que  se  ven  en  la  de  la  Luna, 
asegurando  el  editor  de  dicho  periódico  que 
hace  muchos  años  viene  practicando  aquel 
método,  que  le  ha  dado  siempre  buenos  re¬ 
sultados.  Vean  nuestros  lectores  en  qué  con¬ 
siste: 

Se  engrasa  ligeramente  un  plato  sopero 
con  aceite  ó  tocino,  y  con  una  cuchara  se  ex¬ 
tiende  por  su  superficie,  pero  con  irregulari¬ 
dad,  es  decir,  con  espesores  variables,  citrato 
de  magnesia  granulado.  En  seguida  se  pone 
en  una  cazuela  el  agua  que  se  calcule  sufi¬ 
ciente  para  llenar  el  plato,  y  en  esta  agua  se 
echa  una  cantidad,  igual  á  los  dos  tercios  de 
su  volúmen,  de  yeso  de  Paris  muy  fino  y  re¬ 
cien  fabricado,  cuidando  de  verter  el  agua 
sobrante.  Se  remueve  el  líquido  enyesado 
dos  ó  tres  veces  con  una  cuchara,  para  mez¬ 
clar  irregularmente  la  pasta,  y  en  seguida  se 
echa  esta  pasta  en  el  plato  que  contiene  el 
citrato  de  magnesia. 

El  agua  mezclada  con  el  yeso  produce  al 
punto  un  desprendimiento  abundante  de  áci¬ 
do  carbónico  que  formará  burbujas  de  dife¬ 
rentes  dimensiones -y  grupos  irregulares;  el 
yeso  se  adhiere  lúégo  al  fondo  del  plato;  el 
desprendimiento  gaseoso  da  lugar  á  depre¬ 
siones  ú  hondonadas  que  parecen  cráteres, 
resultando  de  todo  esto  una  superficie  que 
ofrece  una  sorprendente  semejanza  con  la  de 
la  luna.  Sacando  una  fotografía  de  esta  su¬ 
perficie  con  una  luz  dé  gran  fuerza,  la  seme¬ 
janza  es  tan  perfecta,  que  engaña  hasta  á  los 
astrónomos  de  profesión  más  prácticos. 


rusa. 

Con  este  motivo,  un  diario  de  Nueva-York,  después 
de  hacer  observar  que  las  numerosas  islas  inmediatas  á 
dicho  territorio  tienen  un  clima  relativamente  templado, 
radas  muy  cómodas,  pesquerías  inagotables,  carbón  de 
piedra  en  abundancia,  y  probablemente  también  ricas 
minas  de  cobre,  plomo,  plata  y  oro,  terrenos  á  propósito 


para,  el  cultivo  de  legumbres  y  hortalizas  y  grandes  bos-  1 
ques,  en  los  que  crecen  árboles  de  toda  clase,  especial¬ 
mente  el  cedro  que  se  ha  empezado  á  explotar  y  que  se 
vende  en  Sitka  á  150  duros  los  1000  piés,  se  manifiesta 
sorprendido  por  que  aún  no  haya  salido  gente  de  Nueva 
Inglaterra  ó  de  otros  Estados  á  colonizar  el  territorio  de  I 
Alaska,  y  sobre  todo,  personas  de  la  clase  de  pescadores  { 


El  20  de  julio  salieron  de  Francia  las  tres  comisiones 
designadas  para  observar  el  próximo  paso  de  Vénus  por  el 
disco  del  Sol,  dirigiéndose  las  tres  á  Patagonia.  Una  se 
establecerá  en  Rio  Negro,  á  los  41o  de  latitud  Sur;  otra 
en  Chubut,  á  los  43o,  y  la  tercera  en  Santa  Cruz,  á  los  50o. 


ORILLAS  DEL  LAGO  WORTHER,  (paisaje)  por  J.  J.  Kirchner 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

De  día  en  día  muéstrase  el  público  que  asiste  á  los 
teatros  más  exigente  en  punto  al  deslumbrante  aparato 
escénico  de  las  obras  y  á  las  complicaciones  de  la  ma¬ 
quinaria  ó  de  la  tramoya,  para  decirlo  en  buen  castella¬ 
no.  Avívase  la  imaginación  de  empresarios  y  directores 
al  par  que  se  vicia  y  estraga  el  gusto  del  público  cada 
vez  más  inclinado  al  goce  de  los  sentidos  y  por  ende 
más  ajeno  é  indiferente  á  las  sensaciones  del  espíritu. 
Lóndres,  que  en  este  particular  marcha  á  la  cabeza  de 
todas  las  ciudades,  sin  excluir  á  París,  acaba  de  adoptar 
una  innovación  que  caracteriza  las  tendencias  del  teatro 
moderno.  En  efecto  :  la  dirección  de  uno  de  los  primeros 
teatros  de  aquella  capital  acaba  de  ser  confiada  á  todo 
un  señor  ingeniero,  quien  desde  ahora  viene  obligado  á 
hacer  milagros  ó  poco  ménos  para  montar  la  obra  de 
gran  aparato,  que,  insiguiendo  la  anual  costumbre,  debe 
ponerse  durante  las  fiestas  de  Navidad  de  este  año. 

¿Qué  significa  esta  tendencia  ? ¿El  tributo  que  todas 
las  artes  y  hasta  la  ciencia  del  ingeniero  prestan  á  la  es¬ 
cena,  implica  un  adelanto  ó  bien  un  retroceso  ?  Tal  vez 
sea  ántes  lo  último  que  lo  primero.  Cualidad  privativa 
de  todas  las  decadencias  es  esta  inclinación  creciente  al 
goce  sensual,  pues  no  es  la  primera  vez  que  en  el  mundo 
se  manifiesta. 

Horacio,  el  inmortal  poeta  latino,  allá  en  sus  buenos 
tiempos,  lamentábase  ya  de  la  decadencia  del  teatro  y  de 
la  depravación  del  gusto  diciendo  que  solicitaba  el  pue¬ 
blo  grandes  espectáculos,  como  simulacros  de  infantería 
y  caballería  y  pomposas  procesiones.  Cicerón  se  dolía 
también  de  esos  signos  de  mal  gusto,  hablando  entre 
otros  casos  de  algunos  centenares  de  mulos  que  por  dis¬ 
posición  del  director  y  sin  conocimiento  del  poeta,  des¬ 
filaron  por  la  escena  en  una  representación  déla  Clyt'em- 
nestra  de  Accio.  Y  lo  mismo  acontecía  entre  los  griegos. 
Un  escritor  de  la  época  refiere  un  caso  digno  de  ser 
conocido.  En  la  hoy  desventurada  ciudad  de  Alejandría 
representábase  el  Orestes  de  Eurípides,  en  cuya  obra, 
como  es  sabido,  Electro,  al  recitar  el  prólogo,  relata  la 
entrada  de  Elena  en  su  palacio  al  regresar  de  Troya. 
Pues  bien,  en  la  citada  representación  y  ántes  del  prólo¬ 
go,  desplegábase  en  pomposa  escena  muda,  cuanto  en  el 
prólogo  se  indica,  representando  la  triunfal  entrada  de 
Elena  acompañada  de  los  pintorescos  despojos  de  la  ciu¬ 
dad  vencida. 

Hemos  de  confesar,  en  honor  de  los  griegos,  que  no 
siempre  en  nuestros  tiempos  se  justifica  tan  escrupulo¬ 
samente  la  razón  de  ser  de  los  desfiles  y  procesiones  es¬ 
cénicas,  en  las  cuales  suele  atenderse  tan  sólo  al  efecto 
que  producen. 

Este  prólogo  ó  cosa  así,  hijo  de  la  falta  de  asuntos  de 
actualidad,  llévame  como  de  la  mano  á  decir  siquiera 
dos  palabras  de  la  obra  Madrid  se  divierte ,  estrenada  en 
el  Circo  de  Rivas  de  la  corte,  con  extraordinario  aplauso. 
Tres  decoraciones  que  representan  la  calle  de  Alcalá, 
frente  al  ministerio  de  la  Guerra,  la  Bolsa  y  el  Circo  Hi¬ 
pódromo  ;  un  baile  de  hombres  políticos ;  la  caricatura 
del  empresario  Sr.  Ducazcal,  chistes  á  granel,  frecuentes 
alusiones  políticas  y  de  actualidad,  varios  trozos  de  mú¬ 
sica  juguetona,  acreditaron  la  verdad  del  título:  en  efec¬ 
to,  Madrid  se  divierte. 

Nuevos  estrenos:  en  Recoletos  un  disparate  (así  le  llama 
el  autor  y  es  verdad)  titulado  Odio  de  raza ,  y  en  el  Buen 
Retiro  la  zarzuelita  El  capitán  de  lanceros ,  arreglo  de  una 
vieja  comedia. 

Y  á  propósito  de  arreglos,  no  deja  de  ser  curioso  el 
que  se  propone  hacer  Eusebio  Blasco,  de  la  más  notable 
novela  de  Perico  Alarcon,  El  sombrero  de  tres  picos.  En 
verdad  que  es  de  desear  que  tenga  esta  obra  en  la  esce¬ 
na  la  misma  buena  fortuna  que  ha  alcanzado  en  el  libro. 
Alarcon  ha  dado  á  Blasco  plenas  facultades  para  hacer 
aquí  lo  que  en  Paris  es  tan  frecuente,  convertir  una  no¬ 
vela  en  drama. 

Una  buena  noticia:  el  primer  premio  de  piano  en  el 
concurso  del  Conservatorio  de  Paris  lo  ha  alcanzado  el 
jóven  español  D.  Genaro  Vallejo.  Nos  damos  la  enhora¬ 
buena. 

La  crónica  italiana  registra  escasas  novedades:  el  feliz 
estreno  de  un  pequeño  drama  de  Salvestri,  Grazie/la , 
puesto  en  escena  en  Milán,  y  el  no  ménos  lisonjero  en 
el  Costanzi  de  Roma  de  un  drama  en  cinco  actos  de 
Curzio  Antonelli,  intitulado  Ottone  III,  versificado  con 
singular  gallardía  y  concienzudamente  adaptado  á  las 
exigencias  históricas. 

Uno  de  estos  dias  la  ciudad  de  Catania  celebrará  la 
inauguración  de  un  monumento  erigido  á  la  memoria  de 
uno  de  sus  hijos  más  egregios,  el  inmortal  autor  de  Nor¬ 
ma  y  la  Sonámbula,  el  famoso  Bellini. 

En  Kroll  Theater  de  Berlín  se  ha  puesto  con  éxito 
extraordinario  la  gran  ópera  Dienta  de  Solangcs,  original 


del  duque  Ernesto  de  Sajonia  Coburgo  Gotha.  Compues¬ 
ta  esta  producción  en  1857  y  estrenada  al  año  siguiente 
en  el  Teatro  de  la  Corte  de  Gotha,  ha  dado  la  vuelta  por 
Alemania,  lo  propio  que  las  anteriores  producciones  del 
mismo  autor,  Casilda  y  Santa  Clara.  Sólo  le  faltaba  á  la 
presente  la  sanción  del  público  de  Berlin,  y  esta  no  pue¬ 
de  ser  más  franca  y  satisfactoria.  El  duque  de  Sajonia 
puede  envanecerse  con  ser,  al  par  que  una  eminencia 
aristocrática,  una  lumbrera  del  arte,  cuyos  títulos  no  se 
adquieren  en  la  cuna,  sino  que  han  de  ganarse  con  el 
talento. 

La  culta  ciudad  de  Bruselas  prepara  la  celebración  de 
un  gran  festival  para  los  dias  20  y  2  1  del  corriente  agos¬ 
to;  diez  dias  después  celebrará  Birmingham  el  que  cada 
tres  años  dedica  al  sostenimiento  de  uno  de  sus  primeros 
establecimientos  de  beneficencia,  ofreciendo  el  de  ahora 
un  atractivo  de  primer. orden:  tal  es  el  estreno  del  orato¬ 
rio  Redención,  letra  y  música  de  Gounod,  cuyo  aventaja¬ 
do  maestro  llevará  la  batuta.  Inútil  decir  que  de  estas 
verdaderas  solemnidades  hemos  de  ocuparnos  oportuna¬ 
mente. 

La  ópera  inglesa  del  maestro  Salomón,  titulada  The 
vicar  ofBray,  acaba  de  sufrir  un  sensible  descalabro  en 
el  Teatro  del  Globo.  Desde  que  Rossini  hizo  cantar  á 
D.  Basilio  el  aria  de  la  Calumnia,  es  muy  difícil,  si  no 
imposible,  poner  un  cura  en  escena,  sobre  todo  por  un 
autor  raras  veces  original,  y  que  cuando  no  lo  es,  no  de¬ 
muestra  el  mejor  gusto  al  escoger  y  zurcir  los  retazos  de 
los  demás  autores. 

Los  periódicos  ingleses  desquítame  de  este  fiasco  na¬ 
cional  que  demuestra  que  para  un  inglés  es  más  difícil 
escribir  una  buena  ópera  que  bombardear  á  Alejandría, 
hablando  con  gran  elogio  de  una  partitura  que  Arturo 
Sullivand,  el  maestro  de  moda,  ha  concluido  para  el  Tea¬ 
tro  Standard  de  Nueva  York. 

Depárele  el  cielo  mejor  fortuna  que  á  Salomón. 

Bertrande  de  Monfort  titúlase  un  drama  en  cinco 
actos,  estrenado  uno  de  estos  dias  en  el  Ambigú  de  Paris, 
primera  obra  de  un  magistrado,  que  á  sus  cincuenta  años 
bien  cumplidos  ha  tenido  el  raro  antojo  de  pisar  la  esce¬ 
na.  La  obra  es  mala,  detestable  y  ni  siquiera  fué  silbada: 
áun  se  mostró  más  cruel  el  público:  la  bostezó. 

En  la  Comedia  francesa  se  ha  resucitado  Le  Chandelier 
de  Alfredo  de  Musset,  producción  que  aparte  su  indis¬ 
cutible  mérito  literario,  encaja  muy  mal  con  el  gusto  pre¬ 
dominante  en  los  actuales  tiempos. 

Decididamente  Sarah  Bernhardt,  después  de  llenar  sus 
compromisos  con  el  Teatro  del  Vaudeville,  trabajará  en 
el  de  las  Naciones,  que  ha  tomado  por  su  cuenta,  aso¬ 
ciándose  al  inteligente  empresario  de  Lóndres  M.  Mayer. 
La  infatigable  actriz  se  ha  tomado  unos  dias  de  descan¬ 
so,  pero  muy  pocos.  El  14  del  presente  mes  debia  entrar 
de  nuevo  en  campaña,  recorriendo  con  la  rapidez  de  un 
meteoro  diversas  ciudades  de  Inglaterra,  entre  otras, 
Brighton,  Birminghanq.  Liverpool,  Manchester,  Black- 
pool,  Newcastle,  Nottingham,  Bradford,  Sheffield,  Du- 
blin,  Glascow  y  Leeds. 

Así  veranea  la  famosa  artista  de  privilegiado  sistema 
nervioso:  en  tanto  la  Krauss  está  en  su  país,  en  Austria, 
la  Judie  recorre  los  puntos  de  baños,  la  Theo  debe  partir 
para  América,  Celine  Chaumont  para  Rusia,  Blanca  Do¬ 
nadío  es  esperada  en  Barcelona  para  mediados  de  setiem¬ 
bre,  la  Patti  reside  en  su  retiro  de  Escocia,  y  todas  las 
estrellas  del  teatro  permanecen  momentáneamente  eclip¬ 
sadas.  Sólo  para  la  Bernhardt  no  hay  verano  ni  reposo. 

Vaya  para  concluir  un  eco  de  Bayreuth: 

Entre  los  filarmónicos  allí  reunidos  por  el  atractivo  del 
estreno  del  Parsifal,  cuéntase  el  barón  Rothschild  de 
Viena,  que  por  no  ser  esta  la  primera  vez  que  acude  á  la 
corte  del  rey  YVagner,  conoce  de  sobras  las  extorsiones 
inicuas  de  los  fondistas  y  otros  personajes  encargados  de 
desollar  al  pacífico  viajero. 

El  opulento  barón  esta  vez  se  ha  librado  de  sus  garras 
haciendo  el  viaje  desde  Viena  á  Bayreuth  en  un  wagon- 
salon  de  su  propiedad,  que  ha  convertido  luégo  en  su 
alojamiento,  durante  su  estancia  en  la  ciudad  de  la  mú¬ 
sica  del  porvenir.  Colocado  su  wagón  en  .un  desvío  de  la 
línea,  allí  ha  comido  y  dormido  todos  los  dias,  y  ántes 
de  partir  ha  obsequiado  á  sus  amigos  con  un  suculento 
almuerzo  á  cargo  de  su  cocinero. 

— Sr.  Barón,  díjole  uno  de  los  comensales,  pasmado 
ante  la  refinada  comodidad  de  aquel  palacio  con  ruedas, 
¿sabe  V.  que  ha  tenido  una  idea  felicísima?  Desgraciada¬ 
mente  no  somos  nosotros  bastante  ricos  para  permitirnos 
semejantes  economías. 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

EN  EL  BOSQUE,  cuadro  de  P.  Aug.  Kaulbach 

La  mayoría  de  los  mortales  cultos  hemos  convenido 
en  que  durante  la  estación  de  verano  es  imposible,  ha¬ 
blando  á  la  moda,  achicharrarse  á  domicilio.  ¿A  dónde 
ir  en  busca  de  agradable  frescura?  Esta  pregunta  no  la 
hacen  sino  los  tontos.  ¿Se  trata  acaso  de  frió  ni  de  calor? 
Se  trata  pura  y  simplemente  de  salir  de  casa,  de  renun¬ 
ciar  durante  un  par  de  meses  á  las  comodidades  domés¬ 
ticas  y  correr  en  busca  de  lo  desconocido,  es  decir,  de 
habitaciones  más  incómodas,  de  camas  más  duras,  de 
comidas  más  indigestas,  de  distracciones  más  monóto¬ 
nas,  sin  perjuicio  del  indispensable  aditamento  de  más 
mosquitos,  más  tábanos,  más  hormigas,  y  gracias  si  núes-  ' 


tros  buscados  enemigos  no  traspasan  ese  límite  de  la  es¬ 
cala  animal.  Las  damas  de  nuestro  cuadro  lo  entienden 
mucho  mejor:  se  han  guarecido  en  el  bosque,  es  decir, 
se  han  entregado  á  los  consejos  de  la  naturaleza,  que  tie¬ 
ne  en  el  bosque  frondoso,  contra  los  rayos  del  sol,  un 
techo  impenetrable  de  verdura  y  contra  la  natural  pereza, 
de  la  canícula  su  lecho  de  césped  que  invita  al  plácido 
descanso.  Bien  pudieran  ir  otros  á  Vichy  ó  á  San  Sebas¬ 
tian,  si  yo  tuviera  á  mi  disposición  un  mes  de  tiempo,  un 
bosque  y  un  libro. 

¡  UN  BESO  O  NO  SE  PASA  !  cuadro  de  Meyer 

Y  el  rapaz  es  muy  capaz  de  sostener  su  palabra . 

¡Vaya  una  actitud  más  resuelta,  una  mirada  más  impera¬ 
tiva,  unos  labios  más  burlones !  Por  su  parte  la  zagaleja 
no  parece  sorprendida  ni  tampoco  enojada;  pero  si  bien 
interpretamos  su  sonrisa,  deduciremos  de  ella  que  el  pre¬ 
coz  mala  cabeza  es  probable  que  reciba  en  la  idem  los 
cascos  del  cántaro.  Lo  cierto  es  que,  como  dijo  el  otro 
ya  no  hay  muchachos.  ¿Se  ha  visto  D.  Juan  Tenorio 
como  ese?....  Pues  como  el  maestro  de  escuela  ó  el  señor 
cura  se  enteren  de  sus  galantes  aventuras  de  la  fuente 
valientes  azotazos  llevará  el  mocosuelo.  También  es  po¬ 
sible  que  la  muchacha  se  lo  cuente  á  sus  padres,  en  cual 
caso  ¡pobres  orejas!  De  todos  modos,  este  cuadro,  ade¬ 
más  de  estar  preciosamente  ejecutado,  es  una  lección  para 
muchos  bobalicones  que  están  en  la  creencia  de  que  los 
niños  de  hoy  se  maman  el  dedo  como  los  de  otros  tiem¬ 
pos .  ¡Mucho  ojo!....  que  cuando  el  cántaro  va  dema¬ 

siadas  veces  á  la  fuente,  no  es  imposible  que  acabe  por 
romperse. 

ESOPO,  copia  de  un  cuadro  de  Velazquez 

El  Museo  de  pinturas  de  Madrid,  que  es  sin  disputa 
el  primero  del  mundo,  guarda  esa  joya  del  incomparable 
Velazquez.  Como  todas  las  composiciones  de  este  pintor 
inmortal,  se  distingue  su  Esopo  por  la  corrección  de  su 
dibujo,  por  el  vigor  de  sus  rasgos  y  por  esa  especial  ma¬ 
nera  de  dar  color  al  lienzo  que  ha  tenido  tantos  imitado¬ 
res  y  ningún  competidor.  Aparte  de  estas  condiciones 
que  tiene  el  cuadro,  ¿quiso  realmente  Velazquez  reprodu¬ 
cir  en  él,  tal  como  su  genio  la  concebía,  la  figura  de 
Esopo?  Así  parece,  pues  hasta  escrito  se  halla  este  nom¬ 
bre  en  la  tela.  Y  sin  embargo,  esta  figura  dista  mucho  de 
corresponder  á  la  idea  que  generalmente  se  tiene  forma¬ 
da  del  contrahecho  esclavo  griego,  precursor  y  príncipe 
de  todos  los  fabulistas  conocidos.  No  creemos,  empero, 
que  Velazquez  quisiera  pintar  á  otro  Esopo,  pues  fuera 
del  griego  no  tenemos  noticia  sino  de  un  actor  romano 
de  ese  nombre,  bastante  oscuro  para  que  el  primer  pin¬ 
tor  del  mundo  se  ocupara  de  él  en  sus  trabajos.  Quizás 
Velazquez,  con  la  justificada  osadía  de  los  artistas  crea¬ 
dores,  quiso  romper  con  la  tradición  y  pintó  un  Esopo 
no  ridículo,  un  Esopo  como  él  lo  sentía,  como  él  lo.com- 

prendia .  En  este  caso,  humillémonos  ante  el  gran 

maestro  y  digamos  que  si  ese  no  es  Esopo  tal  como  fué, 
es  Esopo  tal  como  debia  ser. 

FRAY  FANFULLA, 
busto  en  mármol  de  R.  Angeletti 

Fray  Fanfulla  es  un  personaje  mítico  inventado  por 
Máximo  de  Azeglio.  Pero  la  obra  del  literato  italiano  es 
tan  acabada,  su  figura  es  tan  saliente,  que,  como  la  de 
D.  Quijote,  adquiere  para  el  vulgo  el  carácter  de  perso¬ 
naje  que  un  dia  gozó  de  vida  y  salud.  Fanfulla  es  suce¬ 
sivamente  y  según  la  ocasión,  hermano  dominico,  bebe¬ 
dor  consumado,  diestro  espadachín,  condottiero  escandalo¬ 
so  y  patriota  hasta  la  pared  de  enfrente.  Un  dia  conduce 
el  rezo  de  los  devotos  en  el  templo  y  otro  dia  pierde  un 
ojo  en  una  refriega.  Blande  á  menudo  una  espada  muy 
larga  y  con  más  frecuencia  una  lengua  más  larga  aún  que 
la  espada.  Su  fama  ha  llegado  incólume  hasta  nuestros 
dias,  y  su  popularidad  ha  asegurado  el  éxito  de  un  pe¬ 
riódico  que  lleva  su  nombre.  Con  tales  antecedentes  era 
bastante  difícil  acertar  el  múltiple  tipo  de  semejante  per¬ 
sonaje;  pero  hay  que  confesar  que  Fray  Fanfulla,  más 
afortunado  que  el  hidalgo  manchego,  ha  encontrado  un 
feliz  intérprete  en  Rafael  Angeletti. 

LA  ESTEPA,  cuadro  de  T.  Flesch 

Llámanse  estepas  las  inmensas  llanuras,  incultas  y  sin 
habitantes,  de  la  Europa  Oriental  y  de  ciertas  regiones 
del  Asia.  La  estepa  es  el  desierto  africano  sin  límites  y 
sin  oasis,  con  la  particularidad  de  que  en  la  Siberia,  por 
ejemplo,  la  nieve  y  el  helado  viento  del  Norte  sustitu¬ 
yen  á  las  abrasadas  arenas  y  al  simoun  africano.  Cual¬ 
quiera  puede  figurarse  cuántos  horrores  acompañan  al 
infeliz  condenado  á  cruzar  estos  interminables  territorios, 
en  el  rigor  del  invierno,  á  pié,  con  escaso  abrigo,  peor 
alimento  y  á  menudo  estimulado  por  el  látigo  del  cosaco. 
Pues  esta  calle  de  amargura  han  recorrido  millares  de 
infelices,  muchas  veces  venerables  ancianos  y  tiernas 
niñas,  porque  la  suspicacia  de  la  policía  moscovita  ha 
creído  hallar,  en  su  conducta  ó  influencia,  motivos  de 
desagrado  para  el  autócrata  de  todas  las  Rusias.  El  autó¬ 
crata,  á  pesar  de  todo,  ha  sido  la  cobertera  de  muchas 
venganzas  personales  y  recelos  de  poderosos  palaciegos. 
El  cuadro  que  reproducimos  da  una  idea  bastante  apro¬ 
ximada  de  la  tristeza  y  duras  condiciones  de  la  estepa. 

Si  á  la  vista  de  ese  grabado  compadecemos  hasta  á  los 
caballos  que  tales  llanuras  recorren,  ¿cuál  será  la  impre¬ 
sión  que  nos  cause  si  sustituimos  á  los  brutos  con  her¬ 
manos  nuestros,  no  siempre  culpables  y  nunca  merece¬ 
dores  de  semejantes  tormentos  ?  La  ley  debe  ser  noble 
hasta  en  su  manera  de  pensar;  por  esto  es  ley,  por  esto 
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«s  hija  de  la  justicia,  por  esto  hemos  convenido  en  ha¬ 
cerla  descender  del  cielo. 

EL  MENDIGO,  por  Bastien-Lepage 

Acerca  de  los  mendigos  y  de  las  causas  de  la  mendi¬ 
cidad  se  ha  escrito  mucho  y  en  todos  los  tonos.  A  la  mi- 
•seria,  como  á  la  fortuna,  se  llega  por  distintos  caminos 
y  no  siempre  es  fácil  averiguar  si  el  que  implora  de  nos¬ 
otros  una  caridad  en  nombre  del  amor  de  Dios,  merece 
nuestra  compasión  ó  nuestro  desvío.  Respecto  del  men¬ 
digo  de  nuestro  cuadro  nos  inspira  benevolencia.  En 
primer  lugar  es  un  anciano,  y  áun  cuando  no  es  imposi¬ 
ble  que  por  culpa  suya  haya  venido  á  tan  precaria  situa¬ 
ción,  ¿qué  mayor  pena,  diremos  con  el  Dante,  que  acor¬ 
darse  de  los  dias  felices  cuando  llegan  las  horas  de  la 
desdicha?  Aparte  de  esto,  su  fisonomía  tiene  cierto  atrac¬ 
tivo,  no  está  del  todo  reñido  con  la  limpieza  que,  según 
cierto  autor,  es  el  lujo  de  los  pobres,  y  el  mismo  afan 
con  que  guarda  la  limosna  que  le  ha  sido  hecha,  prueba 
que  la  necesita  y  la  agradece.  Pero  supongamos  que  no 
■es  así;  demos  de  bueno  que  nuestro  mendigo  es  un  hi¬ 
pócrita  ....  Pues  áun  así,  tengamos  presente  la  máxima 
•de  San  Agustín  (y  vaya  de  citas)  in  ómnibus  charitas. 

EL  MARTIRIO  DE  LA  GLORIA 

Novela  de  telón  adentro 

por  don  Enrique  Perez  Escrich 
CAPITULO  PRIMERO 

ÁNGELA 

Los  cómicos,  como  se  dice  en  el  lenguaje  prover¬ 
bial  de  bastidores,  no  son  otra  cosa  que  misas  de 
„ cuerpo  presente;  por  grande,  por  eminente  que  sea 
un  actor,  no  deja  más  huellas  en  la  gloriosa  historia 
<lel  arte,  que  las  que  deja  el  ave  al  cruzar  el  espa¬ 
cio  y  el  pez  al  atravesar  las  aguas. 

Cervantes,  Quevedo,  Lope  de  Vega,  Calderón, 
Velazquez,  Murillo,  Herrera,  Alonso  Cano  y  otros 
hombres  inmortales,  legarán  á  las  generaciones 
•obras  imperecederas  que  patentizan  la  gigantesca 
talla  de  sus  genios. 

Todos  hablamos  con  admiración  al  recordar  á 
Maiquez,  La  Torre,  Guzman,  Romea,  Lombia,  Ar- 
jona,  Osorio,  la  Concepción  Rodríguez,  Rita  Luna, 
y  otras  muchas  eminencias  de  la  escena.  ¿Porqué....? 
Porque  sí.  Al  morir  se  llevaron  su  genio  y  sus  crea- 
•ciones;  les  tributamos  frases  de  entusiasmo,  les 
•echamos  de  ménos  sin  que  podamos  decir:  «Hé 
•aquí  sus  obras.» 

De  vez  en  cuando,  encontramos  un  ochentón  que 
nos  dice  que  tal  ó  cual  actor  ponia  los  cabellos  de 
punta  á  los  espectadores  en  tal  ó  cual  drama.  El 
porqué  queda  casi  desvanecido  entre  las  nieblas  del 
pasado,  se  cree  en  el  mérito  de  los  actores  muertos 
bajo  la  honrada  palabra  de  los  panegiristas  vivos 
y  se  les  tributan  alabanzas  sin  otra  garantía  que  un 
•eco  de  ultratumba. 

Esto  es  una  verdadera  desgracia,  no  sólo  para 
los  artistas  que  murieron,  sino  para  los  jóvenes  que 
viven  y  desean,  llenos  de  entusiasmo,  seguir  sus 
gloriosas  huellas.  El  modelo  no  puede  estudiarse 
porque  no  existe;  falta  el  bulto,  el  cuerpo,  la  cosa; 
sólo  queda  el  recuerdo  desvanecido  por  el  tiempo; 
la  belleza,  la  inspiración  de  aquellos  grandes  hom¬ 
bres,  sólo  ha  dejado  en  la  tierra  de  los  vivos,  las 
frías  cenizas  de  sus  cuerpos,  encerradas  en  las  tum¬ 
bas  que  guardan  las  casas  de  los  muertos. 

Lo  que  no  se  conoce  ni  puede  estudiarse,  ni  pue¬ 
de  imitarse;  el  actor  se  lleva  consigo  al  morir  ese 
quid  divino  de  entusiasmar  al  público,  de  arrancar¬ 
le  lágrimas  de  ternura  y  gritos  de  entusiasmo;  y  ya 
lo  hemos  dicho,  esta  es  una  verdadera  desgracia 
para  los  que  viven  y  mueren  por  el  arte  y  para  el 
arte  dramático. 

La  carrera  del  teatro,  la  profesión  de  actor,  está 
rodeada  de  amarguras,  de  sinsabores,  de  espinas. 
El  escenario  es  un  presidio  coronado  de  flores  y 
laureles  donde  los  mártires  abundan.  Entre  basti¬ 
dores  se  sufren  amarguras  que  el  público  descono¬ 
ce  sentado  en  su  butaca;  de  telón  adentro  se  desar¬ 
rollan  dramas  que  harían  llorar  lágrimas  de  sangre 
á  los  espectadores  que  los  contemplaran.  Nosotros 
vamos  á  narrar  la  historia  de  una  actriz,  cuyo  co¬ 
razón  se  rompió  en  pedazos,  sobre  un  lecho  de  lau¬ 
reles  y  al  estruendo  de  los  bravos,  de  los  gritos  de 
entusiasmo  y  de  los  aplausos. 

La  heroína  de  nuestra  historia  se  llamaba  Ange¬ 
la.  Seria  inútil  que  nuestros  lectores  buscaran  su 
nombre  en  la  historia  del  teatro;  lo  que  le  sucedió 
á  la  pobre  Angela  sucede  con  frecuencia  entre  bas¬ 
tidores;  dramas  ignorados  de  telón  adentro,  que 
como  no  tienen  un  autor  que  les  dé  forma  dramá¬ 
tica,  pasan  desapercibidos,  sin  una  lágrima,  sin  un 
grito  de  admiración,  porque  no  todos  los  rasgos  su¬ 
blimes  llegan  á  ser  patrimonio  del  mundo  y  en  la 
vida  privada  existen  muchos  mártires  que  no  cano¬ 
niza  la  Iglesia. 

Comencemos. 


Angela  mostró  desde  su  infancia  una  gran  voca¬ 
ción  por  el  teatro 

Aprendía  los  versos  y  los  recitaba  con  una  des¬ 
envoltura  asombrosa.  A  la  edad  de  diez  años  hizo 
La  Marcela  de  Bretón  y  la  dama  de  El  Trovador ,  de 
García  Gutiérrez. 

En  su  diminuto  cuerpo  se  albergaba  el  alma 
apasionada  de  una  gran  artista;  su  precoz  imagina¬ 
ción  era  el  asombro  de  cuantos  la  conocían,  sus 
hermosas  facciones  se  descomponían  á  su  voluntad 
expresando  los  afectos  de  su  alma  y  sus  negros  ojos 
sabían  trasmitir  sin  explicarse  el  porqué,  el  espan¬ 
to,  la  ternura,  el  odio,  la  altivez,  la  compasión. 

Angela  era  como  el  pájaro  que  canta  en  las  mo¬ 
vibles  copas  de  los  árboles,  como  la  fuente  que 
murmura  entre  el  follaje,  como  la  brisa  que  gime 
entre  las  frondas  del  bosque.  Sus  inapreciables  do¬ 
nes  se  las  había  Concedido  la  naturaleza,  y  como  el 
pájaro,  la  fuente  y  la  brisa  trasmitía  sus  afectos  sin 
comprenderlos. 

En  cuanto  á  la  voz  de  Angela,  era  un  portento 
atendida  su  corta  edad.  Llena,  argentina,  melodio¬ 
sa,  penetraba  en  el  corazón  de  cuantos  la  oian  aun¬ 
que  tuvieran  empeño  de  cerrarle  la  puerta.  Era  una 
voz  que  robaba  las  voluntades. 

El  padre  de  Angela  pertenecía  al  comercio;  era 
un  hombre  acomodado,  probo,  de  reputación  inta¬ 
chable,  y  dió  á  su  hija  una  brillante  educación.  La 
música  y  la  pintura  como  adorno  para  el  presente 
y  como  un  recurso  para  el  mañana,  y  la  partida  do¬ 
ble  por  si  algún  dia  se  casaba  con  un  comerciante, 
de  esos  que  rinden  adoración  á  la  aritmética. 

Así  pasaba  el  tiempo.  Angela  hacia  de  vez  en 
cuando  alguna  comedia  de  aficionados,  siendo  siem¬ 
pre  muy  aplaudida,  lo  cual  halagaba  á  sus  padres, 
sin  que  ni  remotamente  imaginaran  que  lo  que  en¬ 
tonces  era  un  pasatiempo  agradable  podía  con  el 
tiempo  convertirse  en  un  recurso  contra  la  miseria. 

Nada  más  voluble  que  la  fortuna;  ella  se  com¬ 
place  en  derribar  torres,  cuya  solidez  espanta  y 
cuya  altura  produce  vértigos;  un  soplo  de  la  fortu¬ 
na  basta  muchas  veces  para  convertir  en  mendigo 
al  potentado. 

Angela  cumplió  diez  y  seis  años,  viviendo  rodea¬ 
da  de  comodidades  y  consideraciones.  Una  tarde 
se  hallaba  estudiando  junto  al  piano,  su  madre  leia 
junto  á  los  cristales  del  balcón,  cuando  de  pronto 
vieron  entrar  en  la  sala  á  un  hombre  pálido,  des¬ 
compuesto,  con  el  pelo  erizado,  los  ojos  hundidos 
y  exhalando  angustiosos  lamentos. 

Aquel  hombre  era  el  padre  de  Angela,  el  cual  se 
dejó  caer  en  una  butaca  sollozando. 

Angela  y  su  madre  corrieron  sobresaltadas  á  co¬ 
locarse  á  su  lado. 

El  honrado  comerciante  estaba  convulso;  sus 
ojos  dirigían  miradas  vagas  en  derredor  suyo,  sus 
descoloridos  labios  se  agitaban  como  si  pretendie¬ 
ran  hablar  y  sus  crispadas  manos  se  arrancaban  la 
corbata  como-si  su  garganta  careciera  de  aire. 

— ¡Me  ahogo!....  ¡me  muero!....  ¡estoy  arruinado!.... 

Y  al  decir  esto,  con  tenebroso  acento  cayó  en 
brazos  de  su  familia  como  si  un  rayo  le  hubiera  he¬ 
rido  de  muerte. 

A  los  gritos  desconsoladores  de  aquella  esposa 
amante  y  aquella  hija  cariñosa  acudieron  los  cria¬ 
dos  de  la  casa;  se  llamó  al  médico  y  la  ciencia  pro¬ 
nunció  un  fallo  terrible. 

La  muerte  extendió  sus  invisibles  alas  llenando 
de  tétricas  sombras  el  tranquilo  hogar  de  Angela; 
la  ruina  hizo  el  vacío  en  derredor  de  aquella  madre 
y  aquella  hija  desoladas  por  la  pena. 

La  decoración  habia  cambiado  con  la  rapidez  de 
una  comedia  de  magia.  El  piso  principal  se  convir¬ 
tió  en  un  pobre  sotabanco,  la  felicidad  dejó  su  sitio 
á  la  tristeza,  los  armoniosos  acordes  del  piano  fue¬ 
ron  reemplazados  por  los  gemidos  de  la  pobreza. 

Angela  y  su  madre  se  vieron  precisadas  á  traba¬ 
jar  para  vivir,  pero  el  trabajo  de  una  mujer  produce 
poco,  y  la  miseria  con  su  sucia  y  descarnada  mano 
llamó  á  la  puerta  del  pobre  sotabanco  de  Angela. 

Un  dia  Angela  acababa  de  cumplir  diez  y  ocho 
años;  su  madre  lloraba  con  la  frente  inclinada  sobre 
el  trabajo,  los  sufrimientos  habían  llenado  de  canas 
la  cabeza  de  la  infeliz  viuda  y  de  arrugas  su  sem¬ 
blante.  Angela  fijó  una  mirada  llena  de  amor  en 
aquella  mártir  del  hogar  y  arrojando  al  suelo  la  tela 
que  tenia  sobre  las  rodillas,  exclamó  con  resolución: 

— Basta. 

.  La  madre  levantó  la  cabeza  y  miró  á  la  hija  con 
sus  ojos  enrojecidos  por  el  trabajo  y  las  lágrimas. 

— ¿Has  cóncluido,  Angela? — le  preguntó. 

— Sí,  he  concluido;  no  quiero  ver  á  V.  matándose 
dia  y  noche  por  ganar  un  miserable  jornal  que  no 
basta  á  cubrir  nuestras  pequeñas  necesidades;  dejo 
de  trabajar  con  las  manos  y  voy  á  trabajar  con  la 
inteligencia;  dejo  de  ser  una  pobre  costurera  y  voy 
á  trasformarme  en  reina,  en  duquesa,  tal  vez  en 
mendiga. 


La  madre  se  estremeció:  la  mirada  de  Angela 
era  dura,  amenazadora;  sus  hermosos  ojos  estaban 
secos:  temió  que  su  hija  se  hubiera  vuelto  loca. 

Angela  comprendió  lo  que  pasaba  por  la  imagi¬ 
nación  de  sü  madre  y  dijo: 

— Tranquilícese  V.,  no  estoy  loca,  es  que  dejo  la 
aguja  por  el  teatro:  seré  cómica. 

La  madre  se  echó  á  llorar  sin  saber  porqué;  aque¬ 
llas  lágrimas  eran  las  que  derraman  siempre  los 
pobres  de  espíritu  cuando  se  trata  de  probar  fortu¬ 
na  cambiando  de  posición:  la  idea  de  lo  desconoci¬ 
do  les  aterra. 

Angela  tenia  un  carácter  enérgico;  las  súplicas, 
las  lágrimas  de  su  madre  no  la  hicieron  desistir  de 
su  propósito.  Se  vistió  con  su  mejor  ropa,  vistió  á 
su  madre,  demostrando  un  gran  esmero,  y  luégo  se 
dirigieron  las  dos  al  Teatro  español;  habló  con  la 
primera  actriz  de  la  compañía,  le  expuso  sus  deseos 
y  le  leyó  de  un  modo  magistral  varias  escenas  de 
una  comedia  que  de  propósito  llevaba. 

La  actriz  la  escuchó  verdaderamente  complacida 
y  la  prometió  hablar  á  la  empresa  en  favor  suyo. 

Algunos  dias  después,  Angela  hizo  su  primera 
salida  en  el  Teatro  español  representando  el  papel 
de  Doña  Francisca,  en  El  sí  de  las  niñas,  de  Moratin. 

La  nueva  actriz  alcanzó  un  éxito  completo;  bri¬ 
llante  porvenir  se  abría  ante  su  paso.  Angela  em¬ 
bellecida  por  el  placer  que  á  toda  alma  entusiasta 
causan  los  aplausos,  recibió  en  su  cuarto  las  enho¬ 
rabuenas  de  sus  admiradores  con  la  sonrisa  de  la 
modestia  en  los  labios  y  la  mirada,  de  la  gratitud 
en  los  ojos. 

Cuando  aquella  noche  se  retiró  con  su  madre  á  su 
modesto  sotabanco,  al  entrar  en  la  sala  donde  tan¬ 
tas  lágrimas  habia  vertido,  exclamó  llena  de  gozo: 

— Ah,  madre  mia,  por  fin  terminó  la  horrible  mi¬ 
seria  que  nos  iba  devorando  poco  á  poco,  por  fin 
podré  rodear  á  V.  de  comodidades  y  bienestar: 
Dios  ha  oido  mis  súplicas;  ¡bendito  sea  Dios!.... 

La  empresa  ajustó  á  Angela  por  el  resto  de  la 
temporada  con  el  sueldo  de  tres  duros  diarios. 

Al  año  siguiente  vió  aumentado  su  sueldo  y  si¬ 
guió  adelantando  en  su  difícil  carrera. 

Angela  tenia  don  de  gentes,  las  simpatías  hácia 
ella  del  público  eran  grandes;  el  cuarto  de  la  dama 
joven  del  Teatro  español  durante  los  entreactos, 
estaba  siempre  lleno  de  admiradores.  Los  poetas 
adivinaron  á  la  gran  actriz  y  le  escribieron  obras 
para  hacer  brillar  sus  facultades  y  su  genio.  Cada 
obra  nueva  que  estrenaba  Angela,  era  un  triunfo, 
una  creación  que  añadía  nuevos  timbres  al  artista; 
la  fama  cogió  su  nombre  y  lo  paseó  con  admiración 
por  España. 

Angela  llegó  muy  pronto  adonde  codician  llegar 
todas  las  damas  jóvenes:  á  primera  actriz. 

Las  mujeres  de  teatro  son  generalmente  codicia¬ 
das  por  la  vanidad  de  los  ricos.  Muchos  se  compla¬ 
cen  en  decir:  «Esa  mujer  que  admiráis,  que  aplau¬ 
dís;  esa  preciosidad  femenina  que  os  arrebata;  esa 
mujer  hermosa  que  con  la  misma  soltura  desempe¬ 
ña  un  papel  de  reina  que  de  mendiga,  es  mi  queri¬ 
da;  su  cuerpo  y  sus  caricias  son  mias;  me  cuesta 
cara,  pero  qué  importa  si  mi  vanidad  de  millonario . 
queda  satisfecha.» 

Angela  era  hermosa,  elegante,  distinguida;  tenia 
una  conversación  encantadora,  llena  de  gracia,  de 
viveza,  de  ingenio;  los  pretendientes  la  rodearon,  la 
asediaron,  la  solicitaron,  llegaron  á  hacerla  brillan¬ 
tes  proposiciones,  pero  el  corazón  de  la  actriz  de 
moda  estaba  cerrado  para  el  amor,  pertenecía  sola¬ 
mente  al  arte,  y  sin  ofender  á  los  pretendientes  con 
su  claro  talento  iba  matando  poco  á  poco  todas  sus 
esperanzas. 

Muchas  veces  solia  decir: 

— Mis  mejores  amigos  son  aquellos  que  han  que¬ 
rido  ser  mis  amantes,  porque  siempre  que  he  dicho 
á  alguno  que  no,  cuando  me  hablaba  de  amor,  le  he 
obligado  qué  me  diga  que  sí  al  ofrecerle  mi  amistad. 

Su  conducta  irreprochable  le  valió  el  apodo  de  la 
virtud  romana  del  Teatro  español ,  pero  el  amor  no 
tiene  época  fija  ni  estación  preferente;  cuando  se  le 
antoja  llama  muy  quedito  á  las  puertas  del  corazón 
y  le  dice  con  voz  melodiosa:  «abre  tu  puerta  y  per¬ 
mite  que  me  apodere  del  santuario  de  tu  alma.» 

Esto  precisamente  sucedió  á  Angela;  á  los  vein¬ 
titrés  años  el  amor  llamó  á  las  puertas  de  su  corazón 
y  algunas  semanas  después  la  actriz  se  casaba  con  el 
segundo  galan  de  la  compañía;  un  cómico  mediano, 
pero  hombre  de  bien  y  arrogante  figura. 

Angela  hubiera  podido  casarse  con  un  rico  y  se 
casó  con  un  pobre,  hizo  lo  que  hacen  en  este  picaro 
mundo  muchas  mujeres,  pero  aquel  pobre  habia 
tenido  la  habilidad  de  conmover  su  alma,  y  cuando 
el  alma  de  una  mujer  se  conmueve  no  es  por  cierto 
la  aritmética  la  ciencia  que  está  encargada  de  tran¬ 
quilizarla,  porque  los  números  y  el  amor  son  dos- 
enemigos  irreconciliables. 

(  Continuará  ) 
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COSTUMBRES  DEL  SIGLO  XVII 

LA  GUARDIA  AMARILLA 

Curiosidad  muy  natural  despierta  hoy  el  cono¬ 
cimiento  de  los  usos  y  costumbres  pertenecientes 
á  pasados  tiempos,  y  la  de  no  pocos  se  dirige  con 
especialidad  á  los  siglos  en  que  tanto  brilló  nuestra 
patria,  por  más  que  su  grandeza  fuese  ya  decayendo 
precisamente  en  el  que  tuvo  más  fausto  y  aparente 
oropel,  en  el  XVII  quiero  decir. 

Poco  hace,  con  ocasión  de  los  festejos  que  la 
córte  dedicó  á  solemnizar  la  memoria  de  uno  de 
los  más  brillantes  astros  que  iluminaron  el  reinado 
de  Felipe  IV,  se  desplegó  un  especial  cuidado  en 
presentar  con  propiedad,  cuanto  atañía  á  su  tiem¬ 
po,  y  no  llamaron  poco  la  atención  los  soldados  de 
la  bizarra  y  privilegiada  Guardia  amarilla. 

En  efecto,  estos  soldados,  más  cortesanos  que 
guerreros/  á  causa  de  que  los  nietos  de  Cárlos  V 
habían  trocado  la  loriga  y  borgoñota  del  debelador 
de  Túnez,  por  los  aterciopelados  jubones  y  los  som¬ 
breros  con  trencillos  de  pedrería,  eran  los  que  cons¬ 
tantemente  acompañaban  á  las  personas  reales  en 
toda  clase  de  fiestas  y  solemnidades,  desde  los  to¬ 
ros  de  la  Plaza  Mayor  y  mascaradas  nocturnas  del 
Buen  Retiro,  hasta  las  juras  y  coronaciones  de 
príncipes. 

Desde  tiempos  remotos  era  usanza  de  los  reyes 
de  Castilla  tener  para  guarda  y  decoro  de  su  perso¬ 
na  una  particular  milicia,  que  en  un  principio  era 
lo  que  se  llamaba  Escuderos  del  rey. 

Éstos  fueron  origen  de  las  famosas  guardias  Es¬ 
pañola ,  Alemana  y  de  Archeros ,  que  hasta  los  pri¬ 
meros  reinados  de  la  casa  de  Austria,  puede  de¬ 
cirse  que  no  tuvieron  particular  organización,  ni 
recibieron  los  nombres  que  conservaron  por  mucho 
tiempo. 

La  Guardia  española  era  la  más  antigua,  y  entre 
todas  preeminente,  y  estaba  dividida  desde  un  prin¬ 
cipio  en  Guardia  amarilla  y  Guardia  de  á  caballo. 

Ambas  estaban  á  las  órdenes  de  un  capitán  y  un 
teniente,  cargos  que  desempeñaban  siempre  sujetos 
de  la  más  elevada  alcurnia. 

La  Guardia  amarilla  tenia  además  un  alférez, 
sargento,  furrier,  cuatro  cabos  de  escuadra,  noventa 
y  seis  soldados,  dos  pífanos,  dos  tambores  y  un  ca¬ 
pellán. 

La  Guardia  de  d  caballo  constaba  de  dos  cabos, 
un  furriel,  un  trompeta,  cuarenta  y  cuatro  plazas, 
un  capellán  mayor,  sillero  y  herrador. 

El  arma  que  usaban  los  de  á  pié  era  una  cuchilla 
grande  enastada,  á  la  que  daban  el  nombre  de  aguja, 
denominándola  también  alabarda,  de  donde  á  tales 
soldados  vino  el  nombre  de  alabarderos. 

Los  de  á  caballo  tenian  lanza  y  como  arma  de¬ 
fensiva  la  adarga,  montando  á  la  jineta',  esto  era  en 
lo  antiguo,  pero  después  se  les  dió  lanza  solo  y  silla 
bridona  con  pistoletes. 

Sabido  es  que  entónces  las  dos  escuelas  de  equi¬ 
tación  eran  la  jineta  y  la  brida,  y  aunque  esta  se¬ 
gunda  llegó  á  desterrar  casi  la  primera,  no  faltaba 
quien  se  doliese  de  ello  (1),  porque  la  jineta  era 
más  importante  para  el  uso  y  ejercicio  militar,  pues 
en  ella,  con  ménos  armas,  andaba  el  caballo  más 
ligero  y  el  caballero  más  aliviado. 

Pero  los  que  eran  entendidos  en  equitación  te¬ 
nian  á  gala  ser  diestros  en  entrambas  sillas,  ó  como 
también  se  decía,  en  hacer  mal  á  caballos  (2). 

La  Guardia  de  Archeros  fué  traída  á  España  por 
Felipe  I  el  Hermoso  en  1496,  y  tenia  por  principal 
objeto  acompañar  al  monarca  á  pié,  cuando  salía 
á  misa  en  público  ó  ibaá  las  procesiones,  y  formaba 
detrás  de  su  persona.  También  le  acompañaban  en 
sus  viajes,  pero  entónces  iban  á  caballo  y  para  ello 
estaban  obligados  á  tener  montura. 

A  pesar  de  existir  ya  las  dos  guardias  Española 
y  de  Archeros  para  las  reales  personas,  cuando  Cár¬ 
los  V  vino  á  Castilla  en  1519  trajo  consigo  otra 
nueva  que  se  denominó  Guardia  alemana ,  cuyos 
soldados  eran  por  lo  general  tudescos,  así  como  los 
archeros  borgofiones  ó  flamencos,  pues  la  conser¬ 
vaban  los  reyes  de  Castilla  como  cosa  propia  de  su 
condado  de  Flándes. 

El  emperador  estableció  también  la  Guardia 
vieja,  así  llamada,  á  pesar  de  ser  la  última  que  se 
formó,  porque  constituía*  una  especie  de  reserva 
para  los  soldados  de  la  Guardia  española,  amarilla 
ó  de  á  caballo,  que  se  inutilizaban  para  un  trabajo 
activo,  pues  estaba  destinada  únicamente  al  servi- 

( 1 )  Palestra  particular  de  los  ejercicios  del  caballo,  por  D.  An¬ 
tonio  Dávila  y  Heredia.  Valencia  1674. 

(2>,  El  padre  Mariana  dice  que  el  rey  católico  D.  Fernando  fiada 
mal  a  un  caballo  con  mucha  destreza  (Plist.  gen.  Lib.  xxv,  cap.  18.) 
Doña  Luisa  María  de  Padilla,  Manrique  y  Acuña,  en  su  libro  Idea 
de '  nobles,  hablando  de  la  destreza  en  la  equitación  de  cierto  perso¬ 
naje  escribía  que  «.tuvo  gran  gallardía  y  gentileza  en  saberlos hacer 
mal.»  Castillo  Solorzano  dijo  también  de  otro  caballero  «que  en  lo 
que  más  se  ejercitaba  era  en  hacer  mal  á  caballos,  teniendo  cuatro.»  I 
La  Garduña  de  Sevilla. 


ció  de  las  infantas  y  eso  nada  más  de  dia  y  dentro 
de  palacio. 

Todas  las  tres  guardias,  Española,  Alemana  y  de 
Archeros,  vestían  trajes  de  unos  mismos  colores, 
aunque  de  diferente  forma  cada  una,  pues  los  lleva¬ 
ban  á  la  usanza  de  su  país. 

En  esto  del  uniforme  se  distinguían  de  los  solda¬ 
dos  de  los  tercios,  que  ni  vestían  de  igual  manera, 
ni  siquiera  gastaban  armas  idénticas,  sino  que  cada 
cual  tomaba  el  traje  que  mejor  le  parecia  y  se  ar¬ 
maba  á  su  gusto,  porque  seria  quitarles  el  ánimo  y 
brío  que.  es  necesario  que  tenga  la  gente  de  guerra. 

El  traje  de  la  Guardia  amarilla,  como  indica  su 
nombre,  que  debió  al  vulgo,  era  principalmente  de 
aquel  color,  teniendo  también  rojo  y  blanco.  Así 
decía  Lope  de  Vega,  describiendo  la  entrada  en 
Madrid  de  Isabel  de  Borbon,  entónces  princesa: 

Los  bizarros  españoles 

Y  los  gallardos  tudescos, 

Llevaban,  sobre  amarillo, 

Blanco  y  rojo  terciopelo  (3) 

Otro  festivo  escritor,  aludiendo  al  color  amarillo, 
principal  en  su  traje,  y  también  á  los  porrazos  que 
sin  miramiento  solian  dar  al  vulgo  con  las  astas  de 
las  alabardas,  para  abrir  paso  cuando  acompaña¬ 
ban  al  rey,  decia : 

Si  con  los  palos  hieren, 

Curan  con  los  vestidos, 

Que  son  de  trementina 

Y  de  ungüento  amarillo  (4) 

Componía  su  vestido  un  jubón,  ya  entónces  lla¬ 
mado  casaca ,  de  paño  amarillo  guarnecido  con  una 
franja  de  terciopelo,  con  escaques  ó  cuadros  de  aje¬ 
drez,  rojos  y  blancos,  por  lo  que  el  festivo  Quevedo 
les  llamó  también  soldados  ajedreces. 

Usaban  en  un  principio  calzas  atacadas,  ó  sea 
hasta  la  cintura,  también  de  color  amarillo,  con  tres 
cuchilladas  en  los  gregüescos,  de  color  rojo.  Cuando 
andando  el  tiempo  los  gregüescos  y  calzas  atacadas 
quedaron  en  olvido,  sustituyéndolas  los  valones,  me¬ 
dias  y  calzas,  adoptáronlas  también  los  de  la  Guar¬ 
dia  amarilla ,  pero  siempre  de  este  color. 

Y  aquí  debo  notar  la  impropiedad  con  que  en  el 
centenario  de  Calderón  se  vistió  á  los  que  represen¬ 
taban  la  Guardia  amarilla  con  medias  calzas  rojas, 
sin  duda  por  no  4ndar  muy  al  corriente  de  su  ves¬ 
tido,  á  la  verdad  poco  arreglado  al  que  aquella 
usó. 

Que  las  calzas  eran  de  color  amarillo  lo  justifi¬ 
can,  no  sólo  el  citado  pasaje  de  Benavente,  sino  va¬ 
rios  de  otros  escritores  (5). 

Los  soldados  de  las  tres  Guardias  iban  vestidos 
de  amarillo,  con  rojo  y  blanco,  no  porque  sus  trajes 
iguales  fuesen  uniforme  militar,  pues  ya  he  dicho 
que  entónces  era  aquel  desconocido  en  el  ejército 
y  sus  tercios,  sino  como  criados  del  Rey,  que  usa¬ 
ban  su  librea,  que  era  de  aquellos  colores.  Este  he¬ 
cho  lo  demuestran  estos  versos  de  Lope: 

Salia  por  donde  suele 
El  Sol,  muy  galan  y  rico, 

Con  la  librea  del  Rey, 

Colorado  y  amarillo  (6) . 

(3)  Al  pasar  del  arroyo.  Act.  II.  esc.  I. 

(4)  Luis  Quiñones  de  Benavente,  entremés  de  Las  Dueñas. 

(5)  Por  ejemplo,  Lope  en  su  Dorotea.  Hay  en  ella  un  pasaje  en 
que  el  indiano  don  Bela,  pretendiente  de  Dorotea,  lleva  á  casa  de 
ésta  medias  de  varios  colores,  para  ofrecerle,  así  como  á  las  que  la 
rodeaban  y  se  entabla  este  diálogo: 

don  BELA.  Muestra  esas  medias,  Laurencio.  Estos  son  algunos 
pares,  porque  no  me  dijo  la  color  Gerardaque  priva 
más  con  vuestro  gusto. 

DOROTEA  Estas  de  nácar  son  excelentes. 

CÉlia  Estas  blancas  son  muy  lindas. 

gerarda  No  para  damas  que  las  hacen  piernas  de  difunto. 

Dorotea  Estas  moradas  pudiérades  excusar 

gerarda  Buenas  son  para  un  obispo. 

DOROTEA  ¿Y  estas  doradas,  tia? 

CÉlia  Para  un  soldado  de  la  guarda. 

El  mismo  Lope  describió  en  un  soneto  festivo  el  hecho  de  haber 
desbaratado  un  toro,  en  una  corrida,  á  la  Guardia  que  se  colocaba 
debajo  del  balcón  real,  y  aludiendo  al  miedo  que  pasaron  los  solda¬ 
dos  y  al  contento  que  con  ello  tuvo  el  vulgo,  que  miraba  de  reojo  á 
la  guardia,  por  los  palos  que  de  ella  recibía,  dijo: 

Tú  solo  al  vulgo  mísero  vengaste 
De  tanto  palo,  y  con  tu  media  esfera 
La  tudesca  nación  atropellaste, 

Pues,  desgarrando  tanta  calza  y  cuera, 

Tantas,  con  el  temor,  calzas  dejaste 
Tan  amarillas  dentro  como  fuera. 

Prueba  también  que  la  Guardia  iba  toda  vestida  de  amarillo,  otro 
pasaje  de  la  comedia  de  Moreto  Rey  valiente  y  justiciero,  donde  al 
querer  Don  Tello  irse  de  palacio,  le  dice  su  criado: 
peregil  Déjalo  para  otro  dia, 

Que  ahora  no  querrá  la  Guarda 
don  TELLO  ¿Qué  Guarda? 
peregil  ¿Qué?  La  Amarilla, 

Que  tiemblo  del  la. 

DON  tello  ¿Porqué?  i 

peregil  Yo  la  tengo  antipatía, 

Porque  es  del  color  del  miedo. 

(Jor.  11.  esc.  vil) 

(6)  La  dama  boba.  Act.  1.  esc.  vil. 


Y  que  el  traje  de  aquellos  colores  lo.  daba  el  Rey 
á  sus  Guardias  con  condición  de  librea,  consta  tex¬ 
tualmente  de  las  Ordenanzas  que  en  el  año  1561 
les  dictó  Felipe  II,  siendo  capitán  de  las  españolas 
D.  Gómez  de  Figueroa,  conde  y  después  primer 
duque  de  Féria. 

La  ordenanza  duodécima  dice  así:  «Que  todos 
traigan  la  librea  que  S.  M.  les  diere,  y  que  hasta 
después  de  seis  meses  dada  no  sea  del  soldado.» 

En  la  descripción  que  hizo  el  maestro  Juan  López 
de  Hoyos  (preceptor  de  Cervantes)  de  la  entrada  en 
Madrid  de  Ana  de  Austria,  mujer  de  Felipe  II,  se 
menciona  precisamente  á  las  diversas  guardias, 
yendo  aquel  dia  regidas  las  Españolas  por  su  ca¬ 
pitán,  el  mencionado  duque  de  Féria,  y  en  su  van¬ 
guardia  el  marqués  de  Villalva,  primogénito  del 
duque,  mandando  la  de  Archeros,  su  capitán  Mon¬ 
señor  de  Sela,  yendo  todos  ellos  muy  lucidamente 
aderezados  con  la  librea  de  S.  M. 

De  estos  misyios  colores  que  constituían  la  librea 
ordinaria,  vestían  todos  los  criados  del  Rey,  inclusos 
los  que  servían  la  caballeriza,  cada  uno  según  su 
jerarquía,  y  así  salieron  vestidos  acompañando  á 
Felipe  IV  en  7  de  octubre  de  1640  en  una  de  sus 
jornadas  de  Aragón,  con  motivo  de  la  guerra  con 
Francia  y  Cataluña  (7). 

De  aquí  puede  inferirse  que  los  colores  que  hoy 
sirven  para  representar  la  bandera  nacional,  se  to¬ 
maron  de  los  particulares  de  la  casa  de  Austria, 
dado  que  en  aquel  tiempo  el  Rey  era  la  encarnación 
de  la  monarquía. 

El  color  rojo  era  el  emblemático  de  la  Castella¬ 
na,  bien  así  como  el  blanco  simbolizaba  la  france¬ 
sa,  y  áun  dice  ser  de  ese  matiz  su  bandera,  el  parti¬ 
do  que  en  la  política  de  aquella  nación  sostiene  la 
dinastía,  que  se  da  el  dictado  de  legítima. 

Refiriéndose  á  los  colores  representativos  de  una 
y  otra  nación,  dijo  Lope  de  Vega: 

Verás  tanto  paje  hermoso 
Que  el  pecho  tierno  atraviesa 
Con  banda  blanca  francesa, 

Opuesta  al  rojo  español. 

Ir,  como  rayos  del  sol, 

Por  esa  arboleda  espesa  (8). 

En  la  proclamación  de  Cárlos  II,  el  duque  de 
Medina  de  las  Torres,  primer  regidor  de  Madrid, 
que  hacia  las  veces  de  Alférez  mayor  del  reino,  por 
muerte  del  conde  de  Chinchón,  tremoló  el  pendón 
real,  ó  como  hoy  diríamos,  nacional,  que  era  el  da¬ 
masco  carmesí  (p),  redondo,  con  las  armas  de  Cas¬ 
tilla  y  León,  que  son  las  de  España,  pues  el  escudo 
con  varios  cuarteles  de  Austria,  Borgoña,  Flán¬ 
des,  Ti  rol  y  otros,  es  el  de  la  familia  real,  que 
ha  variado  con  el  trascurso  del  tiempo,  según  los 
enlaces,  y  así  desde  que  ocupó  el  trono  Felipe  V, 
se  agregó  el  escuson  del  centro,  que  era  el  de  la  casa 
de  Anjou,  segundogénita  de  la  familia  de  Borbon, 
y  en  tiempo  de  Cárlos  III  se  añadieron  los  dos 
cuarteles  de  Parma  y  Módena. 

En  las  exequias  de  Felipe  III,  entre  varios  tro¬ 
feos,  había  dos  banderas  blancas,  rojas  y  gualdadas 
(amarillas)  colores  de  S.  M  (10). 

Estos  datos  prueban  á  mi  ver,  con  bastante  clari¬ 
dad,  que  el  antiguo  pendón  castellano,  si  tenia  color 
fijo,  debía  ser  rojo  ó  gules,  y  no  morado  como  al¬ 
gunos  dicen,  y  que  siendo  aquel  y  el  amarillo  los 
característicos  del  Rey,  se  ponían  en  sus  banderas, 
que  eran  las  de  la  nación,  porque  en  aquellas  mo¬ 
narquías,  como  dicen  que  dijo  el  otro  soberano,  el 
Rey  era  el  Estado. 

Por  lo  que  hace  á  las  Guardias,  cuyo  traje  ha 
traído  esta  breve  digresión,  diré  que  disfrutaban 
notables  privilegios.  Desde  luégo  gozaban  del  fuero 
del  Bureo  ó  sea  el  del  juzgado  que  conocía  de  las 
causas  instruidas  contra  los  empleados  de  la  casa 
real. 

Esto  dió  lugar  en  ocasiones  á  graves  altercados 
entre  la  jurisdicción  ordinaria  y  la  privilegiada, 
como  aconteció  en  1607,  en  ocasión  de  celebrarse 
una  fiesta  de  toros  en  la  plaza  Mayor  de  Madrid, 
por  haber  dado  un  palo  con  la  alabarda  uno  de  los 
soldados,  á  un  alguacil  de  corte.  El  capitán  de  la 
guardia,  marqués  de  Camarasa,  hizo  prender  al  sol¬ 
dado,  reclamóle  el  Consejo,  y  habiéndose  negado 
el  marqués  á  entregarle,  le  prendieron  los  alcaldes, 
llegando  á  embargarle  su  caballeriza  para  pago  de 
costas,  hasta  que  interviniendo  el  Rey,  púsose  en 
libertad  al  de  Camarasa  con  desembargo  de  bie¬ 
nes,  y  entregóse  el  guardia  á  la  jurisdicción  del 
Bureo. 

Otros  envidiables  privilegios  disfrutaban  los  guar¬ 
dias,  en  especial  los  de  la  Vieja,  tales  como  no  po¬ 
der  ser  ejecutados  en  sus  armas,  caballos  y  vesti- 


(7)  Bib.  Nac.  M.  S.V.  48. 

(8)  Feliciano  en  El  villano  en  su  rincón.  Act.  I.  esc.  vil. 

(9)  Bib.  Nac.  M.  S. — H.  94. 

(10)  Id.  id.  M.  S.— X.  157. 
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Tampoco  picaban  de 
ágiles  ni  andariegos,  pero 
sí  de  impasibles  y  de  no 
moverse  de  donde  se  po¬ 
nían,  y  así  decía  otro  en- 
tremesista ,  Benavente , 
refiriéndose  á  la  escasa 
diligencia  de  los  escude¬ 
ros  de  damas,  cargados 
de  alifafes : 

Ningún  escudero  hay 
Que  no  jure  de  tudesco, 

Ni  ha  picado  en  postear  ( 2) 

Y  lo  confirma  Calde¬ 
rón,  cuando  en  Bien  ven¬ 
gas ,  mal.....  dice  Inés: 


De  aquí  no  me  he  de  quitar, 
Como  tudesco  he  de  estar, 
Resistiendo  hielo  y  fuego. 

(Jor.  I.  esc.  xv.) 


También  Lope  alude  á  tal  propiedad  de  los  tu¬ 
descos,  cuando  hablando  de  la  calidad  de  las  mu¬ 
jeres,  dice  que  hay 

Unas  mudables,  por  andar  más  frescas, 

Y  otras  firmes  de  amor,  como  tudescas  ( 3) 

Por  eso  en  las  fiestas  de  toros,  colocados  debajo 
del  balcón  de  los  reyes,  á  pié  firme,  sin  valla  ni  res¬ 
guardo,  cuando  la  fiera  les  acometía,  le  oponían  en 
apretado  haz  los  hierros  de  sus  alabardas,  sin  que 
esto  impidiera  alguna  vez  que  el  bruto  los  hiciese 
rodar  por  tierra,  como  el  que  celebró  Lope  en  el 
soneto  ya  citado. 

Pasando  los  tiempos,  tuvieron,  como  todo,  sus 
vicisitudes  estas  Guardias,  cuya  época  de  mayor 
florecimiento  fué  el  período  de  casi  dos  siglos,  en 
que  permaneció  en  el  trono  la  rama  de  Austria, que 
se  ingirió  en  el  trono  de  Castilla  con  el  flamenco 
Felipe  I  el  Hermoso. 

Julio  Monreal 

NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

El  canal  de  Suez,  que  tantos  beneficios  reporta  á  la 
navegación,  siendo  uno  de  ellos  el  de  evitar  un  rodeo  de 
mil  leguas  cuando  ménos,  si  se  compara  la  ruta  del  Cabo 
de  Buena  Esperanza  con  la  del  istmo,  tiene  también  sus 
detractores  y  enemigos,  entre  los  cuales  figuran  los  mis¬ 
mos  egipcios. 

A' pesar  de  ser  una  especie  de  baluarte  para  el  país 
entero  y  de  haber  contribuido  á  desarrollar  su  comercio, 

(0  Francisco  Santos,  en  su  Día  y  noche  de  Madrid. 

(2)  -  Entremés  de  El  Amor  al  uso. 

(3)  Las  bizarrías  de  Eclisa.  Act.  1.  esc.  vil. 


FRAY  FANFULLA,  busto  en  mármol  de  R.  Angeletti 


los  egipcios  lo  consideran  como  una  calamidad,  por  la 
repugnancia  que  á  los  fanáticos  mahometanos  les  inspira 
el  mayor  contacto  con  los  europeos  debido  á  dicho 
canal.  Los  sacerdotes  muslímicos  rechazan  unánimes  el 
vapor,  el  comercio  y  hasta  las  ideas  extrañas  á  la  civili¬ 
zación  mahometana.  En  cuanto  á  los  hombres  políticos 
del  país,  puede  decirse  que  tampoco  miran  con  buenos 
ojos  tan  útil  canal,  los  unos  por  miedo  de  que  se  descui¬ 
de  y  mengüe  su  religión,  los  otros  por  creer  comprome¬ 
tida  la  existencia  de  los  vireyes  y  cambiada  la  constitu¬ 
ción  política  á  causa  de  las  importantes  innovaciones  del 
regenerado  Egipto.  No  es  pues  de  extrañar  que  las  nacio¬ 
nes  europeas  tomen  toda  clase  de  precauciones  para  im¬ 
pedir  que  pueda  llegar  á  interrumpirse  el  libre  tránsito 
por  el  canal. 


Puede  darse  por  terminada  la  desecación  de  la  parte 
sur  del  golfo  de  Zuyderzée.  En  la  actualidad  se  está 
construyendo  en  el  límite  de  la  parte  desecada  un  estan¬ 
que  de  retención,  abierto  en  la  arena  y  revestido  de  ce¬ 
mento  para  evitar  las  filtraciones.  El  nivel  de  este  estan¬ 
que,  que  tendrá  39  kilómetros  de  longitud,  estará  á  2'”,  10 
sobre  el  de  las  mayores  mareas  del  golfo,  y  los  trabajos 
necesarios  para  construir  dicho  estanque  durarán  de  siete 
á  diez  años. 

NOTICIAS  VARIAS 

Según  vemos  en  los  periódicos  extranjeros,  Wagnerha 
vendido  la  partitura  del  Parsifal  á  la  casa  Schót  de  Ma¬ 
guncia,  por  la  cantidad  de  190,000  marcos  (unas  237,500 
pesetas),  que  esta  casa  le  ha  pagado  en  el  acto,  advirtien¬ 
do  que  el  célebre  maestro  sólo  ha  cedido,  en  virtud  de 
esta  venta,  el  derecho  de  publicar  el  spartito  y  sus  reduc¬ 
ciones  para  piano. 


Hace  poco  tiempo,  un  constructor  badense  ha  dado 


El  sol  era  un  enfermo 
gravísimo. 

Desahuciado  le  tenían 
astrónomos,  físicos  y  filó¬ 
sofos. 

El  pronóstico  de  su  muer¬ 
te  era  seguro  y  sólo  diferian 
unos  de  otros  doctores  en 
la  fecha  de  la  catástrofe  pla¬ 
netaria. 

Hasta  las  manchas  que 
de  continuo  empañan  su  faz 
augusta  eran  á  los  ojos  del 
vulgo  como  las  cárdenas 
sombras  de  un  rostro  que 
agoniza. 

No  había  esperanza,  ó  si  alguna  quedaba,  era  la  que, 
á  la  humana  resignación,  inspira  en  esos  casos  tales  el  con¬ 
vencimiento  que  tiene  de  la  fatal  sentencia  que  sobre  todo 
sér  vivo  pesa  desde  que  nace:  «el  sol  se  apagará,  decía¬ 
mos  todos;  pero  cuando  el  dia  déla  eterna  sombra  llegue 
para  los  espacios  planetarios,  muchos  siglos  de  sombra 
eterna  llevará  este  misterioso  sol  que  hoy  arde  en  mi  ce¬ 
rebro.  Y  después  de  mí,  venga  el  negro  diluvio  de  tinie¬ 
blas,  murmuraba,  allá  en  las  profundidades  de  nuestro 
sér,  el  egoísmo.» 

Los  ménos  pesimistas  buscaban  paliativos  para  ir  pro¬ 
longando  la  existencia  del  gran  doliente  de  las  esferas, 
y  creian  ganar  tiempo,  algunos  centenares  de  siglos  tal 
vez,  con  propinarle  á  grandes  dosis  el  uso  de  esas  píl¬ 
doras  del  espacio  á  que  llamamos  aerolitos,  bólidos  y 
piedras  meteóricas, 

Pero  todos  convenían  en  que  la  extinción  de  su  fuego 
y  de  su  luz,  que  es  su  vida,  y  que  es  nuestra  vida  tam¬ 
bién,  porque  es  nuestro  calor  y  nuestra  luz,  era  de  todo 
punto  inevitable. 

Pero  hé  aquí  que  un  nuevo  doctor,  el  eminente  físico 
Siemens,  cuyo  nombre  se  encuentra  á  cada  paso  al  estu¬ 
diar  los  grandes  inventos  modernos,  acude  con  un  nuevo 
pronóstico  de  todo  en  todo  opuesto  á  los  sombríos  pro¬ 
nósticos  de  sus  comprofesores,  y  declara  al  sol  sano  y 
salvo,  y  le  asegura  la  más  brillante  inmortalidad. 

En  suma,  y  dando  de  mano  á  toda  clase  de  metáforas, 
digamos  en  términos  sencillos,  que  hasta  hoy  se  había 
creído  que  en  tiempos  más  ó  ménos  lejanos  el  sol  se 
apagaría,  y  que  el  profesor  Siemens  descubre  un  gérmen 
perenne  é  inagotable- de  luz  y  de  calor  en  el  gran  astro, 
centro  de  nuestro  sistema. 

Tan  generalizada  corría  la  creencia  de  que  era  lógica 
é  inevitable  la  extinción  de  la  luz  y  del  calor  solar,  que 
hasta  por  singular  y  extraño  era  tenido  el  que  ya  no  se 
notasen  síntomas  ciertos  de  muerte  en  el  gran  foco,  y  se 
buscaban  hipótesis  más  ó  ménos  ingeniosas  para  explicar 
la  persistencia  de  su  vida  planetaria. 

Y  en  efecto,  gasta  el  sol  desde  hace  millones  y  millo- 


dos,  ni  en  las  de  sus  mu¬ 
jeres:  estar  exentos  de 
leyes  suntuarias  y  libres 
de  las  gabelas  de  aloja¬ 
mientos,  con  sus  conse¬ 
cuencias  de  dar  paja,  ce¬ 
bada,  cribas  de  trigo, 
carros,  camas,  gallinas,  ni 
otros  repartimientos. 

Uno  de  los  cargos  que 
las  Guardias  española  y 
alemana  tenían,  según 
queda  indicado,  era  el  de 
hacer  el  despejo  de  la 
multitud  en  las  fiestas  de 
toros  y  cañas. 

En  esta  operación  lu¬ 
cia,  como  dice  un  escri¬ 
tor  (i),  «el  aire  y  gala 
con  arrogante  bizarría  de 
la  española  nación ,  lo 
grave  y  majestuoso  de  la 
tropa  alemana  y  lo  rigu¬ 
roso  y  colérico  de  la  na¬ 
ción  tudesca.» 

Los  de  ésta,  en  efecto, 
tenían  fama,  á  la  par  que 
por  su  afición  al  zumo  de 
las  uvas,  por  su  propen¬ 
sión  á  echar  votos  y  jura¬ 
mentos. 

Burlándose  de  estas 
cualidades,  decía  Calde¬ 
rón  en  su  entremés  de 
Las  Carnestolendas,  por 
boca  del  gracioso : 

Agora  sale  un  -flinflon, 

O'  tudesco  de  la  'Guardia, 
Hablando  mucho  y  aprisa 

Y  sin  pronunciar  palabra. 

Con  su  tizona  en  la  cinta 

Y  en  el  jarró  la  colada,' 

Dice,  echando  treinta  votos 
Como  quien  no  dice  nada,  etc. 


CRONICA  CIENTIFICA 


un  banquete  muy  singular 
para  celebrar  la  termina¬ 
ción  de  una  caldera  enorme. 
Esta  caldera,  destinada  á 
una  máquina  de  agotamien¬ 
to  de  una  miña,  es  de  las 
mayores  que  se  han  cons- 
truido’y  gracias  á  sus  dimen¬ 
siones  se  ha  podido  celebrar 
un  banquete  dentro  de  ella. 
Al  efecto  se  puso  en  su  inte¬ 
rior  un  tablado,  una  mesa, 
á  la  cual  pudieron  sentarse 
treinta  personas,  y  además 
aparadores  con  vinos  y  vaji¬ 
lla  á  uno  y  otro  lado  de  ésta. 
La  caldera  estaba  profusa¬ 
mente  alumbrada;  pronun¬ 
ciáronse  muchos  brindis,  y 
la  voz  tenia  una  resonancia 
extraordinaria  en  aquel  so¬ 
noro  recinto. 

Lo  peor  del  caso  fué  que 
no  todos  los  convidados  pu¬ 
dieron  llegar  hasta  la  mesa 
del  festín  por  una  circuns¬ 
tancia  que  no  se  previo.  La 
única  abertura  de  la  caldera 
es  el  agujero  conocido  de 
todos  los  mecánicos  con  el 
nombre  de  tron  djiomme 
por  el  cual  baja  de  vez  en 
cuando  un  obrero  para  lim¬ 
piarla.  Los  comensales  de¬ 
bían  penetrar  por  aquella 
abertura,  pero  como  sólo 
tenia  las  dimensiones  ordi¬ 
narias,  y  por  consiguiente 
era  muy  estrecha,  los  que 
eran  de  alguna  corpulencia 
no  pudieron  pasar  por  ella 
y  hubieron  de  asistir  al  ban¬ 
quete  sobre  y  no  dentro  de 
la  caldera. 
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nes  de  años  cantidades  inmensas  de  calor,  y  no  por  eso 
su  temperatura  desciende,  sensiblemente  al  ménos.  Sólo 
en  un  año  manda  en  todas  direcciones  calor  bastante 
para  fundir  una  capa  de  hielo  que  por  completo  lo  recu¬ 
briese  con  espesor  enorme  de  1,500  leguas,  y  de  toda 
esta  cantidad  de  potencia  calorífica  apénas  recogen  los 
planetas  un  insignificante  resto  que  para  la  tierra  está  re¬ 
presentado  por  la  mínima  fracción - 1 - Todo 

2.250,000,000. 

lo  demás  huye  por  el  espacio  en  forma  de  radiación  lu¬ 
minosa  y  de  radiación  térmica,  y  se  pierde,  al  parecer, 
para  siempre,  en  las  negras  profundidades  de  las  regiones 
infinitas. 

El  célebre  Helmholtz,  para  explicar  cómo  esta  enor¬ 
me  pérdida  tenia  por  el  momento  compensación  apa¬ 
rente,  suponía  una  constánte  contracción  en  la  gigan¬ 
tesca  masa;  contracción,  ó  sea  aproximación  de  unas 
moléculas  á  otras,  que  había  de  traducirse  por  cantidades 
también  enormes  de  calor  desarrollado;  pero  tal  teoría 
supone  una  disminución  de  volumen  que  ya  debiera  ser 
perceptible  y  que,  sin  embargo,  ningún  astrónomo  ha 
percibido  jamás. 

Una  variante  de  la  teoría  anterior,  pero  tan  impotente 
como  ella,  porque  choca,  digámoslo  así,  contra  límites 
finitos,  es  la  que  explica  el  calor  y  la  luz  del  sol  por  las 
reacciones  químicas  que  en  el  seno  del  gran  astro  se 
desarrollan.  Que  se  desarrollan  es  evidente;  pero  que 
han  de  llegar  á  un  término  esas  reacciones,  como  á  un 
término  llega  el  carbón  de  cualquier  chimenea  si  no  se 
renueva  de  continuo  el  que  en  forma  de  ácido  cai'bónico 
ó  de  óxido  de  carbono  sacia  su  avidez  por  el  oxígeno  del 
aire,  es  evidente  también;  y  reacciones  químicas,  ya  cum¬ 
plidas  y  satisfechas,  agotaron  sus  energías  latentes  y  no 
son  ya  gérmenes  ni  de  luz,  ni  de  calor. 

Meyer  y  Thomson  acudieron  á  otro  sistema,  supo¬ 
niendo  que  una  lluvia  continua  de  asteroides  bombar¬ 
deaba  el  globo  solar,  y  que  su  luz  y  su  calor  eran  el  pre¬ 
ciso  resultado  de  estos  repetidos  y  violentísimos  choques. 
Aceptable  la  nueva  hipótesis  ante  los  principios  de  la 
termodinámica,  porque  al  fin  y  al  cabo  todo  choque  en¬ 
gendra  calor  y  puede  engendrar  luz,  no  lo  era  ante  la 
realidad  por  una  razón  análoga,  aunque  contraria  á  la 


que  inutiliza  la  primera  de  las  tres  hipótesis  que  hemos 
examinado.  No  puede  contraerse  el  globo  solar,  decia¬ 
mos,  porque  notaríase  al  fin  de  algunos  siglos  su  diminu¬ 
ción  de  volumen;  pero  tampoco  puede  aumentar  en  la 
proporción  que  se  supone,  y  que  es  necesaria  dada  la  nue¬ 
va  teoría,  porque  su  aumento  de  masa  introduciría  per¬ 
turbaciones  en  los  movimientos  de  los  planetas,  pertur¬ 
baciones  que  jamás  se  han  observado. 

Otra  cuarta  suposición  hizo  Thompson  para  explicar 
ese  misterio  de  un  foco  de  luz  y  de  calor  que  constante¬ 
mente  pierde  cantidades  inmensas  y  que,  sin  embargo, 
luce  y  arde  tan  ardiente  y  tan  esplendoroso  como  el  primer 
dia.  Supone  el  físico  inglés,  á  que  nos  referimos,  que  el 
interior  del  sol  es  una  gigantesca  esfera  líquida,  á  tempe¬ 
ratura  elevadísima,  que  constantemente  presta  calor  á  su 
envolvente  gaseosa,  manteniéndola,  á  expensas  del  calor 
que  existe  acumulado  en  su  masa  interna,  á  una  tempe¬ 
ratura  poco  más  ó  ménos  invariable.  Es  el  sol,  según 
esta  teoría,  algo  como  un  colosal  calorífero  :  allá  en  su 
centro  está  el  depósito:  se  consume  éste  y  al  fin  conclui¬ 
rá  por  apagarse,  pero  entre  tanto  se  conserva  con  apa¬ 
riencias  de  perpetuidad. 

Vemos  en  esta  última  hipótesis,  que  ya  no  se  trata  de 
salvar  al  sol  de  un  fin  desastroso,  sino  de  explicar  cómo 
se  acerca  su  muerte  sin  que  nadie  lo  note,  y  cómo  hasta 
el  último  momento,  cuando  su  vida  está  agotada,  con¬ 
serva  apariencias  de  luz  y  de  calor  en  su  envolvente 
gaseosa. 

Agotada  la  consulta  de  todos  estos  doctores  vengamos 
al  nuevo  y  consolador  pronóstico  del  doctor  Siemens. 

Este  parte  de  tres  principios  comprobados  por  la  ex¬ 
periencia  ó  tomados  de  la  experiencia  misma. 

i.°  El  espacio  planetario  no  está  vacío  ó  cuando  más 
ocupado  por  materia  etérea. 

Entre  el  sol  y  sus  planetas,  entre  unos  planetas  y  otros, 
más  allá  de  nuestro  sistema  solar,  por  el  espacio  infinito, 
se  extiende  una  atmósfera  extraordinariamente  tenue,  al¬ 
go  parecido  al  cuarto  estado  de  la  materia  de  Mr.  Croo- 
kes;  y  esta  atmósfera  se  compone  de  oxígeno,  hidrógeno, 
ázoe  y  carbono  constituyendo  principalmente  ácido  car¬ 
bónico  y  vapor  de  agua. 

¿Qué  razones  hay  para  aceptar  semejante  hipótesis? 


¿qué  hechos  nos  demuestran  la  existencia  del  vapor  de 
agua  y  del  ácido  carbónico  en  los  espacios  celestes? 

Dos  principales :  en  primer  lugar,  y  al  decir  de  ciertos 
experimentadores,  el  análisis  espectral.  Y  á  más  de  esto 
el  hecho  notabilísimo  de  que  los  aerolitos,  esas  piedras 
que  de  cuando  en  cuando  nos  manda  el  espacio,  vienen 
de  allá  impregnadas  de  dichos  gases ;  de  tal  suerte  que 
muchos  bólidos  contienen  entre  sus  poros  seis  veces  su 
volúmen  de  oxígeno,  hidrógeno,  carbono  y  ázoe  á  la 
presión  atmosférica. 

Al  pasar  por  la  nuestra  no  han  podido  condensar  en 
su  masa  volúmen  tan  considerable,  luego  del  espacio  ve¬ 
nían  con  él,  y  debemos  considerarlos  como  verdaderas 
esponjas  planetarias,  que  lentamente  se  fueron  empa¬ 
pando,  por  decirlo  así,  de  los  gases  que  en  las  regiones 
interplanetarias  se  extienden,  y  que  á  la  nuestra  nos  han 
traído  un  specwien  de  aquellas  sutilísimas  atmósferas. 

Ya  tenemos  para  el  sol  almacén  infinito  donde  tomar 
materias  combustibles. 

2.0  La  fuerza  centrífuga  en  el  ecuador  solar  es  enor¬ 
me  :  es  infinitamente  menor  en  las  regiones  polares  y  de 
aquí  una  tendencia  en  la  atmósfera  solar  á  irse  desde  sus 
polos  á  su  ecuador;  efectos  mecánicos  que  en  todas  sus 
partes  no  podemos  puntualizar  porque  se  rozan  con  altas 
cuestiones  de  Dinámica,  pero  que  el  sentido  común  en 
cierto  modo  comprende  ó  adivina.  Y  hé  aquí  el  segundo 
punto  de  apoyo  de  la  nueva  teoría. 

3.0  Las  radiaciones  luminosas  y  caloríficas  pueden 
descomponer,  disociar ,  según  la  teoría  del  eminente  quí¬ 
mico  Henri  Sainte-Claire  Deville,  el  vapor  de  agua  y 
otros  compuestos,  cuando  la  presión  es  mínima.  Hé 
aquí  el  tercer  principio  de  Los  tres  que  anunciamos,  y 
éste  sí  que  tiene  verdadero  carácter  experimental. 

Con  ellos  vamos  á  ver  cómo  la  luz  del  sol  y  el  calor 
del  soberbio  foco  son  eternos,  y  cómo  puede  ser  eterna 
la  humanidad. 

Pero  tamañas  empresas  exigen  calma  y  pulso,  y  no 
son  para  tratadas  de  repente :  dejemos  pues  la  explica¬ 
ción  de  la  nueva  teoría  para  el  próximo  artículo. 

José  Echegaray 


LA  ESTEPA,  cuadro  de  T.  Fleseh 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria. 


++  Barcelona  20  de  agosto  de  1 882  +» 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Madrid  se  extasía  contemplando  al  hombre  locomoto¬ 
ra,  el  rey  de  los  andarines  que  se  las  apuesta  con  el  más 
fogoso  corcel  en  resistencia  de  los  pulmones  y  velocidad 
de  las  piernas,  raro  fenómeno  que  entusiasma  á  la  indoc¬ 
ta  muchedumbre  y  preocupa  á  los  hombres  que  rinden 
culto  á  las  ciencias  médicas.  El  hombre  locomotora  es 
un  italiano,  y  como  si  la  pasmosa  facultad  dé  correr  mu¬ 
cho  sin  cansarse  fuese  como  cosa  de  familia,  su  mujer 
es  también  andarina,  y  eslo  asimismo  su  hijo,  niño  de 
pocos  años. 

—Gran  cosa  es  que  este  hombre  empiece  aquí  su  car¬ 
rera,  decia  un  hijo  de  la  Villa  del  Oso. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  en  Madrid  el  que  ménos  corre,  vuela. 

¡A  San  Lorenzo!  y  Gimnasio  higiénico  son  los  títulos 
de  dos  obritas  de  verano,  estrenadas  en  los  teatros  ve¬ 
raniegos  de  la  corte,  siendo  escuchadas  con  gusto  y 
aplaudidas. 

No  hay  en  España,  ni  quizás  fuera  de  aquí  tampoco, 
ciudad  como  Barcelona  donde  se  monten  espectáculos 
con  tanta  brillantez  y  se  ofrezcan  al  público  con  tanta 
baratura.  Testigo  de  esto  es  el  baile  Lóhokeli ,  compuesto 
por  Moragas  y  pintado  y  decorado  por  Soler  y  Rovirosa 
con  verdadera  opulencia.  Los  esplendores  todos  de  las 
Indias  Orientales  trasladados  al  lienzo  por  un  pincel 
magistral  y  realzados  por  un  sin  fin  de  trajes  en  que  el 
buen  gusto  y  la  fastuosidad  corren  parejas,  despliéganse 
todas  las  noches  ante  el  público  numeroso,  congregado 
en  el  Teatro  del  Tívoli.  Pues  bien :  la  entrada  á  este 
soberbio  espectáculo  no  cuesta  más  que  50  céntimos  de 
peseta.  Es  verdad  que  para  las  gavetas  de  un  empresario 
son  preferibles  muchos  pocos  á  pocos  muchos ,  vulgar  prin¬ 
cipio  de  economía,  á  nada  tan  aplicable  como  á  la  ex¬ 
plotación  de  un  teatro. 

Ya  está  formada  la  compañía  lírica  que  debe  actuar 
en  el  Real  de  Madrid  en  la  próxima  temporada,  y  á  de¬ 
cir  verdad  constituye  un  conjunto  como  lo  reúnen  hoy 
pocos  teatros  de  Europa.  Hé  aquí  la  lista:  Director  de 
orquesta:  maestro  Goula .  —  Tiples:  Furch-Madi,  Gini, 
Lhérie,  Rodríguez,  Sembrich  y  Teodorini.  —  Contraltos: 
Borghi  y  Tremelli. — Tenores:  Bianchini,  Gianini,  Les- 
tellier  y  Masini. — Barítonos :  Dufriche,  Lhérie  y  Pan- 
dolfini.—  Bajos;  Nanetti,  Rapp  y  Roveri.—  Caricato: 
Fiorini,  el  indispensable. 

Mucho  puede  hacerse  con  tan  buenos  elementos. 
Nuestros  paisanos  Jesús  de  Monasterio,  Guelbenzu  y 
Arbós  acaban  de  obtener  en  Lisboa  ruidosísimos  triun¬ 
fos,  con  todo  y  ser  caslepaos.  El  arte  no  tiene  patria  y 
no  hay  preocupación  que  no  arrolle  y  venza  un  verdade¬ 
ro  artista. 

Parece  haberse  desvanecido  como  humo  de  pajas  la 
excelente  idea  de  crear  en  Roma  una  compañía  dramá¬ 
tica  permanente.  De  sentir  es  este  contratiempo,  pues  el 
teatro  italiano,  áun  poseyendo  poderosísimos  elementos, 
pisa  ya  en  los  linderos  de  la  decadencia,  por  falta  dé 
cohesión  en  los  autores  de  valía,  lo  que  imposibilita  la 
formación  de  esas  grandes  compañías  que  hacen  es¬ 
cuela. 

—Por  ahí  empecé  yo,  podría  decir  al  italiano,  el  mal¬ 
trecho  teatro  español. 

También  los  maestros  italianos,  al  igual  que  los  fran¬ 
ceses,  se  aperciben  para  la  temporada  próxima.  Entre  las 
obras  concluidas  ó  próximas  á  serlo,  cuéntanse  La  Me¬ 
tamorfosi  de  Gialdino  Gialdine,  Ll  menestrello  de  Filiari 
y  Leona  del  maestro  Gómez,  el  autor  de  Guaraní.  Depá¬ 
reles  Dios  buena  suerte. 

En  el  Teatro  Garibaldi  de  Niza  háse  estrenado  con 
éxito  un  drama  en  tres  actos  y  en  verso  de  Vittorio  Ema- 
nuel,  que  no  es  el  difunto  rey,  aunque  lleve  los  mismos 
nombres.  Titúlase  Caterina  Segurana,  y  este  es  el  único 
titulo  que  en  la  semana  presente  viene  á  aumentar  el 
■catálogo  de  las  producciones  italianas. 

Ginebra  ha  celebrado  un  animado  festival  con  el  con¬ 
curso  de  un  gran  número  de  sociedades  suizas  y  france¬ 
sas  y  el  de  algunas  bandas  procedentes  de  Alsacia,  Bél¬ 
gica  é  Italia.  Nada  tan  conmovedor  como  la  reunión  de 
millares  de  ejecutantes,  estrechando  los  vínculos  frater¬ 
nales  de  los  pueblos. 

Y  el  presente  mes  es  el  de  los  festivales  en  aquellos 
países  en  que  tan  civilizadoras  fiestas  han  tomado  carta 
de  naturaleza.  Ha  habido  festival  en  Roubaix,  donde  en 
noble  lid  se  han  disputado  los  premios  las  sociedades 
de  Bélgica  y  del  Lux'emburgo;  festival  en  Ostende  en 
honor  de  Benjamín  Godard,  de  quien  se  han  estrenado 
dos  notables  composiciones :  Obertura  dra?nática  y  Noche 
de  verano,  y  miéntras  Bruselas  preparaba  uno  para  los 
días  21  y  22  del  corriente,  del  cual  creo  poder  decir  algo 


en  mi  próxima  revista,  Hamburgo  ha  celebrado  el  suyo, 
en  el  cual  han  tomado  parte  la  friolera  de  nueve  mil  eje¬ 
cutantes,  todos  alemanes,  es  decir,  un  verdadero  ejército 
del  arte.  Alemanes  eran,  como  ántes  he  dicho,  y  esto  no 
obstó  para  que  se  cobijaran  bajo  una  construcción  fran¬ 
cesa,  pues  la  fiesta  se  ha  celebrado  en  uno  dé  los  cuatro 
inmensos  pabellones  que  formaban  los  ángulos  del  edi¬ 
ficio  del  Campo  de  Marte,  en  la  última  Exposición  de 
París. 

Massenet  es  el  niño  mimado  del  público  de  Bruselas. 
Recientemente  ha  dirigido  un  concierto  en  el  Vaux-Hall 
de  aquella  ciudad,  estrenando  al  efecto  un  cuadro  sinfó¬ 
nico  titulado  Scenes  de  féer.ie,  dividido  en  cuatro  partes 
á  cual  más  bella  y  vigorosa.  El  auditorio,  que  era  nume¬ 
rosísimo,  aclamó  con  entusiasmo  al  joven  y  afortunado 
maestro,  pidiendo  la  repetición  de  los  trozos  en  que  apa¬ 
rece  mejor  impreso  el  sello  de  la  originalidad,  que  es 
quizás  el  más  legítimo  distintivo  del  autor  de  Herodías. 

Háse  amenizado  la  entrevista  dé  los  emperadores  de 
Austria  y  Alemania  con  un  solemne  concierto  en  el  cual 
tomó  una  parte  activa  Paulina  Lucca,  que  es  la  cantante 
favorita  de  la  corte  austríaca.  El  emperador  Francisco 
José  ha  recompensado  á  la  diva  concediéndole  la  gran 
cruz  del  Mérito,  y  regalándole  la  placa  correspondiente. 

Y  á  propósito  de  divas;  dan  cuenta  los  periódicos  in¬ 
gleses  de  la  cordial  acogida  que  los  escoceses  han  dis¬ 
pensado  á  la  Patti  á  su  entrada  en  la  quinta  de  Craig  y- 
Nos.  Una  numerosa  comisión  en  que  estaban  represen¬ 
tadas  todas  las  clases  sociales,  fué  á  darle  la  bienvenida, 
y  la  famosa  cantante,  profundamente  agradecida  á  este 
agasajo,  tuvo  la  exquisita  amabilidad  de  obsequiarles 
con  dulces  y  pasteles,  y  con  una  preciosa  cavatina,  que 
cantó  con  su  voz  adorable,  apénas  un  muchacho  campe¬ 
sino  hubo  cantado  la  última  nota  de  un  modesto  saludo 
dedicado  á  la  Patti  y  compuesto  por  un  labriego  del 
país.  Esto  no  será  si  se  quiere  un  acontecimiento ;  pero 
sí  un  precioso  idilio. 

Apénas  si  en  Londres  funcionan  cuatro  teatros.  En 
Covent  Garden  se  han  inaugurado  los  conciertos-paseos 
y  se  prepara  la  celebración  de  una  feria  española  (spa- 
nishfaire).  Allá  veremos  en  qué  consiste  este  espectá¬ 
culo. 

En  Drury  Lañe  se  ha  estrenado  un  nuevo  melodrama 
de  los  Sres.  Petit  y  Harris,  que  si  no  fuera  por  sus  situa¬ 
ciones  violentas  y  traídas  por  los  cabellos,  tendría  de 
particular,  ya  que  no  de  notable,  su  título  que  cierta¬ 
mente  no  peca  de  corto.  El  tal  es  :  Pluck  ó  una  historia 
de  ancuenta  mil  libras  esterlinas. 

En  Francia,  marasmo  completo  por  lo  que  respecta 
a  novedades  escénicas;  sólo  se  animan  los  preparativos 
para  la  próxima  temporada.  No  será  de  fijo  el  ménos 
gustado  de  los  espectáculos  en  perspectiva  el  estreno 
en  el  Edén  del  Excelsior,  soberbio  baile  de  Manzotti 
que  ha  recorrido  triunfalmente  las  primeras  escenas  ita¬ 
lianas.  Esta  obra  debe  ejecutarse  por  un  verdadero  ba¬ 
tallón  de  hermosas  bailarinas. 

Saint  Saéns  ha  entregado  ya  á  la  empresa  de  la  Opera 
el  segundo  acto  de  su  Enrique  VIII;  en  \ a.  Comedia  fran¬ 
cesa  está  en  estudio  El  rey  se  divierte ,  de  Víctor  Hugo, 
cuya  primera  y  única  representación  dióse  el  22  de  no¬ 
viembre  de  1852;  en  el  Chatelet  se  estrenará  La  ciudada- 
tia  Teresa,  drama  basado  en  la  popular  novela  de  Erck- 
mann-Chatrian  que  lleva  el  mismo  título,  y  en  la  Re- 
naissance  una  ópera  cómica  de  asunto  español  titulada 
La  Buenaventura. 

Se  ha  dicho  que  con  la  luz  eléctrica  no  eran  posibles 
los  incendios.  Pues  en  el  Teatro  de  la  Opera  de  París 
púsose  incandescente  uno  de  los  alambres  conductores 
del  flúudo  colocado  debajo  délas  tablas,  destruyendo  su 
forro  de  guta-percha  y  provocando  un  amago  de  incen¬ 
dio,  que  pudo  ser  dominado  en  el  acto.  Sirva  esto  de 
aviso  á  los  descuidados. 

Un  rasgo  de  la  admiración  que  sienten  por  Wagner 
ciertos  artistas  alemanes. 


Neumann,  el  famoso  tenor,  fué  á  visitar  hace  algunos 
meses  al  ilustre  maestro,  y  este  le  dijo : 

— ¡  Qué  magnífico  Parsifal  haría  usted,  amigo  mió  si 
quisiera  cantarlo ! 

—  Con  muchísimo  gusto,  contestó  el  tenor. 

Y  Wagner,  partidario  de  la  propiedad  escénica  hasta 
el  exceso,  añadió  con  tristeza : 

— No  veo  más  que  un  inconveniente. 

—¿Cuál? 

—  Qué  deberíais  haceros  cortar  la  barba. 

El  tenor  con  convicción : 

— ¿La  barba  no  más?  La  nariz  me  cortaba  yo,  si  era 
necesario,  para  estrenar  el  Parsifal. 

Wagner  acogió  esta  respuesta  con  una  sonora  carca¬ 
jada. 

J.  R.  R. 


|  apacible,  dulce,  reflejo  de  un  corazón  que,  como  el  de 
las  palomas,  carece  de  la  hiel  que  envenena  tantas  almas 
de  mujer.  El  afortunado  mortal  que  de  ese  corazón  se 
apodere,  tendrá  cuanto  es  menester  para  cobrar  á  buena 
cuenta  en  este  valle  de  lágrimas  una  parte  de  la  tranqui¬ 
la  y  extática,  felicidad  que  en  el  cielo  nos  está  prometida. 
Mas  si  en  cambio  la  paloma  cae  en  las  garras  de  algún 
gavilán,  ¡pobrecita!...  morirá  sin  piar  siquiera,  lamentan¬ 
do  solamente  haber  cambiado  por  el  falaz  amor  de  un 
hombre  el  amor  constante  de  sus  compañeras  las  pa¬ 
lomas. 

UNA  CALLE  DEL  CAIRO, 
copia  de  un  cuadro  de  L.  de  Muller 

La  vida  oriental  ejerce  singular  atractivo  en  la  imagi¬ 
nación  de  los  artistas ;  y  por  lo  mismo  no  es  escaso  el 
número  de  los  que  se  han  consagrado  á  reproducir  tipos 
y  escenas  de  esas  regiones  pintorescas  en  las  que  se 
amalgaman  los  elementos  de  la  civilización  europea  con 
la  barbarie  y  el  atraso  de  los  pueblos  asiáticos  y  africa¬ 
nos.  Leopoldo  Muller,  profundo  conocedor  del  Egipto, 
en  el  que  ha  residido  algún  tiempo,  y  artista  dotado  de 
talento  observador,  ha  pintado  distintos  cuadros  de  este 
género,  entre  los  que  merece  preferente  lugar  el  que  hoy 
ofrecemos,  titulado  Una  calle  eti  el  Cairo.  No  puede 
darse  copia  más  exacta  del  natural :  es  un  cuadro  lleno 
de  luz,  de  efectos  vigorosos  y  grupos  bien  dispuestos, 
y  en  el  que  se  retrata  á  maravilla  el  especial  modo  de 
ser  de  la  población  musulmana  del  Cairo.  Los  aconte¬ 
cimientos  políticos  que  hoy  se  desarrollan  en  aquel  país 
dan  además  carácter  de  actualidad  al  presente  grabado. 

LA  VIUDA  DEL  CONDE  DE  EGMONT, 
cuadro  de  E.  Seldrayers 

El  conde  de  Egmont,  jefe  de  una  de  las  principales 
familias  de  los  Países  Bajos,  cuando  estos  se  hallaban 
bajo  el  poder  de  Felipe  II  de  España,  representado 
en  aquellas  regiones  por  el  terriblemente  leal  duque  de 
Alba,  se  hizo  sospechoso  de  herejía  y  rebelión,  dos 
cosas  que  por  entonces  debían  de  andar  muy  unidas 
según  que  la  justicia  civil  y  la  eclesiástica  se  prestaban 
mutuo  auxilio  para  disponer  sangrientas  hecatombes.  Lla¬ 
mado  el  conde  á  Bruselas  por  el  duque,  fué  citado 
un  dia  á  consejo,  y  habiéndosele  exigido  la  entrega 
de  la  ciudadela,  de  la  cual  era  gobernador,  fué  preso 
al  despedirse  del  de  Alba  y  encerrado  en  la  fortaleza 
que  un  momento  ántes  recibía  sus  órdenes.  El  terri¬ 
ble  duque  nunca  pudo  comprender  que  los  pueblos  do¬ 
minados  por  el  extranjero  ó  se  dominan  por  medio  de 
la  suavidad  ó  tarde  ó  temprano  consiguen  émancipar 
á  su  patria  del  yugo  que  les  oprime.  El  favorito  de 
Felipe  II  opinaba,  por  el  contrario,  que  quien  no  per¬ 
tenecía  al  rey  en  cuerpo  y  alma,  debia  aquel  al  ver¬ 
dugo  y  esta  al  diablo,  bajo  cuyo  criterio  el  desdichado 
conde  de  Egmont  fué  juzgado  por  un  tribunal,  instru¬ 
mento  ciego  del  gobernador,  y  decapitado  en  Bruselas, 
juntamente  con  el  conde  de  Horn,  acusado  igualmente 
de  traición  á  la  religión  y  al  rey.  El  cuadro  que  reprodu¬ 
cimos  representa  á  la  inconsolable  viuda  del  infeliz  ajus¬ 
ticiado,  orando  en  el  mismo  sitio  en  que  su  esposo  con¬ 
fió  á  Dios  sus  cuitas  y  sus  esperanzas.  El  asunto  es  inte¬ 
resante  y  está  ejecutado  de  mano  maestra.  La  impresión 
que  causa  es  de  verdadera  tristeza  y  el  semblante  y  la  ac¬ 
titud  de  la  protagonista  no  pueden  expresar  más  hábil¬ 
mente  el  dolor  que  ya  ha  apurado  todas  las  lágrimas. 

En  la  principal  plaza  de  Bruselas,  allí  precisamente 
donde  fueron  ajusticiados  los  condes  de  Egmont  y  de 
Horn,  se  ha  elevado  no.  ha  mucho  un  soberbio  monu¬ 
mento  á  su  memoria.  Los  Países  Bajos  se  perdieron  para 
España,  Felipe  II  y  el  duque  de  Alba  han  sido  juzgados 
severamente  por  la  historia,  y  á  su  memoria  no  se  ha 
erigido  estatua  alguna,  al  paso  que  las  nobles  víctimas 
de  la  intolerancia  han  sido  y  son  objeto  de  apoteosis  en 
uno  de  los  pueblos  más  cultos  de  Europa.  ¡  Qué  lección 
para  los  tiranos! 

MONUMENTO  A  LA  MEMORIA  DE  G.  FERRARI 


NUESTROS  GRABADOS 

¿CUAL  DE  LAS  TRES?  cuadro  de  H.  Lengo 
Una  paloma  es  símbolo  del  amor  casto,  sencillo,  de 
ese  amor  que  apénas  cantan  ya  los  poetas  porque  anda 
por  los  suelos,  barrido  por  las  interminables  colas  de  las 
damas  sin  corazón.  Pues  si  esto  es  una  paloma,  ¿qué  se¬ 
rán  tres  palomas?  ¿Qué  clase  de  miel  destilarán  los  la¬ 
bios  de  esa  criatura  cuando  tres  aves  sencillas  se  dis¬ 
putan  una  gota  de  ella?  El  misterio  se  explica  con  sólo 
contemplar  la  fisonomía  de  la  dama,  fisonomía  grata, 


El  sencillo  á  la  par  que  majestuoso  monumento  que 
reproducimos  en  la  página  271,  es  una  copia  del  proyec¬ 
to  presentado  por  P.  Della-Vedova,  proyecto  que  á  esta 
fecha  quizás  haya  sido  ya  realizado. 

Gaudencio  Ferrari,  á  cuya  memoria  lo  ha  erigido  Va- 
rallo,  fué  un  ilustre  pintor  del  siglo  xvi,  educado  en  la 
escuela  de  Giovannone,  colaborador  de  Rafael  y  entu¬ 
siasta  por  Leonardo  Vinci :  bastarían  estos  datos  para 
justificar  su  reputación ;  pero  las  obras  que  conservan 
Vercelli,  Varallo  y  Novara  y  más  especialmente  los 
frescos  de  la  basílica  de  San  Gaudencio,  de  esta  última 
ciudad,  han  perpetuado  á  través  de  los  tiempos  las  cua¬ 
lidades  que  realzaron  á  este  artista,  uno  de  los  que  bri¬ 
llaron  en  la  pléyade  que  inmortalizó  el  Renacimiento. 

El  Sr.  Della-Vedova  lo  ha  representado  en  el  citado 
monumento  en  una  actitud  que  respira  noble  naturali¬ 
dad,  sosteniendo  con  la  diestra  el  pincel  y  como  siguien¬ 
do  el  curso  inspirado  de  las  ideas.  Una  inscripción  y 
tres  relieves  representando  las  nobles  artes,  perpetúan 
en  el  mármol  el  testimonio  de  admiración  que  la  poste¬ 
ridad  consagra  á  este  pintor. 

LA  CUNA  VACIA,  dibujo  de  A.  Bóhm 
No  pretendemos  ni  es  tampoco  posible  establecer 
ociosas  comparaciones  entre  los  mil  dolores  físicos  ó 
morales  á  que  la  mísera  humanidad  está  sujeta,  pero  es 
indudable  que  uno  de  los  más  agudos,  uno  de  los  que 
más  terriblemente  laceran  el  corazón,  dejando  en  él  in- 
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delebles  huellas,  uno  de  los  que  hacen  brotar  de  nues¬ 
tros  ojos  lágrimas  de  sangre,  es  el  causado  por  la  pérdida 
de  un  hijo.  Y  si  en  los  padres  es  punzante  este  dolor, 
¿qué  no  será  en  las  madres ?,  Cuantas  hayan  pasado  por 
tan  amargo  trance,  no  dejarán  sin  duda  de  conmoverse  al 
contemplar  el  grabado,  tan  discretamente  dibujado  por 
el  artístico  lápiz  de  Bohm;  al  considerar  esa  triste  y  jó- 
ven  madre  cuya  dicha  de  ayer  se  ha  trocado  en  llanto  y 
duelo;  los  dulces  deleites  de  la  maternidad  en  abruma¬ 
dora  y  perdurable  melancolía;  de  esa  madre  que  ve  tras- 
formada  la  caliente  cuna  de  su  hijuelo  en  helado  lecho, 
y  que  por  un  irrisorio  contraste  del  destino,  al  alzar  los 
llorosos  ojos,  contempla  cómo  juguetea,  satisfecha  é  in¬ 
diferente  á  su  angustia,  la  familia  felina,  cuyos  rápidos 
movimientos  habrán  hecho  sonreír  más  de  una  vez  á 
aquel  ángel  del  hogar  que  fué  arrebatado  tan  presto  de 
este  mundo,  llevándose  consigo  todas  las  ilusiones  de  los 
que  le  dieron  el  sér. 

El  asunto,  aunque  bello  y  delicado,  es  harto  doloroso 
para  describirlo  detalladamente ;  verdad  es  también  que 
el  talento  del  artista  ha  sabido  dotar  al  cuadro  de  una 
muda  y  conmovedora  elocuencia  que  nos  releva  de  toda 
•otra  descripción. 

FACHADA.  DEL  COLEGIO  POLITECNICO 
de  Stuttgart 

La  conclusión  de  la  guerra  de  1870-71  ha  inaugurado 
•en  Alemania  un  período  de  desarrollo  para  todo  género 
de  obras  públicas,  especialmente  construcciones  monu¬ 
mentales:  parece  como  que  el  espíritu  público  sienta 
afan  de  expansión  y  de  mejora,  y  así  lo  revelan  las  edifi¬ 
caciones  emprendidas  en  el  pequeño  reino  de  Wurtem- 
berg,  entre  las  que  merece  consignarse  el  nuevo  colegio 
politécnico  de  Stuttgart.  Es  una  fábrica  soberbia,  cuyo 
coste  asciende  á  dos  millones  y  medio  de  pesetas  y  que 
ha  requerido  algunos  años  de  trabajos.  En  este  colegio 
se  cursan  las  carreras  de  ingeniero  mecánico  y  la  de  quí¬ 
mica  y  una  parte  de  la  de  arquitecto.  Pasan  de  600  los 
alumnos  matriculados  en  ella  y  el  número  de  profesores 
es  de  veinticinco,  á  los  que  hay  que  agregar  los  auxilia¬ 
res  destinados  á  los  cursos  preparatorios. 

Stuttgart,  aunque  capital,  es  una  ciudad  relativamente 
pequeña; pero  su  cultura  y  su  selecta  sociedad  la  colo¬ 
can  en  el  número  de  las  que  gozan  de  fama  en  Alema¬ 
nia  y  en  el  extranjero. 

•Ceremonia  religiosa  á  orillas  del  mar,  en  Finlandia, 
cuadro  de  M.  Edelfelt 

Hé  aquí  una  escena  imponente,  sencilla  y  en  alto  gra¬ 
do  poética.  Algunas  familias  de  pobres  pescadores  se 
han  reunido  en  torno  de  su  pastor  para  oir  de  sus  labios 
los  divinos  consejos  de  la  religión:  las  olas  del  mar  que 
mueren  suaves  en  la  playa;  la  brisa  que  murmura  entre 
los  pinos  acompañan  sus  palabras,  cuyo  eco  sube  al 
cielo  desde  ese  solitario  espacio  de  tierra,  y  la  reducida 
asamblea  que  las  escucha  parece  sumida  en  religiosa 
meditación. 

Esta  escena  produce  un  efecto  dulce  y  reposado.  Todo 
en  ella  es  armónico.  Los  tonos  del  cielo,  las  pálidas 
tintas  de  la  movible  superficie ;  el  aspecto  recogido  de 
las  figuras,  entre  las  que  destaca  la  del  ministro  sobre  un 
horizonte  de  grandiosas  perspectivas.  El  pintor  ha  inter¬ 
pretado  á  maravilla  ese  admirable  contraste  que  ofrecen 
las  escenas  más  graves  de  la  vida  con  el  espectáculo  de 
la  naturaleza  que  á  ellas  se  asocia.  Todo  es  en  la  pre¬ 
sente  calma,  recogimiento,  amor  y  paz ;  calma  y  amor 
que  se  respira  en  esa  atmósfera  bañada  por  la  luz  des¬ 
mayada  del  Norte,  en  las  olas  tranquilas  del  mar  y  en  el 
horizonte  despejado  que  sirve  de  fondo  á  esta  compo¬ 
sición. 

El  cuadro  de  M.  Edelfelt  ha  figurado  en  el  salón  de 
este  año,  en  Paris. 

EL  MARTIRIO  DE  LA  GLORIA 

Novela  de  telón  adentro 

por  don  Enrique  Perez  Escrich 
(  Continuación ) 

Angela  fué  feliz  con  su  esposo,  pero  esta  felici¬ 
dad  duró  poco,  porque  el  segundo  galan  murió  de 
una  pulmonía  al  tercer  año  de  matrimonio. 

De  esta  unión  quedó  una  hija  á  quien  pusieron 
por  nombre  María,  como  su  abuela. 

María  era  un  retrato  de  su  madre. 

La  abuelita  solia  decir  acariciando  la  encantado¬ 
ra  cabecita  de  la  niña : 

— Válgame  Dios,  parece  que  estoy  viendo  á  mi 
Angela  cuando  tenia  su  edad. 

Lo  que  Angela  sentía  por  su  hija,  no  era  amor, 
era  delirio,  adoración. 

Muchas  veces  la  colocaba  sobre  sus  rodillas  y 
permanecía  una  hora  mirándola  y  murmurando  en 
voz  baja: 

—Si  algún  hombre  la  hiciera  desgraciada,  le  ma¬ 
taría. 

Cuando  Angela  terminaba  el  ensayo,  en  esos 
dias  hermosos  de  invierno  en  que  el  cielo  de  Ma¬ 
drid  no  tiene  igual,  daba  un  paseo  por  la  Castella¬ 
na  llevando  á  su  hija  de  la  mano.  Las  señoras  se 
detenían  para  contemplar  aquel  hermoso  serafín 
que  parecía  vestido  por  la  mano  de  los  ángeles. 


Todas  las  damas  de  la  aristocracia  sabían  que 
Angela  era  la  actriz  más  elegante  y  de  mejor  gusto 
de  Madrid.  Muchas  veces  la  escribían  cartas  ó  man¬ 
daban  á  sus  doncellas  para  preguntarla  qué  modis¬ 
ta  la  vestia. 

Angela  contestaba: 

Yo  soy  la  modista  mia  y  la  de  mi  hija  para 
los  trajes  de  sociedad;  para  los  de  época  busco  el 
auxilio  del  sastre  del  teatro. 

Los  dos  amores  de  Angela  eran  su  hija  en  pri¬ 
mer  lugar,  en  segundo  el  arte. 

Temerosa  de  que  con  el  tiempo  aquel  pedacito 
de  su  alma  al  faltarle  su  madre  se  viera  en  la  mise¬ 
ria,  á  pesar  de  los  buenos  sueldos  que  ganaba,  tenia 
en  su  casa  una  gran  economía:  ahorraba  la  mitad 
de  los  productos. 

El  capital  de  María  iba  en  aumento;  cuando 
cumplió  doce  años  tenia  en  acciones  del  Banco  de 
España  diez  y  seis  mil  duros. 

— Ya  no  se  morirá  de  hambre,  ya  no  tendrá  que 
trabajar  dia  y  noche  como  su  madre, — se  dijo  An¬ 
gela. 

Miéntras  tanto  la  salud  de  la  abuelita  se  iba  que¬ 
brantando.  La  anemia  empobrecía  aquel  cuerpo 
padecido,  la  vida  se  iba  extinguiendo. 

En  vano  Angela  recurrió  á  los  médicos,  más  no¬ 
tables  de  Madrid;  la  muerte  había  elegido  su  vícti¬ 
ma;  el  dia  llegó  y  por  segunda  vez  la  tristeza  de  la 
muerte  extendió  sus  melancólicas  tintas  en  la  casa 
de  la  actriz. 

Angela  se  quedó  sola  en  el  mundo  con  su  hija. 

— Ahora, — exclamó  en  un  arranque  de  dolor, 
cuando  se  llevaban  el  cadáver  de  su  madre, — ahora 
toda  mi  alma  es  de  mi  hija. 

El  tiempo  y  la  agitada  vida  del  teatro  fueron 
poco  á  poco  borrando  los  dolorosos  efectos  que  la 
muerte  de  su  madre  le  había  causado. 

María  cumplió  diez  y  seis  años. 

CAPITULO  II 

MARÍA 

Ser  madre  no  consiste  solamente  en  el  acto  ma¬ 
terial  de  dar  á  luz  un  hijo.  Las  molestias  del  em¬ 
barazo,  los  agudos  dolores  del  parto,  no  son  otra 
cosa  que  el  preludio  de  ese  tiernísimo  poema  que 
sublimiza  la  existencia  de  la  mujer. 

Desde  el  instante  que  se.  abren  sus  entrañas  para 
dar  vida  á  la  débil  criatura  que  se  ha  nutrido  con 
su  sangre,  desde  el  inefable  momento  en  que  el  re¬ 
cien  nacido  llora  y  dice  con  su  débil  lamentación: 
«Yo  vivo,  pues  sufro,»  un  eco  de  amor  se  levanta 
en  el  corazón  de  la  madre  y  una  aureola  de  luz 
poetiza  sus  pálidas  facciones  desfiguradas  momen¬ 
táneamente  por  los  terribles  sufrimientos  de  su  que¬ 
brantada  naturaleza. 

El  primer  gemido  del  hijo  arranca  á  la  madre 
lágrimas  de  inefable  gozo;  una  sonrisa  que  tiene 
algo  del  amor  de  la  tierra  y  de  la  pureza  de  los  án¬ 
geles,  asoma  á  sus  labios,  y  estrechando  aquel  sér 
de  su  sér  contra  su  pecho,  olvida  los  terribles  dolo¬ 
res  que  poco  ántes  la  obligaban  á  retorcerse  como 
Prometeo. 

La  madre  en  aquel  momento,  por  pobre,  por  des¬ 
heredada  que  sea,  es  completamente  dichosa,  por¬ 
que  se  halla  abrazada  á  la  felicidad:  es  decir,  á  su 
hijo. 

Aquí  comienza  la  madre,  fuente  inagotable  de 
ternura,  fecundo  manantial  de  solícitos  desvelos,  de 
dulces  inquietudes,  de  amorosos  afanes  que  se  agi¬ 
tan  vivos,  palpitantes  en  su  alma,  que  no  la  dejan 
nunca,  que  la  acompañan  hasta  el  sepulcro. 

Angela  era  una  madre  enamorada  de  su  hija,  su 
corazón  vivia  en  perpetuo  sobresalto;  sus  ojos  esta¬ 
ban  siempre  fijos  en  el  rostro  virginal  de  María. 

Un  asomo  de  palidez,  una  mirada  ménos  alegre, 
un  suspiro,  un  instante  de  meditación,  un  impercep¬ 
tible  golpe  de  tos,  sobresaltaban  á  aquella  madre. 

Durante  la  noche  abandonaba  el  lecho  varias  ve¬ 
ces  por  ver  si  su  hija  estaba  bien  abrigada,  si  su 
sueño  era  tranquilo,  si  le  faltaba,  algo,  y  con  este 
pretexto  permanecía  á  veces  de  pié  una  hora  junto 
á  la  cama  de  su  hija  mirándola  con  verdadera  ado¬ 
ración. 

Ya  hemos  dicho  que  María  habia  cumplido  diez 
y  seis  años.  La  niña  se  habia  trocado  en  mujer;  en¬ 
traba  en  el  poético  período  de  la  primavera  de  la 
vida,  los  más  bellos  colores  del  prisma  embellecían 
su  horizonte. 

Nuevos  cuidados  asaltaron  la  imaginación  de  la 
madre,  porque  no  ignoraba  que  la  felicidad  ó  la  des¬ 
gracia  dependen  muchas  veces  de  un  solo  paso. 

Angela,  adoradora  del  arte,  habia  convertido  su 
cuarto  del  Teatro  Español  en  un  nido  verdadera¬ 
mente  artístico.  Por  las  paredes  se  veian  retratos  de 
las  actrices  y  actores  más  célebres;  en  los  cuatro 
ángulos  cuatro  pedestales  con  los  bustos  de  Calde¬ 
rón,  Lope  de  Vega,  Alarcon  y  Moreto;  dos  divanes, 


dos  butacas,  un  espejo-armario  de  cuerpo  entero 
y  un  velador  de  palo  santo,  constituían  el  mobilia¬ 
rio  de  la  pequeña  sala  donde  Angela  recibía  á  sus 
amigos.  Una  cortina  de  terciopelo  azul  separaba 
esta  sala  del  tocador  donde  se  vestia  la  actriz. 

María  acompañaba  todas  las  noches  á  su  madre 
al  teatro.  Cuando  no  trabajaban  en  el  Español  iban 
al  Real. 

Durante  las  representaciones,  en  aquellas  esce¬ 
nas  en  que  Angela  tomaba  parte,  María  se  colocaba 
en  la  segunda  caja  de  los  bastidores  á  ver  y  oir  á 
su  madre  por  alguna  rendijita  de  esas  puertas  de 
lienzo  y  listones  de  madera  á  que  se  reducen  los 
mármoles  y  el  oro  de  los  palacios  de  teatro. 

Desde  aquella  atalaya,  María  se  gozaba  con  los 
triunfos  de  su  madre,  porque  se  amaban  tanto,  que 
era  para  ellas  una  necesidad  estar  juntas  ó  por  lo 
ménos  no  perderse  de  vista. 

El  cuarto  de  Angela  se  hallaba  siempre  en  los 
entreactos  lleno  de  admiradores  de  la  inspirada 
actriz.  La  conversación  era  siempre  amena,  inge¬ 
niosa,  sólo  que  Angela  habia  prohibido  despellejar 
al  ausente,  prohibición  que  desagradó  á  algunos 
poetas  que  se  complacen  en  sacrificarlo  todo  á  un 
chiste  y  en  hacer  sangre  con  la  palabra.  Algunos 
tertulianos  del  cuarto  de  Angela  habían  tenido, 
como  hemos  dicho,  pretensiones  de  ser  algo  más 
que  amigos  de  la  actriz,  pero  Angela  les  contenia, 
diciéndoles: 

— Seamos  amigos,  la  amistad  tiene  sus  encantos, 
es  más  consecuente  que  el  amor,  ni  la  disipa  el 
tiempo  ni  la  enfrian  las  canas,  puesto  que  nos  acom¬ 
paña  hasta  la  muerte,  y  además,  yo  tengo  una  hija 
y  debo  darle  buen  ejemplo. 

Los  desahuciados,  en  vez  de  ofenderse  y  tomar 
actitudes  de  Otelos,  se  resignaban  á  ser  buenos 
amigos  de  Angela  y  aplaudían  y  celebraban  las 
virtudes  de  aquella  madre  modelo. 

La  fama  de  incorruptible  de  Angela  creció  de  tal 
modo  que  las  declaraciones  amorosas  fueron  decre¬ 
ciendo  hasta  que  ya  nadie  pretendió  ser  otra  cosa 
que  admirador  y  amigo  de  la  gran  artista. 

Entre  los  tertulianos  del  cuarto, el  más  consecuen¬ 
te,  el  más  asiduo,  era  el  conde  de  Valaoz,  jóven  de 
veintidós  años,  rico,  elegante,  hijo  único  del  duque 
de  Monte-escueto,  noble  de  antigua  raza,  descen¬ 
diente  de  un  héroe  de  las  Cruzadas  y  por  cuyas  ve¬ 
nas  corrían  algunas  gotas  de  sangre  real. 

El  conde  de  Valaoz  se  llamaba  Octavio,  era  un 
muchacho  simpático,  moreno,  ojos  grandes  y  ne¬ 
gros  como  su  finísimo  bigote,  sonrisa  desdeñosa, 
tipo  elegante  sin  afectación,  y  que  habia  concluido 
la  carrera  de  abogado  por  adorno  á  su  inmensa 
fortuna  y  preclaro  nombre. 

Octavio  estaba  abonado  al  Teatro  Español  y 
visitaba  en  todos  los  entreactos  el  cuarto  de  la 
actriz,  pero  ésta  comprendió  que  las  frecuentes  vi¬ 
sitas  del  conde  no  eran  por  ella  sino  por  su  hija: 
una  madre  adivina  pronto  estas  cosas,  y  sobre  todo 
una  madre  como  Angela. 

Que  al  conde  de  Valaoz  le  gustase  María,  era  la 
cosa  más  natural  del  mundo,  porque  María  con  sus 
diez  y  siete  años,  su  rostro  de  serafín,  su  incompa¬ 
rable  modestia,  su  elegancia  natural  y  su  brillante 
educación,  era  una  de  las  muchachas  más  encanta¬ 
doras  de  Madrid. 

Desde  la  noche  que  Angela  cpncibió  la  primera 
sospecha  de  que  el  conde  amaba  á  María  y  que  á 
María  no  le  disgustaba  el  conde,  disimuladamente 
comenzó  á  estudiar  aquellas  miradas  tranquilas  que 
eran  mudos  correos  de  dos  almas  que  con  el  tiem¬ 
po  podían  convertirse  en  un  incendio. 

Pronto  se  convenció  Angela  de  que  sus  sospe¬ 
chas  eran  fundadas,  que  habia  algo  aunque  á  aquel 
algo  no  le  daba  la  menor  importancia;  sin  embargo, 
era  ya  prudente  sondear  el  corazón  de  su  hija,  y 
una  mañana  entró  en  su  cuarto,  se  la  sentó  sobre 
sus  rodillas  y  la  dijo,  después  de  darla  muchos 
besos: 

— ¿No  es  verdad  que  me  quieres  mucho,  María? 

— Vaya  una  pregunta,  te  amo  con  toda  mi  alma, 
con  todo  mi  corazón,  como  se  debe  amar  á  una  ma¬ 
dre  tan  cariñosa  como  tú;  hasta  tal  puntóte  quiero, 
que  me  parece  que  si  tú  te  murieras  me  moriría  yo 
también. 

Y  dos  lágrimas  asomaron  á  los  hermosos  ojos  de 
María. 

— Perfectamente, — añadió  la  madre,  enjugando 
con  tierna  solicitud  aquellas  dos  lágrimas, — puesto 
que  tanto  me  amas,  vas  á  responder  á  las  pregun¬ 
tas  que  voy  á  hacerte:  ¿crees  tú  que  en  el  mundo 
hay  álguien  que  pueda  quererte  más  que  tu  madre? 

— Nadie,  absolutamente  nadie,  qué  duda  tiene, — 
contestó  María  mirando  con  cierto  asombro  á  su 
madre. 

— ¿Dudas  de  que  si  para  darte  la  felicidad  fuera 
necesaria  toda  la  sangre  de  mis  venas  yo  la  daría 
gustosa  hasta  la  última  gota? 
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— ¡Yo  dudar  de  tí! — exclamó  María  abrazando  á 
su  madre. 

— Pues  bien,  hija  mia,  como  nadie  está  tan  inte¬ 
resada  como  yo  en  verte  feliz,  y  la  felicidad  reside  en 
el  corazón,  vas  á  permitirme  que  yo  le  dirija  á  tu 
corazoncito  algunas  preguntas. 

María  comprendió  en  aquel  momento  de  lo  que 
la  iba.á  hablar  su  madre  é  inmediatamente  sus  fres¬ 
cas  mejillas  se  cubrieron  de  rubor. 

Angelá  se  sonrió,  y  poniendo  una  mano  sobre  el 
coraron  de  su  hija,  la  dijo  muy  bajito: 

— Este  me  oculta  un  secreto. 

Y  luego  cogió  una  mano  de  María,  se  la  llevó  al 
pecho  y  añadió: 

— Pero  este  me  avisa  de  todo  lo  que  pasa  en  el 
alma  de  mi  hija. 

María  se  abrazó  al  cuello  de  su  madre  y  se  echó 
á  llorar. 

Estas  lágrimas  fueron  una  revelación  para  An¬ 
gela,  y  acariciando  la  encantadora  cabeza  de  su 
hija,  la  preguntó  dulcemente: 

— ¿Le  amas  mucho? 

— -No  lo  sé;  cuando  me  dirige  la  palabra,  mi  co¬ 
razón  late  con  más  violencia;  cuando  fija  en  mí  su 
miráda,  se  turban  mis  ojos. 

— -Entonces  le  amas, — contestó  afirmativamente 
Angela  sin  poder  ahogar  un  suspiro  que  se  escapó 
de  su  pecho. 

María  nada  dijo.  Ni  la  madre  ni  la  hija  habian 
pronunciado  el  nombre  del  conde  de  Valaoz.  ¿Para 
qué?  Ambas  sabían  que  se  trataba  de  él. 

— -Hija  mia,  tú  eres  una  muchacha  juiciosa, — aña¬ 
dió  Angela,  después  de  una  pausa, — y  espero  que 
medites  los  consejos  que  voy  á  darte.  Octavio  es 
hijo .  de  un  grande  de  España  de  primera  clase, 
único  heredero  del  glorioso  título  de  duque  de 
Monte-escueto  que  lleva  su  padre,  y  de  una  inmen¬ 
sa  fortuna.  Tú  eres  hija  de  una  pobre  cómica  que 
se  gana  la  vida  sobre  el  escenario  de  un  teatro,  y 
aunque  no  ignoro  que  la  historia  nos  cuenta  que 
una  pastora  llegó  á  reina  y  una  criada  á  emperatriz, 
no  olvides,  hija  mia,  que  aquellos  tiempos  y  aquellos 
reyes  pasaron  para  no  volver  jamás.  Hoy  la  socie¬ 
dad  es  más  positiva;  el  romanticismo,  las  exagera¬ 
ciones  hacen  reir;  entre  el  conde  de  Valaoz  y  tú 
existe  un  abismo;  si  sigues  adelante,  ese  abismo 
puede  tragarte  matando  tu  felicidad  que  es  mi  vida; 
procura  olvidarle,  procura  encontrar  en  otras  esfe¬ 
ras  más  modestas  un  corazón  que  sepa  apreciar  lo 
que  vale  el  tuyo. 

María  lloraba,  Angela  lloraba  también,  porque 
las  lágrimas  de  su  hija  le  decían  claramente  que  el 
recuerdo  de  Octavio  se  hallaba  grabado  en  el  alma 
de  María. 

(  Continuará ) 


EL  CABALLO  DEL  CID 

Rodrigo  o  Ruy  Díaz  de  Vivar,  el  héroe  legenda¬ 
rio  que  llena  la  historia  de  la  Edad  media  y  es 
como  la  síntesis  del  carácter  audaz  y  aventurero 
del  pueblo  español,  el  guerrero  infatigable  cuyos 
amores  y  hazañas  han  incrustado  los  poetas  y  los 
autores  dramáticos  en  todas  las  literaturas  euro¬ 
peas,  el  campeón  nazareno  como  primeramente  le 
llamaron  los  moros,  hasta  que  después  sustituyeron 
este  dictado  con  el  de  Cid  ó  séase  señor,  el  caudillo 
de  los  reyes  ante  los  cuales,  no  obstante,  nunca  se 
humillaba,  entreteniéndose  en  épocas  de  destierro 
y  de  desgracia,  en  conquistar  ciudades  y  reinos,  si 
excita  el  interés  en  los  más  mínimos  detalles  de  su 
vida,  ¿qué  no  será  refiriéndose  á  los  más  importan¬ 
tes  á  todo  buen  caballero,  esto  es,  á  la  elección  de 
dama,  de  espada  y  de  caballo? 

¡El  caballo  del  Cid!  Eruditos  é  ignorantes  tienen 
noticia  de  él;  muchos  saben  que  se  llamaba  Babie¬ 
ca,  pero  pocos  conocen  el  origen  de  este  nombre. 

Héle  aquí: 

No  bien  Rodrigo  Díaz  de  Vivar  fue  armado  ca¬ 
ballero,  un  tio  suyo  mostró  deseos  de  regalarle 
caballo.  Las  crónicas  no  consignan  el  nombre  de 
este  deudo  del  novel  campeón;  sólo  se  sabe  que 
primero  peleó  en  las  huestes  de  Castilla,  que  luégo 
se  hizo  sacerdote  y  que  últimamente  se  retiró  á  un 
pueblo  de  tierra  de  Burgos  en  donde  poseía  gran¬ 
des  heredades  y  sobre  todo  una  famosa  yeguada. 
En, esta  última  época  fué  el  ingreso  de  Rodrigo  en 
la  orden  de  la  caballería,  y  su  tio  le  invitó  un  dia 
a  comer  con  objeto  además  de  cumplirle  la  oferta 
que  le  había  hecho. 

A  la  hora  en  que  el  sol  estaba  mas  alto,  tio  y  so¬ 
brino  se  sentaron  á  la  mesa,  yantaron  con  apetito, 
y  hasta  se  cuenta  que  á  los  postres  se  bebieron  al¬ 
gunos  cubiletes  de  un  licor  llamado  aguaforada,  que 
bien  pudiera  ser  el  moderno  aguardiente  de  Chin¬ 
chón.  Era  el  tio  de  Rodrigo  un  buen  señor,  algo 
pedante  y  preciado  de  sí  mismo,  con  ínfulas  de 


erudición,  que  pretendía  entender  de  cosas  de  guer¬ 
ra,  porque  habíala  hecho  como  queda  dicho,  y  ade¬ 
más  de  letras  sagradas  y  profanas,  bien  así  como 
anexas  á  la  santa  profesión  que  últimamente  toma¬ 
ra.  No  es  de  extrañar,  pues,  que,  terminada  la  co¬ 
mida,  pronunciase  la  siguiente  plática  con  voz  y 
frase  ampulosa  y  campanuda: 

«Notorio  es,  querido  sobrino  Ruy,  y  á  tí  de  sobra 
se  te  alcanza  maguer  tus  pocos  años,  que  el  caballo 
es  el  complemento  de  todo  milite  y  como  la  base  y 
pedestal  en  que  han  de  asentar  la  fortuna  y  haza¬ 
ñas  de  todo  buen  caballero.  Debe  haber  entre  am¬ 
bos  tan  estrecha  unión  y  amalgama  tan  perfecta, 
que  pueda  decirse  que,  en  lo  posible,  han  realizado 
la  mitológica  fábula  del  centauro.  Por  lo  tanto,  cuida 
de  tu  caballo  como  de  tí  mismo,  procura  sustentar¬ 
le  bien,  tenerle  bien  herrado,  limpio  de  remos  y 
seco  de  coyunturas.  Ni  le  hostigues  la  boca  hasta  el 
punto  de  que  la  pierda,  ni  le  castigues  más  que  en 
último  extremo,  porque  el  caballo  que  se  endurece 
al  acicate,  es  como  la  mujer  que  se  acostumbra  á 
los  dicterios  y  malos  tratamientos;  uno  y  otra  vánse 
por  los  cerros  de  Ubeda. 

>>Por  las  advertencias  que  te  hago,  comprenderás 
la  importancia  que  doy  al  regalo  que  te  he  ofrecido. 
Holgárame  mucho  poder  endonarte  Pirous,  Eous, 
/Etheon  y  Phlegeton,  que  constituyen  la  cuadriga 
del  carro  del  sol,  pero  á  falta  de  estos  imaginarios 
animales,  pocos  hallarás  en  esta  baja  tierra  que 
puedan  igualarse  á  los  potros  de  mis  dehesas,  entre 
los  que  vas  á  elegir;  pues  á  tí  y  no  á  mí  toca  hacer¬ 
lo,  que  en  lo  referente  á  mujer  propia,  armas  y  mon¬ 
tura,  debe  servir  de  norte  el  propio  gusto  y  no  la 
indicación  ajena.» 

Terminado  este  pretencioso  discurso,  el  preste 
condujo  á  su  sobrino  á  un  patio  grande  de  la  casa 
contiguo  á  las  cuadras  en  donde  había  hasta  quince 
ó  veinte  potrancos,  los  más  áun  montaraces  y  algu¬ 
nos  á  medio  arrendar,  mandando  á  los  mozos  de 
caballeriza  que  los  fueran  sacando  del  diestro  uno 
por  uno.  Iban  desfilando  ante  Rodrigo  y  su  deudo 
los  caballos,  entre  lqs  cuales  habíalos  notablemen¬ 
te  hermosos,  y  merecedores  hasta  cierto  punto  de 
las  hiperbólicas  alabanzas  que  su  amo  les  prodiga¬ 
ra;  pero  el  novel  caballero,  si  bien  atento  á  su  exá- 
men,  los  dejaba  pasar  sin  despegar  los  labios. 

El  buen  sacerdote  comenzaba  á  amostazarse. 
«¡Por  San  Millan  de  la  Cogulla!  —  exclamó, 
viendo  que  ya  no  quedaba  más  que  un  potro, — que 
creia  tener  un  sobrino  de  carne  y  hueso  y  no  un 
mazacote  que  así  entiende  de  caballos  como  yo  de 
tejer  tapices.  ¡Hola!  Golvan, — repuso  dirigiéndose  á 
un  mozo; — saca  también  á  Ai'gelino  y  Esqueleto  á 
ver  si  á  mi  deudo  le  agradan  animales  de  otras 
partes  del  mundo.» 

Y  encarándose  con  su  sobrino  añadió: 

— Advertí  que  dejasen  á  los  dos  que  faltan  en  la 
caballeriza,  uno  por  inútil  y  el  otro  por  ser  de 
allende. 

— Veamos  tio, — contestó  el  futuro  Cid. — A  veces 

de  donde  ménos  se  piensa  salta . 

— Un  tonto  como  tú, — interrumpió  el  preste  al 
cual  la  cólera  ó  tal  vez  el  aguaforada  se  le  habia 
subido  á  la  cabeza. 

Entre  tanto  los  mozos  habian  sacado  al  patio 
otros  dos  caballos.  Uno  de  ellos  alazan,  con  cabos 
blancos,  de  mediana  alzada,  de  cabeza  amartillada 
y  pequeña,  de  finos  remos  y  ancho  pecho,  tenia  en 
sus  ojos  casi  feroces  toda  la  luz  del  sol  de  la  Arge¬ 
lia.  Era  un  animal  soberbio,  que  piafaba  impaciente 
y  al  que  los  palafreneros  apénas  podían  sujetar. 
—Sentiré,  aunque  lo  merece,  que  elijas  este  potro, 
-dijo  el  cura  á  su  sobrino, — pues  no  quisiera  ver 
cabalgar  á  un  caballero  cristiano  en  un  animal 
moro. 

—He  elegido  ya,  contestó  Rodrigo  mirando  con 
insistencia  al  otro  caballo. 

— ¿A  cuál? 

— A  aquel. 

— ¡A  Esqueleto! — exclamó  el  sacerdote  en  el  col¬ 
mo  de  la  sorpresa. 

El  caballo  aludido  era  merecedor  del  apodo  que 
en  són  de  mofa  habíanle  puesto,  porque  á  través  de 
su  cuero  se  trasparentaban,  por  decirlo  así,  los  cos¬ 
tillares.  Tenia  el  ojo  mortecino,  la  oreja  caida  y  las 
patas  traseras  cubiertas  de  un  largo  vello.  Era  tam¬ 
bién  alazan  pero  muy  tostado,  con  cabos  del  mis¬ 
mo  color,  más  tan  pobres,  que  la  crin  parecía  una 
cresta  y  la  cola  un  cogollo.  No  obstante,  bajo  esta 
mezquina  estampa  quizá  Rodrigo  ‘escudriñó  gran¬ 
des  cualidades,  fijándose  en  la  altura  del  crucero  y 
en  la  vigorosa  curvatura  de  los  corvejones.  Aproxi¬ 
móse  al  caballo,  le  examinó  los  ojos,  tocóle  el  pe¬ 
cho,  y  volviéndose  hácia  su  tio  que  estaba  mudo  de 
asombro,  dijo: 

— Tio  y  señor,  hé  aquí  mi  caballo. 

— ¡Por  San  Pedro  de  Cardeña!  ¿Hablas  en 
verdad?  ‘ 


I  — Sí,  tio. 

Entonces  éste,  que  se  habia  acercado  á  Rodrigo, 
dióle  un  violento  empujón  y  exclamó  volviéndole' 
la  espalda: 

— ¡Anda,  babieca;  has  elegido  lo  peor! 

— Daisme  caballo  y  nombre  pará  él, — replicó  el 
novel  caballero. — Quiero  que  se  llame  Babieca,  ama¬ 
do  tio,  para  en  su  dia  haceros  arrepentir  de  vues¬ 
tros  juicios  equivocados. 

Hé  aquí  la  razón  del  nombre  del  caballo  del  Cid. 
El  héroe  de  Cervantes  tuvo  que  inventar  uno  para 
aplicarle  á  Rocinante,  enriqueciendo  con  una  pala¬ 
bra  más  el  habla  castellana.  Rodrigo  Diaz  de  Vivar 
aprovechó  un  dicterio  ya  conocido  y  aplicado  á  las 
personas  de  cortos  alcances  que  se  dejan  en¬ 
gañar. 

La  experiencia  acreditó  la  inteligencia  y  golpe 
de  vista  del  Cid.  Babieca  fué  un  corcel  extraordi¬ 
nario  y  las  crónicas  consignan  un  hecho  casi  inve¬ 
rosímil.  Babieca,  que  conocía  sus  deberes,  era  un 
caballo,  aunque  ligero,  reposado;  y  únicamente  en 
el  cerco  de  Valencia  se  encabritó  una  vez  siendo 
herido  en  un  brazuelo  por  una  jara  quizá  dirigida  á 
su  jinete.  Esto  pudo  ser  casual,  pero  la  fantasía  del 
cronista  lo  achaca  á  una  intuición  suprema. 

Por  lo  demás,  se  ignora  si  Babieca  sufrió  algún 
otro  percance  en  el  trascurso  de  sus  largas  cam¬ 
pañas. 


Y  aquí  encaja  como  de  molde  el  hablar  de  una 
duda  que  aun  no  he  podido  explicarme. 

Hago  caso  omiso  de  Brilladoro,  Frontino  y  Ba- 
yarte,  caballos  que  respectivamente  pertenecieron  á 
Orlando,  Rugero  y  Reinaldo  de  Montalban,  pues 
al  fin  y  al  cabo  estos  son  paladines  más  ó  ménos 
fabulosos;  pero  no  admite  duda  que  existieron  hé¬ 
roes  de  carne  y  hueso,  como  por  ejemplo  Alejan- 
dro  Magn°  y  el  Cid,  que  guerrearon  continuamente 
sirviéndose  de  un  mismo  caballo.  Bucéfalo,  el  corcel 
del  conquistador  griego,  recorre  con  su  señoría  ma¬ 
yor  parte  del  mundo  entonces  conocido,  y  después 
de  salir  ileso  de  tantos  combates,  muere  en  Babilo¬ 
nia  desangrado  y  saci'ificado,  según  costumbre,  jun- 
to  al  sarcófago  que  debe  encerrar  las  cenizas  de  su 
regio  jinete.  El  Cid  no  da  paz  á  la  mano  peleando 
contra  infieles  y  malandrines,  siempre  cabalgando 
en  Babieca,  y  éste  no  obstante  sirve  luengos  años 
al  castellano  adalid. 

¿Cómo  se  explica  esto? 

El  paso  del  Gránico  y  las  Vegas  de  Valencia  de¬ 
muestran  que  ni  Alejandro  ni  el  Cid  rehuían  el  pe- 
ligro:  ¿de  qué  privilegio,  pues,  gozaban  los  caballos 
de  estos  campeones  para  ser  invulnerables  y  nunca 
acabados  por  los  años  y  las  fatigas? 

El  Duque  de  Nemours  perdió  dos  caballos  en  la 
batalla  de  Ceriñola. 

En  la  de,  Pavía,  el  que  montaba  Filiberto  de  Sa- 
boya  quedó  ciego  de  un  arcabuzazo. 

En  tiempos  muy  anteriores  el  Rey  D.  Juan  II  se 
vió  desmontado  en  Aljubarrota,  dando  origen  á  la 
fama  del  linaje  de  Mendoza. 

En  la  batalla  de  Pultawa  murió  el  caballo  de 
Cárlos  XII  Rey  de  Suecia. 

A  Napoleón  I  le  mataron  dos  respectivamente 
en  Areola  y  en  Jena  y  otro  en  Solferino  al  último 
emperador  de  los  franceses. 

Para  terminar;  el  caballo  del  general  Prim  fué 
herido  en  el  pecho  al  acercarse  á  la  trinchera  de 
Tetuan. 

Y  pudiera  rebuscar  más  ejemplos,  pero  los  cita¬ 
dos  bastan  para  probar  la  maravillosa  estrella  de 
los  corceles  del  héroe  griego  y  del  héroe  burgaíés. 

Porque  no  cabe  duda  que  Babieca  sobrevivió  á 
su  señor.  En  el  testamento  del  Cid,  hecho  al  final 
de  sus  campañas  y  puesto  en  verso,  se  lee  el  si¬ 
guiente  sentido  trozo  de  romance: 

Si  acontesce  alguna  vez 
Que  el  mi  caballo  Babieca 
Fincase  sin  su  señor 

Y  llamare  á  vuesa  puerta, 

Abridle  y  acariñayle 

Y  dadle  ración  entera, 

Que  el  que  sirve  á  buen  señor 
Buen  galardón  de  él  espera. 

Y  ya  que  he  citado  versos,  paréceme  oportuno 
terminar  con  la  siguiente  cuarteta  de  un  poeta  va¬ 
lenciano: 

Es  una  verdad  notoria, 

Que  en  si  misma  se  revela, 

Que  la  más  veraz  historia 
Tiene  parte  de  novela. 

Félix  Rey 
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NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

Cerca  de  Tarso  (Asia  Menor)  hay  una 
elevada  meseta  llamada  Cara-Yaila  que  se 
extiende  en  una  longitud  de  muchas  leguas 
entre  dos  cordilleras.  Los  habitantes  de 
aquella  población  oyeron  el  18  de  junio  úl¬ 
timo  un  estruendo  subterráneo  que,  llenán¬ 
dolos  de  indecible  pavor,  les  hizo  abando¬ 
nar  sus  viviendas  y  huir  presurosos. 

De  pronto  vieron  que  la  meseta,  cuya 
elevación  sobre  el  nivel  del  mar  es  de  unos 
200  metros,  se  levantaba  otros  dos,  esta¬ 
llando  con  formidable  estampido  como  una 
colosal  burbuja  de  tierra.  El  prado,  porque 
lo  era  y  muy  exuberante,  se  habia  trasfor¬ 
mado  en  una  sima  espantosa,  la  cual  fué 
llenándose  á  ojos  vistas  de  agua  sucia  y  sa¬ 
lobre  salida  del  fondo  con  tal  ímpetu,  que 
en  cortísimo  tiempo  se  formó  un  lago  he¬ 
diondo  en  el  cual  habían  desaparecido  dos 
casas  de  labranza.  Entre  tanto  no  cesaba  el 
ruido  subterráneo,  y  el  aire  se  llenaba  á  mu¬ 
chas  leguas  en  contorno  de  emanaciones 
insoportables  de  azufre.  Este  fenómeno 
duró  muchas  horas,  pero  habia  ya  conclui¬ 
do  cuando  llegó  una  comisión  enviada  des¬ 
de  Tarso  con  objeto  de  estudiarlo.  Púsose 
ésta  en  seguida  á  examinar  la  localidad  y  á 
verificar  sondajes  en  el  nuevo  lago,  cuyas 
aguas  continuaban  subiendo.  A  15  metros 
de  profundidad  no  se  encontró  fondo;  el 
agua  tenia  una  temperatura  elevadísima, 
ofreciendo  la  particularidad  de  contener 
gran  cantidad  de  sal  en  disolución.  Ocho 
dias  después  del  suceso  seguía  subiendo  to¬ 
davía.  En  el  momento  del  cataclismo  sin¬ 
tióse  una  violenta  sacudida  en  la  isla  de 
Chio  y  en  Esmirna  hasta  el  Parnaso. 


En  17  de  julio  último  sintióse  simultá¬ 
neamente  en  muchas  provincias  meridiona¬ 
les  del  Austria  un  terremoto,  que  fué  más 
violento  en  la  Carniola  central.  En  Ober- 
Laibach  se  contaron  hasta  1 1  sacudidas;  en 
muchísimas  partes  se  desprendieren  gran¬ 
des  peñascos  causando  el  daño  consiguien¬ 
te;  en  Billigratz  se  rajó  la  bóveda  de  la 
iglesia,  cayeron  y  se  hendieron  chimeneas, 
y  las  tejas  volaban  por  los  aires.  Supónese 
que  en  el  interior  de  la  sierra  de  Karst  se 
deben  haber  hundido  inmensas  cavernas, 
porque  los  rios  que  nacen  en  sus  vertientes 
como  el  Laibach  y  el  Biskra,  se  enturbia¬ 
ron  y  algunas  de  sus  fuentes  cesaron  tem¬ 
poralmente  de  manar. 

En  Venecia  y  Siena  se  sintieron  también 
oscilaciones  muy  considerables,  cambiando 
en  la  primera  el  mar  repentinamente  de 
color.  Entre  tanto  aumenta  la  actividad.de 
los  volcanes  Vesubio  y  Etna. 

* 

*  * 

Una  revista  geográfica  asegura  que  un  jóven  noruego, 
el  capitán  Fred  Normand,  que  ha  hecho  ya  la  travesía  del 
Océano  en  un  barco  de  muy  escasas  dimensiones,  en 
compañía  de  un  solo  marinero,  se  propone  acometer  una 
empresa  algo  más  atrevida;  la  de  ir  de  los  Estados  Uni¬ 
dos  á  Europa  en  un  simple  bote  de  remos  eñ  el  que  no 
cabrá  nadie  más  que  él.  Cree  invertir  cien  dias  en  tan 
peligrosa  travesía,  y  sus  provisiones  consistirán  en  con¬ 
servas,  café  condensado  y  cincuenta  galones  de  agua,  y 
además  llevará  una  linterna  constantemente  encendida, 
una  pipa  y  tabaco. 

NOTICIAS  VARIAS 

El  21  de  julio  próximo  pasado  cayó  un  aerolito  de  30 
centímetros  de  largo  por  ocho  de  ancho,  estando  la 
atmósfera  serena,  delante  de  los  mismos  balcones  de  los 
aposentos  que  habita  el  Papa  en  el  Vaticano.  Tan  gran¬ 
de  fué  el  estruendo  que  causó  en  su  caída,  que  se  creyó 
por  un  momento  que  una  mano  criminal  habia  arrojado 
allí  algún  proyectil,  y  aunque  se  disipó  pronto  el  espanto 
que  produjo,  no  dejó  de  ocasionarlo  en  cuantos  oyeron 
aquel  estampido. 


Entre  los  muchos  objetos  interesantes  que  el  profesor 
Ward  de  Rochester  trajo  hace  pocas  semanas  de  su  viaje 
científico  al  Japón,  figuran  varios  ejemplares  de  la  espe¬ 
cie  de  concha  llamada  Tridacna;  una  de  estas  conchas, 
destinada  al  museo  de  Washington,  es  la  mayor  que  hasta 
ahora  se  ha  visto;  mide  95  centímetros  de  largo  por  7 1 
de  ancho  y  pesa  240  kilogramos.  El  molusco  que  la  fa¬ 
brica  pesa  de  10  á  15  kilogramos;  y  el  músculo  con  que 
esta  especie  de  ostra  abre  y  cierra  su  vivienda  es  tan 
robusto  que  corta  de  una  vez  una  maroma,  según  hubo 
ocasión  de  observar. 

En  las  costas  del  Océano  Indico  y  en  las  occidentales 
del  Pacífico  donde  se  cria,  sirve  la  concha  de  fuente,  de 
cuba  y  áun  de  pila  de  agua  bendita.  La  carne  del  molus¬ 
co  es  desabrida,  y  las  perlas  que  cria  son  de  poco  valor. 


el  espacio  su  brazo  de  esqueleto,  y  prolon¬ 
gando  como  en  visión  fantástica  el  huesoso 
manojo  de  sus  dedos  miles  y  miles  de  kiló¬ 
metros,  al  globo  solar  los  ceñia lentamente, 
queriendo  cogerlo,  en  el  hueco  de  su  agi¬ 
gantada  y  seca  mano,  para  enfriarlo  con  su 
hielo  y  apagarlo  con  su  presión,  y  arrojar 
hecho  puñado  de  cenizas  en  lo  infinito  lo 
que  fué  foco  de  vida  y  manantial  de  luz,  y 
lluvia  de  alegrías  para  nuestro  pobre  mundo. 

Pues  empeño  inútil:  el  sol  no  se  apagará. 
En  vano  los  codiciosos  dedos  de  la  malig¬ 
na  parca  se  acercan  á  la  inmensa  esfera, 
estremecidos  de  antemano  con  el  placer  de 
extinguir  algo  que  luce;  en  vano  proyectan 
desde  léjos  sus  vagas  sombras  en  las  man¬ 
chas  solares,  como  saboreando  las  de  la 
noche  eterna  que  ha  de  venir;  en  vano  sopla 
las  llamaradas  de  hidrógeno  del  astro  rey 
la  boca  sin  labios  de  la  repugnante  calavera, 
como  queriendo  apagarlas  un  tanto  para 
quemarse  ménos  al  cogerlo:  todo  inútil, 
que  el  ilustre  sabio  va  delante  con  máqui¬ 
na  eléctrica  por  la  extensión  infinita  que  el 
sol  ha  de  recorrer,  abasteciéndolo  de  car¬ 
bón  y  de  oxígeno,  yá  donde  llegue  su  rojiza 
masa  encontrará  alimento. 

Veamos  ahora,  dando  de  mano  á  cán¬ 
ticos  anticipados  de  triunfo,  cómo  se  ex¬ 
plica  que  la  hoguera  solar  conserve  inalte¬ 
rable  su  luz  y  su  fuego,  á  pesar  del  enorme 
gasto  que  viene  haciendo  desde  el  remoto 
origen  de  nuestro  sistema  planetario. 

Emite  el  sol  cantidades  inmensas  de 
energía  bajo  la  forma  de  luz  y  de  calor,  y 
todo  alrededor  de  su  masa  se  extienden  en 
inmensas  olas,  de  las  que  una  mínima  par¬ 
te,  según  explicábamos  en  nuestro  último 
artículo,  llega  á  los  distintos  planetas,  mién- 
tras  el  resto,  la  totalidad  casi,  creíase  no 
há  mucho  que  iba  á  perderse  para  siempre 
en  el  espacio  infinito. 

Esto  creíase,  repetimos,  y  de  tal  creen¬ 
cia  nacía  la  triste  y  desesperada  de  que  el 
sol  al  fin  y  al  cabo  habia  de  convertirse  en 
negra  mole  muerta  y  oscura,  que  llevando 
tras  sí  los  esqueletos  de  todos  sus  satélites 
como  escolta  fúnebre,  por  los  derroteros  de 
la  extensión  caminaria  eternamente,  no  con¬ 
servando  de  su  antigua  grandeza,  más  que 
el  impulso  necesario  para  arrastrar  sus  rui¬ 
nas  y  sus  sombras. 

Pero  según  el  eminente  físico,  cuya  hipó¬ 
tesis  exponemos,  nada  de  esto  sucede.  La 
energía  solar,  la  vibración  luminosa,  y  la 
vibración  calorífica  de  sus  rayos,  encuen¬ 
tran  en  el  espacio,  y  ántes  de  salir  de  los 
límites  planetarios,  varias  combinaciones 
de  los  cuerpos  simples  citados  anterior¬ 
mente,  como  ácido  carbónico,  óxido  de 
carbono,  vapor  de  agua  y  tales  ó  cuales 
hidro  carburos,  y  los  encuentran  en  estado 
extremo  de  expansión  y  sometidos  á  mí- 
I  nimas  presiones.  Pero  en  casos  tales,  la  experiencia 
demuestra,  que  las  vibraciones  del  calor  pueden  operar 
la  completa  disociación  de  los  gases  citados,  ó  dicho  de 
otro  modo,  que  el  calor  solar,  en  vez  de  perderse 
inútilmente  en  remotas  regiones,  se  aplicará  á  descom¬ 
poner  el  vapor  de  agua,  las  combinaciones  del  oxígeno 
y  del  carbono,  y  las  del  hidrógeno  y  este  último  cuerpo, 
convirtiendo  en  elementos  simples  los  productos  com¬ 
plejos  que  detuvieron  su  marcha. 

Tenemos  pues  en  presencia  del  sol,  y  envolviéndolo 
por  toda  la  redondez  de  su  extensa  superficie,  una  como 
atmósfera  de  oxígeno,  hidrógeno  y  carbono;  pero  iejier 
separados  cuerpos  simples,  capaces  de  atraerse  con  atrac¬ 
ción  poderosa,  es  tener  disponible  una  cierta  energía,  toda 
la.  que  se  empleó  en  disociarlos,  y  toda  la  que  devolve¬ 
rán  al  combinarse  de  nuevo. 

Insistamos  aún  en  este  punto  esencialísimo,  clave  de 
la  nueva  teoría. 

Una  piedra  está  apoyada  sobre  la  costra  terrestre,  en 
contacto  con  su  masa,  unida  á  ella  :  tenemos  un  sistema 
compuesto  de  este  modo  por  dos  cuerpos  en  contacto: 
el  globo  terráqueo,  una  piedra  apoyándose  en  él. 

Permítasenos  todavía,  para  más  claridad,  la  siguiente 
representación  de  dicho  sistema,  salvando  por  de  contado 
las  proporciones  de  los  componentes,  que  no  es  posible 
conservar: 

el  esferoide  terrestre  ©  •  la  piedra. 

Por  un  medio  cualquiera  se  eleva  esta  última  á  lo  alto 
de  una  torre  y  allí  se  mantiene  suspensa;  pues  tendremos 
aún  esta  nueva  representación  del  nuevo  sistema: 

el  esferoide  terrestre  ^  «la  piedra 

Estaban  ántes  en  contacto,  les  separa  al  presente  toda 
la  altura  de  la  torre,  y  este  último  sistema  representa 
una  energía  disponible ,  la  que  desarrollará  la  piedra  cuan¬ 
do  la  soltemos  al  caer  hasta  el  suelo;  energía  que  ha  de 
ser  igual  á  la  que  empleamos  en  elevarla,  y  que  como 
energía  disponible  y  transformable,  podrá  convertirse  en 
luz  ó  en  calor  cuando  el  descenso  y  el  choque  se  veri¬ 
fiquen. 

La  repetición  palabra  por  palabra  y  punto  por  punto, 
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CRONICA  CIENTIFICA 

LA  INMORTALIDAD  DEL  SOL 
II 

Exponíamos  en  nuestro  precedente  artículo  los  fun 
damentos  de  la  nueva  teoría,  que  salva  de  negra  muerte 
y  eterna  sombra  al  padre  de  la  luz,  y  podemos  resumir 
tales  fundamentos  en  estos  tres  puntos : 

1.°  El  espacio  contiene  en  grado  extraordinario  de 
expansión  algunos  gases  como  oxígeno,  hidrógeno,  ázoe 
y  carbono,  constituyendo  una  especie  de  atmósfera  pla¬ 
netaria  indefinida,  en  la  cual  el  sol  y  todo  nuestro  siste¬ 
ma  avanza  con  rumbos  desconocidos. 

2.0  Las  radiaciones  solares,  luminosas,  caloríficas  ó 
químicas  son  susceptibles  de  disociar  ciertos  gases  com¬ 
puestos  como  vapor  de  agua  y  ácido  carbónico,  por 
ejemplo,  cuando  están  sometidos  á  una  presión  mínima. 

3.°  El  sol,  en  su  rotación  continua,  actúa  á  manera 
de  ventilador,  mandando  una  parte  de  su  atmósfera  de 
los  polos  á  la  línea  ecuatorial  y  lanzándola  al  espacio 
por  la  fuerza  centrífuga  que  en  su  enorme  circunferencia 
se  desarrolla. 

Y  no  más:  con  lo  dicho  nos  basta  para  probar  que  la 
esplendorosa  luz  del  sol,  que  su  vivificante  calor  son 
eternos,  y  para  trasmitir  con  tranquilidad  absoluta  á  nues¬ 
tros  nietos  el  derecho  de  gozar  por  los  siglos  de  los  siglos 
de  una  serie  sin  término  ni  fin  de  arreboladas  auroras  y 
de  maravillosos  celajes  en  las  misteriosas  horas  del  cre¬ 
púsculo  vespertino. 

El  sol  es  ya  un  colosal  brasero  al  que  no  ha  de  faltar 
nunca  ni  carbón,  ni  aire :  es  una  gigantesca  estufa  que 
viaja  por  los  espacios  abasteciéndose  en  ellos  constante¬ 
mente  de  combustible;  es  una  inmortal  chimenea  que 
tiene  por  almacén  de  coke  la  extensión  infinita.  Y  es  que 
lo  eterno  sólo  se  encuentra  en  lo  eterno,  y  sólo  lo  infini¬ 
to  en  lo  infinito,  y  para  prolongar  la  existencia  de  la  luz 
solar  ha  sido  preciso  acudir  al  espacio  que  no  tiene  tér¬ 
mino  y  distribuir  en  él,  sin  término  también,  elementos 
inagotables  de  combustión. 

Veamos  ahora  cómo  Siemens  ha  escamoteado  á  la 
muerte  su  presa  por  inesperado  juego  de  cubiletes,  cuan¬ 
do  ya  la  implacable  enemiga  comenzaba  á  extender  por 
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del  ejemplo  anterior,  sucede¬ 
rá  con  los  gases  compuestos 
que  rodean  al  sol,  cuando  las 
radiaciones  de  este  soberano 
astro  los  disocien,  ó  dicho 
sea  de  otro  modo,  cuando  los 
descompongan  y  separen  sus 
elementos. 

Sea  como  caso  particular 
el  ácido  carbónico,  aunque 
otro  tanto  diríamos  del  va¬ 
por  de  agua,  del  óxido  de 
carbono  ó  de  cualquier  hi¬ 
drocarburo. 

En  el  espacio,  rodeando 
al  astro  solar,  constituyendo 
una  especie  de  atmósfera  ín¬ 
ter-planetaria  ,  existe ,  deci¬ 
mos,  ácido  carbónico,  que  re¬ 
presentaremos  en  esta  forma: 

oxígeno  •  •  carbono; 
dos  elementos  casi  en  con¬ 
tacto,  como  estaban  en  con¬ 
tacto  la  tierra  y  el  pedrusco 
de  nuestro  ejemplo. 

Las  radiaciones  solares  lle¬ 
gan  ,  el  calor  y  la  luz ,  que 
huían,  tropiezan,  si  la  pala¬ 
bra  vale,  con  el  ácido  carbó¬ 
nico,  le  ponen  en  vibración, 
disocian  sus  elementos  ó 
rompen  sus  lazos,  y  como 
elevamos  la  piedra  á  la  torre, 
que  fué  separarla  del  globo 
terráqueo,  la  energía-  solar 
que  había  de  perderse  separa 
el  oxígeno  y  el  carbono  en 
esta  forma : 

oxígeno  o  o  carbono. 

Ya  están  separados  los  dos 
cuerpos,  ya  poseen  una  gran 
energía  latente,  ya  podrán 
precipitarse,  y  chocar  uno 
con  otro,  y  engendrar  luz  y 
calor:  las  radiaciones  solares 
elevaron  á  la  invisible  torre 
del  "carbono  la  pequeñísima 
masa  del  oxígeno,  preparán¬ 
dose  á  su  alrededor  energía 
disponible,  y  almacenando 
en  otra  forma  luz  y  calor 
para  su  propio  consumo. 

Esto  hizo  por  nosotros  en 
las  edades  geológicas  del 
período  carbonífero :  sus  ra¬ 
yos  descompusieron  el  ácido 
carbónico  de  aquellos  espesos  bosques  y  de  aquellas  den¬ 
sas  atmósferas:  depositado  quedó  el  carbono  en  la  mi¬ 
croscópica  celdilla  del  tejido  vegfetal  en  negras  profun¬ 
didades,  y  bajo  Forma  de  hulla  almacenóse  más  tarde: 
vagando  por  el  espacio  quedó  a  su  vez  el  oxígeno;  y 


Por  eso;  por  aquella  ener¬ 
gía  acumulada;  porque  hay 
coke  en  las  minas  y  oxígeno 
en  el  aire  y  porque  están  se¬ 
parados,  tenemos  fuego  en  el 

hogar  de  la  locomotora,  vapor 
en  sus  entrañas,  luz  en  el  me¬ 
chero  de  gas,  y  electricidad  en 
las' máquinas  de  inducción. 

Pues  el  sol  se  prepara  á  sí 
mismo  de  continuo,  lo  que  nos 
preparó  á  nosotros  en  las  en¬ 
marañadas  selvas  primitivas, 
alimento  y  energía,  que  al  fin 
y  al  cabo  la  caridad  bien 
ordenada  por  el  propio  indi¬ 
viduo  empieza,  que  no  hay 
modo  de  ejercerla  si  agente 
falta,  y  mal  podría  darnos  el 
padre  sol,  luz  que  no  tuviese, 
calor  que  le  faltare,  fuerza  y 
energía  que  locamente  hu¬ 
biese  derrochado  por  los  es- 
•  pacios. 

Résumamos,  pues,  esta 
primera  parte  de  la  nueva 
teoría:  las  radiaciones  solares 
no  se  pierden  en  la  extensión: 
cuerpos  compuestos,  una  es¬ 
pecie  de  aire  planetario,  agru¬ 
paciones  de  oxígeno,  hidró¬ 
geno  y  carbono  las  detienen, 
y  en  separar  estos  cuerpos 
elementales  se  emplean  aque¬ 
llos  dispersos  rayos:  tendre¬ 
mos  por  lo  tanto  á  la  masa 
solar  rodeada  de  oxígeno,  de 
carbono  y  de  hidrógeno  diso¬ 
ciados,  qu&  es  tenerla  en  el 
centro  de  un  almacén  bien 
provisto  de  fuerza,  y  de  luz, 
y  de  calor,  que  todo  es  uno: 
almacén  infinito,  porque  es  el 
espacio;  atmósfera  que  no 
acaba;  mina  que  no  se  agota. 

Sólo  falta  que  el  sol  tras¬ 
porte  á  su  seno  estos  elemen¬ 
tos;  que  arroje  en  su  chime¬ 
nea  el  coke  pulverizado  de  los 
espacios;  que  sople  el  aire 
puro  de  oxígeno  en  la  masa 
incandescente,  y  que  expul¬ 
se  después’ los  productos  de 
la  combustión,  para  que  su 
masa  quede  inalterable,  é 
inalterable  quede  el  sistema 
planetario;  con  lo  cual  pue¬ 
de  el  astro  rey  proclamar  su  inmortalidad,  y  decir  como 
aquel  gracioso  de  Calderón,  si  tuviera  mano  con  que 
hacerlas,  «tres  higas  para  la  muerte.» 

José  Echegaray. 


LA  CUNA  VACIA,  dibujo  de  A.  Bohm 


tener  oxígeno  (que  es  decir  aire)  y  tener  carbono  (que  ¡ 
es  decir  combustible)  separados,  es  tener  luz,  calor, 
energía,  trabajo  motor  disponible,  porque  al  encontrarse  I 
y  al  chocar  devolverán  la  potencia  que  en  separarlos  se  ¡ 
consumió.  ' 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Bruselas  acaba  de  celebrar  sus  grandes  fiestas  nacio¬ 
nales,  y  en  ellas,  como  era  de  esperar  de  una  ciudad  tan 
culta  y  tan  refinada  en  el  culto  de  las  bellas  artes,  no  ha 
tenido  escasa  participación  la  divina  música.  Un  gran 
festival  dividido  en  dos  partes,  ó  mejor  en  dos  concier¬ 
tos,  es  el  mayor  y  más  digno  acontecimiento  artístico  de 
la  presente  semana. 

Se  inauguró  esta  solemnidad,  organizada  por  la  Nueva 
Sociedad  de  música  de  Bruselas,  con  la  ejecución  íntegra 
de  una  obra  clásica,  La  fiesta  de  Alejandro ,  oda  de  Dry- 
den,  puesta  en  música  por  Haendel. 

Las  producciones  de  este  antiguo  maestro  son  de 
aquellas  que  no  se  discuten;  se  admiran.  En  La  fiesta  de 
Alejandro,  á  través  de  un  desarrollo  admirable,  sobre¬ 
salen  delicadísimas  melodías  y  vigorosos  trozos  de  con¬ 
junto. 

Acrecentaban  el  interés  de  este  primer  concierto  tres 
compositores  belgas,  con  sus  producciones  inéditas :  Be- 
noit,  Radoux  y  Van  den  Eeden. 

Benoit  es,  en  cierto  modo,  el  Rubens  de  la  música: 
tiene  irresistible  propensión  á  lo  grandioso,  á  lo  desarro¬ 
llado,  quizás  diré  mejor  á  lo  gordo,  si  ha  de  valer  la  fra¬ 
se.  Su  Himno  á  la  belleza,  que  es  la  obra  estrenada  en 
el  festival,  es  de  todas  las  suyas  quizás  la  más  exagerada, 
así  en  los  medios  como  en  los  efectos :  el  compositor  no 
ha  desdeñado  recurso  alguno,  de  todo  ha  sacado  parti¬ 
do;  así  hay  en  ella  coros,  orquesta,  órgano,  trompetas 
tebainas  y  una  larga  hilera  de  arpas,  elementos  variados, 
fecundos  en  vigorosos  efectos,  que  en  cierto  modo  ocul¬ 
tan  la  verdadera  pobreza  de  inspiración  melódica. 

Radoux  ha  dado  á  conocer  la  overtura  de  su  ópera 
inédita  Andrea  Doria.  En  esta  composición  se  desarro¬ 
lla  con  notable  amplitud  y  no  escasa  ciencia  un  tema 
excelente  que  palpita  en  todas  partes  y  adquiere  al  final 
un  brillante  estallido  de  sonoridad.  En  cuanto  á  Van  den 
Eeden,  con  su  episodio  sinfónico  Al  siglo  XVI,  inspira¬ 
do  en  la  sublevación  de  Flandes  contra  la  dominación 
española,  ha  dado  pruebas  de  ser  un  compositor  de  ta¬ 
lento  y  un  notable  colorista.  Quizás  esta  composición  al 
igual  que  el  Himno  d  la  belleza  ya  citado,  peca  del  afan 
de  buscar  ruidosos  efectos,  manía  que  en  estos  últimos 
tiempos  se  ha  apoderado  de  ciertos  autores,  en  detrimen¬ 
to  del  estilo  puro  y  severo,  enteramente  reñido  con  el 
barroquismo. 

El  segundo  concierto  fué  de  prueba  para  los  solistas 
y  demás  ejecutantes  que  ejercitaron  su  habilidad  y  maes¬ 
tría  en  obras  ya  conocidas,  muchas  de  ellas  originales  de 
antiguos  maestros,  como  el  melancólico  Réquiem  de 
Brahms,  al  que  cupo  una  interpretación  acabada.  En  este 
segundo  concierto  revelóse  un  violinista  á  quien  los  perió¬ 
dicos  dan  el  epíteto  de  prodigioso.  Llámase  Mr.  Thom¬ 
son,  procede  de  Lieja  y  es  aún  muy  joven,  uniendo  á 
una  agilidad  y  limpieza  inverosímiles,  un  verdadero  cau¬ 
dal  de  sentimiento.  El  descubrimiento  de  este  virtuose 
recompensa  con  creces  los  esfuerzos  de  la  Sociedad  ini¬ 
ciadora  de  esta  solemnidad  artística. 

En  verdad  que  bien  poco  hay  que  mencionar  en  la 
presente  semana  por  lo  que  respecta  á  teatros.  La  última 
quincena  de  agosto  viene  á  ser  un  período  de  transición 
entre  la  frívola  temporada  de  verano  y  la  campaña  de 
otoño,  con  la  cual  inaugúranse  los  primeros  teatros,  acu¬ 
mulando  las  empresas  toda  suerte  de  medios  para  salir 
airosas. 

Bien  podría  llenar  el  espacio  hablando  exclusivamen¬ 
te  de  los  preparativos  que  en  todas  partes  se  observan  y 
en  todos  los  tonos  se  anuncian;  pero  no  me  tienta  ese 
instrumento  llamado  bombo ,  del  cual  tanto  se  abusa  en 
los  actuales  tiempos,  y  prefiero  ser  cronista  de  realidades 
positivas,  mejor  que  de  pomposas  promesas. 

Sin  embargo,  entre  las  obras  que  se  están  represen¬ 
tando  con  éxito  creciente,  cúmpleme  incluir  la  nueva 
opereta  de  Strauss  Der  Lustiger  Krieg.  (La  guerra  di¬ 
vertida),  donosa  historia  de  un  sencillote  aldeano  holan¬ 
dés  transformado  inopinadamente  en  Duque  de  Limbur- 
go,  por  obra  y  gracia  de  las  más  peregrinas  circunstan¬ 
cias.  Es  esta  producción  una  verdadera  avalancha  de 
música  de  baile,  llena  de  originalidad  y  saturada  de  ale¬ 
gría,  y  por  lo  mismo  que  es  muy  ligera,  promete  recorrer 
la  Europa  en  breve  espacio.  Por  de  pronto  ha  saltado  de 
un  tirón  desde  Viena  á  Paris,  en  cuyo  teatro  de  la  Re- 
naissance,  dispónense  á  ponerla  en  escena  lo  más  pronto 
posible. 

La  guerra  anglo-egipcia,  con  todo  y  estar  aún  pen¬ 
diente  de  éxito,  ha  inspirado  ya  algunas  obras  dramáti¬ 
cas.  En  Nápoles  represéntase  un  drama  titulado  Arabes 
y  cristianos  ó  las  matanzas  de  Alejandría;  y  miéntras  en 
el  Palacio  de  Cristal  de  Lóndres  se  dan  continuas  repre¬ 
sentaciones  del  bombardeo  de  Alejandría,  con  el  título 
de  Arabi  Pascha ,  represéntase  en  varios  teatros  de  pro¬ 
vincia  un  drama,  informe  mezcla  de  fantasía  y  desenfada¬ 
do  alarde  de  realismo,  puesto  que  en  él  aparecen  algunos  | 


personajes  de  los  que  más  figuran  en  la  presente  guerra. 
Esto  demuestra  á  lo  sumo  la  flema  del  pueblo  inglés  que 
sabe  mirar  como  un  simple  pasatiempo  la  pavorosa  cues¬ 
tión  egipcia  tan  preñada  de  conflictos. 

Pocos  conocen  de  nombre  al  maestro  Massa  y  todo 
el  mundo  se  ha  solazado  con  una  de  sus  obras  La  prova 
de  una  ópera  seria,  que  hace  ya  muchos  años  recorre  la 
escena  española  con  el  título  de  Campanone.  Pues  bien, 
Massa,  sin  duda  por  no  ser  ménos  que  Auber,  que  áuna 
edad  muy  provecta  aún  componía  música  impregnada  de 
espíritu  juvenil,  acaba  de  escribir  dos  nuevas  obras  joco¬ 
sas  tituladas :  El  primer  amor  y  Un  matrimonio  en  secreto , 
de  las  cuales  hacen  elogios,  cuantos  de  ellas  conocen  al¬ 
gunos  fragmentos.  ¡  Dichosos  los  hombres  que  frisando 
en  los  ochenta  años  son  aún  tan  jóvenes  como  á  los 
veinte ! 

En  el  teatro  de  las  Fantaisies  parisienses  se  ha  estrena¬ 
do  con  éxito  dudoso  un  drama  titulado  La  judía  de 
Chateau-Trompette ,  inspirado  en  una  novela  de  Ponson 
de  Terrail.  Es  una  producción  judicial,  excesivamente 
complicada,  que  más  que  agrado  produce  mareo. 

Para  la  representación  de  La  ciudadana  Teresa  de 
Erckmann-Chatrian,  se  prepara  un  aparato  extraordina¬ 
rio,  debiendo  figurar  en  este  episodio  de  las  guerras  de 
la  primera  república  batallas,  desfiles,  bailes  y  otros  es¬ 
pectáculos  análogos,  íntimamente  ligados  con  el  argu¬ 
mento. 

En  Aix  les  Bains  hacen  las  delicias  de  los  que  allí 
veranean  el  célebre  pianista  Planté  y  la  notable  orquesta 
Colonne;  y  eñ  Trouville,  sitio  de  baños  también,  se  ha 
puesto  por  la  Judie  una  comedia  opereta  de  Serpette  in¬ 
titulada  La  Princesse,  con  éxito  extraordinario. 

Y  ya  que  escasean  las  novedades,  permítaseme  repro¬ 
ducir,  para  terminar,  un  fragmento  de  diálogo  entre  un 
periodista  y  el  dramaturgo  Victoriano  Sardou,  quien  está 
terminando  una  obra,  sin  título  todavía,  cuyo  papel  prin¬ 
cipal  destina  á  Sarah  Bernhardt. 

—  Después  de  este  drama  incógnito,  le  preguntó  el 
periodista,  ¿qué  más  escribirá  Vd.? 

— Tengo  en  cartera,  contestó  Sardou,  más  de  quince 
en  proyecto,  pero  sólo  escribiré  cinco  ó  seis.  Después 
me  retiraré  y  veré  cómo  trabajan  otros. 

- — Tan  pronto? 

— Estoy  decidido  á  no  emprender  ya  en  mis  últimos 
años  un  combate  fatigoso  contra  el  público  de  Paris. 
Este  público  no  es  el  de  mis  primeros  tiempos  de  autor. 
Hasta  1870  las  primeras  representaciones  de  una  obra 
celebrábanse  ante  un  concurso  de  parisienses,  personas 
ilustradas  y  de  gusto,  que  iban  al  teatro  para  oir  tanto 
como  para  ver.  Pero  en  el  dia,  la  noche  de  los  estrenos, 
no  se  ven  más  que  egipcios,  turcos,  tunecinos,  gentes 
que  ni  entienden  el  francés,  ni  se  divierten  en  el  teatro 
como  no  les  enseñen,  mujeres  en  carnes... 

Esta  perversión  del  público  no  tiene  ya  remedio.  De 
aquí  á  diez  años  no  se  representarán  verdaderas  obras 
dramáticas  más  que  en  el  Teatro  francés.  En  los  demás 
pondrán  decoraciones  muy  bellas  con  mujeres  desnu¬ 
das...  Ante  este  porvenir,  los  autores  deben  retirarse  y 
ceder  el  campo  á  los  arregladores  de  magia  ó  á  los  do¬ 
madores  de  fieras. 

Tal  vez  no  están  fuera  de  razón  los  tristes  recelos  del 
autor  de  Dora  y  Odette. 

J.  B.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

LOS  JUGADORES  DE  AJEDREZ, 
cuadro  de  Otto  Erdmann 

Varios  han  sido  los  artistas  que  han  escogido  para 
asunto  de  sus  mejores  cuadros  este  noble  juego,  figuran¬ 
do  entre  ellos  el  famoso  Meissonnier.  El  pintor  Erdmann, 
sin  haber  llegado  á  alcanzar  la  fama  del  artista  francés] 
ha  dado  una  relevante  muestra  de  su  aptitud  pictórica 
en  el  cuadro  de  que  es  copia  nuestro  grabado,  y  cuyo  con¬ 
junto  es  tan  armonioso  como  delicados  sus  detalles.  La 
figura  de  la  dama  que  contempla  con  cierta  socarronería 
á  su  contrincante,  está  muy  bien  entendida,  viéndose  ex¬ 
presada  en  su  rostro  la  satisfacción  que  siente  por  haber 
puesto  á  aquel  en  un  aprieto.  La  del  jugador,  que  tiene 
concentrada  toda  su  atención  en  la  combinación  que  de¬ 
berá  hacer  para  eludir  la  efectuada  por  su  competidora, 
es  tan  natural  como  bien  dibujada,  y  tanto  en  ellas  como 
en  la  del  personaje  que  contempla  el  juego,  se  echa  de 
ver  la  seguridad  con  que  el  pincel  de  Erdmann  sabe 
tratar  estos  asuntos,  y  el  provechoso  estudio  que  há  debi¬ 
do  hacer  de  las  diferentes  actitudes  de  las  figuras. 

EL  SUEÑO,  por  Hans  Makart 

No  se  rindió  ciertamente  á  la  fatiga:  el  apacible  sueño 
que  cerró  sus  párpados  fué  ocasionado  por  las  emocio¬ 
nes  que  embargaban  su  espíritu.  Se  aproxima  el  dia  de 
su  boda,  y  en  el  alma  de  la  joven  se  agita  todo  un  mun¬ 
do  de  ilusiones  y  de  esperanzas.  Con  esta  idea  se  ha  dor¬ 
mido  y  con  esta  idea  sueña.  En  este  estado,  que  ni  la 
medicina  ni  otra  ciencia  alguna  explicarán  jamás  de  una 
manera  satisfactoria,  figúrase  estar  en  una  estancia  des¬ 
conocida  para  ella.  En  un  rincón  se  encuentra  el  traje 
de  boda  y  en  ese  traje  pegan  corazones  los  amorcillos, 
ni  más  ni  ménos  que  una  modista  pegaría  lazos  ó  un 
joyista  piedras  preciosas.  Y  en  verdad  que  esos  corazo¬ 
nes  á  guisa  de  adornos  deben  halagar  la  vanidad  de  la 
niña,  áun  más  que  los  brillantes  y  las  esmeraldas,  que 


debieran  relegarse  al  tocador  de  las  viejas  ó  de  las  feas. 
Desgraciadamente  no  todas  las  muchachas  casaderas 
piensan  de  esta  suerte,  y  así  anda  el  diablo  suelto  en  la 
mansión  de  muchos  matrimonios.  Soñando  amores  es  fá¬ 
cil  encontrar  la  dicha ;  soñando  vanidades  es  difícil  evitar 
el  rompimiento. 

MUSIOOS  ARABES,  dibujo  de  A.  Fabrés 

El  asunto  de  esta  composición  confirma  una  vez  más 
el  aserto  emitido  en  nuestro  número  anterior  con  respec¬ 
to  á  las  aficiones  que  predominan  en  los  artistas  moder¬ 
nos  hácia  las  escenas  de  la  vida  oriental.  Los  músicos 
árabes  que  ha  dibujado  el  Sr.  Fabrés,  son  tipos  de  ate¬ 
zado  rostro  y  traje  miserable,  gente  de  vida  vagabunda 
que  es  fácil  encontrar  en  las  calles  del  Cairo  ó  de  Damas¬ 
co  entreteniendo  á  la  multitud  con  los  acordes  de  sus 
raros  instrumentos  y  sus  monótonos  cantares.  El  uno 
anciano  y  ciego,  apoyado  en  la  pared,  golpea  maquinal¬ 
mente  un  tambor;  el  más  jóven,  sentado  á  sus  piés, 
tañe  una  especie  de  rabel  de  extraña  forma.  Ambas  figu¬ 
ras  son  notables  por  su  dibujo  y  actitud  y  revelan  en  su 
jóven  autor  concienzudos  conocimientos  del  natural  y 
notable  espíritu  de  observación. 

LA  ESCLAVA,  estatua  por  Jaime  Ginotti 

Escultura  admirable  de  formas  y  expresión.  No  es  el 
esclavo  de  Miguel  Angel  que  pugna  por  romper  sus  ata¬ 
duras  ;  es  la  virgen  cristiana  que  contempla  con  horror 
la  suerte  que  la  espera.  El  semblante  revela  de  una  ma¬ 
nera  acabada  los  sentimientos  que  dominan  á  la  presunta 
huéspeda  del  serrallo;  la  vergüenza  está  pintada  en  ese 
rostro,  al  paso  que  la  contracción  y  actitud  de  todo  el 
cuerpo  indican  claramente  que  la  resignación  que  tal  vez 
tendría  para  arrostrar  la  muerte,  no  la  tiene  para  afrontar 
el  oprobio  de  su  servitud.  Los  hierros  que  la  oprimen 
dejan  presumir  que  ha  intentado  rebelarse  contra  su  ad¬ 
verso  destino ;  y  en  su  desesperación  maldice  sin  duda 
de  su  hermosura,  que  hace  de  ella  una  mercancía  tan 
estimada  como  inmoral.  El  autor  de  esa  estatua  ha  de 
estar  satisfecho,  porque  no  siempre  se  siente  como  se 
debe,  ni  se  ejecuta  como  se  siente. 

LA  VENTA  DEL  AMOR,  dibujo  de  R.  Rossler 

No  se  alarmen  nuestras  bellas  lectoras  al  fijar  la  vista 
en  el  título  anterior,  pues  aunque  desgraciadamente  no 
falta  en  este  picaro  mundo  quien  venda  el  amor  y  co¬ 
mercie  con  él,  y  lo  que  es  peor,  aunque  también  haya 
quien  lo  compre,  está  muy  léjos  de  nuestro  ánimo  la 
idea  de  presentar  un  afecto  que  debiera  ser  siempre  puro, 
en  una  de  las  degradantes  fases  á  que  lo  han  hecho  des¬ 
cender  las  miserias  humanas.  El  amor  que  vende  el  mu¬ 
chacho  representado  en  nuestro  grabado  es  simplemente 
de  yeso,  un  cupidillo  que  ofrece  á  las  lindas  jóvenes  aso¬ 
madas  á  la  ventana,  las  cuales  lo  examinan  como  desean¬ 
do  averiguar  si  el  divino  niño  es,  á  pesar  de  su  ceguera, 
tan  astuto  y  fatal  como  algunos  dicen.  El  vendedor  ca¬ 
llejero  lleva  de  reserva  en  su  cesta  una  Vénus,  un  grupo 
figurando  al  Amor  y  Psiquis,  y  otras  mitológicas  divini¬ 
dades  no  ménos  incitantes.  Ignoramos  á  cuál  darán  las 
jóvenes  su  preferencia,  pero  si  no  la  otorgan  al  diminuto 
dios,  á  buen  seguro  que  este  se  introducirá  en  su  morada 
de  otro  modo  que  por  medio  de  una  venta  en  efigie, 
pues  la  pequeña,  pero  acerada  flecha  de  que  va  armado, 
sabe  abrirle  paso  hasta  los  corazones  más  impenetrables, 
y  ¡  ay  de  quien  pretenda  resistirle ! 

I ABSUELTA!...  copia  de  un  cuadro  de  J.  Weisen 

Precioso  asunto  y  excepcional  ejecución.  Una  honrada 
jóven  ha  sido  acusada  de  un  delito  y  privada  de  liber¬ 
tad  por  esa  justicia  humana,  que  con  ser  humana  está 
dicho  que  está  sujeta  á  error.  ¡  Cuál  no  ha  sido  el  des¬ 
consuelo  de  la  familia!  Separarse  de  uno  de  sus  más 
queridos  miembros;  perderlo  y  perderlo  bajo  el  peso  de 
una  acusación  infamante,  en  espera  de  una  condena  que 
herirá  á  un  tiempo  á  una  porción  de  inocentes...  Pero 
¿es  posible?  Esa  niña  en  cuyos  ojos  se  miraba  su  exce¬ 
lente  madre;  esa  niña  á  quien  sus  amantes  abuelos  cita¬ 
ban  como  ejemplo  de  bondad  y  dulzura;  esa  niña  que 
era  la  providencia  de  sus  tiernos  hermanitos;  esa  niña 
¿se  habrá  hecho  culpable  de  un  delito?  No,  no  es  posi¬ 
ble;  los  ángeles  no  se  manchan  las  alas  ni  áun  cuando 
bajan  á  la  tierra...  Llega  el  dia  tan  temido,  el  dia  de  la 
vista  de  la  causa,  y  la  familia  entera  está  reunida  en  el 
vestíbulo  del  tribunal,  cuyos  umbrales  no  se  atreve  á 
franquear,  temerosa  de  asistir  á  la  condenación  de  la 
acusada.  ¡Cuál  late  el  corazón  de  todos!  ¡Con  qué  avi¬ 
dez  fijan  los  ojos  en  aquella  puerta  que  para  ellos  puede 
ser  la  del  cielo  ó  del  infierno!...  De  repente,  una  excla¬ 
mación  de  júbilo  y  la  aparición  de  una  jóven,  pálida, 
desconcertada,  que  cae,  mejor,  que  se  precipita  en  los 
brazos  de  una  anciana!...  La  buena  madre,  á  la  vista  de 
su  hija  absuelta,  lo  primero  que  hace  es  dar  gracias  á 
Dios  en  un  arranque  sublime  de  expresión.  El  hermano 
mayor  saluda  con  un  ¡hurra!  á  su  hermana;  otra  de  las 
hermanas  levanta  en  alto  á  la  más  pequeña  de  ellas,  cual 
si  la  cediera  las  primicias  de  los  abrazos  que  han  de  re¬ 
partirse  con  abundancia,  y  el  abuelo,  privado  de  la  vista, 
se  encamina  á  tientas  al  encuentro  de  su  nieta,  como  si 
le  faltara  tiempo  para  bendecirla.  Los  demás  personajes 
están  no  ménos  en  situación,  y  el  conjunto  es  tan  com¬ 
pleto,  como  acabados  son  los  detalles.  ¡  Un  aplauso  al 
autor  de  ese  magnífico  lienzo 1 
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EL  MARTIRIO  DE  LA  GLORIA 

Novela  de  telón  adentro 

por  don  Enrique  Perez  Escrich 
(  Continuación ) 

— Vamos,  hija  mia,  no  hay  motivo  para  tantas 
lágrimas,  áun  estamos  á  tiempo;  tú  eres  demasiado 
hermosa  para  que  te  falte  un  hombre  de  tu  clase 
que  se  desviva  por  hacer  tu  felicidad.  El  conde  de 
Valaoz  no  te  conviene,  aunque  te  ame  con  todo  su 
corazón,  aunque  esté  dispuesto  á  llevarte  á  los  alta¬ 
res;  conozco  á  su  padre,  es  uno  de  esos  nobles  que 
no  transigen  con  los  casamientos  desiguales;  orgu¬ 
lloso  de  sus  timbres,  nunca  consentirá  que  su  here¬ 
dero  se  una  con  la  hija  de  una  cómica.  Los  pobres, 
los  que  no  tenemos  escudos,  blasones,  ni  pergami¬ 
nos  para  acreditar  la  antigüedad  de  nuestra  raza  y 
la  nobleza  de  nuestros  apellidos,  ni  grandes  fortu¬ 
nas;  los  hijos  del  trabajo  como  nosotros  debemos 
tener  también  nuestro  orgullo;  procura  desechar  de 
tu  alma  y  de  tu  corazón  ese  naciente  amor:  cree  á 
tu  madre. 

Angela,  calculando  que  por  entónces  había  dicho 
lo  bastante,  se  puso  á  hablar  de  otra  cosa,  pero  con 
profundo  pesar  observó  que  sus  consejos  habían  en¬ 
tristecido  á  su  hija. 

Aquella  madre  recelosa,  enamorada,  fingiendo  la 
más  perfecta  serenidad  en  el  semblante,  observaba 
durante  los  entreactos  al  conde  de  Valaoz  y  á 
María. 

La  pobre  muchacha,  ménos  maestra  en  el  arte 
del  fingimiento,  no  podía  dominar  las  impresiones 
de  su  alma.  La  sola  presencia  de  Octavio  la  causa¬ 
ba  una  gran  impresión;  hacia  esfuerzos  por  domi¬ 
narse,  por  parecer  indiferente,  quería  sonreírse,  pero 
aquella  sonrisa  tenia  algo  de  gemido. 

Angela  siempre  en  acecho  comprendió  que  su 
hija  sentía  una  verdadera  pasión  por  el  conde  y  esto 
le  causaba  profunda  pena. 

María  iba  perdiendo  su  alegre  carácter  y  los  her¬ 
mosos  colores  de  su  semblante.  La  tristeza  y  la  me¬ 
ditación  reemplazaron  á  esa  encantadora  viveza  tan 
proverbial  en  ella. 

El  amor  comprimido  minaba  su  cuerpo  buscando 
un  refugio  en  el  virginal  santuario  de  su  alma. 

El  conde  aprovechaba  todos  los  momentos,  to¬ 
das  las  circunstancias  para  cambiar  en  voz  baja 
algunas  palabras  con  María,  y  la  pobre  niña  sólo  al 
ver  que  se  le  acercaba  Octavio,  se  ponía  á  temblar. 

Angela  lo  observaba  todo,  y  como  una  madre  no 
retrocede  ante  nada  cuando  se  trata  de  la  felicidad 
dé  su  hija,  una  noche  le  dijo  en  voz  baja  al  conde: 

— Tengo  necesidad  de  hablar  á  V.  sin  testigos. 

— Me  tiene  V.  á  sus  órdenes  señora, — contestó  el 
conde  en  el  mismo  tono. 

— El  caso  es  que  no  sé  en  dónde  podríamos 
vernos. 

— Iré  á  donde  V.  me  mande. 

Angela  vaciló  un  momento  y  luégo  dijo  con  re¬ 
solución: 

— Espero  á  V.  mañana  en  mi  casa,  á  las  tres  de 
la  tarde. 

— Iré, — contestó  el  conde  inclinándose. 

Angela  volvió  á  tomar  parte  en  la  conversación 
general  con  más  viveza,  con  más  verbosidad  que 
nunca;  parecía  como  si  quisiera  olvidar  que  acaba¬ 
ba  de  darle  cita  á  un  hombre  por  la  primera  vez  en 
su  vida. 

Al  dia  siguiente  á  las  dos  de  la  tarde  Angela  le 
dijo  á  smhija: 

— Va  á  venir  el  conde. 

María  se  estremeció. 

— Es  preciso  que  yo  le  hable,  puesto  que  tú  no 
te  decides  á  olvidarle. 

María  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos. 

— Conviene  que  no  te  vea;  te  ruego,  hija  mia,  que 
te  encierres  en  tu  cuarto  de  estudio  miéntras  el 
conde  permanezca  en  casa.  Dios  querrá  que  tu  ma¬ 
dre  pueda  hacer  algo  por  tí. 

María  se  encerró  en  su  habitación. 

Angela  dió  órden  á  la  doncella  que  cuando  vi¬ 
niera  el  conde  de  Valaoz  le  condujera  hasta  el  ga¬ 
binete. 

Luégo  cogió  un  libro  y  esperó. 

Cuando  el  timbre  de  la  puerta  anunció  la  visita, 
Angela  dirigió  una  mirada  al  reloj:  eran  las  tres  en 
punto. 

Luégo  se  dijo  hablando  consigo  misma: 

— Esta  escena  de  la  vida  real  es  de  las  más  difí¬ 
ciles  que  he  representado  en  mi  vida:  allá  veremos. 

El  conde  se  presentó  en  la  puerta.  Angela  le  en¬ 
vió  una  sonrisa  y  le  tendió  una  mano. 

Aquella  mujer  era  aún  muy  hermosa.  El  conde 
estrechó  la  mano  de  Angela  y  se  sentó  en  una  bu¬ 
taca. 

— Amigo  mió, — le  dijo  la  actriz  con  alegre  ento¬ 
nación, — puede  V.  alabarse  de  ser  el  único  hombre 


a  quien  he  pedido  una  cita;  si  esto  se  supiera  en  el 
mundo  de  los  maldicientes,  mi  reputación  de  mujer 
honrada  se  derrumbaría  como  un  castillo  de  naipes. 

— De  sobra  sé  yo,  señora,  que  no  es  la  mujer  sino 
la  madre  la  que  me  cita, — contestó  Octavio  incli¬ 
nándose. — Tengo  además  formado  un  concepto 
muy  ventajoso  de  la  dueña  de  esta  casa  para  pen¬ 
sar  nada  que  ni  remotamente  pueda  ofenderla. 

— Gracias,  Octavio;  las  palabras  de  V.  me  ahor¬ 
ran  la  fraseología  de  una  enojosa  introducción,  así 
es  que  comienzo  por  decirle  secamente  que  le  he 
citado  para  hablarle  de  mi  hija. 

— Lo  sospeché,  señora,  desde  el  primer  momento 
y  le  agradezco  con  toda  el  alma  esta  cita. 

— No  soy  hipócrita  ni  he  de  emplear  rodeos  para 
decir  lo  que  quiero;  V.  me  conoce,  y  esto  bastará 
para  disculpar  á  una  madre.  María  le  ama  á  V.  con 
toda  su  alma;  este  amor  me  quita  el  sueño,  me 
atormenta,  me  mata,  porque  leo  en  el  corazón  de 
mi  hija  como  puede  leerse  en  un  libro.  Si  V.  no 
fuera  el  conde  de  Valaoz,  el  heredero  del  duque  de 
Monte-escueto;  si  V.  perteneciera  á  una  familia  más 
humilde  yo  le  diría:  «Octavio,  cásese  V.  con  mi 
hija;  es  un  ángel  que  ha  sentido  por  V.  el  primer 
estremecimiento  de  amor,  es  una  pobre  sensitiva 
que  se  conmueve  ante  la  presencia  del  hombre  que 
ha  despertado  su  alma  del  sueño  en  que  dormía;» 
pero  eso  es  imposible:  entre  V.  y  mi  hija  existe  una 
valla  social  que  no  puede  saltarse  y  previendo  el 
peligro  me  ciño  á  decirle  á  V.:  «Amigo  mió,  ¿quie¬ 
re  V.  unirse  á  una  madre  para  salvar  á  su  hija?» 

Octavio  miró  á  aquella  mujer  que  le  hablaba  con 
la  sonrisa  en  los  labios  y  los  ojos  llenos  de  lágri¬ 
mas.  Nunca  la  voz  de  Angela  habia  tenido  en  el 
escenario  del  teatro  un  eco  más  dulce,  más  supli¬ 
cante,  que  en  aquel  momento. 

El  conde  sentía  algo  desconocido  que  conmovía 
su  alma. 

— Señora,  estoy  dispuesto  á  hacer  todo  cuanto  V. 
me  mande.  Yo  también  amo  á  María,  conozco  toda 
la  felicidad  que  ese  ángel  de  la  tierra  puede  conce¬ 
der  al  hombre  que  ama;  y  aunque  no  la  he  hecho 
una  declaración  formal,  he  adivinado  que  las  sim¬ 
patías  que  ha  sabido  inspirarle  á  mi  corazón  eran 
correspondidas,  pero  yo  como  V.,  conozco  la  dis¬ 
tancia  que  me  separa  de  María,  no  por  mí,  por  mi 
padre,  porque  á  ser  libre  y  dueño  de  mi  voluntad, 
desde  la  primera  palabra  que  V.  ha  pronunciado  ya 
hubiera  caido  á  los  piés  de  la  madre  de  María  para 
suplicarle  que  lo  fuese  mia. 

Octavio  se  detuvo. 

— Sí,  conozco  al  duque, — añadió  Angela, — sé  que 
no  consentirá  nunca  que  su  heredero  se  case  con  la 
hija  de  una  cómica;  esto  no  me  ofende,  lo  encuen¬ 
tro  lo  más  natural  del  mundo. 

El  conde  inclinó  la  frente. 

— Por  eso  mismo, — añadió  Angela, — no  le  pido 
á  V.  que  se  case  con  mi  hija:  los  pobres,  señor  con¬ 
de,  tenemos  también  nuestro  orgullo,  pero  confian¬ 
do  en  la  nobleza  de  carácter  del  ilustre  heredero 
del  duque  de  Monte-escueto,  de  mi  buen  amigo  Oc¬ 
tavio,  le  pido  que  me  ayude  á  salvar  á  mi  hija. 

— ¿Qué  debo  hacer,  señora? — preguntó  Octavio. 

— Creo  que  bastará,  porque  afortunadamente  el 
mal  se  encuentra  en  su  principio,  que  V.  nos  borre 
de  la  lista  de  sus  amigos. 

— Grande  es  el  sacrificio  que  V.  me  pide,  se¬ 
ñora. 

— Un  viaje  al  extranjero,  un  año  de  ausencia  se 
pasa  pronto ;  yo  miéntras  tanto  procuraré  conven¬ 
cer  á  María;  ella  es  dócil,  Dios  me  ayudará  en  mi 
empresa. 

Y  Angela  diciendo  esto  exhaló  un  profundo  sus¬ 
piro  como  si  ella  misma  no  confiara  en  salir  victo¬ 
riosa. 

— Obedeceré,  señora,  por  mucho  que  me  cueste: 
esta  noche  tendré  el  sentimiento  de  presentarme 
por  la  última  vez  en  el  cuarto  del  teatro  á  despe¬ 
dirme  de  mis  amigos,  y  dentro  de  dos  dias  partiré 
para  Alemania. 

Angela  estrechó  la  mano  del  conde  y  le  dijo  ver¬ 
daderamente  conmovida: 

— Gracias,  Octavio. 

— ^Sólo  tengo  una  exigencia. 

— ¿Cuál? 

— Que  si  logro  convencer  á  mi  padre,  lo  cual 
dudo  "mucho,  V.  no  me  negará  la  mano  de  María. 

Angela  se  quedó  mirando  á  Octavio  como  si  no 
le  comprendiera. 

El  conde  mantuvo  aquella  mirada  sonriéndose,  y 
añadió: 

— Porque  yo  amo  á  María,  señora,  la  amo  con 
toda  mi  alma,  sé  los  tesoros  de  ternura  que  se  en¬ 
cierran  en  su  virginal  corazón,  y  á  no  impedírmelo 
condiciones  sociales,  exigencias  de  familia,  en  las 
que  toma  parte  hasta  la  reina  de  España,  ántes  de 
un  mes  tendría  la  envidiable  felicidad  de  que  María 
se  llamara  la  condesa  de  Valaoz. 


Angela  palideció :  Octavio  acababa  de  enseñarle 
su  hermoso  corazón,  pero  al  mismo  tiempo  la  habia 
hecho  comprender  que  la  voluntad  de  acero  de  su 
padre  el  duque  de  Monte-escueto, las  exigencias  de 
su  elevada  posición  le  imponían  deberes  ante  los 
cuales  se  hallaba  dispuesto  á  sacrificarlo  todo :  has¬ 
ta  la  felicidad. 

Angela  se  llevó  las  dos  manos  al  pecho  como 
si  algún  agudo  dolor  la  atormentara,  y  murmuró 
en  voz  baja  estas  palabras  : 

— ¡Pobre  hija  de  mi  alma! 

CAPITULO  III 

EL  DUQUE  DE  MONTE-ESCUETO 

Cárlos  Luis,  duque  de  Monte-escueto,  tenia  se¬ 
senta  años  en  la  época  que  tuvieron  lugar  los  acon¬ 
tecimientos  que  vamos  narrando.  Era  un  viejo  her¬ 
moso,  fuerte,  sano,  con  una  naturaleza  vigorosa,  á 
pesar  de  encontrarse  en  esa  edad  en  que  el  hombre 
empieza  á  descomponerse. 

Sus  patillas  blancas,  sus  blancos  cabellos  un  tan¬ 
to  largos  y  peinados  con  elegante  desórden,  le  da¬ 
ban  un  aspecto  especial,  distinguido,  aristocrático, 
que  atraía  las  miradas. 

Dedicado  desde  su  juventud  á  la  carrera  diplo¬ 
mática,  habia  desempeñado  varias  veces  el  delicado 
cargo  de  embajador  de  España  en  Londres,  París 
Viena  y  San  Petersburgo,  se  hallaba  relacionado 
con  todas  las  cortes  europeas,  tenia  una  fortuna  fa¬ 
bulosa  y  pertenecía  á  esa  antigua  raza  aristocrática 
que  no  admite  mezcla  en  su  sangre  ni  concesiones 
en  sus  enlaces. 

Desde  tiempo  inmemorial  todos  los  duques  de 
Monte-escueto  se  habían  casado  con  mujeres  de  su 
clase.  Los  reyes  eran  siempre  no  solamente  sus  pa¬ 
drinos  sino  los  encargados  de  buscarles  sus  compa¬ 
ñeras  para  conservar  puro  su  antiguo  abolengo. 

El  duque  era  un  hombre  especial  y  tenia  un  cri¬ 
terio  exclusivo  para  apreciar  los  afectos  del  alma, 
aceptaba  todas  las  locuras  que  se  cometieran  por 
una  querida  hermosa,  pero  no  comprendía  que  un 
noble  de  su  raza  se  casara  por  amor  con  una  mu¬ 
chacha  plebeya,  aunque  fuera  inteligente  como  Dé - 
bora,  casta  como  Susana,  hacendosa  como  Ruth  y 
bella  como  Elena. 

La  mujer  propia,  la  que  lleva  el  nombre  del  ma¬ 
rido,  la  que  le  da  los  hijos  legítimos,  que  con  el 
tiempo  deben  heredarle,  según  el  duque  no  impor¬ 
taba  que  no  se  amara,  con  tal  de  que  estuviera  co¬ 
locada  al  mismo  nivel  social  del  marido. 

El  amor,  según  él,  podía  comprarse  cuando  uno 
es  rico;  la  mujer  propia  es  para  procrear,  para  ase¬ 
gurar  la  raza.  Uno  de  los  adornos  que  él  creia  de 
más  precio  en  la  casa  de  un  noble,  era  el  cinturón 
de  hotior  de  los  tiempos  de  feudalismo.  No  veia  otro 
modo  de  castigar  el  delito  de  infidelidad  de  una  es¬ 
posa  noble  que  con  la  muerte;  las  mezclas  de  clases 
le  repugnaban  y  echaba  de  ménos  aquellos  tiempos 
en  que  el  paño  burdo  y  la  estameña  vivían  separa¬ 
dos  del  raso  y  el  terciopelo. 

El  duque  recordaba  con  marcado  desprecio  á  Ri¬ 
cardo  el  inglés  y  á  Pedro  el  Grande  el  moscovita, 
porque  se  habían  casado  con  dos  plebeyas. 

Después  de  estos  ligeros  antecedentes,  vamos  á 
presentar  en  escena  al  noble  duque  de  Monte-es- 
cueto. 

Cárlos  Luis  era  un  viejo  excesivamente  limpio,  á 
quien  como  él  decia  á  pesar  de  sus  sesenta  años,  no 
le  faltaba  ni  un  pelo  ni  un  diente. 

Su  ayuda  de  cámara  era  un  inglés  callado  como 
un  poste  y  exacto  en  el  cumplimiento  de  sus  de¬ 
beres  como  un  cronómetro  de  mar;  nunca  retarda¬ 
ba  un  minuto  sus  obligaciones. 

Serian  las  once  de  la  mañana.  El  ayuda  de  cá¬ 
mara  acababa  de  afeitar  á  su  señor  como  todos  los 
dias,  y  el  duque  después  de  limpiarse  los  dientes, 
operación  en  la  que  invertía  media  hora,  durante 
cuyo  tiempo  el  ayuda  de  cámara  le  leia  la  parte 
política  de  dos  ó  tres  periódicos  ingleses,  se  levantó 
y  preguntó  por  su  hijo. 

El  ayuda  de  cámara  le  contestó  con  un  laconis¬ 
mo  verdaderamente  británico: 

— El  señor  conde  almuerza  hoy  con  el  señor 
duque. 

— Me  alegro,  hace  dos  dias  que  no  le  veo  y  tengo 
que  darle  una  gran  noticia. 

Y  el  duque  se  encaminó  hácia  el  comedor. 

Octavio,  de  pié  junto  á  la  chimenea,  leia  un  pe¬ 
riódico. 

Al  oir  las  pisadas  de  su  padre  dejó  el  periódico 
y  le  salió  al  encuentro  y  ambos  se  sentaron  á  la 
mesa. 

Un  criado  les  sirvió  una  bandeja  con  ostras. 

Octavio  estaba  más  pálido,  más  taciturno  que  de 
costumbre. 

El  duque  habia  observado  este  cambio  en  la  fiso- 
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nomía  de  su  hijo,  pero  atribuyéndola  al  cansancio 
que  deja  una  noche  de  placer,  nada  le  dijo. 

Cuando  el  duque  se  hubo  engullido  la  décima 
ostra  levantó  un  poco  la  cabeza  que  tenia  inclinada 
sobre  el  plato,  y  dijo; 

— Querido  Octavio,  anoche  estuve  en  palacio  y 
la  señora  te  hizo  el  honor  de  preguntarme  por  tí. 

La  señora  entre  los  cortesanos  es  la  reina. 

— Se  lamenta  con  justicia  de  que  vas  poco  por 
palacio,  además  dice  que  tiene  que  hablarte  de  un 
asunto  importante:  procura  ir  mañana  á  verla. 

— Iré. 

— ¿Qué  tienes?....  ¿Te  falta  dinero? 

—  No,  padre  mió,  con  la  renta  que  me  has  seña¬ 
lado  basta  y  sobra  para  mis  necesidades. 

— Es  que  los  vicios  á  tu  edad  consumen  mucho 
dinero  y  yo  deseo  que  no  carezcas  de  nada. 

— -Primeramente,  no  tengo  vicios. 

— Haces  mal,  porque  los  vicios,  querido  Octavio, 
proporcionan  muy  buenos  ratos, — añadió  el  duque 
riéndose. 

Y  después  dejó  de  reirse  y  se  quedó  mirando  á 
su  hijo. 

Octavio  parecía  estar  triste,  ó  por  mejor  decir, 
disgustado.  * 

El  duque,  después  de  una  ligera  pausa,  añadió: 

— Tienes  veintitrés  años,  te  encuentras  en  la  edad 

más  hermosa  de  la  vida,  eres  robusto  y  rico . ¿y  no 

tienes  vicios?....  pues  entonces,  querido  Octavio, 
apostaría  doble  contra  sencillo  que  estás  enamorado. 

— Tal  vez. 

— ¡Hola!  á  ver,  cuéntame  eso,  porque  te  advierto 
que  el  amor  lo  conceptúo  una  necesidad  de  la  juven¬ 
tud,  pero  una  necesidad  que  no  debe  pasar  nunca 
de  los  límites  del  entretenimiento. 

— Yo  amo  á  una  mujer  con  toda  el  alma. 

— ¡El  alma!....  ¿dónde  está  el  alma?  ¿en  qué  pun¬ 
to  del  cuerpo  reside? 

— El  alma  es  la  que  da  la  vida  á  todo  el  sér  hu¬ 
mano. 

— ¡Bah!  lo  que  tú  llamas  alma  no  es  otra  cosa 
que  el  deseo;  pero  en  fin,  aceptemos  que  amas  á 
una  mujer  con  toda  el  alma:  y  ella,  ¿te  ama? 

— Con  todo  su  corazón. 

—Perfectamente,  ¿y  es  hermosa? 

— Es  un  ángel  de  hermosura  y  de  bondad. 

— Hijo  mió,  desde  los  diez  y  ocho  años  hasta  los 
cincuenta  que  me  retiré  á  la  vida  pacífica  del  ho¬ 
gar,  he  conocido  íntimamente  más  de  cincuenta 
ángeles  de  belleza  y  de  bondad,  y  puedo  asegurarte 
que  todos  ellos  me  han  arañado  de  lo  lindo  siempre 
que  han  tenido  ocasión.  Tu  difunta  madre  ha  sido 
la  única  mujer  que  me  ha  sido  fiel;  comprendió  su 
misión  sobre  la  tierra  y  la  cumplió  con  exactitud, 
pero  en  fin,  puesto  que  os  amais  no  veo  inconve¬ 
niente  en  que  ese  amor  llegue  al  período  en  que  se 
dice  la  última  palabra. 

— ¿Luégo  V.  no  se  opone? — preguntó  Octavio 
como  si  concibiera  una  remota  esperanza. 

— ¿Oponerme  á  qué? — preguntó  el  duque  frun¬ 
ciendo  ligeramente  el  entrecejo. 

— Padre  mió,  cuando  se  trata  de  una  mujer  hon¬ 
rada,  creo  que  en  amor  no  puede  decirse  esa  última 
palabra  que  V.  acaba  de  indicar  sin  que  un  sacer¬ 
dote  bendiga  á  los  enamorados. 

— Cómo,  cómo,  ¿se  trata  de  casorio?  ¿pero  quién 
es  ella? 

— Ya  he  dicho  que  una  jóven  virtuosa. 

— Bien,  hombre,  bien;  pero  no  basta  la  virtud  ni 
la  hermosura  para  que  el  heredero  del  duque  de 
Monte-escueto  conduzca  ante  los  altares  á  una 
mujer. 

; — Pues  bien,  padre  mió,  la  jóven  que  yo  amo  es 
hija  de  esa  gran  actriz  que  V.  tantas  veces  ha  aplau¬ 
dido  en  el  Teatro  Español. 

(  Continuará  ) 

QUIEN  SIEMBRA  VIENTOS.... 

El  señor  marqués  viudo  del  Cilantro  y  su  hija 
Genoveva  eran  las  dos  personas  más  ilustres  de 
una  aldea  andaluza,  donde  vivían  aislados  en  su 
casa  solariega,  única  finca,  que  con  un  huerto  con¬ 
tiguo  á  la  misma,  conservaban  del  que  fué  patrimo¬ 
nio  de  sus  mayores.  Tenían  una  criada  vieja,  á  la 
que  no  pagaban  nunca  su  salario;  tenían  un  jardi¬ 
nero  que  solo  cobraba  lo  que  podia  sacar  de  algu¬ 
nas  hortalizas  que  cultivaba  en  el  huerto;  y  tenían 
además,  una  altivez  tan  entera,  que  nadie,  excepto 
el  señor  cura,  podia  envanecerse  de  haber  merecido 
un  saludo  del  padre  ó  de  la  hija. 

Era  alcalde  de  la  aldea  un  tal  Ruperto  Tejoleta, 
y  según  merecidísima  fama,  jamás  hubo  mollera 
más  berroqueña  que  la  que  bajo  una  espesa  zalea, 
mal  llamada  pelo,  escondía  el  señor  alcalde;  ni  per¬ 
sona  de  peores  tripas,  excepción  hecha  del  antiguo 
fiel  de  fechos,  que  el  consabido  señor  alcalde;  ni 


hombre  de  más  gramática  parda  y  más  aficionado 
á  que  grandes  y  chicos  se  sometieran  á  su  volun¬ 
tad,  que  el  mismísimo  señor  alcalde. 

Prestando  al  sesenta  por  ciento  y  metiéndose  en 
lios  y  trapisondas  de  que  sólo  el  diablo  pudo  sacar¬ 
le  con  bien,  reunió  una  fortuna  crecida  y  saneada,  y 
habiéndose  casado  en  sus  verdores  con  una  prójima 
que  también  tenia  el  riñon  cubierto,  logró  fruto  de 
bendición  á  los  nueve  meses  justos,  de  lo  cual 
estaba  tan  orgulloso  como  de  que  su  hijo,  al  que 
nadie  conocía  con  otro  nombre, que  con  el  de  Tcjo- 
letilla,  no  desmintiese  el  refrán  que  dice,  que  siem¬ 
pre  salen  los  cascos  á  la  botija. 

Situada  la  aldea  en  la  falda  de  una  sierra,  entre 
cuyas  rocas  brotaban  abundantes  manantiales  de 
agua  excelente,  el  término  municipal,  pedregoso  en 
unos  sitios,  quebrado  en  otros  y  pintoresco  en  todos, 
presentaba  grandes  maravillas  de  vegetación  y  de¬ 
liciosos  puntos  de  vista,  que  solia  aprovechar  para 
sus  lienzos  un  pintor  paisajista  que  residía  en  una 
ciudad  inmediata. 

El  pintor,  mancebo  gallardo  y  elegante,  había 
visto  á  Genoveva.  Enamoróse  él  de  ella,  y  ella  se 
enamoró  de  él.  El  marqués,  tan  desdeñoso  con 
sus  convecinos,  toleró  benevolente  los  amores  de  su 
hija,  y  aunque  sabia  muy  bien  que  por  las  tapias 
del  huerto  se  arrullaban  aquel  par  de  tortolillos,  ja¬ 
más  se  dió  por  entendido  de  semejantes  arrullos. 
Es  indudable  que  el  linajudo  caballero  hubiera  pre¬ 
ferido  un  yerno  de  nobilísima  prosapia:  indudable 
es  también  que  pensaba  frecuentemente  con  repug¬ 
nancia  en  la  posibilidad  de  llegar  á  ser  abuelo  de 
una  porción  de  plebeyos  que  no  dejarían  de  dar 
señales,  andando  el  tiempo,  de  su  vulgar  origen; 
pero  la  idea  de  que  su  hija,  reducida  ya  á  la  mayor 
estrechez,  llegara  á  verse  en  una  espantosa  miseria, 
acallaba  todos  sus  escrúpulos  y  le  hacia  desear  que 
el  pintor  se  apresurase  á  manifestar  deseos  de  reci¬ 
bir  el  sétimo  sacramento. 

Tuvo  por  entonces  Tejoleta  un  altercado  en  la 
plaza  con  el  ex-fiel  de  fechos,  que  le  enderezó  algu¬ 
nas  pullas  poco  caritativas  con  motivo  de  estar 
fijado  en  la  puerta  del  cabildo  un  bando  en  que  la 
firma  de  la  autoridad  decia  Rupeto  en  vez  de  Ru¬ 
perto.  El  señor  alcalde  tomó  la  cosa  por  donde  que¬ 
maba:  pronunció  la  palabra  desacato,  y  sopló  en  la 
cárcel  al  ex-fiel,  demostrando  así  que  si  él  era  capaz 
de  comerse,  una  letra  de  su  firma,  no  lo  era  de  tra¬ 
garse  una  burla,  aunque  estuviese  justificada.  Tejo- 
letilla  había  hecho  siempre  buenas  migas  con  el 
preso:  influyó  en  su  favor  y  consiguió  su  libertad. 

El  mismo  dia,  Tejoleta  padre  se  puso  los  trapitos 
de  cristianar  y  visitó  al  ilustre  marqués  del  Cilantro. 
— A  la  paz  de  Dios,  señor  marqués. 

— Muy  buenos  dias,  señor  alcalde.  A  qué  debo  el 
honor . 

— ¡Pues  ná!  Yo  iré  desembuchando  y  usted  irá 
oyendo.  Ya  sabe  V.  que  tengo  en  mi  cuadra  ocho 
pares  de  muías  que  son  ocho  pares  de  soles. 

Al  marqués  le  pareció  falsa  de  toda  falsedad  la' 
comparación,  pero  guardó  silencio. 

—Sabrá  V.  que  tengo  de  mi  propiedad  más  oli¬ 
vares,  tierras,  viñas,  huertos  y  doblones  que  los  de¬ 
más  pudientes  del  pueblo  juntos. 

El  marqués  pensó  en  su  pobreza  y  siguió  guar¬ 
dando  silencio. 

— Tengo  además  un  hijo  único  que  es  de  lo  más 
listo  y  civilizado  del  país,  mejorando  lo  presente, 
y  V.  tiene  una  hija  que,  salvo  ciertos  melindres,  es 
una  mocita  muy  apañada  y  muy  retrechera. 

El  marqués  sintió  que  su  educación  no  le  permi¬ 
tiese  llamar  animal  al  señor  alcalde,  y  continuó 
guardando  silencio. 

— Pues  como  iba  diciendo,  yo  me  he  dicho  al  ver 
todo  lo  que  tengo  y  todo  lo  que  me  falta:  mi  chico 
debe  casarse  con  la  chica  del  señor  marqués:  así  yo 
y  mi  chico  nos  volveremos  de  sangre  azul,  y  el  se¬ 
ñor  marqués  y  su  chica,  que  están  más  perdidos 
que  las  ratas,  no  se  morirán  de  hambre. 

El  marqués  tuvo  otra  vez  deseos  de  llamar  ani¬ 
mal  al  alcalde,  pero  se  limitó  á  decir  con  la  más 
exquisita  urbanidad: 

— Agradezco  á  V.  la  honra  que  quiere  dispen¬ 
sarnos;  pero  con  mucho  sentimiento  de  mi  parte  no 
puedo  acceder  á  sus  pretensiones.  Mi  hija  tiene  ya 
hecha  su  elección. 

— ¡Pues  ná!  tan  amigos  como  ántes.  A  los  piés 
de  V.,  señor  marqués. 

— Vaya  V.  con  Dios,  señor  alcalde. 

Tragando  saliva,  salió  Ruperto  de  la  casa  sola¬ 
riega,  muy  convencido,  sin  embargo,  de  que  si  Ge¬ 
noveva  no  tuviera  novio,  se  daria  con  un  canto  en 
los  pechos  casándose  con  Tejoletilla,  que  un  dia  ú 
otro  había  de  ser  el  que  tuviese  más  pares  de  mu- 
las,  más  olivares,  más  tierras,  más  viñas,  más  huer¬ 
tas  y  más  doblones  de  todo  el  pueblo. 

Entró  en  el  cabildo,  y  allí,  á  puerta  cerrada,  refi¬ 
rió  lo  sucedido  al  alguacil. 


— Pues  el  forastero  está  hoy  aquí,  dijo  el  algua¬ 
cil.  Hace  un  rato  que  habiendo  yo  ido  á  coger  ranas 
á  los  charcos  que  hay  detrás  del  huerto  del  señor 
marqués,  lo  he  visto  hablando  con  su  novia,  y  oí  que 
se  citaban  para  pelar  la  pava  esta  noche  á  las 
ánimas. 

— ¿La  pava,  eh? — exclamó  el  alcalde  frunciendo 
el  entrecejo. — Sígueme. 

Salieron  del  cabildo,  con  sus  respectivos  basto¬ 
nes,  y  entraron  en  una  taberna.  Media  docena  de 
holgazanes  viciosos,  de  esos  que  desgraciadamente 
no  faltan  en  ninguna  parte,  jugaban  al  monte  en  el 
corral  de  la  taberna. 

— ¡Todos  á  la  cárcel! — dijo  Tejoleta,  cruzando  el 
bastón  sobre  la  mesa  de  juego. 

Los  jugadores  quisieron  sincerarse;  pero  el  alcal¬ 
de  enarboló  el  bastón  y  añadió: — Al  que  me  chiste, 
lo  reviento.  Mejor  fuera  que  en  vez  de  robaros  los 
cuartos  unos  á  otros,  tuvierais  hígados  para  dar  una 
paliza  á  quien  dispusiera  mi  autoridad. 

— ¿Y  qué  íbamos  ganando  con  eso? 

— ¡Pues  ná!  que  en  vez  de  ir  presos  podríais  se¬ 
guir  jugando  siempre  que  os  diera  la  gana. 

— ¿A  quién  hay  que  romperle  el  bautismo?  Haga 
su  merced  cuenta  de  que  ya  lo  tiene  roto. 

— ¿De  véras? 

— Por  nuestra  salud. 

— Esta  noche  á  las  ánimas,  habrá  un  hombre  con 
traje  de  rayas  blancas  y  azules,  y  sombrero  de  paja, 
rondando  junto  á  las  tapias  del  huerto  del  señor 
marqués. 

— Será  el  novio  de  la  hija. 

— Será  el  que  sea.  Acechadle,  armados  de  buenos 
garrotes. 

— Acecharemos. 

—Aunque  le  conozcáis,  haced  como  que  no  le 
conocéis.  Que  no  le  quede  un  hueso  sano. 

— No  le  quedará. 

— Aunque  álguien  acuda  á  deteneros,  haced  co¬ 
mo  que  no  os  enteráis  y  sacudidle  también  el  polvo 
al  que  acuda. 

— Se  le  sacudirá. 

— Pues  no  hay  más  que  hablar.  Y  en  vista  de 
que  yo  me  hago  cargo  de  todo,  podéis  seguir  jugan¬ 
do,  ya  que  sois  obedientes  á  las  órdenes  de  vuestro 
alcalde. 

Después  de  esta  escena,  ocurrió  la  siguiente  en¬ 
tre  Tejoleta  y  Tejoletilla. 

—¿Sabes  que  el  marqués  dice  que  su  hija  no  se 
peina  para  tí? 

—Lo  que  yo  sé  es  que  esa  chavalita  me  gusta 
más  que  el  sursum  corda ,  y  que  ó  me  la  dan  ó  la 
robo. 

No  seas  bruto.  Tienes  un  padre  rico,  alcalde  y 
amigo  de  que  nadie  le  moje  la  oreja.  Tú  serás 
marqués. 

¡Eso!  y  marqués  forrado  de  onzas;  no  marqués 
con  comidas  atrasadas,  como  el  que  no  quiere  ser 
mi  suegro.  Vera  V.  cómo  yo  desafio  á  ese  pintamo¬ 
nas  que  anda  haciendo  la  rueda  á  Genoveva. 

— Vuelvo  á  decirte  que  no  seas  bruto.  No  hay 
necesidad  de  que  te  expongas :  corre  de  mi  cuenta 
hacerte  de  sangre  azul. 

Miéntras  hablaban  padre  é  hijo,  el  jardinero  del 
marqués  hablaba  con  el  antiguo  fiel  de  fechos,  á 
quien  había  servido  muchos  años. 

— Vengo  á  ver  á  su  merced, — le  dijo, — porque  el 
alcalde  nos  ha  pillado  á  algunos  amigbs  jugando  y 
nos  ha  dicho  esto  y  esto  y  esto. 

Aquí  le  contó  la  escena  del  corral  de  la  ta¬ 
berna. 

— ¿Tienes  ahí  la  llave  del  huerto  de  tu  amo? — 
preguntó  el  ex-fiel,  relampagueándole  los  ojos  de 
alegría. 

— Siempre  la  llevo  en  el  bolsillo. 

— Pues  dámela,  y  á  las  ánimas  á  repartir  lefia  sin 
miedo.  El  alcalde  sabrá  porqué  administra  justicia 
á  garrotazos.  ¡  Ah !  mira;  no  digas  á  nadie  que  me 
has  visto. 

El  jardinero  entregó  la  llave  sin  resistencia,  y  el 
ex-fiel  de  fechos  salió  á  pasear  por  una  alameda 
donde  todas  las  tardes  le  esperaba  Tejoletilla.  Apé- 
nas  se  reunieron,  el  viejo,  con  la  intención  de  un 
toro,  se  lo  llevó  hácia  un  riachuelo  donde  sabia  que 
el  pintor  se  bañaba  cuando  iba  á  la  aldea.  El  mu¬ 
chacho  contó  la  conferencia  que  había  tenido  con 
su  padre,  repitiendo  que  le  gustaba  Genoveva  más 
que  el  sursum  corda  y  que  ó  se  la  daban  ó  la  ro¬ 
baba. 

— Para  que  veas  que  no  guardo  rencor  á  tu  pa¬ 
dre  por  haberme  metido  en  la  cárcel, — dijo  el  vie¬ 
jo, — y  que  me  intereso  por  tí,  has  de  saber  que  he 
estado  pensando  de  qué  manera  lograríamos  que  el 
marqués,  á  pesar  de  su  endiablado  orgullo,  fuera 
mañana  mismo  á  pedirte  por  favor  que  te  cases  con 
su  hija. 

— Lo  que  es  eso . 

— Pues  eso  es  muy  sencillo.  Por  lo  pronto,  allí 
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tienes  á  tu  rival  que  se  está  desnudan¬ 
do  para  bañarse. 

—¡Ojalá  se  ahogue! 

_ Figúrate  tú  que  sin  que  te  vea  te 

apoderas  de  su  traje  de  rayas  azules  y 
blancas  y  de  su  sombrero  de  paja. 

— Ya  me  lo  figuro. 

_ Figúrate  que  á  las  ánimas  le  es¬ 
pera  Genoveva  asomada  á  las  tapias 
de  su  huerto. 

— Por  allí  sé  que  pelan  la  pava. 

— Y  figúrate  que  de  la  puerta  del 
huerto  es  esta  la  llave. 

— Ya  me  va  gustando.  Siga  usted. 

— ¿No  entiendes?....  El  forastero,  que 
no  tendrá  aquí  más  ropa  que  la  pues¬ 
ta,  cuando  acabe  de  bañarse  y  se  en¬ 
cuentre  sin  más  que  la  camisa  y  los 
calzoncillos,  tendrá  que  esperar  á  que 
cierre  la  noche,  y  cuando  ya  haya  cer¬ 
rado  tendrá  que  volverse  á  la  ciudad, 
porque  no  ha  de  ir  á  pelar  la  pava  en 
paños  menores.  Tú,  entre  tanto,  con  su 
traje,  para  que  Genoveva  crea  que  eres 
él,  te  acercas  á  las  tapias  del  huerto  y 
abres  la  puerta  y  te  cuelas  dentro. 

— Ya  no  me  gusta  eso.  Ella  me  co¬ 
nocerá,  me  dirá  cuatro  frescas,  y  se 
meterá  en  su  casa. 

— Eso  podría  suceder  si  nosotros  no 
tuviéramos  talento,  pero  como  tene¬ 
mos  talento,  al  mismo  tiempo  que  tú 
entras  por  la  puerta  del  huerto,  hare¬ 
mos  que  unos  cuantos  amigos  entren 
por  la  puerta  de  la  casa  diciendo  que 
han  visto  saltar  á  un  hombre  por  las 
tapias.  El  marqués  se  alarrpará;  irán 
todos  á  averiguar  la  verdad; os  cogerán 
juntos  á  tí  y  á  Genoveva,  y  te  obliga¬ 
rán  á  casarte  con  ella. 

Tejoletilla  dió  un  abrazo  á  su  ami¬ 
go.  Cinco  minutos  después  se  habia 
apoderado  cautelosamente  de  la  ropa 
del  pintor. 

Cuando  aquella  noche  sonó  el  toque 
de  ánimas  en  la  única  iglesia  de  la 
aldea,  el  hijo  del  alcalde,  con  el  traje 
de  rayas  azules  y  blancas  se  acercó  al 
postigo  del  huerto  del  marqués,  me¬ 
tió  la  llave  en  la  cerradura,  abrió,  y 
adelantó  un  pié  para  entrar.  Al  mismo 
tiempo  una  mano  vigorosa  le  cogió  por 
el  cogote,  haciéndole  retroceder  unos 
cuantos  pasos.  Antes  de  que  el  joven 
pudiera  darse  cuenta  de  lo  que  le  pasa¬ 
ba, comenzó  á  llover  sobre  él  tan  desco¬ 
munal  paliza,  que  pronto  cayó  al  suelo  ensangren¬ 
tado  y  echando  por  su  boca  sapos  y  culebras. 

Genoveva,  que  esperaba  á  su  amante  asomada  á 
las  tapias  del  huerto,  y  que  á  la  indecisa  claridad 
de  la  naciente  luna  habia  observado  atónita  el  prin¬ 
cipio  de  tan  lamentable  suceso,  dió  un  grito  agudo 
y  cayó  sin  sentido  sobre  las  flores  de  un  arriate. 

El  pintor,  que  al  salir  del  rio  y  echar  de  ménos 
su  ropa,  se  habia  vestido  tranquilamente  con  la  de 
un  labriego  que  estaba  nadando  á  corta  distancia, 
avanzaba  en  aquel  momento  por  una  senda  abierta 
entre  unos  rastrojos  y  un  barranco.  Al  oir  el  grito 
de  Genoveva,  aceleró  el  paso.  Agazapado  en  mitad 
de  la  senda,  sorprendió  al  ex-fiel  de  fechos,  sabo¬ 
reando  el  placer  salvaje  de  cobrar  en  las  costillas 
de  su  amigo  Tejoletilla  el  agravio  de  la  encerrona 
con  que  poco  ántes  le  habia  mortificado  el  alcalde 
Tejoleta. 

— No  pase  usted,  que  hay  peligro,  dijo  en  voz 
baja  queriendo  detener  al  artista.  Este  le  echó  á  un 
lado  violentamente,  y  el  vengativo  viejo,  perdiendo 
el  equilibrio,  rodó  como  una  pelota  hasta  el  fondo 
del  barranco. 

El  señor  alcalde  habia  acudido  también  á  ser 
testigo  presencial  del  acto  infame  con  que  esperaba 
dar  fin  á  los  amores  de  Genoveva  y  facilitar  la  boda 
de  sus  olivares,  tierras,  viñas,  huertas  y  doblones 
con  los  rancios  pergaminos  de  los  Cilantros.  Al 
oir  los  lamentos  y  la  voz  de  su  hijo,  corrió  en  su 
auxilio.  Rosas  y  claveles  eran  los  sapos  y  culebras 
que  salían  de  la  boca  del  muchacho  comparados 
con  los  que  vomitaba  la  del  autor  de  sus  dias  y  de 
su  derrengamiento.  Los  apaleadores,  ciñéndose  es¬ 
trictamente  á  las  órdenes  recibidas,  aplicaron  al 
alcalde  otra  tanda  de  garrotazos  que  no  tenia  nada 
que  envidiar  á  la  de  su  unigénito. 

El  pintor,  viendo  abierto  el  postigo  del  huerto, 
se  precipitó  dentro  sin  hacer  caso  de  los  que  fuera 
apaleaban.  A  los  pocos  momentos  sostenía  en  sus 
brazos  desmayada  á  Genoveva.  Así  la  encontraron 
el  marqués  y  unos  cuantos  aldeanos  que,  con  luces, 
acudieron  al  huerto,  donde  los  últimos  aseguraban 
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que  habían  visto  entrar  á  un  hombre  por  las  ta¬ 
pias. 

Quince  dias  después  se  contaba  en  la  aldea  que 
se  habia  casado  el  pintor  con  Genoveva;  que  Tejo¬ 
leta  no  volvería  á  escribir  Rupeto  en  vez  de  Ruper¬ 
to,  porque  habia  quedado  inutilizado  del  brazo  de¬ 
recho  á  consecuencia  de  una  caída  de  su  caballo; 
que  Tejoletilla  estaba  tuerto  por  haber  usado  equi¬ 
vocadamente  aceite  de  vitriolo  en  vez  de  un  colirio 
para  combatir  un  principio  de  oftalmía;  y  que  el 
antiguo  fiel  de  fechos  andaba  con  muletas  por  obra 
y  gracia  de  un  reuma  articular  agudo. 

Alguien,  sin  embargo,  sospechaba  que  el  cojo,  el 
tuerto  y  el  manco  debían  á  defectos  morales  aque¬ 
llos  defectos  físicos. 

Pedro  María  Barrera. 

Madrid  5  Abril  1SS2. 

CRONICA  CIENTIFICA 

NON  PLUS  ULTRA 

«No  hay  más  allá.» 

Cuentan  las  tradiciones  y  la  fábula  que  Hércules 
esculpió  con  caractéres  de  oro  esta  afirmación  jac¬ 
tanciosa  en  dos  altísimas  columnas  levantadas  por 
él  en  las  playas  gaditanas. 

De  los  doce  famosos  trabajos  que  Hércules  se 
vió  obligado  á  ejecutar  por  orden  de  Euristeo  (á 
quien  lo  habían  sujetado  los  Destinos  por  el  gran 
delito  de  haber  nacido  horas  después)  fué  el  déci¬ 
mo  su  venida  á  España,  para  llevarse  á  la  Argólida 
aquellas  vacas  terribles  que  con  carne  humana 
mantenía  el  ferocísimo  rey  Gerion,  cuyo  cuerpo 
era  triple;  por  manera  que  disponía  de  seis  piés  y 
de  seis  manos,  con  las  cuales  daba  no  poco  que  ha¬ 
cer  en  los  combates.  A  pesar  de  que  estas  vacas  se 
hallaban  custodiadas  por  un  dragón  que  tenia  siete 
cabezas,  Hércules  supo  apoderarse  del  ganado  con 
su  ya  entonces  acreditado  valor  y  maña  portentosa, 
y  hasta  le  sobraron  tiempo  y  ganas  para  separar 
los  montes  Abyla  y  Calpe,  dejando  al  uno  en  Afri¬ 
ca  y  al  otro  en  Hesperia;  con  cuya  ruptura  unió  el 
Océano  al  Mar  Mediterráneo.  Los  navegantes  11a¬ 


E1  progreso  es  imposible  en  una  so¬ 
ciedad  que  profesa  el  degradante  dog¬ 
ma  de  la  petrificación  NO  HAY  MÁS 
ALLÁ,  divisa  de  la  miseria. 

Si  imaginamos  que  la  manera  de 
suceder  las  cosas  es  consustancial  con 
su  existencia,  jamás  podremos  conce¬ 
bir  que  las  cosas  puedan  ser  de  otra 
manera  diferente,  ni  buscaremos  nue¬ 
vos  medios  de  producción;  porque 
consideraremos  lo  actual  como  lo  úni¬ 
co  posible  y  necesario;  haremos  de 
nuestra  escasa  ciencia  presente  el  mol¬ 
de  y  la  turquesa  de  lo  mucho  que 
ignoramos,  y,  nuevos  Procustos,  recha¬ 
zaremos  con  toda  la  intolerancia  de 
quien  se  cree  en  posesión  de  lo  abso¬ 
luto,  la  inmensidad  de  cuanto  reposa 
todavía  inexplorado  en  el  fecundísimo 
seno  de  lo  desconocido;  trataremos  de 
anarquistas  á  los  innovadores,  que  nos 
traen  el  bien ;  y  los  perseguiremos  sin 
razón,  y  hasta  los  quemaremos  sin 
remordimiento  en  la  conciencia,  ó  aca¬ 
so,  con  el  triste  regocijo  del  que  juzga 
cumplir  con  un  sagrado  deber. 

¿Quién  el  siglo  pasado  pudo  prever 
las  maravillas  del  actual?  ¿Los  dibu¬ 
jos  de  la  luz?  ¿La  fuerza  del  vapor? 
¿La  instantaneidad  de  la  electricidad? 
¿  El  rayo  dominado  ?  ¿  Los  apartados 
continentes  comunicándose  sus  ideas 
por  medio  de  alambres  sumergidos  en 
el  fondo  de  los  mares?  ¿El  movimiento 
trasformado  en  luz,  en  calor,  en  elec¬ 
tricidad?  ¿La  electricidad  convertida  en  movimien¬ 
to?  ¿Las  sustancias  químicas  organizadas  por  las 
fuerzas  físicas?  ¿El  calor  trasformado  en  sonido?  ¿Oir 
una  sombra? ¿Conservar  la  palabra? ¿Regenerar  los 
huesos?  ¿Dar  el  habla  á  los  mudos?  ¿El  parto  sin 
dolores?...  ¡Oh!  ¡qué  sabemos  hasta  dónde  va  á  llegar 
la  Humanidad! 

Y,  sin  embargo,  ¡cuántas  de  estas  asombrosas 
realidades  fueron  juzgadas  imposibles! 

Imposible  el  más  allá:  no  se  pasa  de  aquí,  han 
exclamado  en  todos  tiempos  los  sabios  en  posesión 
de  la  ciencia  relativa. 

«El  aire  no  pesa,»  dijo  Aristóteles:  «Yo  he  pesa¬ 
do  una  Odre  llena  de  aire  y  vacía  después;  y  mis 
medios  de  medir  no  han  acusado  diferencia.»  Y, 
detenidos  por  esta  afirmación  de  una  eminencia 
científica,  se  pasan  20  siglos,  hasta  que  Pascal  y 
Torricelli  evidencian  en  el  barómetro  el  peso  de  la 
atmósfera. 

«Es  imposible,  dice  el  gran  Newton,  hacer  lentes 
con  las  cuales  podamos  distinguir  claramente  los 
objetos;  porque  los  colores  del  arco  iris  aparecerán 
siempre  en  los  bordes  y  perturbarán  la  distinción 
de  las  imágenes.  No  hay  PLUS  ULTRA  en  las  lentes 
de  Galileo.»  Y,  para  evitar  en  lo  posible  los  efectos 
de  la  irisación,  el  astrónomo  Hooke  propone,  con 
la  mayor  seriedad  científica,  la  construcción  de  un 
anteojo  cuyo  tubo  debía  tener  muy  cerca  de  una 
legua,  con  el  fin  de  averiguar  si  hay  habitantes  en 
la  Luna.  Pero  Hall  y  Dollond  quitan  los  colores  á 
las  lentes;  y  hoy,  sin  necesidad  de  tan  fantástico 
tubo,  podemos  asegurar  que  no  hay  en  la  Luna 
edificios  como  nuestras  catedrales,  ni  manadas  de 
toros  como  las  de  las  Pampas  de  la  República  Ar¬ 
gentina;  pues  con  los  grandes  telescopios,  como  los 
de  Herschell  y  Lord  Ross,  ó  con  los  nuevos  refrac¬ 
tores  de  los  observatorios  Norte-americanos,  dis¬ 
tinguiríamos  en  la  Luna,  si  las  hubiese,  tropas  en 
orden  de  batalla,  flotas,  y  hasta  ferro-carriles  y  ca¬ 
nales. 

«Sólo  la  fuerza  misteriosa  de  la  vida  procede  por 
síntesis,»  afirmaban  resueltamente  Berzelius  y  Ger- 


maban  entonces  á  estas  fronterizas 
montañas  laá  columnas  de  Hércules; 
pero,  en  honor  de  la  verdad,  á  quien 
todos  debemos  rendir  culto,  las  jac¬ 
tanciosas  columnas  estaban  colocadas 
en  el  gran  Templo  de  Gádes,  y  en 
ellas  reluciente  el  áureo  NON  PLUS 
ULTRA,  escrito  en  fenicio  para  mayor 
claridad. 

Seguramente  Colon  no  tendría  no¬ 
ticia  de  semejantes  columnas,  ó  no 
sabría  fenicio;  porque,  si  llega  á  dar 
crédito  á  la  antiquísima  inscripción,  de 
seguro  que  no  descubre  el  Nuevo  Mun¬ 
do.  O  tal.  vez,  como  Colon  era  un  Ge¬ 
nio,  es  decir,  uno  de  esos  presumidos 
que  por  sí  piensan  é  investigan,  se 
empeñaría  en  ver  si  habia  algo  más 
allá,  por  lo  mismo,  acaso,  que  le  de¬ 
cían  :  NON  PLUS  ULTRA. 
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hardt  hace  casi  medio  si¬ 
glo  ,  y  no  pasaron  v'cinte 
años  sin  que  Berthelot  efec¬ 
tuase  la  grande  y  fecundísi¬ 
ma  síntesis  de  la  acctilena 
por  la  combinación  directa 
del  carbono  y  el  hidrógeno 
mediante  la  agencia  de  la 
electricidad. 

«Imposible  que  el  hombre 
se  eleve  por  los  aires,»  estu¬ 
vieron  diciendo  los  sabios  de 
otros  dias  hasta  que  Mongol- 
fier  inventó  los  globos  aeros¬ 
táticos. 

«Imposible  fijar  las  imáge¬ 
nes  de  los  objetos  en  la  cá¬ 
mara-oscura  , »  aseguraban 
doctas  Academias;  pero  un 
oficial  de  caballería,  Nicpce, 
y  un  pintor-  de  miniaturas, 

Daguerre,  creyendo  en  el 
PLUS  ULTRA,  dan  un  mentís 
á  los  doctos  académicos,  y 
hoy  cada  cual  posee,  en  una 
preciosa  imposibilidad, -retra¬ 
tada  por  la  luz,  las  imágenes 
más  caras  á  su  corazón. 

«Imposible  navegar  por 
medio  del  vapor  de  agua.» 

PLUS  ULTRA,  grita  Fulton,  el 
Loco  de  .Nueva  York,  mofa 
de  los  ingenieros  y  afrenta¬ 
dor  imperturbable  de  silbas 
de  la  multitud. 

«¿Quién  suprimirá  el  do¬ 
lor?» —  «Yo,»  dice  el  cloro¬ 
formo. 

¡Cuánta  imposibilidad  para 
nuestros  padres  es  hoy  posi¬ 
bilidad  para  sus  hijos!  ¡Cuán¬ 
ta  utopia  de  entonces,  es 
realidad  de  ahora!  ¡Cuánto 
absurdo  en  otros  siglos,  es 
axioma  en  el  presente!  ¡Cuán¬ 
to  intento  maldecido  en  el 
presente,  será  bendición  en 
lo  porvenir! 

Temible  es  sin  duda  la 
ignorancia  que  en  cualquier 
adelanto  mira  un  cambio  y 
en  toda  variación  un  cataclis¬ 
mo.  Pero  incontrastable  casi 
es  quien,  después  de  haber 
vencido  gloriosamente  mul¬ 
titud  de  obstáculos,  se  en¬ 
cuentra  detenido  por  un  im¬ 
pedimento  superior  á  sus 
fuerzas  y  recursos,  y  exclama 
con  la  autoridad  de  los  que 
nunca  han  sido  derrotados: 

NON  PLUS  ULTRA,  NON  PLUS 
ULTRA. 

En  todas  las  edades  de  la 
Historia  han  existido  preocu¬ 
paciones  que,  como  las  vacas 
del  rey  Gerion,  se  alimenta¬ 
ban  de  carne  humana:  siem¬ 
pre  ha  habido  dragones  de  7 
cabezas,  y  lo  que  es  peor,  de  7 

bocas,  que  das  han  custodiado  y  defendido:  siempre 
los  Destinos  han  suscitado  Hércules  portentosos  y 
afortunados  que  han  destruido  á  los  dragones,  se 
han  apoderado  de  las  vacas,  y  han  abierto  paso  en¬ 
tre  los  montes  que  interrumpían  la  comunicación . 
de  las  razas;  pero  siempre  ¡oh  dolor!  esos  Hércules 
grandiosos,  engreídos  con  sus  triunfantes,  hazañas, 
y  confiados  en  su  ciencia  relativa,  han  levantado  en 
las  playas  hasta  donde  llegaron  sus  triunfos,  colum¬ 
nas  eminentes  en  las  cuales  han  escrito  con  carac- 
téres  relumbrantes:  NON  PLUS  ULTRA:  NON  PLUS 
ULTRA. 

«Imposible  la  seguridad  personal,  sin  los  muros 
torreados,  sin  el  puente  levadizo,  sin  los  hombres 
de  armas,»  dicen  en  la  Edad  media  el  rico-home  y 
el  barón  feudal.  Ahora  gozan  sus  descendientes  sin 
cotas  de  malla,  el  reposo  que  á  ellos  no  les  permitió  j 
jamás  el  ruido  de  la  guerra. 

«No  hay  sociedad  sin  esclavitud,»  dijo  la  filosofía  : 
de  la  antigüedad.  Y.  el  opulento  patriciado  de  1 
Roma  juzgaba  necesario  desangrar  las  provincias 
conquistadas  para  poder  tener  á  la  mesa  un  pez  sa-  ■ 
broso  ó. disfrutar  comodidades  que  ahora  son  usu-  i 
fructo  de  los  pobres. 

¿Cuándo  tuvo  el  patricio  romano,  hasta  saciarse,  i 
lo  que  ahora  tienen  todos  sin  apreciarlo  casi?  ¿El  I 
té  de  la  China,  el  café  antillano,  el  cacao  de  Soco-  ! 
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ñusco,  el  pez  de  Terranova,  el  algodón  americano, 
la  quina  del  Perú,  el  azúcar,  la  patata...?  ¿Qué  ate¬ 
zado  segador  no  puede  trasladarse  en  ferro-carril 
de  una  provincia  á  otra  durante  los  ardores  del  es¬ 
tío?  ¿Quién  viajaría  hoy  en  la  silla  del  emperador 
Cárlos  V,  cuya  comodidad  de  entónces  nos  parece¬ 
ría  hoy  tormento  inaguantable?  ¿Quién  no  puede 
saber  por  telégrafo  la  suerte  de  las  personas  de  su 
amor?  ¿Quién  no  pone  hoy  á  contribución  en  cada 
instante  los  productos  de  todo  el  Universo? 

Luis  XIV,  con  el  enorme  presupuesto  reservado 
para  sus  menus plaisirs  sostenía  un  teatro  exclusi¬ 
vamente  sayo.  Cárlos  IV  poseía  tiros  de  muías  es¬ 
cogidos  para  sus  viajes.  Correos  de  gabinete  tenían 
todos  los  monarcas  para  comunicarse  entre  sí.  Pues 
los  adelantos  modernos  han  democratizado  el  mun¬ 
do  de  tal  modo,  que  hoy  ningún  emperador  puede 
tener  de  su  exclusiva  propiedad  un  gran  teatro:  el 
coche  de  los  grandes  de  la  tierra  vuela  sobre  los 
mismos  carriles  de  hierro  que  el  coche  del  proléta- 
rio,  y  no  es  menor  la  velocidad  del  coche  de  tercera 
que  la  del  que  trasporta  al  potentado.  Los  propios 
alambres  sirven  al  pobre  que  al  rico.  Para  ninguno 
se  hace  diferencia  en  la  impresión  ó  el  papel  de  los 
periódicos.  ¿Qué  alimentos  usa  el  opulento  que  no 
estén  alguna  vez  al  alcance  de  una  económica  me¬ 
dianía?  Ni  áun  goza  de  medicamentos  que  no  pue¬ 


da  pagar  al  indigente  la  ca¬ 
ridad  pública.  NON  PLUS 
ULTRA  es  más  acaso  la  di¬ 
visa  de  la  miseria  que  de  la 
vanidad.  Murió  la  esclavitud 
y  hay  abundancia. 

¿Qué  ha  sido  de  todas  esas 
demostraciones  de  imposibi¬ 
lidad? 

Adelante  debe  ser  siem¬ 
pre  el  grito  de  la  Humani¬ 
dad;  que  el  mundo  de  lo  igno¬ 
rado  es  de  riqueza  mayor  que 
el  mundo  de  lo  conocido. 

Al  empezar  este  siglo  XIX 
podía  científicamente  apos¬ 
tarse  que  no  llegaría  á  30 
años  el  niño  que  naciera,  por 
ser  menor  que  ese  plazo  el 
término  medio  de  la  vida  hu¬ 
mana:  hoy  se  puede  apostar 
que  el  recien  nacido  pasará 
de  40,  por  ser  ahora  de  11 
años  más  el  término  medio 
de  la  vida;  qüe  á  este  mila¬ 
groso  resultado  de  detener 
los.  pasos  de  la  muerte  han 
podido  llegar  los  incrédulos 
en  el  NON  PLUS  ULTRA:  los 
que  han  concluido  con  la  le¬ 
pra,  inventando  el  telar  me¬ 
cánico  y  dando  baratas  las  ro¬ 
pas  interiores  prescritas  por 
la  higiene  y  el  aseo:  los  que 
han  desterrado  el  hambre 
avisando  con  el  telégrafo 
.cuando  se  han  perdido  las 
cosechas  en  un  vasto  territo¬ 
rio  que  traigan  las  locomoto¬ 
ras  el  trigo  de  la  vida:  los 
que  han  saneado  pantanos, 
establecido  salva-vidas,  pro¬ 
pagado  la  vacuna, aislado  epi¬ 
zootias,  pedido  á  la  química 
medicamentos  nuevos, asegu¬ 
rado  la  navegación,  fomenta¬ 
do  el  comercio,  universaliza- 
do  la  industria,  centuplicado 
la  agricultura,  generalizado 
la  enseñanza,  y  creado  audaz¬ 
mente  todo  este  orden  de  co¬ 
sas  moderno,  que  cloroformi¬ 
za  el  dolor,  que  alarga  la  vida, 
que  dignifica  al  hombre,  y 
que  sólo  vituperáis  vosotros, 
sectarios  insensatos  del  NON 
PLUS  ULTRA,  porque  acaso 
sabéis  lo  que  pasa  en  los  go¬ 
biernos,  pero  ignoráis  com¬ 
pletamente  lo  que  pasa  en  la 
Humanidad,  sin  sospechar 
siquiera  que  vuestro  NON 
PLUS  ULTRA,  vuestra  petrifi¬ 
cación  en  lo  antiguo,  vuestro 
estancamiento  en  la  imper¬ 
fección,  os  había  dé-  costar  á 
vosotros  y  á  los  séres  de 
vuestro  amor  cuando  ménos 
10  años  de  la  vida. 

¡Gloria,  pues,  á  los  que, 
como  Colon,  no  se  hincan 
de  rodillas  ante  las  columnas  del  non  plus  UL¬ 
TRA  de  ningún  Hércules  de  la  vanidad!  ¡  Gloria  á 
los  que  no  se  sientan  á  las  sombras  de  la  Muerte! 
¡Gloría  á  los  que  caminan,  aunque  sea  hácia  las  re¬ 
giones  de  lo  fantástico!  que  quien  se  mueve  algo 
halla. 

Arkwright,  á  quien,  aunque  dotado  como  nadie 
del  don  de  la  mecánica,  tuvieron  los  desatinos  so¬ 
ciales  en  una  humilde  barbería  hasta  los  36  años  de 
su  edad,  buscando  el  movimiento  continuo,  diócon 
el  telar  mecánico,  maravilloso  invento  al  cual  debe 
Inglaterra  no  pequeña  parte  de  su  poderío.  Cristó¬ 
bal  Colon  soñaba  con  encontrar  el  paraíso  terrenal 
cuando  se  le  interpuso  en  el  camino  el  gran  conti¬ 
nente  americano.  Los  que  trabajaban  en  busca  de 
la  piedra  filosofal,  que  habia  de  trasmutar  en  oro 
puro  los  más  viles  metales,  inventaron  más  que  el 
oro,  porque  fundaron  la  química  inorgánica.  Los 
qué  buscaban  el  elíxir  de  la  vida  para  hacernos 
inmortales  y  mantenernos  siempre  jóvenes  y  her¬ 
mosos,  hallaron  otra  cosa  algo  mejor,  pues  sen¬ 
taron  las  bases  de  la  química  orgánica,  la  cual, 
hasta  cierto  punto,  detiene  y  ataja  los  pasos  de  la 
muerte. 

Adelante,  que  tras  esto  hay  algo  mejor.  ¡PLUS 
ULTRA:  PLUS  ULTRA! 

E.  Benot 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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EL  TEATRO  ESPAÑOL 

Atraviesa  el  teatro  español  en  estos  momentos  un  pe¬ 
ríodo  de  lamentable  decadencia.  Por  más  que  de  ello 
pueda  resentirse  el  orgullo  nacional,  debe  reconocerse 
y  confesarse  un  hecho  que  está  en  la  conciencia  de  to¬ 
dos.  Maiquez,  Romea,  Latorre  y  tantos  egregios  autores 
que  hicieron  un  dia  las  delicias  de  nuestros  padres,  no 
dejan  tras  de  sí  sucesores  capaces  de  mantener  el  brillo 
de  nuestra  escena,  y  el  público  acude  á  ver  las  compa¬ 
ñías  extranjeras,  ávido  de  disfrutar  de  lo  que  constituye 
quizás  el  principal  encanto  en  la  interpretación  de  una 
obra,  es  decir,  de  un  conjunto  cabal,  acabado. 

Y  no  es  porque  nos  falten  individualidades  dotadas 
unas  de  talento,  otras  de  instinto  exquisito  que  cultivan 
el  'arte  dramático  y  alcanzan  frecuentes  triunfos;  pero 
éstas,  faltas  entre  sí  de  cohesión  y  buena  inteligencia,  ó 
quizás  sobrado  recelosas  de  su  nombre,  suelen  rodearse 
de  medianías  cuando  no  de  nulidades  para  mejor  brillar 
con  el  contraste. 

Este  hecho  triste  en  demasía  nos  condena  á  una  irre¬ 
misible  decadencia,  porque  no  es  este  el  mejor  camino 
para  formar  una  buena  escuela  que  no  nos  deje  huérfa¬ 
nos  de  buenos  actores,  cuando  la  muerte  ó  los  años 
arrebaten  á  la  escena  alguna  de  las  notabilidades  que  la 
ilustran. 

Origínase  además  este  mal  de  diversas  causas  que 
apuntaremos  aunque  sea  muy  ligeramente. 

Una  de  ellas,  y  no  la  menor  por  cierto,  es  el  abuso  de 
una  cualidad,  laudable  muchas  veces,  pero  sobrado  pro¬ 
pensa  al  extravío.  Nos  referimos  al  orgullo,  á  esa  cuali¬ 
dad  que  lo  mismo  se  traduce  por  noble  emulación  que 
por  vanidad  ridicula.  El  actor  español  generalmente  es 
orgulloso.  Desde  que  pisa  las  tablas  por  primera  vez 
aspira  á  ocupar  los  puestos  superiores.  Hijo  de  una  raza 
meridional  irreflexiva  pero  impetuosa;  ávida  de  elevarse 
á  impulsos  de  su  imaginación  ardiente;  más  amiga  délos 
golpes  de  audacia,  que  del  estudio  paciente;  así  como 
no  hay  militar  en  nuestro  ejército  que  no  se  crea  bueno 
para  general,  ni  hay  en  las  contiendas  de  los  partidos 
politicastro  que  no  se  considere  digno  de  apechugar  con 
una  cartera  de  ministro,  así  también  en  el  teatro  no  hay 
cómico  medianejo,  no  hay  actor  bisoño  que  no  aspire 
á  la  plaza  de  primer  galan  y  director  de  una  compañía. 

Y  el  tránsito  se  efectúa  de  ordinario  con  rapidez  pas¬ 
mosa,  porque  nuestro  público  es  meridional,  es  impre¬ 
sionable  también  y  ha  de  coadyuvar  por  secretas,  recón¬ 
ditas  é  inexplicables  simpatías  al  fin  que  el  cómico  ambi¬ 
cioso  se  propone.  Así,  apénas  este  aparecey  muestra  alguna 
cualidad,  algún  destello,  vése  al  público  aplaudirle  lleno 
de  irreflexivo  entusiasmo,  que  es  una  especie  de  gas  ex¬ 
celente  para  hinchar  globos  y  dejar  que  se  eleven  por  el 
espacio ;  y  sucede  de  esta  suerte  que  aquel  actor  que  se¬ 
ria  quizás  con  el  estudio  y  bajo  la  tutela  más  ó  ménos 
prolongada  de  inteligentes  maestros  un  perfecto  galan 
joven,  quédase  transformado  de  golpe  y  porrazo  en  pri¬ 
mer  galan,  con  perfecto  derecho,  como  los  demás  de 
semejante  categoría,  á  hacer  de  su  capa  un  sayo,  á  man¬ 
dar  en  su  casa  ó  en  su  teatro  á  riesgo  de  estrellarse  en 
dificultades  siempre  superiores  á  sus  medios. 

Así  es  como  talentos  positivos  se  esterilizan  por  haber¬ 
se  apartado  de  la  senda  que  les  estaba  marcada,  y  á  eso 
se  debe  también  que  escaseen  tanto  los  buenos  actores 
encargados  de  desempeñar  aquellos  papeles  que  sin  ser 
principales,  tampoco  pueden  considerarse  como  secun¬ 
darios,  puesto  que  de  su  buena  ó  mala  interpretación 
depende  en  gran  parte  el  buen  conjunto  de  una  repre¬ 
sentación  escénica. 

¿Y  qué  diremos  del  descuido  con  que  las  obras  suelen 
ponerse  y  los  actores  se  presentan,  áun  en  teatros  de  pri¬ 
mera  categoría?  Muy  recientemente  vimos  nosotros  á  un 
afamado  actor,  notable,  si  no  por  sus  actitudes  y  por  su 
figura,  por  su  excelente  manera  de  recitar  los  versos,  re¬ 
presentando  el  Segismundo  de  la  Vida  es  sueño  de  nues¬ 
tro  inmortal  Calderón  de  la  Barca.  Vestido  de  pieles  y 
cargado  de  hierros  yacía  en  el  fondo  de  una  caverna  el 
desventurado  Segismundo,  y  no  obstante,  ¡rareza  singu¬ 
lar  !  en  uno  de  sus  dedos  destellaba  con  resplandecientes 
cambiantes  una  preciosa  sortija.  ¿Es  esto  comprensible 
en  un  actor  de  talento? 

Nada  diremos  de  los  trajes,  que  en  desarmónica  con¬ 
fusión  de  épocas  y  países  aparecen  en  una  misma  obra, 
defecto  que  no  tiene  disculpa  en  unos  tiempos  en  que 
tantos  progresos  han  hecho  la  historia  y  todas  las  cien¬ 
cias  auxiliares,  como  la  indumentaria,  hasta  el  punto  de 
haberse  vulgarizado  esos  conocimientos,  merced  á  la  gran 
difusión  que  alcanzan  en  nuestros  dias  las  obras  que 
versan  sobre  tales  materias.  Sólo  nuestros  actores  des¬ 
cuidan  ese  elemento  de  educación  popular  y  artística, 
que  podría  contribuir  poderosamente  á  formar  el  gusto 
de  las  multitudes  y  á  ensanchar  la  base  de  sus  conoci¬ 
mientos.  En  este  punto  nuestra  escena  rinde  culto  á  la 


rutina  más  desastrosa,  en  detrimento  de  la  verdad  y  de 
la  ciencia  histórica,  arraigando  más  y  más  una  preocu¬ 
pación  teatral,  en  que  ya  no  sólo  incurren  los  intérpretes, 
sino  y  muy  principalmente  los  autores. 

Créese  generalmente,  y  si  no  se  dice  se  practica,  que 
la  escena  no  es,  como  debe  ser,  el  espejo  de  la  verdad. 
Así  pagamos  todos  desmedido  tributo  al  convenciona¬ 
lismo,  y  son  la  mayor  parte  de  las  obras  que  se  repre¬ 
sentan  y  se  aplauden  producto  más  ó  ménos  valioso  y 
estimable  de  la  imaginación  ó  de  la  fantasía;  raras  veces 
reproducción  fiel  de  la  vida  real.  Tentados,  sin  duda,  por 
las  fascinadoras  galas,  por  la  prístina  belleza  que  osten¬ 
tan  las  gallardas  producciones  de  los  fundadores  de 
nuestro  teatro;  admiradores  de  las  brillantes  imágenes, 
de  los  galanos  conceptos  forjados  al  calor  del  genio  de 
Calderón,  Alarcon,  Lope  de  Vega,  inmortales  autores 
que  simbolizan  el  siglo  de  oro  de  la  literatura  española, 
propenden  nuestros  autores  á  hacer  gala  de  la  rima  de 
que  es  tan  rico  nuestro  idioma,  y  el  público  se  adormece 
al  desarrollo  del  romance  ó  de  la  redondilla  ó  de  la 
décima  artificiosa,  ó  bien  al  són  del  bien  timbrado  ende 
casílabo,  pasándole  poco  ménos  que  inadvertido  ó  si¬ 
quiera  prestando  escasísima  atención  á  lo  que  debe  ser 
el  alma  de  toda  obra  destinada  á  la  escena,  es  decir,  á 
la  lucha  de  afectos  y  pasiones,  á  la  pintura  de  caracte¬ 
res,  á  la  novedad  y  al  interés  de  las  situaciones  culmi¬ 
nantes. 

Se  escriben  dramas  como  se  escriben  óperas,  y  se  va 
á  oirlos  como  se  oye  una  producción  lírica,  dando  satis¬ 
facción  al  oído  y  no  al  corazón.  Llenan  las  veces  de 
arias  largas  tiradas  de  versos,  suplen  á  los  dúos  y  tercetos 
diálogos  rimbombantes  en  que  chispea  uno  que  otro 
pensamiento,  uno  que  otro  concepto  poético,  contenido 
muchas  veces  en  los  dos  últimos  versos  de  una  redon¬ 
dilla,  escritos  ántes  que  los  primeros  por  lo  general  en¬ 
debles  y  vacíos.  Buscad  en  estas  producciones  la  verdad 
y  no  la  encontrareis :  el  desbordamiento  de  la  poesía  lo 
ofusca  todo.  Convencional  es  el  lenguaje,  convencionales 
las  situaciones,  los  personajes,  la  acción,  todo  es  anómalo 
y  falso,  aunque  sea  todo  poético  y  literario.  La  forma 
brillante  absorbe  el  fondo,  hasta  el  punto  de  ser  muy 
contadas  las  obras  de  nuestro  moderno  teatro,  que  ver¬ 
tidas  á  un  idioma  extranjero  y  despojadas  por  consi¬ 
guiente  de  los  encantos  de  la  rima,  lleguen  á  recibir 
la  sanción  de  otros  públicos  ménos  soñadores  que  el 
nuestro  y  más  pagados  del  fondo  que  de  la  forma  de  las 
obras. 

¿Por  qué  nuestros  autores  no  escriben  en  prosa?  No 
será  porque  carezcan  de  modelos.  A  principios  de  este 
siglo  Moratin  con  El  sí  de  las  niñas,  y  en  nuestros  tiem¬ 
pos  Tamayo  con  su  Drama  nuevo ,  demuestran  que  el 
idioma  castellano  es  sobrio,  preciso,  elegante  y  se  presta 
admirablemente  como  el  que  más,  al  tono  y  á  las  exigen¬ 
cias  del  lenguaje  escénico. 

Y  la  versificación,  no  hay  que  desconocerlo,  es  otro 
de  los  torcedores  de  los  artistas  dramáticos.  Nada  como 
ese  lenguaje  medido  y  pesado  para  encaminarles  al  son¬ 
sonete  y  por  ende  al  amaneramiento.  Rarísimos  son  los 
que  dominan  la  rima  doblegándola  á  su  antojo;  casi 
todos  se  dejan  arrastrar  y  conducir  por  ella  inconsciente¬ 
mente.  Empiezan  hablando  y  acaban  cantando,  y  luégo 
es  tarea  penosa  y  para  muchos  imposible  recobrar  la 
elasticidad,  la  soltura  tan  necesarias  en  los  actores. 

Tales  son,  en  resúmen,  algunas,  no  todas  las  causas  de 
la  postración  de  nuestro  teatro.  Dependen  unas  de  la 
índole  de  las  producciones  escénicas,  y  otras  del  carácter 
peculiar  de  nuestros  actores.  Hora  es  ya  de  que  aquellos 
se  infundan  en  el  espíritu  moderno,  pues  cada  edad  tie¬ 
ne  sus  manifestaciones  propias  y  especiales.  Al  siglo  de 
la  poesía  ha  sucedido  el  de  la  prosa;  sobre  la  fantasía 
predomina  el  pensamiento;  sobre  la  imaginación  asaz 
propensa  al  desvarío,  la  observación  de  la  naturaleza,  ó 
por  decirlo  en  otros  términos,  el  naturalismo.  No  es  este 
la  copia  servil,  ni  el  remedo  de  la  vida  real,  sino  la  ma¬ 
nifestación  de  la  verdad  y  la  belleza  depurada  por  el 
arte.  Este  y  no  otro  es  el  sello  característico  del  teatro 
de  nuestros  tiempos,  y  así  las  obras  que  á  tal  criterio 
obedecen  no  conocen  fronteras,  y  quedarán  como  docu¬ 
mentos  fehacientes  de  nuestros  gustos,  de  nuestra  cultura 
y  de  nuestras  costumbres. 

A  los  mismos  medios  que  los  autores  deben  acudir 
los  intérpretes  de  sus  obras,  teniendo  presente  que  la 
mejor  escuela  es  la  naturaleza,  el  método  mejor  la  obser¬ 
vación,  y  el  procedimiento  más  seguro  para  rehabilitar 
nuestro  decaído  teatro  un  amor  al  arte  que  profesan, 
elevado  á  la  altura  de  sacerdocio,  en  que  no  se  conozcan 
ni  las  miserias  personales,  ni  las  mezquinas  rivalidades, 
origen  perenne  de  decadencia  y  ruina. 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

EL  AVARO,  cuadro  de  P.  Leopoldski 

Aguardó  á  que  cerrara  la  noche  y  maldijo  de  la  luz  de 
las  estrellas  que  le  parecia  más  resplandeciente  que  la 
del  sol.  Tanto  deseaba  ocultar  sus  actos.  Caló  el  rudo 
sombrero,  se  envolvió  en  la  exigua  capa,  y  á  guisa  de 
fantasma  penetró  en  la  cueva,  como  pudiera  el  ladrón 
que  fuese  á  sorprender  el  tesoro  ajeno.  Rechinó  la  llave 
en  la  enmohecida  cerradura,  y  figurósele  el  gemido  acu¬ 
sador  de  una  víctima  de  su  avaricia.  Atrancó  una  tras 
otra  las  macizas  puertas,  y  cuando  llegó  al  sancta  sancto- 
rum  de  su  maldito  templo  amasado  con  lágrimas,  la  luz 
temblorosa  de  un  farol  agonizante  rieló  sobre  un  mon¬ 
tón  de  oro,  como  la  luz  de  la  luna  riela  sobre  una  losa  | 


de  mármol.  Entónces  metió  sus  brazos  enjutos  en  el  vil 
metal  hasta  los  codos,  como  el  tigre  mete  la  zarpa  en  las 
entrañas  de  sus  víctimas,  y  rió  como  deben  reir  los  conde¬ 
nados  cuando  atormentan  á  sus  compañeros  de  martirio. 
Al  terminar  su  expedición,  se  retiró  ojeroso,  lívido,  tem¬ 
blando  al  simple  ruido  de  sus  propios  pasos,  temeroso  de 
su  escuálida  sombra.  Cuando  el  aire  fresco  de  la  noche 
hiere  su  frente,  presta  oído  á  los  más  insignificantes  ru¬ 
mores,  porque  en  la  conciencia  del  avaro  el  plácido  arru¬ 
llo  del  céfiro  ruge  como  un  coro  de  maldiciones.  Huyendo 
de  sí  mismo,  busca  en  el  sueño  el  olvido  de  la  pesadilla- 
y  el  sueño  es  en  él  contraproducente,  porque  durante  ese 
sueño  se  le  aparecen  legiones  de  fantasmas  que  penetran 
en  la  estancia  donde  guarda  su  tesQro  por  las  más  estre¬ 
chas  rendijas  y  hasta  por  los  microscópicos  agujeros  que 
abren  los  gusanos  roedores.  Viene  un  dia  en  que  la  luz 
del  sol  no  ataja  el  delirio;  sus  ojos  diminutos  saltan  de 
las  órbitas,  sus  manos  buscan  á  tientas  el  tesoro  que  re¬ 
presenta  tantas  crueldades . y  el  infeliz  avaro  muere 

rodeado  de  sus  presuntos  herederos,  que  al  verle  exhalar 
el  último  suspiro,  exclaman  alborozados: 

—  ¡Por  fin  se  lo  llevó  el  diablo!... 

LA  FAVORITA,  por  Eduardo  Richter 

¿Qué  cosa  es  una  favorita  en  un  harém?  Por  de  pronto 
es  una  mujer  hermosa,  muy  hermosa,  tan  hermosa  como 
desgraciada.  ¿Cómo  ha  llegado  al  Serrallo?  Quizás  fué 
adquirida  en  un  vergonzoso  mercado,  quizás  un  amigo 
espléndido  la  ha  regalado  á  su  actual  dueño,  como  pu¬ 
diera  haberle  regalado  un  caballo  ó  un  perro  de  caza. 
También  es  posible  ¡horror  causa  el  pensarlo!  que  sus 
propios  padres  hayan  cultivado  su  belleza  para  tentar  un 
dia  con  ella  los  apetitos  brutales  de  un  poderoso  hastia¬ 
do  de  placer.  Desde  que  se  cerraron  para  ella  las  puertas 
del  harém,  ha  perdido  para  siempre  su  libertad,  hasta  la 
libertad  de  su  pensamiento,  porque  su  señor,  que  á  tenor 
de  la  ley  tiene  tantas  mujeres  cuantas  pueda  mantener, 
es  en  extremo  celoso,  y  los  eunucos,  asquerosos  guardia¬ 
nes  de  aquella  prisión  embellecida,  sienten  un  placer  sin 
igual  cada  vez  que  ciñen  el  hermoso  cordon  de  seda  y 
oro  á  la  garganta  alabastrina  de  una  favorita  infiel.  Apar¬ 
te  de  esto,  la  favorita  puede  exigir  cada  dia  un  nuevo 
collar  de  perlas  de  Ofir,  un  nuevo  abanico  de  blanquísi¬ 
mo  marfil  y  escogidas  plumas  de  avestruz,  nuevos  chales 
de  Cachemira  y  nuevas  esclavas  á  quienes  torturar  física 
y  moralmente;  puede  asimismo  comer  cuantos  dulces 
apetezca,  tomar  en  copas  de  cristal  purísimo  los  helados 
que  desee,  aspirar  el  aroma  del  benjuí  que  se  exhala  de 
pebeteros  de  oro  ó  el  de  los  azahares  que  florecen  en  bos¬ 
ques  de  hadas;  puede  murmurar  de  sus  compañeras 
cuanto  la  envidia  le  exija  y  adormecerse  al  grato  rumor 
de  las  fuentecillas,  bajo  un  dosel  de  rosas  de  Alejandría, 
miéntras  sus  esclavas  ¡  esclavas  de  otra  esclava !  entonan 
dulces  canciones  acompañadas  en  sonoros  laúdes.  Todo 
esto  puede,  y  puede  además  morirse  de  fastidio,  y  estar 
tentada  un  dia  de  arrojarse  del  alto  mirador,  desde  el 
cual  descubre  á  las  mujeres  cristianas,  más  pobres  que 
ella,  más  feas  que  ella,  pero  más  felices  que  ella,  puesto 
que  al  ménos  son  libres.... 

EL  AMOR  Y  LAS  FLORES, 
por  Berta  Wegmann 

Donde  hay  juventud  hay  amor,  y  donde  juventud  y 
amor  y  flores,  hay  un  pedazo  de  paraíso.  En  él  se  en¬ 
cuentra  la  simpática  pareja  de  nuestro  grabado,  cuya 
vista  producirá  indudablemente  en  muchos  amartelados 
amantes  una  comezón  irresistible  de  ascender  á  novios; 
estado  de  beatitud  que  constituye  el  período  bello  de  la 
existencia  humana.  Novios  son,  con  efecto,  nuestros  jó¬ 
venes;  bien  lo  demuestra  la  confiada  distancia  que  media 
entre  ellos  y  los  respetables  papás  de  la  niña.  El  bizarro 
galan  dirige  flores  á  la  garrida  novia,  que  las  recoge  con 
singular  fruición.  Al  mismo  tiempo,  y  con  infantil  coque¬ 
tería,  llena  la  falda  de  su  vestido  con  los  más  hermosos 
ejemplares  del  jardín;  pero  las  más  fragantes  rosas  tienen 
apénas  perceptible  aroma  comparadas  con  el  azahar  que 
exhala  el  labio  del  sér  amado.  ¡Dichosa  edad  de  la  ju¬ 
ventud  que  así  siente  y  así  inspira!....  Dejad  que  los  no¬ 
vios  corran  por  sendas  cubiertas  de  flores;  no  se  os  ocurra 
ridiculizar  el  idealismo  en  que  viven  las  almas  honesta¬ 
mente  enamoradas . Demasiado  pronto  se  desvanece 

la  dicha  verdadera,  que  nunca  proporcionará  el  grosero 
materialismo  de  aquellos  burlones. 

EL  SUEÑO  DEL  PICAPEDRERO, 
dibujo  de  P.  G-rot-Johann 

Apoyado  en  el  endeble  andamio  suspendido  entre  los 
innumerables  haces  de  pilares,  robustos  machones  que 
sostienen  la  aérea, bóveda  del  tempo  ojival,  á  trechos  ilu¬ 
minada  por  los  tornasolados  rayos  de  la  luz,  el  modesto 
artesano  se  ha  dormido :  sueña  acaso  en  una  vida  más 
brillante  y  en  otro  porvenir  más  glorioso;  y  en  tan  poéti¬ 
co  ensueño  parece  sonreirle  ese  ángel  cuyo  rostro  acaba 
de  cincelar,  espíritu  celeste  que  bate  sus  alas  como  que¬ 
riendo  desprenderse  del  capitel.  ¡Fiel  retrato  de  la  vida! 
Las  más  nobles  aspiraciones  alientan  asimismo  en  esas 
alturas,  donde  un  rayo  de  la  luz  del  cielo  ilumina  á  in¬ 
tervalos  las  tinieblas  que  rodean  al  espíritu ! 

Joyero  de  oro  esmaltado  regalado  por  el  rey  de 
Siam  al  príncipe  heredero  de  Prusia 

La  preponderancia  que’  en  Europa  ha  alcanzado  el 
imperio  aleman,  parece  haber  llamado  la  atención  de 
algunos  soberanos  asiáticos,  que  se  han  apresurado  á  en¬ 
tablar  relaciones  con  el  mismo.  El  rey  de  Siam,  entre 
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otros  ha  enviado  á  este  objeto  á  Berlín  tres  misiones 
compuestas  de  altos  dignatarios,  obsequiando  al  empe¬ 
rador  Guillermo,  así  como  á  las  personas  de  su  familia, 
con  magníficos  presentes,  entre  los  que  merece  mencio¬ 
narse  el  regalo  de  boda  destinado  al  príncipe  Guillermo. 
Esta  obra  artística  es  de  oro  con  esmaltes  y  lleva  una 
dedicatoria  del  augusto  donador.  Nuestros  lectores  po¬ 
drán  formarse  cargo  por  el  grabado  de  la  pág.  288  de  la 
altura  á  que  se  encuentran  en  Siam  la  industria  y  el 
arte. 

llamamiento  de  los  girondinos 

el  30  de  octubre  de  1793 

La  Historia  de  la  Revolución  francesa  por  Thiers  des¬ 
cribe  patéticamente  todos  los  incidentes  de  aquella  si¬ 
niestra  jornada,  que  de  tan  lúgubre  manera  terminó  los 
debates  iniciados  seis  dias  ántes.  Seguramente  no  igno¬ 
rará  el  lector  que  el  tribunal  revolucionario,  alarmada  por 
la  simpática  acogida  que  de  todo  el  auditorio  merecieron 
las  contestaciones  de  los  acusados,  y  sobre  todo  la  calu¬ 
rosa  elocuencia  de  Vergniaud,  llamó  en  su  ayuda  á  la 
Convención,  la  cual  no  vaciló  en  aplicar  al  proceso  que 
se  sustanciaba  una  jurisprudencia  improvisada,  declaran¬ 
do  que  la  conciencia  de  los  jurados  estaba  suficientemen¬ 
te  ilustrada. 

M.  Flameng  ha  elegido  para  asunto  de  su  magnífico 
cuadro  la  noche  de  aquel  dia  nefasto.  Las  víctimas  del 
furor  revolucionario  están  reunidas  en  la  cárcel  de  la 
Conserjería  cuando  las  llaman,  después  de  celebrar  jun¬ 
tas  su  última  cena,  para  conducirlas  al  suplicio.  El  artis¬ 
ta  ha  sabido  agrupar  admirablemente  los  últimos  defen¬ 
sores  de  la  ley  y  de  la  libertad  con  los  soldados  y  esbirros 
que  acompañan  al  representante  del  tribunal.  Vése  allí 
á  Brissot,  á  Vergniaud,  al  abate  Fauché,  al  enérgico 
Carra,  al  valeroso  Gensonné  en  ademan  de  hablar,  á  los 
jóvenes  hermanos  Ducos  y  Fonfrede,  todos  en  actitudes 
dignas  y  enteras,  como  digno  y  entero  era  su  carácter;  y 
para  completar  el  cuadro,  figura  en  primer  término  el  ca¬ 
dáver  de  Valazé,  quien  se  habia  clavado  un  puñal  en  el 
pecho  tan  luégo  como  se  le  notificó  su  sentencia  de 
muerte. 

Todos  ellos  marcharon  al  patíbulo  serenos,  entonando 
el  conocido  himno  de  los  marselleses,  y  lamentando,  no 
su  terrible  suerte,  sino  los  males  de  la  patria.  —  «Muero 
el  dia  en  que  el  pueblo  ha  perdido  la  razón,  dijo  La- 
source  con  ademan  profético  dirigiéndose  á  sus  verdugos: 
¡ay  de  vosotros  el  dia  en  que  la  recobre!» 

Y  así  fué,  pues  áun  no  habia  trascurrido  un  año,  cuan¬ 
do  rodaban  en  el  cadalso  las  cabezas  de  los  principales 
jefes  de  la  furibunda  Montaña,  expiando  con  su  sangre 
la  generosa  sangre  de  los  girondinos,  tan  inhumanamen¬ 
te  vertida  por  ellos. 

EL  MARTIRIO  DE  LA  GLORIA 

Novela  de  telón  adentro 

por  don  Enrique  Perez  Escrich 
(  Continuación  ) 

— ¡La  hija  de  Angela! — exclamó  el  duque  soltan¬ 
do  una  homérica  carcajada  que  heló  la  sangre  en 
las  venas  de  Octavio. — ¡La  hija  de  una  cómica! 
¡Casarse  el  heredero  de  mi  título  con  una  ratita  de 
bastidores!  ¡con  una pnmesa  de  telón  adentro!  ¡Bah! 
esto  será  una  broma  tuya. 

— No,  padre  mió, — añadió  Octavio  conteniéndo¬ 
se, — no  se  trata  de  una  broma,  se  trata  de  una  ne¬ 
cesidad  de  mi  alma,  amo  á  María. 

— Pues  bien,  si  la  amas, — añadió  con  tono  impe¬ 
rioso  el  duque, — puedes  hacerla  tu  querida,  pero 
nunca  tu  esposa. 

Y  ántes  de  dar  tiempo  para  contestar  á  Octavio, 
el  duque  añadió  descargando  un  terrible  puñetazo 
sobre  la  mesa  que  produjo  sus  desperfectos  natu¬ 
rales: 

— Estaría  bien  que  ahora  que  S.  M.  la  Reina  te  ha 
buscado  una  ahijada  suya  y  te  ha  hecho  el  honor 
de  elegirte  para  que  te  cases  con  ella,  fuéramos  á 
decirla:  «Señora,  mi  hijo  no  acepta  el  partido  que 
V.  M.  le  proporciona,  desprecia  á  la  espiritual  du- 
quesita  del  Radio,  porque  como  una  muestra  de  su 
carácter  democrático  está  resuelto  á  cometer  la  es¬ 
tupidez  de  casarse  con  la  hija  de  una  cómica.  V.  M. 
hará  muy  bien  en  reirse  de  esta  aberración  inexpli¬ 
cable  y  cerrarnos  las  puertas  de  su  palacio  compa¬ 
decida  de  la  vergüenza  que  arroja  el  último  vástago 
de  los  Monte-escueto  sobre  las  gloriosas  tradiciones 
de  sus  heroicos  antepasados.» 

— Padre  mió,  yo  creo  que  en  todo  eso  hay  algo 
de  exageración, — se  atrevió  á  decir  Octavio. 

— Sí,  tienes  razón,  he  sido  exagerado  y  retiro  to¬ 
dos  mis  discursos  ¡-'mañana  á  la  una  iremos  á  pala¬ 
cio,  la  Reina  te  propondrá  el  enlace  con  la  duquesi- 
ta  del  Radio,  tú  darás  tu  palabra  de  honor  de 
aceptar  con  orgullo  y  reconocimiento  la  esposa 
que  S.  M.  te  ofrece  y  dentro  de  muy  poco  tiempo 
se  celebrará  vuestra  unión  en  la  capilla  real,  siendo 
vuestros  padrinos  los  reyes  de  España;  no  tenemos 
por  consiguiente  nada  más  que  hablar  en  este  asun¬ 
to.  Si  la  hija  de  esa  cómica  te  gusta  puedes  hacerla 
tu  querida,  comprarle  un  coche  y  un  hotelito  que  es 


el  sueño  dorado  de  todas  esas  reinas  con  corona  de 
cartón  y  cetro  de  madera. 

— ¡Oh!  María  no  aceptará  nada  mió  más  que  mi 
mano, — exclamó  en  un  arranque  de  despecho  Oc¬ 
tavio. 

— Tanto  peor  para  ella,  porque  tu  mano  no  pue¬ 
des  ofrecérsela  sin  que  caiga  una  gran  vergüenza 
sobre  nuestro  nombre,  sin  que  expongas  las  honra¬ 
das  canas  de  tu  padre  al  desprecio  de  palacio  y  á  la 
rechifla  de  la  aristocracia.  Yo  nunca  te  daré  mi  con¬ 
sentimiento;  piénsalo  bien,  hijo  mió,  piénsalo  bien, 
y  evítame  un  gran  disgusto. 

Octavio  estaba  anonadado  ante  la  energía  de  su 
padre.  Las  nobles  y  hermosas  facciones  del  anciano 
se  hallaban  contraidas  y  un  temblor  nervioso  agita¬ 
ba  su  cuerpo. 

De  repente  se  levantó  y  dijo  con  una  severidad 
notoria: 

— Conde  de  Valaoz,  sígueme. 

Octavio  se  levantó  á  su  vez  y  siguió  á  su  padre. 

El  duque  cruzó  varias  habitaciones  y  entró  en  un 
régio  salón  cuyas  paredes  se  hallaban  adornadas 
con  los  retratos  de  sus  antepasados. 

Una  vez  allí,  dirigió  una  mirada  en  derredor 
suyo,  como  saludando  á  todas  aquellas  venerables 
cabezas. 

— Octavio, — dijo  con  solemne  entonación, — nos 
hallamos  en  presencia  de  nuestros  antepasados,  de 
nuestros  gloriosos  abuelos;  ese  es  el  fundador  de 
nuestros  títulos:  en  una  batalla  memorable,  atrave¬ 
sado  el  cuerpo  por  tres  flechas,  herido  el  rostro  por 
una  terrible  cuchillada,  encontró  á  su  rey  desmon¬ 
tado  y  falto  de  aliento  por  la  mucha  sangre  que 
habia  perdido  su  cuerpo,  le  cogió  entre  sus  brazos 
de  atleta  y  levantándolo  le  dijo:  «Señor,  yo  te  sal¬ 
varé  y  me  salvaré,  ó  ambos  pereceremos  en  la  de¬ 
manda;  muy  cerca  de  estos  sitios  existe  una  cueva  y 
en  ella  un  manantial  de  fresca  y  saludable  agua  que 
apagará  la  sed  de  tu  garganta  y  aliviará  el  dolor  de 
tus  heridas. — ¿Dónde  está  esa  fuente? — preguntó  el 
rey  con  desfallecido  acento. — Detrás  de  ese  monte- 
escueto, — contestó  el  soldado.»  Y  allí  le  condujo 
nuestro  antepasado  con  heróico  valor;  el  rey  se  sal¬ 
vó  y  en  recompensa  de  su  conducta,  en  agradeci¬ 
miento  á  la  vida  nombró  á  Garci  Nuñez  primer 
duque  de  Monte-escueto  y  le  dió  tierras,  privilegios 
y  propiedades  para  mantener  dignamente  los  blaso¬ 
nes  con  que  le  habia  honrado.  Desde  entonces  han 
trascurrido  ocho  siglos  y  los  reyes  siempre  han  in¬ 
tervenido  en  los  matrimonios  de  nuestra  familia. 
La  historia  guarda  para  los  duques  de  Monte- es¬ 
cueto  páginas  de  gloria  imperecedera.  Esta  es  tu 
madre;  pues  bien,  en  presencia  de  nuestros  antepa¬ 
sados  te  juro  que  si  me  desobedeces,  si  protegido 
por  las  leyes  modernas  te  casas  con  la  hija  de  una 
cómica,  arrojando  sobre  nuestros  timbres  la  ver¬ 
güenza  de  nuestro  incomprensible  proceder,  en  este 
mismo  sitio  y  en  presencia  de  estos  retratos  que 
nos  miran  y  tal  vez  nos  oyen,  te  juro  que  una  hora 
después  de  casarte  tú  con  la  cómica,  me  levantaré 
la  tap'a  de  los  sesos.  Nada  más  tengo  que  decirte. 

Y  el  duque  salió  del  salón  con  paso  firme  sin  es¬ 
perar  la  respuesta  de  su  hijo. 

Octavio  se  quedó  anonadado:  conocía  á  su  padre 
y  no  dudaba  que  cumpliría  su  juramento. 

Dejóse  caer  en  un  antiguo  sillón  salomónico  y 
llevándose  las  manos  al  rostro,  murmuró  en  voz 
baja: 

— ¡Pobre  María! 

CAPITULO  IV 
EL  PRIMER  SÍNTOMA 

Octavio  no  fué  aquella  noche  al  teatro.  ¿Y  para 
qué,  cuando  sólo  podía  ser  mensajero  de  malas 
nuevas? 

María  le  esperaba  con  más  impaciencia  que  nun¬ 
ca.  Pasó  el  primer  acto  y  se  dijo:«Vendrá  después»; 
pero  pasó  el  segundo  y  pasó  el  tercero,  y  el  conde 
de  Valaoz  no  se  presentó  en  el  cuarto  de  la  actriz 
llenando  de  luz  el  alma  de  aquella  pobre  niña  con 
su  presencia  y  de  alegría  su  corazón  con  el  melo¬ 
dioso  eco  de  sus  palabras. 

Entonces  una  sospecha  cruzó  por  la  virginal  ima¬ 
ginación  de  la  niña: 

_ ¿Le  habrá  despedido  mi  madre?— -se  pregunto. 

Y  sintiendo  una  emoción  en  todo  su  sér,  volvió  á 
decirse: 

— ¿Estará  enfermo? 

Esta  sola  idea  la  causó  un  profundo  disgusto. 

Angela  miéntras  mantenía  una  conversación  ge¬ 
neral  con  sus  amigos,  estudiaba  á  su  hija;  su  exqui¬ 
sita  penetración  de  madre  la  tenia  sobresaltada. 

Al  terminar  la  función,  cuando  subieron  al  coche 
que  debía  conducirlas  á  su  casa,  Angela  maquinal¬ 
mente  cogió  una  de  las  manos  dé  su  hija. 

Aquella  mano  ardía,  tenia  calentura. 

Angela  no  pudo  dormir;  se  levantó  tres  veces 


durante  la  noche  y  siempre  al  acercarse  á  la  cama 
de  su  hija  la  encontró  con  los  ojos  abiertos. 

María  al  ver  á  su  madre  que  se  acercaba  con  cui¬ 
dado  y  procurando  no  meter  ruido,  le  decía  son¬ 
riéndose: 

— No  duermo. 

—  ¿Por  qué  no  duermes?  —  le  preguntaba  su 
madre. 

— Lo  sé  yo  por  ventura;  no  tengo  sueño,  quiero 
dormir  y  no  puedo. 

Angela  se  acostaba  sin  entrar  en  una  discusión 
sobre  la  falta  de  sueño  de  su  hija;  sospechaba  la 
causa,  pero  no  estaba  en  sus  manos  combatirla. 

Al  dia  siguiente  por  la  tarde  un  criado  con  la 
librea  de  los  duques  de  Monte-escueto  se  presentó 
en  casa  de  Angela  con  una  carta. 

Esta  carta  era  de  Octavio.  La  actriz  para  leerla 
fingió  un  pretexto  y  se  encerró  en  su  gabinete. 

No  dudaba  que  era  portadora  de  malas  nuevas. 

La  carta  decía  así: 

«Sra.  D.a  Angela  Serrate. — Muy  señora  mia  y 
distinguida  amiga:  He  sido  nombrado  primer  se¬ 
cretario  de  la  embajada  de  París  y  parto  esta  no¬ 
che.  No  tengo  valor  para  despedirme  personalmen¬ 
te  de  V.  y  de  María,  cuyo  recuerdo  llevo  en  mi 
alma;  cumplo  á  V.  mi  palabra  por  doloroso  que  sea; 
Dios  quiera  que  la  ausencia  borre  de  su  memoria  y 
de  su  corazón  el  naciente  amor  que  conturba  el  es¬ 
píritu  virginal  de  ese  hermoso  ángel  á  quien  tanto 
amo,  Dios  quiera  que  María  sea  tan  feliz  como  me¬ 
rece  serlo,  Dios  lo  quiera. 

»Debo  á  V.  una  explicación  y  voy  á  dársela 
en  esta  carta  de  despedida. 

»Ayer  intenté  persuadir  á  mi  padre  de  que  mi 
felicidad  en  la  tierra  consistía  solamente  en  dar  mi 
nombre  á  la  mujer  que  amo,  pero  mi  padre  juzgó 
sin  duda  mis  deseos  como  un  capricho  de  la  juven¬ 
tud  que  pasa  y  se  desvanece  y  con  la  energía  propia 
de  su  carácter  se  negó  á  darme  su  consentimiento; 
tuvimos  lo  que  se  llama  una  terrible  batalla  de  fa¬ 
milia,  batalla  que  terminó  con  un  juramento  hecho 
por  mi  padre  en  presencia  de  los  retratos  de  nues¬ 
tra  familia,  que  me  llenó  de  espanto,  porque  cono¬ 
ciendo  al  duque  de  Monte-escueto  le  creo  muy  ca¬ 
paz  de  llevar  á  cabo  su  juramento.  Ruego  á  V.  me 
dispense  si  no  puedo  decir  ni  una  sola  palabra  sobre 
este  asunto. 

»Como  si  no  fuera  bastante  la  negativa  y  el  jura¬ 
mento  de  mi  padre  para  levantar  un  mundo  de 
obstáculos  entre  María  y  yo,  hoy  he  estado  en  pa¬ 
lacio  á  despedirme  de  S.  M.  la  Reina,  y  otra  nueva 
valla  se  levanta  ante  mi  felicidad. 

»La  Reina  que  me  ha  demostrado  siempre  un  ca¬ 
riñoso  afecto,  me  ha  dicho: 

« — Octavio,  te  he  buscado  una  novia  y  quiero  ser 
madrina  de  tu  boda.  Dentro  de  un  año,  cuando 
vuelvas  de  París,  te  casarás  con  la  duquesita  del 
Radio;  ya  sabes  que  es  mi  ahijada,  su  padre  va  de 
embajador  á  Paris,  procura  ir  conquistando  su  co¬ 
razón,  lo  cual  no  te  será  muy  difícil. 

» Después  de  esto  ¿qué  puedo  yo  decir?  mi  padre 
y  mi  reina  me  cierran  el  camino  de  la  felicidad. 

»No  volveré  á  ver  á  María,  ¿pero  será  V.  tan 
buena  que  de  vez  en  cuando  me  dé  V.  noticias 
suyas? 

»Su  amigo,  ya  que  no  puede  ser  su  hijo. — Octavio 
Valaoz.1t 

Angela  se  sintió  conmovida  leyendo  aquella 
carta. 

La  ausencia  de  Octavio  le  daba  alguna  esperan¬ 
za  de  que  su  hija  le  olvidaría.  La  pobre  madre  igno¬ 
raba  que  el  amor  que  habia  nacido  en  el  alma  de 
María  era  uno  de  esos  amores  que  matan  cuando 
no  son  correspondidos. 

Trascurrieron  ocho  dias.  Una  noche  María  pre¬ 
guntó  á  su  madre: 

— ¿Has  reñido  con  el  conde  de  Valaoz? 

— Reñir  yo,  qué  disparate,  no,  hija  mia,  ¿porqué 
me  lo  preguntas? 

— Como  no  viene. 

— ¿Pues  qué,  no  sabes, — añadió  Angela  afectan¬ 
do  indiferencia, — que  está  en  Paris? 

— ¿Se  ha  marchado? — preguntó  María  palide¬ 
ciendo  notablemente. 

— Sí, la  Reina  le  ha  colocado  de  primer  secretario 
de  la  embajada.es  un  bonito  destino  para  un  joven 
que  se  dedica  á  la  carrera  diplomática. 

— ¡Se  ha  marchado  sin  despedirse!.... — repitió 
María  como  si  diera  vueltas  en  su  imaginación  á 
una  idea  confusa. 

Y  como  el  silencio  de  su  madre  afirmó  su  pre¬ 
gunta,  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pepho  exhalan¬ 
do  un  suspiro. 

Angela  fijó  una  profunda  mirada  en  el  abatido 
rostro  de  María  y  rodeando  cariñosamente  un  brazo 
por  su  cintura  la  dió  un  beso  en  la  boca  diciéndola 
al  mismo  tiempo: 

(  Continuará ) 
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EL  IDEAL 

El  doctor  X . fué  un  hombre  verdaderamente 

extraordinario.  Aun  me  parece  que  le  veo:  alto,  seco, 
nervioso,  enjuto  de  carnes,  con  su  barba  blanca,  un 
gorro  negro,  casi  puntiagudo,  y  una  ancha  toga  de 
paño  color  de  ala  de  mosca  que  al  par  que  de  re¬ 
cuerdo  del  profesorado  le  servia  de  abrigo  en  las 
noches  de  invierno,  cuando  sentado  cerca  de  la 
lumbre  leia  silenciosamente  en  tanto  que  la  llu¬ 
via  golpeaba  los  vidrios  y  el  viento  combatía  las 
puertas. 

De  carácter  extremadamente  bondadoso,  con 
todos  era  amable;  nadie  pudó  quejarse  de  no  hallar 
en  él  consuelo  para  las  contrariedades  ó  consejo  en 
las  dudas;  trataba  como  á  madres  á  cuantas  muje¬ 
res  honradas  conocía;  hijos  suyos  parecían,  por  el 
mimo  con  que  los  atendia,  cuantos  niños  se  le  acer¬ 
caban;  los  hombres  eran  para  él,  si  buenos,  herma¬ 
nos  respetables,  si  delincuentes,  esclavos  del  error 
cuyas  almas  habia  que  reconquistar. 

El  Doctor  escribió  poco  y  pensó  mucho;  nada  se 
conserva  de  sus  obras;  á  publicarlas  hubiera  tras¬ 
tornado  la  marcha  de  la  humanidad:  sus  afirmacio¬ 
nes,  estudios  y  creencias  le  hubiesen  quizá  valido 
en  pleno  siglo  XIX  los  honores  de  la  Inquisición. 
Pero  el  buen  sabio,  que  daba  prueba  de  serlo  no 
aspirando  á  la  celebridad  por  el  martirio,  me  confió 
sus  originales  con  expresa  prohibición  de  publicar¬ 
los,  órden  que  yo  respeto,  sobre  todo  por  no  ver  á 
la  imprenta  nuevamente  calificada  como  instrumen¬ 
to  de  revoluciones. 

No  creo  que  tuviera  escuela  fija,  ni  que  siguiera 
las  huellas  de  filósofo  alguno.  Era  ante  todo  obser¬ 
vador,  estudiaba  los  mil  aspectos  que  la  vida  ofre¬ 
ce,  lo  analizaba  todo,  dudaba  mucho  y  no  negaba 
nada:  como  sus  dudas  eran  grandes,  sus  afirmaciones 
eran  raras,  y  su  fe  no  andaba  muy  segura:  gozaba 
más  que  haciendo  el  bien,  perdonando  el  mal  que 
recibía,  y  era,  en  fin,  hombre  de  tales  condiciones 
que  si  la  razón  fuera  la  que  hiciese  santos,  se  le  hu¬ 
biera  canonizado  ántes  de  morir.  El  pensador  apa¬ 
recía  en  él  como  una  mezcla  de  escéptico  y  filán¬ 
tropo,  era  en  resúmen  tal  y  tan  bueno  que  ántes 
que  respeto  infundía  veneración  sincera. 

El  resúmen  de  sus  proyectos,  el  compendio  de 
sus  ideas,  seria  largo  y  fatigoso  para  el  lector;  pero 
como  muestra  de  las  reformas  que,  á  poder,  hubiera 
introducido  en  el  sistema  del  mundo  y  el  órden  de 
la  Naturaleza,  palabra  que,  dicho  sea  de  paso,  es¬ 
cribió  siempre  con  ene  mayúscula,  hé  aquí  algunas: 
pensó  que  la  limosna  pudiera  darse  con  la  voluntad 
y  no  con  el  dinero;  deseó  la  supresión  del  agrade¬ 
cimiento  porque  no  existiera  el  sentimiento  contra¬ 
rio  de  la  ingratitud;  quiso  que  la  belleza  radicase 
en  el  ojo  y  no  en  la  cosa  vista;  dijo  que  el  derecho 
debia  ser  tan  fatal  y  necesario  á  la  vida  moral  como 
son  necesarias  y  fatales  las  leyes  de  la  Naturaleza, 
y  sostuvo  que  no  sucediendo  así,  nadie  debia  venir 
al  mundo  sin  conocer  de  antemano  la  legislación  á 
que  viviría  sometido  y  los  medios  que  tendría  de 
infringirla.  En  política  reconocía  á  los  más,  todo 
derecho  que  no  fuera  contrario  al  de  los  ménos;  en 
artes,  rendía  culto  á  la  verdad  poetizada  y  no  ad¬ 
mitía  poesía  fuera  de  lo  natural  y  humano;  lo  único 
inagotable  que  habia  á  sus  ojos  era  el  bien,  quizá 
por  ser  aquello  de  que  se  sentía  más  capaz  y,  de¬ 
jando  aparte  su  ciencia,  era  tan  bueno,  que  cuantos 
le  conocimos  creíamos  que  no  podría  morir  hom¬ 
bre  como  aquel  sin  que  al  cerrar  los  ojos  se  extin¬ 
guiera  alguna  claridad  en  el' espacio. 

Una  de  las  innovaciones  con  que  más  encariñado 
estaba  se  traducía  en  un  gran  empeño  por  aplicará 
las  pasiones  y  los  sentimientos  el  método  experi¬ 
mental,  pensando  que  las  facultades  morales  podrían 
analizarse  colocando  al  corazón  ó  la  cabeza  en  una 
serie  de  situaciones  que  fueran  para  la  razón  y  el 
sentimiento  lo  que  reactivos,  crisoles  y  alambiques 
son  para  los  cuerpos  materiales. 

Una  tarde,  que  juntos  discurríamos  por  el  jardín 
de  su  casa,  manifestéle  las  dudas  que  sobre  el  par¬ 
ticular  tenia,  y  queriendo  convencerme  de  la  bon¬ 
dad  de  su  sistema — «Voy  á  contarte  uno  de  mis 
experimentos,» — me  dijo;  y  en  tanto  que  cogidos 
del  brazo  paseábamos  bajo  los  altos  árboles  que  á 
un  extremo  de  la  propiedad  se  alzaban,  habló  de 
este  modo: 

— Si  algo  hay  grande  para  nosotros  en  la  vida,  es 
seguramente  el  ideal  á  que  aspiramos;  de  quien  no 
le  tenga  podrá  decirse  que  vegeta  ó  se  mueve,  pero 
no  que  vive:  y  ofreciéndose  el  amor  á  nuestra  alma 
como  bien  supremo,  claro  es  que  el  ideal  de  él  ema¬ 
nado  será  también  el  ideal  supremo,  que  cada  uno 
concibe  según  la  nocion  que  del  amor  se  forja.  Des¬ 
de  aquella  que  le  considera  como  un  destello  de  la 
divinidad  tomando  morada  en  cuerpo  humano, 
hasta  la  que  mira  en  él  una  enfermedad  que  se  cura 
con  sangrías  y  paños  de  agua  fresca,  se  han  echado 


á  volar  desde  que  el  mundo  es  mundo  docenas  y 
cientos  de  opiniones  sobre  el  amor;  es  causa  para 
unos,  efecto  para  otros,  dichas  sin  cuento  para  éste, 
innumerables  infortunios  para  aquel,  quién  le  ha 
llamado  alma  de  todo  lo  creado  y  no  falta  quién 
diga  que  amor  sólo  es  el  traje  que  para  presentarse 
en  buena  sociedad  acepta  la  lujuria.  A  mi  juicio, 
amor  es  el  ansia  de  gozar  aquellas  perfecciones  con 
que  la  imaginación  y  el  deseo  adornan  á  la  realidad 
y  en  que  creemos  ver  cumplido  el  bien  que  anhela¬ 
mos,  como  cree  verlo  el  árabe  sediento  y  fatigado  al 
mirar  formarse  en  el  horizonte  del  desierto  el  espe¬ 
jismo  cuyas  imágenes  le  pintan  dulce  remanso, 
sombríos  árboles  y  cristalinas  ondas.  Al  andar,  que 
es  el  vivir,  va  desvaneciéndose  poco  á  poco  el  fenó¬ 
meno,  óptico  en  un  caso,  moral  en  otro,  y  cuando 
el  término  de  la  carrera  llega,  ó  no  se  encuentra  el 
oasis,  ó  es  tan  distinto  del  que  nos  fingió  la  fantasía, 
que  la  razón  le  tiene  por  campo  monótono  y  triste, 
cuando  no  por  erial.  Ve,  sino,  que  en  la  esfera  del 
amor,  el  mundo  sólo  conserva  memoria  de  aquellas 
pasiones  que  se  hicieron  célebres  por  el  infortunio 
de  los  enamorados:  Píramo  y  Tisbe,  Hero  y  Lean¬ 
dro,  Julieta  y  Romeo,  Abelardo  y  Heloisa,  Isabel 
y  Diego,  Fausto  y  Margarita,  Pablo  y  Virginia;  no 
hay  en  cambio  recuerdo  de  pareja  á  quien  haya  su 
ventura  eternizado;  ni  en  la  historia,  ni  en  la  poe¬ 
sía.  Será  tal  vez  porque  el  mundo  no  para  mientes 
en  las  dichas  y  sí  sólo  en  las  desgracias  ajenas, 
pero  ello  es  que  son  muchos  los  inmortalizados  por 
su  triste  suerte  y  pocos  ó  ninguno  los  que  cobraron 
fama  de  su  propia  ventura. 

Pero  dejémonos  de  historias  y  leyendas,  que 
como  cosas  de  tradición  pueden  andar  equivocadas, 
y  vengamos  á  mi  experimento. 

Yo  creía  y  quise  convencerme  de  que  en  el  ideal 
la  mente  se  finge  encantos  tales  que  jamás  en  la 
realidad  se  ven  cumplidos  y  que  aunque  así  suceda 
aparecen  á  nuestros  ojos  ménos  hermosos  que  los 
pintó  la  fantasía. 

Tuve,  allá  en  otro  tiempo,  un  amigo,  porque 
has  de  saber  que  á  pesar  de  no  hacer  daño  á  nadie 
los  he  tenido,  y  era  éste  padre  de  la  más  gentil  mu¬ 
chacha  que  pudo  concebir  el  capricho  humano:  sus 
facciones  guardaban  aquella  regularidad  que,  sin 
detrimento  de  la  gracia,  realza  la  belleza;  sus  ojos 
eran  grandes  como  bien  perdido,  su  mirada  incierta 
como  amor  soñado,  y  su  boca,  piñón  de  grana  hu¬ 
medecido  en  el  néctar  de  los  más  castos  besos,  tan 
chica,  que  apénas  dejaba  ver  como  si  fuese  de  él 
avara  un  tesoro  de  nácares  que  sólo  descubría  para 
dejar  paso  á  una  sonrisa  más  pura  que  la  alegría  de 
la  luz,  si  ella  pudiera  contemplarse. 

Mi  amigo,  cuyo  nombre  no  hace  al  caso,  desea¬ 
ba  casar  á  Rosa,  éste  era  el  de  la  chica,  con  un  mu¬ 
chacho  que,  á  decir  verdad,  ni  era  bueno  ni  malo, 
hermoso  ni  feo,  tonto  ni  discreto,  ignorante  ni  sa¬ 
bio;  un  ente,  en  fin,  que  parecía  la  personificación 
de  toda  medianía  y  la  encarnación  de  lo  que  unos 
llaman  vulgo  y  otros  denominan  todo  el  inundo. 
Rosa  amaba  como  á  los  diez  y  seis  años  se  ama,  es 
decir,  convirtiendo  al  sér  querido  en  un  modelo  de 
perfecciones,  á  un  jóven  que  para  protagonista  de 
novela  romántica  no  tenia  precio:  era  su  físico  como 
pudiera  desearle  el  mejor  escultor  griego  para  la 
estatua  de  un  Narciso,  y  en  cuanto  á  lo  moral,  ni 
sentimiento  mezquino  ni  idea  pequeña;  tal,  al  mé¬ 
nos,  creía  Rosa,  condenada  á  sufrir  horriblemente  y 
puesta  en  la  alternativa  de  ser  desobediente  á  su 
padre  ó  desdichada  para  toda  la  vida.  Veia  de  un 
lado  la  realidad  desnuda  y  no  bella,  de  otra  parte 
su  ideal  realizado,  y  no  ya  el  pensamiento  de  su 
mala  fortuna,  sino  que  hasta  la  incertidumbre  de  su 
porvenir  la  mortificaba  en  gran  manera.  Vino  un 
dia  á  buscarme,  me  contó  su  cuita,  su  padre  al  si¬ 
guiente  hizo  lo  mismo,  escuché  á  entrambos  y  tras 
largas  reflexiones  realicé  el  plan  que  habia  conce¬ 
bido  miéntras  los  atendia. 

Cité  una  tarde  á  Rosa  y  la  partí  en  dos,  com¬ 
pletando  luégo  cada  una  de  las  dos  mitades  con  lo 
que  la  faltaba  merced  á  procedimientos  químicos, 
cuya  explicación  no  hace  al  caso  ni  te  importa. 
Conseguí,  pues,  que  en  vez  de  una,  las  Rosas  fue¬ 
ran  dos,  en  un  todo  iguales  á  la  primera,  movidas 
por  los  mismos  instintos  y  animadas  de  los  mismos 
afectos. 

Aquella  noche,  y  miéntras  dejaba  aletargada  en 
mi  laboratorio  á  una  de  las  Rosas,  acompañé  á  la 
otra  hasta  casa  de  su  padre,  ignorante  de  cuanto  yo 
fraguaba,  y  allí  sabiendo,  como  sé,  que,  quien  pide 
un  consejo  desea  que  se  lo  dén  conforme  á  lo  que 
proyecta,  pues  de  lo  contrario  está  dispuesto  á  no 
seguirlo,  me  encerré  con  mi  amigo  y  le  dije  que, 
dejando  á  un  lado  escrúpulos  de  la  niña,  la  casase 
con  aquel  en  quien  habia  pensado,  añadiendo  que 
el  cariño  de  un  padre  amoroso  ve  más  y  más  claro 
que  la  imaginación  de  una  mozuela  y  que,  sobre 
todo,  nada  puede  el  primero  discurrir  que  redunde 


en  perjuicio  de  la  segunda.  Dicho  se  está  que  aquel 
hombre  obró  como  yo  le  aconsejaba  y  él  quería. 

Volvíme  luégo  á  casa,  llamé  á  la  otra  Rosa  y  le 
dije: — No  es  bien  que  á  un  tiempo  mismo  se  mar¬ 
chiten  en  tí  las  ilusiones,  la  juventud  y  la  hermo¬ 
sura:  tu  pobre  padre,  débil  de  espíritu  y  achacoso 
de  cuerpo,  quiere  verte  pronto  casada,  porque  cuan¬ 
do  él  te  falte  pueda  acorrerte  otro;  mas  es  el  caso 
que  ve  las  cosas  ménos  claras  que  tú,  quizá  por  mi¬ 
rarlas  á  la  larga  distancia  de  sus  años.  El  hombre 
que  has  elegido,  en  armonía  con  tus  inclinaciones,  te 
hará  dichosa:  sal  de  esta  estancia,,  atraviesa  el  jar- 
din,  abre  la  verja,  cruza  el  camino,  y  junto  á  los 
primeros  troncos  del  bosque  le  hallarás  más  ansioso 
de  hacerte  venturosa  que  de  ser  feliz.  Vé  en  paz,  yo 
prevendré  á  tu  padre;  él  te  perdona;  está  tranquila, 
aunque  no  llegue  su  bendición  á  tus  oídos,  pues  por 
más  que  los  hijos  no  la  escuchen,  los  padres  siem¬ 
pre  la  dicen  de  modo  que  Dios  la  oiga. 

Excuso  decirte, — continuó  el  Doctor, — que  su 
amante  la  esperaba,  pues  yo  le  habia  citado.  Partió 
la  niña,  pasó  el  tiempo,  los  dias  sucedieron  á  los 
dias,  los  meses  á  los  meses  y  al  cabo  de  algunos 
años,  no  muchos,  cuando  creí  que  podría  dar  fin  á 
mi  experimento,  llamé  á  las  dos  Rosas  procurando 
descubrir  en  sus  semblantes  algún  indicio  de  cómo 
habían  vivido. 

La  casada  según  su  propia  elección  acudió  pri¬ 
mero.  «¿Cómo  te  ha  ido? — la  dije, — ¿eres  feliz?  ¿cuál 
ha  sido  tu  vida?» — «Cárlos  es  bueno, —  repuso, — me 
quiere  mucho  y  yo  le  adoro;  renuncio  á  describiros 
la  alegría  que  nos  produjo  vernos  juntos  y  solos; 
fué  tanta,  gastamos  en  gozarla  tanto  esfuerzo,  que 
apénas  si  nos  queda  ya  placer  para  acordarnos  de 
ella;  el  eco  de  nuestros  primeros  besos  hizo  enmu¬ 
decer  á  las  aves  del  bosque  como  admiradas  pri¬ 
mero  y  envidiosas  luégo  de  aquellos  sonidos  esca¬ 
pados  de  dos  almas  que  parecían  gemir  de  placer 
al  confundirse  en  una.  . . 


Nuestra  vida  es  la  paz;  una  paz  que  nadie  turba: 
el  cariño  y  la  afabilidad  de  Cárlos  para  mí  son 
grandes.  Yo  le  amo,  como  creo  que  debe  una  mu¬ 
jer  amar  á  su  marido,  con  un  cariño  que  es  consi¬ 
deración  y  con  un  respeto  que  es  dulzura;  cuido 
más  que  de  proporcionarle  felicidades  soñadas  en 
hacer  su  vida  lo  ménos  triste  posible;  procuro  que 
halle  en  mí  cuanto  pueda  desear  y  hago  que  desee 
mucho  para  dárselo  todo;  soy  con  él  sumisa  y  obe¬ 
diente  de  tal  suerte  que  vea  en  mí,  no  la  obediencia 
ciega  á  lo  que  una  fuerza  impone,  sino  la  conformi¬ 
dad  de  quien  reconoce  algo  superior  á  sí  mismo;  no 
hago  nunca  á  mi  esposo  responsable  de  sus  genia¬ 
lidades  y  no  procuro  para  que  desista  de  sus  sinra¬ 
zones  sino  que  llegue  á  conocerlas;  le  cuido  en  sus 
dolencias  de  tal  suerte  que  mi  solicitud  y  esmero  le 
hacen  á  veces  no  echar  de  ménos  la  salud  para 
pensar  en  cómo  está  asistido;  procuro,  finalmente, 
ántes  que  aparecer  á  sus  ojos  sin  defectos  dejarle 
conocer  alguno  y,  juntamente,  mi  afan  por  corre¬ 
girme  para  serle  agradable.  Por  su  parte,  ya  os  lo 
he  dicho,  me  adora  y  deja  que  yo  lo  entienda,  de 
modo  que  ni  un  momento  pueda  ocurrírseme  la 
idea  de  que  él  piensa  que  sea  obligación  el  querer. 
Consideración  y  cariño  ante  las  gentes,  locura  é 
idolatría  á  solas,  tal  es  mi  Cárlos  para  mí:  me  sien¬ 
to  subyugada  por  éT  gozando  en  reconocerlo  así  y 
trato  de  ocultárselo  algo  para  que  no  me  llegue  á 
mirar  como  muy  inferior  á  sí  propio.  Para  no  can¬ 
saros;  entre  ambos,  son  idénticas  las  aspiraciones, 
iguales  los  deseos,  conformes  los  gustos;  no  tan  afi¬ 
nes  los  caractéres  que  engendren  monotonía  en  la 
existencia,  ni  tan  opuestos  que  truequen  la  vida  en 
batalla  y  en  escaramuzas  los  dias. 

Cuando  hubo  terminado, — prosiguió  el  Doctor, 
— yo  la  dije: — «Tu  dicha  es  pues  completa;  nada  tie¬ 
nes  que  desear:  vuestra  posición  es  tal,  que  ni  pue¬ 
de  afligiros  la  pobreza  ni  daros  la  fortuna  el  vértigo 
que  se  siente  en  las  alturas.  Bien  hice  en  aconse¬ 
jarte  que  te  casaras,  y  tú  mejor  en  seguir  mi  conse¬ 
jo,  ó,  á  decir  verdad,  el  tuyo  propio. — Y  sin  embar¬ 
go, — me  interrumpió  Rosa, — no  sé  qué  me  falta, 
ignoro  qué  hay  en  mí  que  sin  tener  queja  de  Cárlos 
ni  desear  pretexto  que  la  supla,  siento  como  un 
anhelo  vago,  como  si  me  faltara  algo,  como  una 
necesidad  no  satisfecha,  creciente  siempre  é  insa¬ 
ciable,  que  me  atormenta  tanto  más  cuanto  que, 
desconociendo  su  naturaleza,  mal  puedo  aplicarla 
remedio.  Tan  sólo  se  me  ocurre  que  acaso  yo  en  los 
ensueños  de  muchacha  me  forjase  un  fantasma  que 
evocado  por  la  voz  de  mis  caprichos,  todos  satisfe¬ 
chos,  pues  nada  costaba  á  mi  imaginación  acceder 
á  lo  que  ella  se  pedia,  me  encuentro  ahora  con  que 
Cárlos,  áun  siendo  como  es,  no  corresponde  á  aquel 
sér  misterioso  que  surgió  del  fondo  de  mi  corazón 
para  viva  satisfacción  de  mis  antojos. — Eso  es, — la 
dije  yo, — pero  pues  gozas  cuanta  dicha  puede  darte 
tu  esposo,  por  su  voluntad  y  su  índole,  bueno  será 
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que  te  conformes,  ya  que  no  tienes  cosa  mejor  que 
hacer. — Ella  que  era  discreta  calló  y  nos  separamos. 

Tras  esta  Rosa  vino  la  otra  y  repetí  mis  pregun¬ 
tas:  ¿Cómo  te  ha  ido?  ¿eres  feliz?  ¿cuál  ha  sido  tu 
vida? 

«Roque,  me  contestó  ella,  no  puede  ser  mejor 
ni  yo  tampoco  hacer  más  para  agradarle:  el  que 
supuse  tirano  doméstico,  hombre  grosero,  vulgaro- 
te  zafio  y  mal  educado,  es  sensato,  afable,  cariñoso 
y  culto.  No  es  su  inteligencia  poderosa  como  mira¬ 
da  de  águila,  ni  su  carácter  prueba  de  esa  entereza 
que  toma  origen  en  una  excepcional  grandeza  de 
alma,  pero  el  buen  sentido  y  el  corazón  franco  y 
leal  suplen,  sin  que  continuamente  se  las  eche  de 
ménos,  aquellas  otras  perfecciones.  Comprendereis, 
por  tanto,  que  solícito  él  en  hacerme  dichosa  y  no 
empeñada  yo  en  ser  desgraciada,  mi  existencia  es 
tranquila  como  sueño  de  niño  y  pura  como  agua  de 
montaña.  En  la  vida  práctica  es  donde  veo  el  em¬ 
peño  de  Roque  porque  nada  me  falte  de  aquello 
que  supone  pueda  yo  necesitar:  si  cree  que  sus  gus¬ 
tos  sencillos  se  avienen  mal  con  mis  aficiones,  un 
tanto  dadas  á  eso  que  los  predicadores  llaman  pom¬ 
pas  y  vanidades  del  mundo,  se  doblega  gustoso  á 
mis  caprichos,  siempre  que  éstos  en  nada  puedan 
perjudicarnos,  y  si  mis  ambiciones  le  parecen  injus¬ 
tificadas,  pues  yo  alguna  vez  las  manifiesto  así  para 
ceder  luégo  á  sus  consejos,  con  tal  dulzura  me  con¬ 
traría  que,  á  ser  ellas  ciertas,  de  fijo  las  olvidaria, 
gozando  más  en  el  cariño  demostrado  al  negarlas 
que  con  su  impremeditada  y  fácil  concesión.  En  su 
manera  de  ser,  la  discreción  ocupa  el  puesto  de 
otras  cualidades,  quizá  más  raras  pero  no  tan  pre¬ 
ciosas,  y  Roque,  en  fin,  me  hace  pensar  en  lo  horri¬ 
ble  que  debe  ser  el  matrimonio  con  un  hombre 
inferior  á  él,  sin  que  se  me  ocurra  darme  á  la  deses¬ 
peración  porque  haya  otros  más  perfectos.» 

Te  doy  la  enhorabuena, — la  dije  yo,  añadiendo, 
— esa  es  la  recompensa  de  haber  obedecido  á  tu  pa¬ 
dre. — Mas  ella  continuó: — «Es  el  caso  que,  á  pesar 
de  todo,  me.  acuerdo  algunas  veces,  muchas,  ¿áqué 
negarlo?  de  aquel  Cárlos  hermoso,  inteligente,  alti¬ 
vo,  en  todo  grande,  en  todo  noble,  que  hubiera  he¬ 
cho  de  mis  dias  poemas  de  felicidad;  y  el  pensar  en 
él,  sin  que  por  supuesto  en  nada  ofenda  á  Roque, 
es  tal  delicia,  que  ni  se  cansan  los  ojos  de  adorar  su 
visión  gratísima,  ni  en  mi  mente  se  debilita  jamás 
un  sentimiento  confuso  de  dulce  pesar  que  parece 
esperanza  en  dicha  imposible  y  recuerdo  de  goce 
no  cumplido.» 

Callaron  las  dos  Rosas,  medité  un  momento, 
llevélas  luégo  al  laboratorio,  adormecí  sus  almas  y, 
cerrando  sus  ojos,  las  volví  á  su  primer  estado; 
quiero  decir  que  suprimiendo  las  dos  mitades  por 
mí  creadas,  reconstituí  la  Rosa  primitiva.  La  hice 
renacer  dejándola  memoria  de  sus  dos  distintas 
existencias  y  la  dije: — Eres  libre,  puedes  seguir  á 
quien  te  plazca;  tu  doble  pasado  es  un  sueño,  mas 
también  un  aviso  cierto  de  tu  vida  futura;  ó  Roque 
ó  Cárlos. — Y  entónces  ella,  sin  vacilar  siquiera  dijo: 
— -Roque;  con  él  la  realidad  me  parece  ménos  amar¬ 
ga  de  lo  que  yo  creí  y  á  su  lado  tendré  siempre  el 
consuelo  de  pensar  en  ese  ideal  que  nadie  alcanza, 
no  tal  cual  es,  sino  como  yo  me  lo  figuro. 

Y  tenia  razón,  terminó  el  Doctor;  que  alcanzar 
una  dicha  es  perder  la  esperanza  de  lograrla. 

Jacinto  Octavio  Picón 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

El  Congreso  de  geógrafos  alemanes  reunido  última¬ 
mente  en  Halle,  ha  adoptado  las  resoluciones  siguientes: 

1. a  Que  se  considere  la  geografía  como  una  rama  in¬ 
dispensable  de  la  enseñanza  en  todas  las  escuelas  supe¬ 
riores; 

2. a  Que  se  adopte  el  sistema  métrico; 

3. a  Que  las  sociedades..científicas  formen  un  catálogo 
completo  de  todas  las  obras  relativas  á  las  ciencias  geo¬ 
gráficas. 

*  * 

El  dia  i.°  del  pasado  agosto  ha  empezado  en  Gottin- 
ga  la  serie  de  observaciones  magnéticas  que,  por  espacio 
de  catorce  meses,  han  de  efectuarse  el  i.°  y  el  15  de 
cada  mes  á  las  mismas  horas  que  las  de  las  expediciones 
internacionales  enviadas  á  los  polos  Norte  y  Sur.  Su  ob¬ 
jeto  principal  es  el  de  averiguar  el  estado  magnético  de 
la  tierra. 

En  Paris  se  verificarán  también  experimentos  sobre  la 
intensidad  magnética,  en  un  pabellón  de  madera  y  ladri¬ 
llo,  sin  la  menor  partícula  de  hierro,  construido  en  el 
jardin  del  Observatorio. 

* 

*  * 

Los  ingleses  no  se  dan  tregua  en  la  tarea  de  dilatar 
sus  dominios,  eligiendo,  con  el  tacto  que  los  distingue, 
los  lugares  en  que  establecer  sus  nuevas  colonias.  Ulti¬ 
mamente  han  comprado  á  un  jeque  llamado  Osman,  un 
territorio  situado  al  este  de  Aden,  en  las  costas  del  mar 
de  Ornan,  donde  se  proponen  fundar  una  ciudad.  Han 


querido  trasportar  á  la  ciudad  en  creación  algunos  habi¬ 
tantes  de  Aden,  una  parte  de  los  cuales  ha  emigrado  á 
Moka,  Hodeida  y  Djeddah. 


En  la  isla  de  Cerdeña  se  ha  descubierto  una  caverna 
llena  de  estalactitas,  que,  según  resulta  de  las  primeras 
exploraciones,  parece  constar  de  quince  galerías  de  exten¬ 
sión  extraordinaria:  su  estructura  es  por  demás  magnífi¬ 
ca  y  sorprendente,  habiendo  columnatas  que  parecen  de 
mármol  blanco,  pavimentos  como  de  basalto  finísimo  y 
una  riquísima  variedad  de  colores  y  matices  en  todos 
sus  ámbitos.  Esta  gruta  se  halla  á  orillas  del  mar  cerca 
de  Dorgali. 


NOTICIAS  VARIAS 

En  París  se  imprimen  1341  periódicos.  De  estos,  209 
son  financieros  y  comerciales,  88  pertenecen  ál  número 
de  las  publicaciones  ilustradas,  19  tratan  de  Bellas  Ar¬ 
tes,  10  están  consagrados  á  ferro  carriles,  38  son  peda¬ 
gógicos  ó  de  educación,  61  tratan  de  jurisprudencia,  81  de 
modas,  97  de  medicina,  30  de  literatura,  17  de  ciencias 
militares  y  71  de  política.  Defienden  la  religión  é  intere¬ 
ses  católicos  64;  los  protestantes  24;  los  judíos  ó  israeli¬ 
tas  2.  Al  teatro  se  dedican  13,  á  la  viticultura  8,  á  la  fa¬ 
bricación  del  papel  6,  á  las  ciencias  4 1  y  á  las  agencias 
de  matrimonios  2.  Entre  los  restantes  los  hay  para  la  aero¬ 
náutica,  y  últimamente  ha  cesado  en  su  publicación  uno 
destinado  á  hacer  la  guerra  á  los  porteros.  Se  llamaba 
L’Anti-  Concierge. 

* 

*-  * 

En  el  año  1621,  por  vía  de  ensayo  sembráronse  en 
los  Estados-Unidos  norte-americanos  las  primeras  semi¬ 
llas  de  algodón.  En  1748  se  exportaron  de  Charléston 
siete  pacas  de  algodón;  en  1764  ocho  de  Nueva- York  y 
tres  en  1770  del  mismo  puerto.  Actualmente,  es  decir, 
poco  más  de  un  siglo  después  de  la  primera  plantación, 
los  Estados  Unidos  exportan  el  asombroso  número  de 
cinco  millones  de  balas. 


Una  sola  casa  italiana  que  exporta  á  Alemania  legum¬ 
bres,  frutos,  volatería  y  huevos  desde  Italia,  carga  actual¬ 
mente  más  de  5,000  wagones  de  estos  géneros,  y  ha 
contratado  este  mismo  número  para  la  temporada  actual 
con  la  administración  del  ferro-carril  del  San  Gotardo. 

CRONICA  CIENTIFICA 

EL  CONDENSADOR  PARLANTE 

Poco  tiempo  después  de  la  invención  del  teléfono,  los 
Sres.  Pollard  y  Garnier  combinaron  un  aparato  bastante 
singular  al  que  dieron  el  nombre  de  Condensador  cantati- 
te,  y  que  consideramos  necesario  describir  para  explicar 
cómo  se  ha  conseguido  hacer  que  hable. 

Compónese  de  un  pequeño  condensador  común  for¬ 
mado  de  unas  treinta  hojas  de  papel  superpuestas,  por 
ejemplo,  de  papel  de  cartas,  entre  las  cuales  se  colocan 
veintiocho  hojas  de  estaño,  puestas  de  tal  modo  que  to¬ 
das  las  hojas  pares  corresponden  entre  si  con  uno  de  los 
extremos  del  cuaderno  que  forman  y  las  hojas  impares 
con  el  otro  extremo.  Se  liga  su  conjunto  cubriéndolo, 
encuadernándolo,  por  decirlo  así,  con  dos  cartones,  y  se 
fijan  dos  bomas  de  cualquier  modo  en  los  extremos  de 
unión  de  las  hojas  de  estaño.  Hecho  esto  se  adaptan  á 
dichas  bomas  las  dos  puntas  del  hilo  inducido  de  una 
pequeña  bobina  de  Ruhmkorff.  El  hilo  inductor  va  uni¬ 
do  á  una  pila  y  á  un  trasmitidor  de  Reiss  que,  cuando 
se  canta  delante  de  la  placa,  interrumpe  la  corriente 
cierto  número  de  veces  por  segundo,  según  el  tono  de  la 
nota  emitida  á  la  embocadura  del  trasmitidor.  Por  efec¬ 
to  de  estas  interrupciones,  desarróllanse  en  el  hilo  fino 
de  la  bobina  corrientes  inducidas  muy  enérgicas  que 
hacen  cantar  al  condensador,  con  bastante  fuerza  para 
que  se  le  oiga  en  una  sala. 


Fií  de  ligne 


Fig.  r. — Montaje  de  una  estación  telefónica  con  condensador 
parlante  de  M.  Dunand 


Sustituyendo  el  trasmitidor  de  interrupciones  por  otro 
de  carbón  ó  un  micrófono,  como  las  corrientes  que  atra¬ 
vesaban  por  el  hilo  inductor  no  las  sufren  ya,  sino  que 
son  ondulatorias ,  las  corrientes  inducidas  que  se  desarro¬ 
llan  en  el  hilo  fino  de  lá  bobina  no  ejercen  acción  algu¬ 
na  en  el  condensador,  que  subsiste  silencioso. 

Ahora  bien;  el  doctor  Cornelio  Herz  por  una  parte  y 
M.  Dunand  por  otra,  han  conseguido  hacer  hablar  al 
condensador,  obligarle  á  reproducir  todos  los  sonidos 
articulados,  exactamente  como  un  teléfono  Bell,  adapta¬ 
do  á  un  trasmitidor  de  carbón. 

Veamos  en  qué  consiste  el  condensador  parlante  de 
M.  Dunand,  cuya  descripción  es  la  que  motiva  este  artí¬ 
culo. 

Para  ello,  expongamos  ante  todo,  en  pocas  palabras, 
las  disposiciones  del  conjunto  del  sistema,  que  se  indi¬ 
can  con  toda  claridad  en  el  diagrama,  figura  1.  En  la 
estación  trasmitidora  hay  colocados  en  el  mismo  circuito 
un  micrófono  M,  una  pila  P  y  el  hilo  inductor  de  una 


pequeña  bobina  B  sin  condensador:  el  hilo  inducido  de 
la  bobina  B  comunica  con  la  línea  y  con  una  pila  de 
pocos  elementos  P’,  estando  adaptados  los  extremos  li¬ 
bres  á  las  armaduras  de  un  pequeño  condensador  C  que 


Fig.  2. — Micrófono  de  torsión 


constituye  el  receptor.  Hablando  delante  del  micrófono, 
se  hace  variar  ondulatoriamente  la  intensidad  de  la  cor¬ 
riente  inductora,  se  desarrollan  en  el  hilo  fino  de  la  bo¬ 
bina  corrientes  inducidas  que  hacen  variar  la  carga  del 
condensador,  y  estas  cargas  y  descargas  del  condensador 
le  hacen  hablar,  sin  que  todavía  se  haya  podido  explicar 
satisfactoriamente  la  causa  del  fenómeno. 

La  pila  P  es  indispensable  para  que  el  condensador 
articule;  las  corrientes  inducidas  desarrolladas  en  el  hilo 
se  agregan  ó  segregan  de  la  corriente  de  la  pila ;  la  car¬ 
ga  del  condensador  cambia  de  valor,  pero  conserva  siem¬ 
pre  el  mismo  sentido.  Esta  es,  hasta  la  presente,  la  con¬ 
dición  sitie  qua  non  del  condensador  parlante,  y  todos  los 
montajes  que  la  reúnen  le  dan  la  facultad  de  articulación 
en  mayor  ó  menor  grado. 


Fig.  3. — Condensador  parlante  arreglado  para  oir  con  ambos 
oídos  á  la  vez 

Ocupémonos  ya  de  la  forma  práctica  de  los  aparatos. 

El  micrófono  empleado  por  M.  Dunand  tiene  una 
forma  nueva  que  parece  ofrecer  algunas  ventajas.  Com¬ 
pónese  (fig.  2)  de  dos  placas  metálicas  A  A’,  encajadas 
en  una  anilla  de  madera,  de  modo  que  forman  una  caja 
herméticamente  cerrada,  en  la  cual  está  el  sistema  mi¬ 
crofónico  resguardado  del  aire  y  del  polvo  que  con  fre¬ 
cuencia  ensucian  los  contactos  de  los  micrófonos  ordi¬ 
narios.  Cada  una  de  estas  placas  lleva  un  disco  de  car¬ 
bón  BB’  pegado  en  su  centro.  Entre  uno  y  otro  disco 
hay  un  pedacito  de  carbón  en  forma  de  aceituna  y  de 


Fig.  4. — Condensador  de  abanico 


longitud  un  poco  mayor  que  la  distancia  entre  las  caras 
internas  de  los  discos  de  carbón.  En  la  parte  media  de 
dicho  pedazo  de  carbón  hay  enrollado  un  alambre 
de  latón,  teso  en  sentido  diametral,  sujeto  á  la  anilla  de 
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madera  por  uno  de 
sus  extremos  y  adap¬ 
tado  por  el  ¿tro  a  un 
boton  E.  Retorfciendo 
más  ó  ménos  este 
alambre,  se  aplica  el 
carbón  en  forma  de 
aceituna  con  mayor 
ó  menor  fuerza  con¬ 
tra  los  dos  discos,  y 
se  hace  el  micrófono 
más  ó  ménos  sensible. 

Un  índice  fijo  en  el 
boton  E  se  mueve 
sobre  un  círculo  con 
divisiones,  graduán¬ 
dose  fácilmente  con 
él  la  torsión  del  hilo 
para  adecuar  la  sen¬ 
sibilidad  del  aparato 
á  la  naturaleza  de  los 
sonidos  que  se  quiere 
trasmitir.  Prodúcense 
las  variaciones  de  re- 
sistenciahablando  de¬ 
lante  de  una  de  las 
placas,  y  dos  perso¬ 
nas  que  háblen,  una 
delante  de  A  y  otra 
delante  de  A’  pueden 
trasmitir  un  dúo  que 
el  aparato  receptor 
reproduce  con  exac¬ 
titud  y  limpidez,  sin 
que  obste  para  ello 
la  insuficiencia  de  los 
que  hagan  el  experi¬ 
mento. 

La  pila  P  se  compo¬ 
ne  de  cuatro  elemen¬ 
tos  Leclanché,  mon¬ 
tados  dos  en  tensión 
y  dos  en  cantidad. 

La  bobina  B  con¬ 
siste  en  un  hilo  in¬ 
ductor  de  medio  ohm 
de  resistenciá  y  de  un 
hilo  inducido  de  250 
á  300  ohms. 

La  pila  P’  que  sir¬ 
ve  para  cargar  los  con- 
densadores  recep- 
ceptores,  se  compone  de  un  número  variable  de  elemen¬ 
tos  Leclanché,  según  sea  el  de  los  condensadores  recep¬ 
tores  empleado.  Cuando  estos  sean  dos  (fig.  3),  bastan 
de  seis  á  ocho  elementos;  con  el  receptor  de  abanico 
(fig.  4),  compuesto  de  doce  condensadores  distintos,  mon¬ 
tados  en  derivación,  se  necesitan  de  12  á  15  elementos, 
y  entónces  se  puede  oir  la  palabra  á  más  de 
de  distancia. 


una  de  estas  lleva  un 
tubo  de  goma,  de  mo¬ 
do  que  pueden  oir  el 
aparato  dos  personas 
á  la  vez,  ó  escuchar 
una  sola  persona  con 
ambos  oídos.  M.  Du- 
nand  ha  hecho  tam¬ 
bién  uso  de  dos  con¬ 
densadores  en  deriva¬ 
ción  unidos  por  un 
ligero  muelle  que  el 
oyente  se  pone  en  la 
cabeza,  como  se  re¬ 
presenta  en  la  figu¬ 
ra  3. 

Cuando  se  quiere 
que  oigan  el  aparato 
muchas  personas  á 
un  tiempo,  Mr.  Du- 
nand  se  vale  de  un 
receptor  en  forma  de 
abanico  (fig.  4),  com¬ 
puesto  de  dos  peque¬ 
ños  condensadores 
montados  en  deriva¬ 
ción,  colocados  en  la 
parte  superior  de  una 
caja  abierta  y  separa¬ 
dos  entre  sí  por  inter¬ 
valos  casi  iguales  á 
su  espesor. 

En  tales  condicio¬ 
nes  ,  y  con  quince 
elementos  Leclanché 
puestos  en  P’  (figu¬ 
ra  1 ),  se  puede  oir 
el  condensador  ámás 
de  un  metro  de  dis¬ 
tancia,  y  con  treinta 
elementos  se  distin¬ 
gue  la  voz  en  un  ra¬ 
dio  de  cinco  á  seis 
metros. 

El  condensador 
usado  como  receptor 
telefónico  se  caracte¬ 
riza  por  la  claridad  y 
exactitud  del  timbre 
de  la  voz,  no  adulte¬ 
rado  por  el  sonido 
propio  de  la  placa  vi¬ 
brante,  como  en  los  teléfonos  ordinarios  de  placa  me¬ 
tálica. 

En  suma,  los  resultados  obtenidos  por  M.  Dunand 
son  muy  interesantes,  puesto  que,  según  acabamos  de 
decir,  se  puede  oir  ya  el  condensador  parlante  á  cierta 
distancia;  siendo  de  esperar  que  este  físico  no  se  deten¬ 
ga  en  el  camino  emprendido,  y  que  perfeccionará  aún 
más  tan  útiles  aparatos. 


EL  SUENO  DEL  PICAPEDRERO,  dibujo  de  P.  Grot-Johann 


Todos  los  condensadores  pueden  servir  de  receptores, 
pero  no  todos  producen  efectos  tan  claros;  los  que  han 
dado  mejores  resultados  no  tienen  más  que  seis  centí¬ 
metros  de  lado.  El  modelo  más  sencillo  se  compone  de  i 
treinta  á  treinta  y  seis  hojas  de  papel  de  estañó  separa¬ 
das  por  otras  de  papel  ordinario  ó  parafinado.  Una  plan 
chuela  de  madera  ó  de  ebonita,  con  un  agujero  en  me¬ 
dio,  aplicada  á  cada  cara,  da  solidez  al  conjunto.  A  veces  ' 
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LA  QUINCENA  EN  EL  CARTEL 

Llamóse  primero  El  gran  Tamberlan,  luégo  El  gran 
Tamerlan  y  últimamente  figura  en  los  carteles  del  Circo 
de  Rivas  con  el  título  de  El  gran  Tamorlan ,  y  sin  duda 
con  el  tráfago  que  supone  ese  continuo  cambiar  de  nom¬ 
bre,  se  descoyuntó  algún  tanto  la  cacareada  producción 
de  los  Sres.  Santero  y  Cabiedes,  exornada  con  música  de 
los  maestros  Caballero  y  Nieto.  Refiérese  esta  obra  á  un 
acontecimiento  histórico  y  paga  más  tributo  á  la  fantasía 
que  á  la  historia.  El  público  vése  obligado  á  seguir  los 
diversos  pasos  de  una  famosa  embajada  enviada  á  Persia 
por  Enrique  III  de  Castilla,  y  si  bien  unas  veces  se  rie  y 
otras  admira  la  brillantez  de  trajes  y  atrezo ,  á  menudo  se 
extravia,  pierde  el  hilo  del  argumento  y  por  fin  se  cansa, 
sin  que  baste  á  levantar  su  atención  la  música,  por  lo 
general  llena  de  reminiscencias,  y  falta  de  inspiración  y 
originalidad. 

Aprendan  en  este  ejemplo  los  empresarios  que  gastan 
un  caudal  en  montar  una  obra,  fiándolo  todo  á  la  fasci¬ 
nación  que  produce  su  aparato,  y  no  cuidándose  ni  por 
pienso  de  su  valor  intrínseco. 

Dábase  en  Paris  la  500a  representación  de  La  Mascot- 
te,  por  los  dias  en  que  se  importó  á  España,  pasando  por 
Barcelona,  esta  favorecida  opereta,  tristemente  vertida  al 
castellano  por  autor  anónimo  que  léjos  de  velar  ciertas 
desnudeces  holgóse  en  desembozarlas  si  cabe  más  que 
en  el  mismo  original.  Pero  La  Mascota  (así  se  titula  la 
obra  estrenada  en  el  Español  de  esta  capital)  vivirá  lar¬ 
go  tiempo,  merced  á  la  música  de  Andran,  modelo  de 
vivacidad,  gracia  y  ligereza,  una  de  esas  músicas  que  se 
pegan  al  oído  y  se  popularizan  fácilmente. 

El  público  madrileño  ha  concedido  sus  favores  á  la 
ópera  bufa  de  Suppé  Bocado ,  cantada  por  primera  vez, 
por  una  compañía  italiana.  Buen  éxito  ha  merecido  así 
mismo  la  intencionada  revista  Cosas  y  casos  del  jóven 
Angolote,  estrenada  en  el  Teatro  de  Madrid.  Y  nada  más 
ha  ocurrido  que  digno  de  notarse  sea.  Entre  los  aconteci¬ 
mientos  que  para  dentro  de  poco  se  anuncian,  cuéntase 
la  representación  en  el  Real  de  la  obra  postuma  de  Do- 
nizetti  II  Duca  d’  Alba ,  y  el  estreno  en  el  Teatro  de  la 
Comedia  de  dos  obras  tituladas  Los  conocimientos  y  La 
Jaula ,  originales  respectivamente  de  D.  José  Marco  y  de 
D.  Francisco  López  García. 

El  teatro  italiano  acaba  de  experimentar  sensible  pér¬ 
dida  con  el  reciente  fallecimiento,  ocurrido  en  Gazzuolo, 
cerca  de  Mantua,  de  Pablo  Giacometti,  uno  de  los  auto¬ 
res  dramáticos  más  populares  y  queridos  de  aquel  pueblo 
Habia  nacido  en  1816  y  contaba  por  consiguiente  66 
años.  A  los  20  dejó  las  Pandectas  por  el  teatro:  el  triunfo 
que  obtuvo  con  su  drama  Rosilde  indújole  á  recorrer  el 
camino  del  arte  alfombrado  de  rosas  y  también  de  espi¬ 
nas.  Dotado  de  poderosa  inventiva  y  estimulado  por  la 
necesidad  produjo  mucho,  de  suerte  que  durante  un  largo 
período  de  tiempo  dió  anualmente  cinco  dramas  á  la 
escena.  Tenia  marcada  propensión  á  tratar  en  ellos  can¬ 
dentes  cuestiones  sociales  y  se  complacía  en  deleitar  en¬ 
señando. 

Entre  sus  numerosas  obras  se  distinguen  II  Domeni- 
chino,  II  pellegro  Piola ,  aplaudida  en  toda  Italia,  II  Fi¬ 
siono  mista,  refutación  de  las  teorías  deLavateur,  I Edu- 
catori  del  popolo ,  Elisabeta  Regina  d’  Inghilterra,  La  colpa 
vendica  la  colpa ,  muy  popular,  Lucrezia  Davidson ,  con¬ 
movedora  pintura  de  la  gran  poetisa  americana,  Torquato 
Tasso,  una  de  las  obras  predilectas  de  Rossi,  como  lo  fué 
de  Salvini  el  melodrama  La  morte  avile  y  de  la  célebre 
Ristori  el  drama  Giuditta ,  que  todos  esos  grandes  acto¬ 
res  pagaron  tributo  al  esclarecido  talento  del  malogrado 
poeta  de  la  libertad  de  Italia ,  como  solia  llamarle  Gari- 
baldi. 

Algunos  teatros  de  importancia  han  abierto  ya  sus 
puertas  aunque  sin  presentar  novedades  que  sean  dignas 
de  consignarse.  La  Opera  de  Berlín  reanudó  á  fines  de 
agosto  sus  interrumpidas  tareas^  con  la  obra  de  Brüll , 
La  cruz  de  oro ,  chispeante  de  gracia  seductora.  La  de 
Munich  pondrá  este  año  Los  Vikings  del  compositor  sueco 
Ivar  Hallstrsem,  Alfonso  y  Estrella  de  Schubert  y  el  Cadí 
engañado  de  Glück. 

¿Porqué  será  que  producciones  de  tan  reputados  com¬ 
positores  no  se  pongan  en  España? 

El  Teatro  Kroll  de  Berlín  llénase  cada  noche  de  un 
público  numeroso,  llevado  de  la  curiosidad  de  oir  al  tenor 
Wachtel,  que  á  sus  sesenta  años  de  edad  canta  invaria¬ 
blemente  con  el  brío  de  un  jóven  á  los  veinte,  la  ópera 
El  Postilion  de  Longjumeau.  Una  voz  de  tenor  que  alcan¬ 
za  edad  tan  madura  es  ciertamente  privilegiada. 

En  uno  de  los  teatros  de  aquella  corte  se  estrenará 
este  invierno  un  drama  debido  á  Cármen  Silva,  seudóni¬ 
mo  español,  bajo  el  cual  se  oculta  el  nombre  de  una 
reina:  Isabel  de  Rumania.  Pocas  habrá  por  cierto,  como 
ella,  que  con  la  misma  mano  que  empuñan  el  cetro,  ha¬ 
gan  correr  la  pluma  sobre  las  cuartillas. 

El  acontecimiento  de  la  semana  es  el  gran  festival  de  ' 


Birmingham,  que  se  celebra  cada  tres  años  y  cuenta  ya 
más  de  un  siglo  de  existencia.  La  fiesta  es  monumental, 
dura  cuatro  dias  á  razón  de  dos  conciertos  diarios,  dos 
conciertos  en  los  cuales  se  ejecuta  generalmente  música 
sacra.  Nadie  se  horripila  en  aquella  ciudad,  ni  en  Ingla¬ 
terra,  de  semejante  despilfarro  de  armonía,  ántes  bien  la 
sala  Town  Hall  se  llena  y  los  asientos  se  cotizan  á  pre¬ 
cios  exorbitantes,  de  suerte  que  los  productos  de  esta 
fiesta  trienal,  bastan  á  cubrir  las  cuantiosas  atenciones  de 
un  gran  establecimiento  benéfico. 

Y  no  hay  porqué  horripilarse,  pues  para  los  verdaderos 
amantes  de  la  música  no  carece  de  atractivos  la  grandio¬ 
sa  fiesta:  los  compositores  más  notables,  los  artistas  más 
aplaudidos  se  disputan  el  honor  de  figurar  en  ella.  En 
1846  Mendelssohn  en  persona  dirigid  en  el  festival  de 
Birmingham  su  Elijah.  Este  año  ha  sido  Gounod  el  héroe 
de  la  jornada.  El  célebre  autor  de  Faust,  que  siente  como 
el  que  más  la  música  religiosa,  venia  elaborando  hacia 
once  años  un  oratorio,  concebido  en  Roma  y  escrito 
luégo  con  varias  intermitencias:  titúlas t  Redención  y  ha 
sido  el  más  brillante  flororí  de  la  soberbia  fiesta. 

Tiene  esta  obra  un  prólogo  y  tres  partes :  comprende 
aquel  la  creación  del  hombre,  su  caída  y  la  promesa  de 
un  Redentor.  La  primera  parte  refiérese  á  la  Pasión  y 
muerte  del  Salvador;  la  segunda  á  la  Resurrección  y  la 
Ascensión  de  Jesús;  y  la  misión  de  los  Apóstoles  difun¬ 
diendo  el  Cristianismo  por  todo  el  mundo  es  objeto  de  la 
tercera.  La  música  es  digna  de  tan  grandioso  asunto:  hay 
en  ella  majestad,  vigor,  relieve  y  colorido;  los  instrumen¬ 
tos  y  las  voces  combínanse  produciendo  efectos  sublimes; 
y  la-  ejecución,  confiada  á  una  poderosa  orquesta  de 
142  profesores,  á  una  masa  de  cuatrocientos  coristas  de 
ambos  sexos  y  á  los  solistas  Sras.  Albani,  Patey  y  María 
Rose  y  á  los  Sres.  Foli,  Santley,  Lloyd,  Commings  y 
King,  empezó  por  despertar  una  atención  profunda,  ra¬ 
yana  en  el  pasmo  y  acabó  provocando  ruidosas  tempes¬ 
tades  de  frenéticos  aplausos.  Pocas  veces  ha  alcanzado 
Gounod,  triunfo  tan  inmenso  y  tan  legítimo. 

Intercaladas  con  obras  clásicas  de  reputadísimos  auto¬ 
res  estrenóse  asimismo  en  el  festival  una  cantata  del 
compositor  inglés  Julio  Benedict,  otra  cantata  del  danés 
Niels  Gade,  titulada  Graziella  y  una  tercera  de  M.  Gaul 
que  lleva  el  título  de  Psyché.  Ninguna  de  estas  obras  tie¬ 
ne  la  soberana  importancia  que  la  de  Gounod  y  sin  em¬ 
bargo  valen  muclfo  y  fueron  excelentemente  recibidas. 

América  sigue  atrayendo  hácia  sí  con  la  atracción  del 
oro,  que  es  en  estos  tiempos  el  imán  más  poderoso,  á  las 
primeras  notabilidades  europeas.  La  Nilsson,  contratada 
por  Abbey,  hará  una  excursión  por  los  Estados  Unidos, 
empezando  por  Boston;  Tomás  Salvini,  el  gran  trágico 
italiano,  partirá  en  breve  para  la  América  Meridional;  la 
Patti  vuelve  á  los  Estados  Unidos,  contratada  por  veinte 
y  cuatro  mil  francos  cada  función;  y  la  Sarah  Bernhardt, 
ante  la  halagüeña  perspectiva  de  600  libras  esterlinas  por 
representación,  olvida  que  el  Brasil,  á  cuyo 'imperio  va 
contratada  por  cuatro  meses,  es  la  habitual  residencia 
del  vómito  y  de  la  fiebre  amarilla.  Pero  bah!  ¿Quién  se 
acuerda  de  tales  cosas  á  la  idea  de  acumular  la  friolera 
de  un  millón  de  francos  en  solos  cuatro  meses? 

Las  primicias  de  la  temporada  recien  abierta  en  Paris 
son  dos  ó  tres  dramas  de  escasa  importancia:  uno  de 
ellos  se  titula  La  hija  madre  y  pertenece  de  lleno  á  la 
sensiblería;  otro  titulado  La  criminal  es  un  conjunto 
monstruoso  de  inverosimilitudes.  Callemos  el  nombre  de 
sus  autores. 

El  abominable  crimen  de  Pecq,  la  mujer  adúltera  y  el 
boticario  asesino,  han,  aunque  parezca  mentira,  tentado 
la  codicia  de  un  escritor  que  pretende  llevar  á  las  tablas 
lo  que  no  deberia  pasar  de  la  sala  de  los  Assisses.  ¡  Cómo 
ha  de  ser !  En  el  arte  se  enrosca  la  industria,  como  la 
hiedra  en  el  roble. 

Consolémonos,  ya  que  no  todo  han  de  ser  desdichas. 
Calendan,  el  hermoso  poema  provenzal  de  Federico 
Mistral,  va  á  convertirse  en  ópera;  Lecocq,  el  sucesor  de 
Offenbach,  que  en  mi  concepto  vale  mucho  más  que  el 
autor  de  Barba  azul,  ha  provocado  el  entusiasmo  de  los 
artistas  de  Novedades  con  la  lectura  de  su  obra  nueva 
El  corazón  en  la  mano;  y  finalmente  la  Opera  cótnica  dis- 
pónese  á  dar  con  el  título  de  Le  fermier  de  Fraticoville 
un  acto  inédito  del  malogrado  Feliciano  David. 

Accidentes :  gran  explosión  de  gas  en  el  Teatro  Real 
de  Olham,  arrabal  de  Londres,  con  el  aditamento  de  al¬ 
gunos  artistas  heridos  gravemente. 

Item  más :  desplome  de  una  gran  parte  del  techo  del 
Teatro  Hamidü  de  Constantinopla,  durante  una  repre¬ 
sentación  muy  concurrida:  pánico  indescriptible,  ciento 
cincuenta  heridos  más  ó  ménos  graves  y  ningún  muerto. 

En  cambio  el  teatro  Zizinia  de  Alejandría  ha  perma¬ 
necido  incólume  entre  un  sin  número  de  edificios  arrui¬ 
nados  por  las  bombas  civilizadoras  de  Inglaterra. 

Si  sucederá  con  los  teatros  lo  propio  que  con  los  hom¬ 
bres,  que  unos  vienen  al  mundo  con  estrella  y  otros  na¬ 
cen  estrellados! 

Para  concluir,  ahí  va  una  frase  de  un  pobre  músico  del 
regimiento  de  Canarias,  condenado  uno  de  esos  dias  á 
tocar  un  paso  doble,  sin  parar  un  instante,  durante  las 
tres  horas  que  duró  una  de  las  apuestas  del  famoso  an¬ 
darín  Bargossi: 

— Dios  mió,  decía  enjugándose  el  sudor,  tén  compasión 
de  mí :  acabo  de  tocar  la  friolera  de  seis  leguas. 

J.  R.  R. 


NUESTROS  GRABADOS 

BLANCA,  cuadro  de  C.  Chaplin 

Blanca  puede  ser  muy  bien  el  tipo  de  una  belleza  fa¬ 
vorita  del  artista,  algo  más  que  un  simple  retrato;  es  de¬ 
cir,  la  personificación  de  un  ideal,  pues  en  realidad  la 
expresión  de  esta  figura  reposada  y  melancólica  no  pue¬ 
de  ser  más  noble  ni  más  bella. 

La  especialidad  de  Chaplin,  su  autor,  son  los  retratos 
de  mujer,  entre  los  que  sobresalen  sus  cabezas  de  estu¬ 
dio  y  es  por  lo  mismo  el  pintor  favorito  de  las  damas. 
Pero  trabaja  también  como  grabador  y  litógrafo,  y  pue¬ 
de  asegurarse  que  por  este  nuevo  concepto  no  es  ménos 
digno  de  estima. 

¡EL  CIERVO  MUERTO!  por  X.  R.  Wehle 

Los  grandes  señores  de  la  Edad  Media,  cuya  existen¬ 
cia  trascurría  entre  cuatro  ennegrecidos  torreones,  hu¬ 
bieran  muerto  de  tristeza  indudablemente,  á  no  quedar¬ 
les  el  recurso  de  andar  á  la  greña  entre  vecinos,  cosa 
que  se  efectuaba  la  mayor  parte  de  las  veces  por  pura 
distracción  y  á  falta  de  mejor  manera  de  pasar  el  tiem¬ 
po.  Mas,  como  ni  áun  así  era  posible  ocupar  todas  las 
horas  de  la  vida,  de  ahí  que  la  caza,  guerra  en  pequeño 
viniera  á  ser  una  necesidad  de  los  tiempos  medios,  y  que 
el  derecho  ó  privativa  de  matar  un  ciervo  en  determina¬ 
dos  bosques,  fuera  tan  ó  más  apreciado  y  disputado  que 
el  derecho  de  ahorcar  á  un  villano  ó  el  de  percibir  algu¬ 
nas  monedas  en  sustitución  de  las  primicias  de  la  mujer 
del  prójimo. 

No  es  de  extrañar,  por  lo  tanto,  que  el  caballero  de 
nuestro  cuadro  haga  resonar  estrepitosamente  su  cuerno 
de  caza,  participando  á  sus  compañeros  de  montería  la 
muerte  del  ciervo.  Una  pieza  mayor  no  es  cosa  de  matarse 
todos  los  dias,  ni  en  todos  los  bosques.  Por  esto  el  barón 
feudal  de  ayer  y  el  barón  mercantil  de  hoy  invitan  va¬ 
rios  amigos  á  presenciar  el  suceso  y  á  tomar  parte  en  él. 
Con  tan  plausible  motivo  los  jinetes  lucen  sus  más  brio¬ 
sos  corceles,  los  buenos  tiradores  su  destreza  en  las  ar¬ 
mas  de  fuego,  los  elegantes  su  traje  de  caza  á  la  última 
moda,  y  el  dueño  del  castillo  la  habilidad  de  su  cocinero 
y  el  buen  asurtimiento  de  su  bodega.  La  montería  de 
hoy  no  disiente  gran  cosa  de  la  de  ayer,  áun  cuando  de 
dia  en  dia  aumenta  más  el  número  de  los  que  préfieren 
á  matar  un  ciervo  en  el  bosque,  comerse  descansadamen¬ 
te  un  filete  de  él  en  la  mesa  de  una  fonda.  Francamente, 
no  me  atrevo  á  condenar  el  gusto  de  los  últimos. 

IFIGENIA  EN  TAURIDA,  cuadro  de  E.  Kanoldt 

El  arte  clásico  ha  sido  y  será  eterno  foco  de  belleza 
al  que  en  todos  tiempos  acudan  los  artistas;  y  las  gran¬ 
des  concepciones  de  la  tragedia  griega  y  sus  gigantescas 
y  poéticas  figuras,  hermosas  personificaciones  de  la  pa¬ 
sión  ó  el  sentimiento,  vivirán  eternamente  en  los  cielos 
del  arte  y  en  los  horizontes  de  la  vida. 

La  figura  de  Ifigenia  ha  merecido  por  este  concepto 
el  favor  de  pintores  y  poetas,  de  poetas  como  Racine  y 
de  genios  poderosos  como  Goethé :  un  verso  de  este  ha 
inspirado  la  hermosa  composición  de  la  página  293, 
composición  en  la  que  el  lector  echará  de  ver  que  no  trató 
el  artista  de  personificar  exclusivamente  á  la  melancólica 
Ifigenia:  por  el  contrario,  ha  intentado  traducir  la  impre¬ 
sión  que  produce  la  mujer  abandonada  á  cuyos  gemidos 
contestan  sólo  las  rugientes  olas  y  ante  cuyas  miradas  se 
extiende  un  horizonte  inundado  de  negros  celajes:  el 
aspecto  imponente  del  templo  que  destaca  sobre  las  ro¬ 
cas  y  las  masas  de  fúnebres  cipreses  contribuyen  á  dar 
á  esta  composición  un  carácter  de  tristeza  que  se  aviene 
perfectamente  con  el  estado  de  la  protagonista. 

JARRON  CHINO  DE  BRONCE  ESMALTADO, 
de  estilo  antiguo 

Este  curioso  jarrón  de  esmalte  llamado  cloissoné,  es 
decir,  soldado  al  metal  que  lo  compone  por  medio  de  la 
superposición  de  otras  tiras  ó  alambres  de  oro  cuyas 
mallas  están  rellenas  de  esmalte,  pertenece  á  la  magnífi¬ 
ca  colección  del  rey  de  Bélgica.  Como  se  ve  por  el  gra¬ 
bado,  consiste  en  una  ancha  vasija  cubierta  de  esmaltes 
que  representan  plantas,  flores,  pájaros  y  mariposas  de 
brillantes  colores,  los  cuales  resaltan  aún  más  merced  á 
los  filetes  de  oro  que  cruzan  en  todas  direcciones  la  su¬ 
perficie  entera  de  la  vasija. 

No  es  posible  fijar  la  fecha  de  su  fabricación,  pero 
debe  ser  muy  antigua,  y  nos  ofrece  un  exquisito  ejemplo 
del  arte  chino,  de  ese  arte  que  sin  dejar  de  representar 
las  figuras  en  toda  su  realidad,  les  imprime  no  obstan¬ 
te  el  sello  característico  de  la  afición  de  los  chinos  á 
las  formas  abultadas,  á  la  obesidad,  por  decirlo  así; 
como  si  desconocieran  que  el  equilibrio  y  la  armonía  de 
las  proporciones  es  lo  que  comunica  mayor  atractivo  á 
los  objetos  de  arte  y  lo  que  tanto  realzó  en  lo  antiguo  á 
los  artistas  griegos,  cuyas  obras  nos  seducen  y  sirven  de 
modelo  por  su  corrección,  delicadeza  y  verdad. 

Por  esto  el  jarrón  de  nuestro  grabado,  sin  dejar  de  ser 
una  admirable  muestra  de  la  habilidad,  paciencia  y  apti¬ 
tud  artística  de  los  chinos,  parece  pesado  en  su  conjunto  y 
no  inspira  ese  sentimiento  de  agradable  y  plácido  asom¬ 
bro  que  causan  otras  obras  mucho  ménos  perfectas  en 
su  construcción  y  en  sus  detalles. 

LOS  BORRACHOS,  por  Velazquez 

Del  eminente  D.  Diego  Velazquez  de  Silva,  decía 
Mengs,  artista  también  de  primera  fuerza,  que  sus  cua¬ 
dros  aparecen  como  ejecutados  por  la  simple  voluntad 
del  autor,  como  si  dijéramos  á  impulsos  de  un  simple 
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¡fiatl  ¡  Tan  exactamente  reproducen  á  la  naturaleza  y  tan 
fielmente  obedecen  los  pinceles  de  Velazquez  á  la  po¬ 
tente  concepción  del  gran  maestro  de  la  escuela  españo¬ 
la!  El  cuadro  que  hoy  reproducimos,  que  es  sin  duda 
el  más  popular  y  admirado  de  los  de  Velazquez,  demues¬ 
tra  de  un  modo  inimitable  hasta  dónde  puede  la  verdad 
ser  trasladada  al  lienzo  por  el  arte.  Los  tipos  de  esos 
borrachos  no  pueden  ser  más  gráficos;  sus  rostros  tienen 
impresa  la  huella  del  vicio,  y  sin  que  la  escena  degenere 
en  repugnante,  da  una  idea  perfecta  del  embrutecimien¬ 
to  de  los  personajes  que  la  componen. 

Aun  cuando  el  arte  del  grabado  no  alcanza  á  hacer 
sentir  la  impresión  causada  por  el  colorido  de  Velazquez, 
en  cuyos  efectos  y  manera  especial  de  producirlos  por 
nadie  ha  sido  igualado,  ni  siquiera  por  su  inmortal  dis¬ 
cípulo  Bartolomé  Estéban  Murillo ;  sin  embargo,  la  lámi¬ 
na  que  hoy  publicamos,  no  sólo  es  debida  á  la  mejor 
plancha  que  ha  reproducido  este  cuadro,  sino  que,  como 
reconoce  un  ilustrado  crítico  extranjero,  el  autor  de  este 
grabado  es  el  único  artista  que  ha  comprendido  y  hecho 
comprender  el  género  pictórico  del  autor  de  las  Hilan¬ 
deras  y  del  Cuadro  de  las  lanzas. 

EL  MARTIRIO  DE  LA  GLORIA 

Novela  de  telón  adentro 

por  don  Enrique  Perez  Escrich 
(  Continuación  ) 

— No  quiero  que  estés  triste,  olvida  á  Octavio;  tu 
posición  y  la  suya  se  hallan  tan  distantes  que  de¬ 
bes  borrar  de  tu  memoria  su  recuerdo;  el  heredero 
del  duque  de  Monte-escueto  no  puede  ser  para  tí 
más  que  un  buen  amigo. 

— Sí,  mamá,  dices  bien,  él  es  mucho  y  yo  no  soy 
nada;  procuraré  olvidarle;  confieso  que  he  tenido  un 
sueño  ridículo,  la  ausencia  de  Octavio  me  ha  des¬ 
pertado  de  este  sueño,  más  vale  así,  tal  vez  aún  es 
tiempo. 

Desde  esta  noche  comenzó  el  más  cruel  martirio 
para  Angela.  Todo  su  amor,  todos  sus  desvelos, 
toda  su  ternura  se  estrellaban  ante  la  profunda 
tristeza  de  su  hija,  nada  la  alegraba,  nada  la  dis¬ 
traía,  pero  tampoco  nunca  pronunciaba  el  nombre 
de  Octavio. 

Angela  comenzó  á  temer  que  aquel  amor  recon¬ 
centrado,  mudo,  podía  ser  fatal  para  María  y  entón- 
ces  consultó  á  un  médico,  á  uno  de  esos  hombres 
que  ejercen  el  sacerdocio  de  la  medicina  como  cien¬ 
cia  y  como  filosofía,  y  que  se  fijan  en  los  males  del 
cuerpo  sin  olvidar  los  del  alma. 

El  médico  enterado  de  la  sencilla  relación  que  le 
hizo  la  madre,  estudió  con  profundo  detenimiento 
á  la  hija.  Todas  las  noches  á  la  hora  en  que  tenia 
costumbre  de  visitarla  Octavio  comenzaba  la  calen¬ 
tura  de  María. 

El  médico  dijo  á  la  madre: 

— Señora,  yo  encuentro  grave  la  alteración  perió¬ 
dica  del  pulso  de  esta  niña  producida  por  una  afec¬ 
ción  moral;  contra  estos  males  no  hay  medicamen¬ 
tos  en  la  botica  y  áun  creo  que  la  ciencia  sea 
impotente  para  reanimar  esta  sensitiva  humana  que 
languidece,  que  va  perdiendo  la  vida,  como  un  per¬ 
fume  que  se  evapora,  como  una  luz  que  se  apaga. 
Necesita  para  adquirir  la  fuerza  vital,  el  vigor  y  la 
normalidad  del  pulso,  recibir  una  gran  impresión 
de  placer,  de  alegría;  disipar  de  su  mente  tenaces 
ideas  que  la  corroen  y  esto,  señora,  triste  es  decirlo, 
no  está  en  mis  manos  el  conseguirlo. 

— Pues  bien,  amigo  mió,  esa  expansión,  esa  gran 
alegría  es  imposible, — contestó  Angela  derraman¬ 
do  un  mar  de  lágrimas, — el  corazón  me  dice  que 
mi  hija  se  morirá  y  se  morirá  pronto. 

— No  deben  perderse  nunca  las  esperanzas,  via¬ 
je  V.  con  ella,  sáquela  V.  de  Madrid,  distráigala  V. 

— Es  inútil,  la  tristeza  la  acompañará  por  todas 
partes;  su  alma  vivirá  entre  sombras  careciendo  de 
luz  y  de  alegría;  sin  embargo,  haré  lo  que  V.  me 
dice,  emprenderé  un  viaje  con  mi  hija  tan  pronto 
como  termine  mi  compromiso  con  la  empresa  del 
Teatro  Español. 

Llegó  el  mes  de  mayo,  la  temporada  cómica  ter¬ 
minó,  y  aunque  Angela  fué  solicitada  por  varias 
empresas  para  los  meses  de  verano,  rechazó  todas 
las  proposiciones. 

¿Qué  falta  la  hacían  á  aquella  madre  la  gloria  y 
el  lucro,  viendo  á  su  hija  avanzar  poco  á  pocohácia 
la  muerte? 

Angela,  una  mañana,  afectando  una  alegría  que 
estaba  muy  léjos  de  sentir,  se  colocó  á  María  sobre 
sus  rodillas  y  colmándola  de  caricias,  le  dijo: 

— Vamos  á  emprender  un  viaje  que  por  lo  ménos 
durará  dos  meses,  nos  daremos  una  vida  de  prince¬ 
sas,  te  compraré  los  trajes  más  bonitos;  durante 
nuestra  expedición  no  tendré  más  voluntad  que  la 
tuya. 

—¿Y  dónde  iremos,  mamá? — preguntó  María  re¬ 
animándose  ante  los  planes  que  la  exponía  su 
madre. 

— -Adonde  tú  quieras. 


— Iremos  á  París, — añadió  María. 

No,  á  París  no,  iremos  á  Italia,  á  Inglaterra,  á 
Alemania,  donde  tú  prefieras;  pero  París  está  bor¬ 
rado  de  nuestro  itinerario. 

— Entonces  me  es  igual,  iremos  donde  tú  digas, 
-—añadió  Mana  á  quien  todo  era  indiferente  ménos 
París. 

Aquel  pobre  ángel  herido  de  muerte,  pensaba 
solo  en  la  capital  de  Francia,  porque  allí  le  habían 
dicho  que  residía  el  poético  sueño  de  su  vida:  Oc¬ 
tavio. 

Angela  estuvo  viajando  tres  meses  por  el  extran¬ 
jero  con  su  hija.  Recorrió  las  más  artísticas  capita- 

^e  Ituha  y  los  puntos  más  pintorescos  de  Suiza. 
Madre  enamorada  procuraba  distraer  el  pensamien¬ 
to  fijo  de  María,  llevándola  de  sorpresa  en  sorpresa; 
pero  ¡ay!  María  miraba  sin  ver  las  maravillas  deí 
arte,  de  la  naturaleza,  de  la  civilización,  que  pasa¬ 
ban  ante  sus  ojos  como  un  torbellino,  sin  distraer 
ni  un  solo  instante  su  imaginación. 

Regresaron  á  España  sin  que  el  estado  de  salud 
de  María  mejorara  gran  cosa. 

De  vez  en  cuando  Angela  sin  que  lo  supiera  su 
hija  escribía  á  Octavio  dándole  cuenta  del  triste  es¬ 
tado  en  que  se  encontraba  la  enferma. 

En  sus  cartas  llenas  de  temores,  de  inquietudes, 
de  inagotables  fuentes  de  ternura  maternal,  nunca 
faltaban  párrafos  por  el  estilo:  «Mi  hija  se  muere, 
¡oh!  si  V.  la  viera  languidecer  dia  por  dia,  inclinar 
su  hermosa  y  pálida  frente  hácia  la  tierra  como  si 
buscara  una  fosa  donde  descansar  de  las  penalida¬ 
des  de  la  vida...,  si  V.  la  tuviera  á  su  lado  como  yo, 
si  V.  la  amara  como  yo  la  amo,  cómo  es  posible 
que  la  dejara  morir.» 

Octavio  amaba  á  María  con  todo  su  corazón,  y  á 
estas  cartas  de  la  madre,  contestaba  con  otras  en  que 
demostraba  bien  claramente  lo  grande  y  puro  de 
su  amor,  pero  no  se  atrevia  á  desobedecer  á  su  pa¬ 
dre,  porque  estaba  seguro  que  cumpliría  su  jura¬ 
mento. 

La  amenaza  de  parricida  que  pesaba  sobre  la  ca¬ 
beza  del  conde  de  Valaoz  le  impidió  más  de  una 
vez  correr  al  lado  de  María  y  decirla: 

— Ya  estoy  aquí,  soy  tuyo. 

En  una  carta  Octavio  le  decía  á  Angela: 

«¿Porqué  no  ve  V.  á  mi  padre?  ¿porqué  no  le 
cuenta,  como  V.  sola  puede  hacerlo,  toda  la  inmen¬ 
sa  desesperación,  todo  el  espantoso  dolor  que  su 
negativa  nos  causa? 

»Si  mi  padre  se  ablandara  ante  las  súplicas  de  V., 
si  nos  concediera  su  apoyo,  el  compromiso  que  ten¬ 
go  con  la  Reina  yo  buscaría  la  manera  de  salvarle: 
la  Reina  es  una  señora  de  gran  corazón,  que  me 
perdonaría  la  faltara  á  la  palabra  por  salvar  de  la 
muerte  á  la  única  mujer  que  amo.» 

Angela  vacilaba,  temia,  la  daba  miedo  tener  una 
entrevista  con  el  duque  de  Monte-escueto. 

Llegó  el  invierno;  el  Teatro  Español  abrió  sus 
puertas.  Angela  quiso  romper  su  escritura  para  de¬ 
dicarse  solamente  al  cuidado  de  su  hija,  pero  la  fué 
imposible;  la  empresa,  los  autores,  el  arte  en  fin,  la 
necesitaban,  y  allá  en  el  fondo  de  su  conciencia  oia 
una  voz  que  la  decía:  «Sufre  y  trabaja.»  Tú  eres  el 
sol  de  la  escena,  alúmbrala  con  los  rayos  de  tu  ge¬ 
nio,  sufre,  sé  mártir,  muere  si  es  necesario,  pero 
muere  coronada  de  laureles  y  aturdida  por  el  es¬ 
truendo  de  los  aplausos  y  de  los  bravos. 

A  principios  de  noviembre  María  sintió  notable¬ 
mente  el  cambio  de  estación.  El  invierno  se  pre¬ 
sentaba  muy  crudo.  El  médico  notó  que  aquella 
languidez,  aquella  anemia  podía  convertirse  en 
una  tisis. 

María  se  constipaba  con  frecuencia,  tenia  tos, 
presentando  para  la  ciencia  síntomas  alarmantes. 

El  médico  dijo: 

— Miéntras  dure  esta  destemplanza,  esta  niña  no 
debe  salir  de  noche  de  casa,  sobre  todo  en  las  no¬ 
ches  crudas  y  desapacibles. 

Angela  vivía  por  entónces  muy  cerca  del  teatro, 
en  una  casa  de  la  calle  del  Lobo. 

— Pero  qué  va  á  hacerse  esta  pobre  criatura  toda 
la  noche  en  casa, — dijo  Angela. 

— Señora,  para  ciertas  naturalezas  delicadas,  el 
cambio  repentino  de  temperatura  no  es  convenien¬ 
te,  y  aunque  se  tomen  grandes  precauciones  y  la 
distancia  que  hay  que  atravesar  sea  corta,  el  am¬ 
biente  de  la  calle  es  muy  distinto  que  el  ambiente 
primaveral  de  un  gabinete  alfombrado  y  con  una 
buena  chimenea;  es  preciso,  por  lo  tanto,  evitar  es¬ 
tos  cambios. 

Angela  cedió  á  los  consejos  del  médico;  pero 
aquella  reina  de  la  escena,  aquella  mujer  espiritual 
cuya  conversación  siempre  amena  é  ingeniosa,  era 
solicitada  por  los  hombres  más  ilustres,  más  distin¬ 
guidos  de  Madrid,  cambió  completamente  de  ca¬ 
rácter.  El  teatro  era  para  ella  un  martirio,  los 
elogios  una  mortificación,  los  aplausos  un  ruido 
enojoso. 


Cuando  se  repartía  una  obra  nueva  deseaba  que 
la  dejaran  sin  papel,  porque  así  podía  pasar  más 
tiempo  al  lado  de  su  hija.  ¿Pero  qué  autor  al  pre¬ 
sentar  su  obra  á  una  empresa  no  desea  que  la  pri¬ 
mera  actriz  tome  parte  en  ella?  Sabido  es  que  los 
autores,  como  se  dice  en  ese  caló  de  telón  adentro, 
están  siempre  dispuestos  á  echar  sobre  su  obra  la 
Biblia. 

Desde  la  noche  en  que  el  médico  prohibió  la  sa¬ 
lida  de  casa  á  María,  Angela  sólo  deseaba  que  la 
dejaran  descansar,  porque  una  noche  libre  era  para 
ella  una  gran  felicidad;  la  dedicaba  á  cuidar  su  te¬ 
soro,  su  pobre  avecilla,  su  ángel  enfermo. 

Los  amigos  de  Angela  notaban  algo,  pero  este 
algo  no  trasporaba  más  que  como  un  débil  asomo 
de  los  terribles  dolores  que  despedazaban  el  alma 
de  la  gran  actriz. 

Una  noche  al  volver  á  su  casa,  entró  como  siem¬ 
pre  sin  quitarse  el  abrigo  ni  la  nube  que  rodeaba  su 
cabeza,  en  su  alcoba;  allí  habia  mandado  poner  la 
cama  de  su  hija. 

Angela  siempre  que  se  trataba  de  ver  á  su  hija 
procuraba  ganar  un  minuto;  algunas  veces  cuando 
el  cambio  de  la  decoración  era  un  poco  entretenido, 
la  iba  á  ver  en  los  entreactos;  aquello  era  una  in¬ 
quietud  incesante,  continua  como  la  sangre  que 
circula  por  las  arterias. 

La  noche  que  nos  ocupa,  María  se  hallaba  senta¬ 
da  en  su  cama.  La  doncella  habia  puesto  dos 
almohadas  para  tenerla  un  poco  incorporada. 

Ya  hemos  dicho  que  de  algún  tiempo  á  aquella 
parte  Angela  vivía  siempre  en  perpétuo  sobresalto. 
Al  ver  á  su  hija  y  á  la  doncella  sobre  cuyo  pecho  se 
apoyaba  la  cabeza  de  la  enferma,  preguntó: 

— ¿Qué  es  eso? 

— No  te  asustes,  mamá, — contestó  María  son¬ 
riéndose  de  un  modo  dulce, — me  ha  dado  un  gran 
golpe  de  tos  y  me  ha  parecido  que  estaría  mejor 
sentada  que  acostada. 

Angela  se  fijó  en  las  lágrimas  de  Inés  y  en  un 
pañuelo  blanco  que  tenia  en  la  mano. 

Aquel  pañuelo  estaba  manchado  de  sangre. 

Angela  sintió  un  gran  dolor  en  el  corazón.  Aque¬ 
lla  sangre  de  un  hermoso  color  de  rosa  la  habia  he¬ 
cho  palidecer  y  un  estremecimiento  agitó  todo  su 
cuerpo. 

La  infeliz  madre  no  tuvo  valor  para  preguntar 
nada;  parecía  como  si  temiera  una  contestación 
afirmativa  de  sus  angustiosos  temores. 

Se  quitó  el  abrigo,  lo  arrojó  sobre  una  silla  y 
luégo  dijo: 

; — Vamos,  ya  estoy  aquí,  hija  mia;  qué  desgracia 
tan  grande  es  pertenecer  al  teatro;  todas  las  ma¬ 
dres  del  mundo,  por  pobres,  por  miserables  que 
sean,  pueden  pasar  al  lado  de  sus  hijos  cuando  es¬ 
tán  enfermos,  las  horas  que  quieren,  pero  una  actriz, 
¡oh,  una  actriz!....  tiene  que  hacer  comedias  aunque 
se  le  rompa  el  corazón  en  pedazos. 

Y  Angela  al  decir  esto  parecía  que  el  alma  se  le 
escapaba  por  los  labios. 

Luégo  hizo  una  seña  á  Inés  y  la  dijo  muy  bajo: 

— Que  vayan  á  buscar  al  médico. 

El  médico  llegó  á  la  una  de  la  noche,  pulsó  á  la 
enferma,  se  enteró  de  lo  que  habia  ocurrido,  vió  los 
esputos  de  sangre  del  pañuelo  y  movió  de  un  modo 
poco  satisfactorio  la  cabeza. 

Angela  salió  de  la  alcoba  seguida  del  médico. 

Una  vez  en  el  gabinete  le  cogió  bruscamente  ias 
dos  manos,  se  quedó  mirándole  como  si  quisiera 
leer  en  lo  más  profundo  de  su  pensamiento  y  le 
preguntó  en  voz  muy  baja: 

— ¿Se  muere?  ¿no  es  verdad? 

Angela  hizo  esta  pregunta  de  un  modo  imposible 
de  describir  con  la  pluma. 

El  médico  se  conmovió  ante  aquellos  ojos,  aque¬ 
llos  labios  y  aquellas  facciones  desencajadas  que  le 
hablaban  á  la  vez,  que  le  interrogaban,  que  le  pe¬ 
dían  un  milagro. 

— Señora,  es  muy  doloroso  para  mí  hablar  á  una 
madre  con  la  ruda  franqueza  de  la  ciencia.  El  esta¬ 
do  de  esa  pobre  niña  se  va  agravando  de  un  modo 
fatal.  No  soy  yo  el  que  puede  salvarla,  sino  el  que 
está  en  París. 

Angela  se  dejó  caer  en  una  butaca,  se  quedó  ano¬ 
nadada  como  el  reo  á  quien  leen  la  sentencia  de 
muerte. 

El  médico  procuró  dirigirla  algunas  palabras  de 
consuelo,  intentó  reanimar  en  aquel  dolorido  cora¬ 
zón  la  muerta  esperanza,  luégo  recetó  algo  para 
combatir  la  tos  y  detener  los  esputos  de  sangre, 
ofreciendo  volver  á  visitar  á  la  enferma  á  las  ocho 
de  la  mañana. 

Aquella  noche  Angela  no  se  acostó;  fué  la  enfer¬ 
mera  solícita  de  su  hija,  y  supo  mostrar  con  una 
firmeza  heróica  lo  grande  de  su  alma,  lo  inmenso 
de  su  amor,  ocultando  á  su  hija  los  terribles  sufri¬ 
mientos  de  su  corazón. 

A  las  nueve  de  la  mañana  escribió  una  carta  á  la 
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empresa  del  teatro  suplicando  la  dispensaran  de 
asistir  al  ensayo,  pero  aunque  no  estaba  buena 
haría  la  función  por  la  noche. 

Estos  grandes  dolores  sólo  pueden  apreciarlos  los 
actores;  se  hace  la  comedia,  el  labio  sonríe,  la  fiso¬ 
nomía  demuestra  el  placer,  el  timbre  de  la  voz  la 
perfecta  tranquilidad  del  espíritu;  todo  exterior- 
mente  es  felicidad,  alegría;  el  público  aplaude  y  se 
rie,  y  sin  embargo,  los  pobres  hijos  del  teatro  llevan 
muchas  veces  la  muerte  en  el  alma. 

(  Continuará  ) 

LA  MAÑANA  SIGUIENTE 

Uno  de  nuestros  más  ilustres  autores  dramáti¬ 
cos,  uno  de  esos  ingenios  privilegiados  por  el  éxito, 
uno  de  esos  pocos  séres  humanos  que  logran  en  su 
vida  cuanto  puede  dar  de  sí  el  acierto  y  la  fortuna, 
y  alcanzan  más  allá  de  su  tumba  la  inmortalidad 
debida  á  su  mérito  indiscutible;  uno  de  los  pocos 
hombres,  en  fin,  en  quienes  ni  la  calumnia  de  sus 
contemporáneos  se  ceba,  ni  á  los  que  la  envidia  de 
sus  émulos  desacredita,  el  feliz,  el  célebre,  el  glori¬ 
ficado  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  puso  por  tí¬ 
tulo  á  una  de  sus  poco  conocidas  creaciones,  la 
filosófica  frase  siguiente:  «.Gustos y  disgustos  son ,  no 
más  que  imaginación .»  Quiso  probar,  aunque  sin 
conseguirlo,  en  dicha  obra,  que  la  mayor  parte  de 
los  sucesos  de  la  vida  humana;  que  casi  todos  los 
acontecimientos  de  la  existencia  del  hombre,  ad¬ 
quieren  las  proporciones  gigantescas  que  el  espíritu 
sobrexcitado  las  presta;  revisten  la  importancia 
exagerada  de  la  imaginación  del  que  los  sufre,  y 
que  si  fuera  posible  que  no  abandonara  nunca  al 
sér  humano  la  razón  fría  y  serena,  casi  todas  las 
desgracias  dejarían  de  serlo;  casi  todas  las  desven¬ 
turas  serian  quizá  indiferentes  alternativas  del  pe¬ 
queño  oleaje  que  agita  el  mar  de  las  pasiones  en 
este  globo  sub-lunar,  llamado  desde  hace  tantos  si¬ 
glos,  «valle  de  lágrimas.» 

¿Quién  de  entre  nosotros,  hoy  sobre  todo,  que  el 
espíritu  crítico  se  ha  apoderado  de  todas  las  inte¬ 
ligencias,  no  ha  creído  pequeñas  y  de  fácil  solución 
las  desdichas  ajenas,  no  sin  creer,  las  propias  ma¬ 
yores  que  las  de  todos  sus  semejantes?  ¿Quién  no 
ve  una  locura  en  todas  las  resoluciones  violentas 
de  su  vecino,  y  quién  no  es  más  loco  mil  veces  que 
el  vecino  criticado,  cuando  en  causa  propia  tiene 
que  resolver  el  problema? 

El  rey  de  la  creación,  la  hechura  predilecta  del 
Creador,  el  hombre,  en  fin,  á  pesar  de  la  grandeza 
de  su  alma  hecha  á  la  imágen  y  semejanza  del  Om¬ 
nipotente,  á  pesar  de  su  espíritu  profundo  y  de  su 
imaginación  creadora,  es  tan  pequeño,  tan  limitado, 
tan  mezquino,  que  casi  nunca  acierta  al  juzgar  las 
acciones  de  sus  semejantes,  y  que  siempre  desbarra 
al  considerar  las  suyas.  Cuanto  mayor  y  más  ilus¬ 
trado  es  su  criterio,  cuanto  su  sensibilidad  es  más 
exquisita  y  cuanto  más  su  educación  le  hace  perte¬ 
necer  de  hecho  ó  de  derecho  á  la  clase  privilegiada 
de  los  que  piensan  ó  sienten,  mayores  son  los  esco¬ 
llos  de  que  rodea  su  vida;  más  grandes  las  trabas 
que  atajan  sus  deseos,  más  menudas  las  mallas  de 
la  red  social  que  le  hace  eterno  esclavo  de  preocu¬ 
paciones  establecidas,  de  costumbres  consagradas, 
de  absurdos  sancionados  y  de  disparates  ilógicos  é 
inhumanos  que  con  el  nombre  de  leyes  todo  el 
mundo  obedece  y  nadie  en  su  fuero  interno  res¬ 
peta. 

La  contrariedad,  esa  es  la  verdadera  causa  de 
todas  las  aficiones  humanas  que  adquieren  después 
el  nombre  de  pasiones ;  sin  ella  no  hay  capricho 
que  se  elevara  á  la  categoría  de  deseo,  no  hay  idea 
vaga  que  llegara  nunca  á  ser  idea  fija,  no  hay  sueño 
del  espíritu  que  ascendiera  jamás  á  ser  aspiración 
del  alma. 

Correr  tras  de  lo  imposible,  desear  lo  irrealizable, 
conseguir  lo  vedado,  poseer  lo  prohibido,  ese  es  el 
afan  del  hombre,  ese  su  anhelo,  esa  su  felicidad  y 
su  ventura.  Felicidad  y  ventura,  por  supuesto,  que 
una  vez  alcanzadas  dejarían  de  serlo,  y  cuya  reali¬ 
zación  por  hecho  fácil  y  prosaico,  ni  seria  anhelada, 
ni  constituiría  desgracia  ni  fortuna,  felicidad  ni 
desventura.  Estas  verdades  tan  sencillas,  que  por 
su  misma  trivialidad  parecen  carecer  de  importan¬ 
cia,  son,  sin  embargo,  la  verdadera  clave  de  ese  cú¬ 
mulo  de  crímenes,  aberraciones,  calaveradas  y  ab¬ 
surdos  que  hacen  de  la  vida  social  un  caleidóscopo 
agitado,  cuyas  extrañas  combinaciones  de  luz  y  de 
colores  fascinan  nuestra  imaginación  y  hieren  do¬ 
lorosamente  nuestra  vista. 

Sublime  es  la  naturaleza  cuando  con  un  número 
pequeño  de  idénticas  facciones  ha  hecho  diferentes 
todas  las  fisonomías  de  los  séres  humanos:  maravi¬ 
llosa  es,  cuando  con  un  limitado  número  de  senti¬ 
mientos  y  de  afectos,  no  ha  conseguido  hacer  un  al¬ 
ma  idéntica  á  otra,  pero  áun  hubiera  sido  más  grande, 
en  mi  humilde  juicio,  si  hubiera  repartido  por  igual'  I 


y  en  exactas  y  medidas  proporciones  la  única  cosa 
de  que  casi  todos  carecemos,  en  mayor  ó  menor  gra¬ 
do,  la  razón.  Si  esta  fuera  patrimonio  de  todos,  en 
igual  peso  y  medida;  si  esta  pudiera  desempeñar 
en  la  vida  humana  el  papel  exacto  y  correcto  que 
desempeña  la  falsilla  á  través  del  papel  blanco, 
para  hacer  derechos  los  renglones  humanos,  fuera  la 
vida  una  cosa  sumamente  correcta,  y  el  mundo,  co¬ 
mo  vulgarmente  se  dice,  una  balsa  de  aceite.  Pero 
¡ay!  que  así  como  cada  hombre  tiene  idénticas 
facciones  que  el  hombre  de  enfrente,  sin  parecérsele 
en  nada;  así  como  ama  y  aborrece  sin  que  aborrez¬ 
ca  y  ame  como  el  hombre  de  al  lado,  así  también 
tiene  su  razón  fabricada  sin  duda  para  él  solo  y  con 
la  cual  reglamenta  sus  acciones  de  modo  comple¬ 
tamente  distinto  al  de  sus  semejantes.  Razón,  juicio 
y  criterio  que,  impresionados  por  la  idea,  la  pasión 
ó  el  sentimiento  que  los  agitan,  razonan,  obran  y 
piensan  como  en  idéntica  circunstancia  no  harían 
los  demás  y  que  hacen  de  cada  hombre  un  sér  úni¬ 
co  y  distinto  de  la  masa  social  que  le  rodea.  Más 
claro,  si  es  que  la  claridad  es  cosa  fácil  en  cuestio¬ 
nes  filosóficas ;  cada  hombre  es  por  sí  solo  un  con¬ 
junto  de  afectos  y  de  juicios,  lógicos  siempre  dentro 
de  su  modo  de  ser,  pero  ilógicos  y  absurdos  á  la 
luz  del  juicio  ajeno;  que  no  hay  gusto  por  genera¬ 
lizado  que  esté  que  sea  común  á  todos,  ni  idea  por 
vulgar  que  parezca,  que  se  conciba  de  igual  manera 
en  dos  séres  humanos. 

Esto  es  sin  duda  lo  que  nuestro  dramático  insig¬ 
ne  quiso  probar  en  su  comedia,  al  afirmar  que  en 
el  mundo  «GUSTOS  Y  DISGUSTOS  SON,  NO  MÁS  QUE 
IMAGINACION.» 

¿Qué  tiene  todo  esto  que  ver  con  el  título  de 
nuestro  artículo?  ¿Qué  analogía  existe  entre  éstas 
reflexiones  filosóficas  y  «LA  MAÑANA  SIGUIENTE?» 
No  culparemos  en  manera  alguna  de  poco  perspi¬ 
caces  á  nuestros  lectores,  porque  así  como  nos  es 
difícil  á  nosotros  mismos  saber  de  antemano  las 
sendas  que  hemos  de  recorrer  ántes  de  llegar  al 
punto  deseado,  así  les  es  á  ellos  imposible  conocer 
nuestro  punto  de  parada,  por  más  que  adivinen 
nuestro  itinerario.  Como  se  enredan  las  palabras 
en  una  discusión  improvisada,  así  se  enredan  las 
ideas  en  una  reflexión  preconcebida,  y  revueltas  y 
agitadas  en  nuestro  cerebro,  no  sabríamos  distin¬ 
guir  acertadamente  cuáles  eran  hijas  nuestras,  cuá¬ 
les  hijas  de  inteligencias  superiores,  y  cuáles,  que 
es  lo  más  común,  hijas  de  padres  desconocidos. 
¿De  quién  es  hija  la  nuestra?  No  lo  sabemos.  Si  al 
curioso  lector  le  agradase  la  idea,  tómela  por  hija 
suya;  quizá  gane  ella  mucho  con  cambiar  de  padre 
y  yo  no  poco  con  ahorrarme  otro  hijo. 


Julia  acababa  de  cumplir  veintitrés  años;  sus 
negros  ojos,  de  una  expresión  indefinible,  mezcla 
de  soñadora  melancolía  y  curiosidad  provocadora, 
eran  su  mayor  encanto :  no  es  esto  decir  que  sus  son¬ 
rosados  labios,  su  nariz  correcta,  su  garganta  de 
cisne  y  su  cabello  rizado,  no  fueran  primores  sufi¬ 
cientes  para  agradar  y  mucho,  á  los  que  tenían  la 
dicha  de  mirarla. 

Su  dulce  trato,  su  amena  conversación,  su  chis¬ 
peante  ingenio,  cautivaban  continuamente  á  los  que 
tenían  la  fácil  fortuna  de  tratarla,  y  la  distinción  de 
sus  maneras,  la  elegante  y  estudiada  modestia  de 
sus  trajes  y  el  buen  gusto  de  sus  adornos,  excitaban 
constantemente  la  envidia  de  las  mujeres,  y  forma¬ 
ban  siempre  á  su  alrededor  un  círculo  cada  dia  más 
numeroso  de  hombres  distinguidos  por  su  fortuna, 
por  su  posición  ó  por  su  talento.  Su  gracia  era  in¬ 
comparable;  su  figura  esbelta  y  distinguida;  sus 
manos  encantadoras;  ¡pero  sus  ojos!  esos  no  ha¬ 
bían  podido  nunca  llegar  á  ser  copiados,  esos  no 
podían  haber  sido  jamás  vistos  con  indiferen¬ 
cia,  esos  eran  el  verdadero  talismán  irresistible  de 
Julia. 

Estaba  casada  hacia  tres  años  con  un  importante 
hombre  político,  de  esos  que  tienen  el  privilegio  de 
amoldarse  á  todas  las  situaciones,  cambios  y  peri¬ 
pecias  de  la  cosa  pública;  con  uno  de  esos  séres  egoís¬ 
tas  que  logran  hacer  de  todos  sus  amigos  escalones 
para  su  fortuna;  con  uno  de  esos  hombres  capaces 
de  comerciar  con  su  honor  al  menudeo,  haciendo  la 
vista  gorda  á  todas  las  coqueterías  más  ó  ménos 
graves  de  su  mujer,  siempre  que  puedan  redundar 
en  provecho  propio;  con  uno  de  esos  hombres,  en 
fin,  que  no  conceden  á  la  mujer  desde  su  pretenciosa 
superioridad,  iniciativa,  ingenio  ni  talento,  y  no 
ven  nunca  en  ella  más  que  un  sér  imperfecto,  in¬ 
útil  é  indiferente,  al  cual  se  unen  por  adquirir  en  la 
sociedad  los  derechos  graves  de  padres  de  familia 
y  de  hombres  serios,  sin  comprender  por  eso  ni  los 
deberes  que  tal  cargo  lleva  consigo,  ni  la  necesidad 
que  de  atenciones,  estimación  y  afecto  necesita  más 
que  de  nada  el  sér  á  quien  dan  su  nombre.  De  aquí 


esa  multitud  de  matrimonios  que  parecerían  clan¬ 
destinos  á  no  haberlos  santificado  la  Iglesia  y  que 
no  son  más  que  un  continuo  divorcio,  oculto  á  los 
ojos  del  mundo  por  el  respeto  á  las  consideracio¬ 
nes  sociales.  Uno  de  estos  matrimonios,  que  abun¬ 
dan  más  de  lo  que  parece  en  las  grandes  capitales, 
y  que  con  la  máscara  de  buen  tono  son  verdadera 
lepra  de  la  sociedad  que  los  tolera  y  áun  elogia,  era 
el  de  Julia.  Nada  tiene  de  extraño  que  una  mujer 
anulada  y  despreciada  en  su  misma  casa,  atendida 
y  solicitada  sin  cesar  fuera  de  ella,  con  pocos  años, 
ardiente  imaginación  y  perfecciones  materiales,  ne¬ 
cesitara,  como  compensación  de  su  desgracia  igno¬ 
rada,  dar  pábulo  al  amor  ó  al  capricho  de  los  mil 
hombres  que  la  rodeaban  y  caer  tarde  ó  temprano 
en  una  de  esas  intrigas  en  donde  siempre  se  pierde 
la  honra,  ó  en  una  de  esas  pasiones  en  donde  suele 
perderse  la  honra  y  la  vida. 

Es  la  mujer  casi  siempre  de  blanda  cera  á  las 
impresiones  primeras  que  del  amor  ó  del  honor  re¬ 
ciben,  y  claro  es  que  Julia,  que  hubiera  sido  sin  du¬ 
da  una  excelente  esposa  á  haber  dado  con  un  hom¬ 
bre  de  sentimientos  elevados,  no  pudo  ménos  de 
encanallar  su  alma  y  de  torcer  su  espíritu,  casada 
con  un  sér  abyecto  y  despreciable.  Burlándose  de 
todos  los  afectos  poéticos  del  alma,  rebajando  al 
terreno  del  más  trivial  materialismo  todos  los  arran¬ 
ques  de  la  pasión,  y  tomando  por  exageraciones 
novelescas  todos  los  dulces  afectos;  teniendo  siem¬ 
pre  en  sus  labios  una  sonrisa  de  burla  para  todas 
las  acciones  heroicas,  ó  una  palabra  de  desden  para 
todo  lo  sublime  y  generoso,  el  alma  de  Julia  era  uno 
de  los  más  terribles  escollos  con  que  pudiera  tro¬ 
pezar  un  hombre  verdaderamente  enamorado.  En¬ 
tre  todos  sus  adoradores  tuvo  la  desgracia  de  verla 
y  amarla  uno  de  esos  hombres  que,  aunque  escasos, 
hay  todavía  por  el  mundo  y  á  quien,  por  fortuna 
para  ellos,  la  vida  práctica  de  la  moderna  civiliza¬ 
ción  hará  muy  pronto  desaparecer  del  todo.  Enri¬ 
que  de  Sandoval  (y  perdónennos  nuestros  lectores 
si  ocultamos  bajo  este  nombre  el  de  uno  de  nues¬ 
tros  más  célebres  abogados)  habia  llegado  á  con¬ 
quistarse  desde  los  veinticinco  años  una  reputación 
extraordinaria:  de  carácter  leal  y  franco,  de  imagi¬ 
nación  viva  y  ardiente,  de  talento  brillante,  de  ins¬ 
trucción  sólida  y  sobre  todo  de  alma  superior  y 
delicada,  era  una  de  las  conquistas  que  más  podían 
honrar  el  catálogo  amoroso  de  la  encantadora  Julia. 
Tiene  el  destino  á  veces  caprichos  inconcebibles,  y 
complácese  en  poner  en  contacto  casi  siempre  na¬ 
turalezas  contrarias  y  caractéres  desemejantes.  Lo 
que  para  Julia  y  Enrique  debió  ser  sólo  una  aven¬ 
tura  galante  de  esas  que  no  dejan  rastro  ni  conse¬ 
cuencia  en  la  vida,  fué,  sin  embargo,  compromiso 
serio  y  lazo  que  sólo  habia  de  desatar  la  muerte. 
Rendida  aquella  alma  fría  á  la  perseverante  admi¬ 
ración  de  Enrique;  halagada  quizá  por  ver  esclava 
suya  la  superioridad  de  alma  y  de  sentimientos  del 
hombre  que  la  pretendía  y  ansiosa  tal  vez  de  co¬ 
nocer  una  pasión  leal  é  inmensa,  ella,  que  jamás 
habia  visto  á  su  lado  más  que  el  desprecio  irritante 
de  su  marido  y  el  deseo  material  de  sus  admirado¬ 
res,  cedió  entre  aturdida  y  preocupada  al  amor  apa¬ 
sionado  de  aquel  hombre.  En  la  primera  época  de 
sus  relaciones  pudo  él  abrigar  la  loca  idea  de  haber 
despertado  aquel  corazón  dormido,  de  haber  hecho 
vibrar  en  aquella  alma  helada  las  fibras  del  senti¬ 
miento,  de  haber  encontrado  un  sér  gemelo  al  suyo, 
de  haber  sacado  en  fin  de  la  sima  del  descreimien¬ 
to  aquel  espíritu  de  exterioridades  encantadoras  y 
de  fondo  perverso.  ¡Loca  ilusión!  Cuando  el  alma 
de  la  mujer  no  es  verdaderamente  superior;  cuando 
una  vez  se  ha  albergado  en  ella  el  escepticismo, 
pronto  vuelve  á  encenagarse  en  su  falta  de  creen¬ 
cias  y  á  necesitar  la  atmósfera  viciada  de  sus  mise¬ 
rables  instintos.  Entónces  empezaron  para  el  pobre 
Enrique  todos  los  sufrimientos  de  un  amor  mal 
correspondido  y  de  una  pasión  peor  interpretada. 
La  lucha  continua  de  su  espíritu  desesperado,  su 
eterno  padecer,  su  desatinado  empeño  de  borrar  de 
su  corazón  aquel  inmenso  cariño  ó  de  querer  asimi¬ 
lar  al  suyo  aquel  sér  superficial  y  frívolo,  minaron 
su  salud  y  trastornaron  su  inteligencia. 

Olvidándose  del  mundo  entero,  reconcentrando 
todas  sus  facultades  en  aquella  idea  fija  y  dejando 
absorber  su  vida,  hora  por  hora,  minuto  por  minuto, 
por  la  imágen  adorada  de  una  mujer  que  sólo  vela 
ya  en  su  amor  una  traba  constante  á  las  aficiones 
de  su  vida,  la  existencia  de  Enrique  fué  un  tormen¬ 
to  insoportable.  Las  exageraciones  de  su  pasión 
sólo  excitaban  el  sarcasmo  en  quien  la  inspiraba  y 
Enrique,  que  empezó  por  olvidarse  del  mundo  en¬ 
tero,  siguió  olvidándose  de  sí  mismo  y  acabó  por 
olvidarse  de  Dios  y  de  su  alma.  Una  noche,  que 
como  casi  todas  las  que  pasaba  cerca  de  Julia  for¬ 
mando  parte  de  la  numerosa  tertulia  que  la  rodea¬ 
ba  constantemente,  creyó  ver  en  ella  más  hastío  de 
su  presencia,  cruzó  por  primera  vez  en  su  mente  la 
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¡dea  del  suicidio.  ¡Desdichado  el  hombre  que  cree 
ver  en  la  eterna  calma  del  sepulcro  el  único  reme¬ 
dio  á  sus  males!  No  hay  por  lo  común  fuerzas  hu¬ 
manas  que  logren  contrarestar  tan  halagüeño, 
aunque  equivocado  pensamiento.  No  sufrir  más  ¡es 
tan  hermoso!  Separarse  de  Julia  dirigiéndola  una 
mirada  de  esas  que  llevan  impreso  el  sello  de  la 
muerte  y  que  no  fué  ni  siquiera  contestada  por  ella; 
llegar  á  su  casa,  besar  las  cartas  y  el  retrato  de 
aquella  mujer  á  quien  no  había  de  volver  á  ver  y 
levantarse  la  tapa  de  los  sesos,  fué  cuestión  de  me¬ 
dia  hora. 

Cuando  Julia  estrechaba  la  mano  de  todos  sus 
apasionados,  cuando  sus  alegres  carcajadas  resona¬ 
ban  aún  en  las  puertas  del  café  de  Fornos,  Enrique 
había  dejado  de  existir.  Su  último  pensamiento,  el 
que  le  había  hecho  grato  el  postrer  momento  de  su 
vida,  había  sido  llevar  á  aquel  corazón  de  hielo  una 
impresión  eterna;  creia  que  aturdida  el  alma  de 
Julia  por  aquella  catástrofe  de  que  había  sido  cau¬ 
sa,  encerraría  en  el  remordimiento  su  existencia 
futura  y  que  ya  que  su  imágen  viva  no  había  bas¬ 
tado  á  hacer  sentir  á  aquel  corazón  de  roca,  su  me¬ 
moria  muerta  la  haría  conocer  en  fin,  que  puede 
haber  en  las  pasiones  humanas  algo  de  grande  y  de 
sublime. 

* 

*  # 

A  la  mañana  siguiente  circulaba  de  boca  en  boca 
la  noticia;  uno  de  sus  amigos  se  apresuró  á  dársela 
á  nuestra  heroína.  Su  rostro  en  vez  de  palidecer, 
como  siempre  que  la  sangre  afluye  al  corazón,  se 
tiñó  de  un  vivo  encarnado,  hijo  de  la  sorpresa  ó 
del  temor  de  que  la  emoción  sentida  pudiera  dela¬ 
tarla,  y  pocos  momentos  después  ya  eran  varios  los 
que  en  unión  de  su  marido,  comentaban,  referian  y 
hasta  ridiculizaban  el  suicidio  del  pobre  jóven.  Por 
muy  ocultas  que  hubieran  permanecido  para  el 
mundo  aquellas  relaciones,  no  faltaban  algunos  que 
las  sabían,  muchos  que  las  sospechaban ,  y  muchos 
más  que  las  suponían.  Ni  uno  solo  de  los  concurren¬ 
tes  dejó  de  dar  á  Julia  el  pésame  por  aquella  muer¬ 
te,  más  ó  ménos  embozadamente;  y  comprendiendo 
ella  en  un  momento  el  partido  que  en  provecho  de 
su  reputación  podía  sacar  de  su  serenidad  y  sangre 
fría,  animó  de  tal  modo  la  conversación  que  insen¬ 
siblemente  y  sin  darse  nadie  cuenta  de  ello,  se  en¬ 
contraron  todos  al  cuarto  de  hora  hablando  de  las 
carreras  de  caballos.  Dos  horas  después,  el  elegan¬ 
te  carruaje  de  Julia,  escoltado  por  ocho  ó  diez  gent- 
lement  riders,  tenia  que  detenerse  en  la  calle  del 
Barquillo  para  dejar  pasar  un  entierro.  En  el  asien¬ 
to  más  alto  del  charaban,  Julia  reia  á  carcajadas 
con  sus  acompañantes,  de  los  ridículos  penachos 
negros  de  los  caballos  que  arrastraban  el  coche 
mortuorio,  y  allá  dentro . en  el  féretro  negro,  dor¬ 

mía  Enrique  el  sueño  eterno,  con  el  cráneo  destro¬ 
zado. 

Tal  es  del  mundo  la  eterna  comedia.  ¡Cuántos 
suicidios  no  se  llevarían  jamás  á  cabo,  si  pudiera  el 
hombre  ver  desde  su  tumba  lo  que  sucede  en  la 
tierra  que  abandona  á  la  mañana  siguiente! 

Luis  Mariano  de  Larra 

NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

Hace  tres  años  que  el  infatigable  explorador  Stanley 
se  ocupa  en  erigir,  á  expensas  del  rey  de  los  belgas  y  á 
partir  de  la  desembocadura  del  Congo,  una  línea  de  es¬ 
taciones  que  forman  los  primeros  jalones  de  un  gran  ca¬ 
mino  comercial  llamado  probablemente  á  un  brillante 
porvenir.  Según  las  noticias  recibidas  recientemente  en 
Europa,  están  ya  organizadas  del  todo  cuatro  estaciones, 
las  de  Vivi,  Yzangea,  Teuyengs  y  Stanley’s  Pool,  y  se  ha 
empezado  á  construir  un  camino  entre  ellas.  Las  esta¬ 
ciones  son  embriones  de  ciudades,  no  belgas,  sino  afri¬ 
canas;  tienen  sus  casas,  sus  huertas,  y  su  bandera  que  es 
azul  con  una  estrella  de  oro.  Cada  estación  tiene  un  jefe, 
un  sub-jefe  y  uno  ó  dos  sustitutos  blancos;  el  resto  de  su 
población  se  compone  de  zanzibaritas  contratados  por 
cuatro  años  y  de  indígenas.  Cuando  haya  quedado  ter¬ 
minada  la  gran  vía  de  comunicación,  se  completará  el 
trabajo  de  esos  primeros  exploradores,  ejecutado  bajo  los 
auspicios  del  rey  de  los  belgas,  y  la  industria  y  el  comer¬ 
cio  europeos  tendrán  el  campo  libre  para  penetrar  hasta 
el  corazón  del  continente  africano.  Miéntras  tanto,  los 
progresos  son  ya  considerables:  Stanley  ha  llegado  á  la 
entrada  de  la  gran  meseta  central,  habiéndose  fundado, 
como  hemos  dicho,  cuatro  establecimientos,  estando 
próximo  á  fundarse  el  quinto,  y  surcando  ya  muchos 
vapores  el  caudaloso  rio  del  Congo,  tanto  tiempo  des¬ 
conocido  y  cuyo  curso  se  ha  trazado  áun  no  hace  cinco 
años. 

* 

*  * 

Según  la  estadística  oficial  alemana,  existen  en  Lore- 
na>  en  378  municipios,  266,000  habitantes  cuyo  idioma 
materno  es  el  francés  y  en  la  Alta  Alsacia  37,000  habl¬ 
antes  en  24  municipios;  ó  lo  que  es  lo  mismo,  402  mu¬ 
nicipios  y  303,000  almas. 


Las  localidades  de  la  Alta  Alsacia  en  que  está  autori- 
zadaia  enseñanza  del  francés,  son  Mulhouse,  Colmar, 
Alt  Juren,  Cernay,  Massevaux,  Dannemarie,  Thann, 
Luebwiller,  Soultz  y  Rouffach. 


El  Océano  Pacífico  es  muy  profundo  en  toda  la  ex¬ 
tensión  de  las  costas  del  Perú. 

A  escasa  distancia  del  litoral,  á  148-163  kilómetros,  el 
capitán  Belknap  ha  medido  6,159  metros  de  profundi¬ 
dad  por  ii°, 51'  de  latitud  sud  y  5,786  por  n°,53'. 

Estas  profundidades  son  las  mayores  que  hasta  el  dia 
han  podido  consignarse  en  el  Océano  Pacífico  del  Sud. 
Exceden  de  la  de  5,422  metros  que  ha  medido  el  navio 
Gasela  en  1875  por  35°, 21'  de  latitud  y  153o, 8'  de  lon¬ 
gitud  oeste  (Greenwich). 


NOTICIAS  VARIAS 

Cálculo  interesante. — Para  que  nuestros  lectores 
se  formen  unaligerísima  idea  de  lo  que  cuesta  una  guerra, 
bastará  que  se  fijen  en  el  importe  de  los  tiros  disparados 
por  la  escuadra  inglesa  contra  Alejandría,  según  los  datos 
comunicados  por  el  Almirantazgo  inglés. 

Cada  tiro  disparado  por  los  cuatro  cañones  de  80  to¬ 
neladas  del  Inflexible ,  cuesta  625  pesetas;  los  del  Mo- 
narch  y  Temeraire  resultan  á  175  pesetas;  los  del  Alexan- 
dya  ¿250;  los  del  Sultán  á  200,  los  del  Superb  á  400,  y 
los  del  Pen'elope  á  70.  Las  cañoneras  Beacon ,  Cygnet , 
Cóndor  y  Dexcoy  han  tirado  con  piezas  de  calibre  menor, 
cuyos  proyectiles  no  cuestan  más  que  50  pesetas  cada  uno. 

El  total  de  estas  sumas  asciende  á  2,122  pesetas  osean 
cuatrocientos  veinticuatro  duros:  falta  sólo  multiplicarlo 
por  el  numero  de  disparos  que  ha  efectuado  cada  buque 
en  un  dia  para  apreciar  en  su  justo  valoría  enorme  suma 
á  que  ascienden  estos  bélicos  ejercicio#, 

* 

*  * 

Con  motivo  de  haber  recibido  el  título  de  abogado  un 
negro,  el  primer  individuo  de  color  que  figura  en  la  ma¬ 
gistratura  de  Montevideo,  sus  compañeros  han  celebrado 
un  suntuoso  banquete  en  el  que  no  han  escaseado  los 
brindis  en  honor  de  la  raza  y  del  nuevo  magistrado. 


CRONICA  CIENTIFICA 

LA  MUERTE 

La  antigua  Grecia  no  gustaba  de  oir  el  triste 
nombre  de  la  MUERTE.  El  atildado  y  pulcro  senti¬ 
miento  estético  de  los  helenos  preferia  indicar  la 
cesación  de  la  vida  por  medio  de  imágenes  indirec¬ 
tas;  y,  así,  solian  los  griegos  sugerir  su  idea  simbo¬ 
lizándola  en  un  Amor  que  apagaba  contra  el  suelo 
la  luz  de  su  antorcha;  ó  bien  hablando  del  sueño  de 
un  niño,  aletargado  en  lecho  de  adormideras;  ó 
bien  refiriéndose  á  una  rosa  brotando  de  un  sepul¬ 
cro;  ó  bien,  y  con  más  frecuencia,  aludiendo  á  un 
jóven  hermosísimo  con  las  sienes  ceñidas  por  la 
flor  del  amaranto. 

Fenicia,  Cartago,  Hesperia....  pintaron  á  la  MUER¬ 
TE  con  corazón  de  bronce,  con  alas  negras,  y  con 
una  red  ominosa  en  las  manos  para  envolver  en  sus 
terribles  mallas  á  las  víctimas. 

La  MUERTE  se  recostaba,  á  fin  de  dormir  con  más 
descanso,  en  el  negro  regazo  de  su  Madre,  que  era 
la  Noche;  y  de  aquel  sueño  surgían  los  afanes,  las 
inquietudes  y  los  dolores,  la  senectud,  y  el  fraude 
que  habitaba  en  el  Cócito,  uno  de  los  cinco  hedion¬ 
dos  ríos  del  infierno,  donde  tenia  constantemente 
sumergido  todo  el  cuerpo,  dejando  fuera  únicamen¬ 
te  la  fealdad  del  espantable  rostro. 

Al  mundo  moderno  también  le  ha  parecido  bien 
recurrir  á  las  imágenes,  y  ha  simbolizado  á  la  MUER¬ 
TE  en  un  esqueleto  armado  de  guadaña,  que  se 
complace  en  ir  segando  la  flor  de  cuanto  tiene  exis¬ 
tencia. 

Así,  la  fantasía  y  el  sentimiento  solamente  ejer¬ 
citaban  su  actividad  para  explicar  esa  misteriosa 
trasformacion,  en  cuya  virtud  se  (disgregan  los  ele¬ 
mentos  de  los  cuerpos  organizados;  y,  en  verdad, 
que  el  sentimiento  no  podia  ser  el  agente  más  á  pro¬ 
pósito  para  conducir  la  inteligencia  á  conclusiones 
racionales:  que,  de  cierto,  no  es  fácil  ver  claro,  cuan¬ 
do  tenemos  inundados  en  lágrimas  los  ojos. 

Al  fin  una  filosofía  bien  poco  profunda,  empuñó 
el  martillo  de  las  desilusiones  y  quebrantó  en  sus 
altares  las  fantásticas  imágenes  de  la  MUERTE.  La 
MUERTE,  según  ella,  es  la  NADA;  y  después  de  la 
vida  nada  resta.  Espronceda  ha  inmortalizado  en 
cuatro  felices  versos  la  finalidad  de  filosofía  tan 
desconsoladora. 

La  vida  es  la  vida.  Cuando  ella  se  acaba 
Acaba  con  ella  también  el  placer. 

¿De  inciertos  pesares  porqué  hacerla  esclava? 

Para  mi  no  hay  nunca  mañana  ni  ayer. 

Pero  los  sistemas  filosóficos,  á  pesar  de  sus  lina¬ 
judas  pretensiones  y  rutinarios  desdenes,  tienen  que 


rendirse  ante  la  evidencia  de  plebeyos  descubri¬ 
mientos  patentizados  por  los  peones  délas  ciencias 
de  observación. 

La  balanza  de  los  químicos  evidenció  que,  cuan¬ 
do  un  cuerpo  se  desorganiza,  no  hay  aniquilación, 
sino  trasformacion  de  productos;  que  existe  aisla¬ 
miento  de  componentes,  pero  no  destrucción  de  su 
materia;  que  todo  se  renueva,  pero  que  nada  se 
aniquila.  Un  bosque  arde:  mas  los  elementos  que  lo 
constituían  se  espareen  por  la  atmósfera,  ó  quedan 
en  las  cenizas.  El  Vesubio  sepultó  á  Pompeya  y  á 
ITerculano;  pero  el  volcan  no  tuvo  poder  bastante 
para  reducirlas  á  la  nada. 

Un  paso  más  en  los  hombres  de  las  ciencias  na¬ 
turales,  y  una  nueva  teoría  había  de  hacer  su  apa¬ 
rición  en  el  mundo:  la  doctrina  de  la  CONSERVA¬ 
CION  DE  LAS  FUERZAS. 

Así  como  las  estructuras  de  la  Materia  se  tras¬ 
forman,  pero  sin  destrucción  de  sus  elementos,  así 
también  los  modos  de  la  Energía  cambian,  pero  sin 
que  se  aniquile  nunca  la  Energía. 

Dos  gases  desaparecen,  hidrógeno  y  oxígeno, 
pero  en  su  lugar  se  ostenta  un  líquido:  agua.  Un 
aerolito  cae:  su  velocidad  inmensa  desaparece;  pero 
su  Energía  se  convierte  en  calor,  y  en  deslumbran¬ 
te  fuego  y  trueno  tremebundo.  La  luz  del  sol  se  va, 
mas  su  energía  queda  en  el  carbono  de  las  plantas. 
La  pila  eléctrica  se  gasta  al  excindir  los  compues¬ 
tos;  pero  la  fuerza  allí  gastada  se  trasfiere  á  los 
componentes,  para  el  dia  en  que  de  nuevo  se  com¬ 
binen.  Un  hombre  invierte  su  fuerza  en  elevar  un 
grave,  pero  la  fuerza  del  hombre  se  recobrará  cuan¬ 
do  se  deje  descender  al  grave. 

Y  hé  aquí  que  de  esta  doctrina  grandiosa  de  la 
CONSERVACION  DE  LA  MATERIA  Y  DE  LA  ENERGÍA 
hacen  salir  nuevamente  sabios  de  gran  fuerza  inte¬ 
lectual  la  terrible  idea  de  la  muerte. 

Véase  su  argumentación. 

Un  cuerpo  caliente  irradia  su  energía  á  los  cuer¬ 
pos  circunstantes,  y  va  perdiendo  calor  hasta  que 
todos  quedan  á  la  misma  temperatura.  El  agua 
pasa  de  un  recipiente  alto  á  otro  más  bajo,  hasta 
que  el  líquido  queda  en  los  dos  á  igual  nivel  y  en 
equilibrio.  La  electricidad  fluye  de  un  conductor  á 
otro,  hasta  que  en  ambos  es  idéntica  la  potencial. 

Pues  bien;  partiendo  de  los  movimientos  actua¬ 
les,  esos  nuevos  ministros  de  la  muerte  llegan  á 
la  doctrina  de  un  equilibrio  universal:  á  la  ESTÁTI¬ 
CA  de  todos  los  mundos:  á  la  parálisis  de  todos  los 
movimientos. 

Los  soles  existentes  al  rodar  de  los  siglos,  se  irán 
apagando  por  las  etéreas  regiones,  después  de  irra¬ 
diar  todas  sus  energías;  pero  sus  recíprocas  atrac¬ 
ciones,  persistentes  aún  y  nunca  muertas,  los  im¬ 
pulsarán  sin  luz  por  los  desiertos  del  Espacio  hasta 
chocar  los  unos  con  los  otros:  el  golpe  inmenso 
producirá  tanto  calor  que  los  astros  se  desharán  en 
vapores,  y  de  ellos  surgirán  nuevas  nebulosas,  ori¬ 
gen  de  nuevos  soles,  que  también  su  energía  incal¬ 
culable  volverán  á  irradiar  perdiendo  su  luz,....  hasta 
que,  habiéndose  realizado  toda  cuanta  trasforma¬ 
cion  quepa  en  lo  posible  de  movimientos,  disgrega¬ 
ciones  y  vida  durante  enorme  alternación  de  tiem¬ 
pos  inconcebibles,  queden  al  fin  embargadas  unas 
por  otras  las  potencias  todas  del  Cosmos,  equilibra¬ 
das  unas  con  otras  como  iguales  y  contrarias  todas 
las  fuerzas  existentes;  sin  lugar  para  nuevas  estruc¬ 
turas;  nada  libre  ni  susceptible  de  trasformar  ni  de 
ser  trasformado;  todo  sumido  en  eternal  reposo  y  en 
catalepsia  universal. 

Para  estos  profesores  no  es  la  MUERTE  un  absur¬ 
do  inconcebible:  no  es  la  cesación  del  sér:  no  es  la 
NADA.  Es  la  PERPETUIDAD  DEL  EQUILIBRIO:  es  la 
cesación  de  todo  movimiento  por  estar  media  na¬ 
turaleza  postrando  en  perenne  é  inquebrantable 
quietud  á  la  otra  media:  es  el  mundo  dividido  en 
dos  bandos  é  invirtiendo  su  incalculable  energía  en 
producir  el  reposo  eternamente:  es  un  estorbo  uni¬ 
versal  de  fuerzas  mutuas:  la  paralización  del  in¬ 
finito!! 

En  verdad  que  la  fantasía  no  inventó  nunca  DOG¬ 
MA  de  crueldad  mayor.  Era  espantable  la  imágen 
de  un  esqueleto,  SIN  CARNE,  SIN  CORAZON . se¬ 

gando  el  mundo  sujeto  á  su  guadaña:  era  triste  la 
imágen  del  Amor  apagando  contra  la  tierra  la  an¬ 
torcha  de  las  ilusiones:  triste,  muy  triste  una  rosa 
saliendo  de  una  tumba:  tristísima  una  frente  juve¬ 
nil  donde  arden  pensamientos  apasionados  circuida 
de  guirnalda  mortuoria;  pero  nada  tan  desconsola¬ 
dor  como  el  dogma  del  EQUILIBRIO  UNIVERSAL; 
porque  apagar  una  antorcha  y  segar  en  flor  las 
flores  de  la  ilusión,  no  es  la  estancación  perenne  de 
las  fuerzas,  no  es  un  reposo  eterno,  no  es  una  cata¬ 
lepsia  inquebrantable:  ¡siempre  es  acción!  ¡es  vida! 
¡es  movimiento!!' 

Por  fortuna  estos  terribles  sabios  olvidan  que  no 
todas  las  FORMAS  DE  ENERGÍA  son  posibles  simul¬ 
táneamente.  Un  proyectil  choca  con  ímpetu  tre- 
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mendo  contra  el  blindaje  de  una  fragata  acorazada:  I  tierra  cuando  no  existía  áun  el  hombre  en  nuestro  I  para  volar  en  el  tren  expreso  sobre  los  feríeos  car¬ 
el  movimiento  de  traslación  de  la  gran  masa  de  globo,  fijó  su  energía  en  el  carbono,  que,  durante  I  riles,  ó  para  vencer  al  huracán  en  medio  del  Océano 
acero  cesa  con  el  golpe;  pero  su  energía  se  trasfor-  ¡  millones  de  años,  ha  estado  durmiendo  en  el  seno  embravecido;  o  bien  para  animar  los  benéficos  ta¬ 
ma  en  calor  del  hierro  de  la  coraza,  que  luégo  se  de  las  hulleras;  y  aquella  antiquísima  energía  solar,  .  Iteres  de  la  industria.  Esas  formas  se  han  sucedido 
disipa  por  la  atmósfera.  La  luz  del  sol  que  vino  á  la  |  almacenada  en  el  carbón  de  piedra,  nos  sirve  hoy  l  en  el  tiempo,  pero  no  fueron  posibles  a  la  vez. 


/ 
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Y  si  esos  sabios  admiten  tiempo  infinito,  ¿cómo  es 
que  ya  no  ha  sucedido  la  cristalización  universal? 
Y,  si  el  infinito  es  inconcebible,  ¿cómo  pretenden 
sujetar  á  fórmulas  finitas  lo  que  ni  siquiera  es  ima¬ 
ginable? 

La  gravitación  universal,  en  fin,  nos  prohibe.pen- 
sar  que  el  universo  pudiera  ser,,  algo  como  la  mar 
yerta  de  los  polos:  una  parada  inmensidad. 

La  gravitación  universal  es  tan  propia  para  con¬ 
servar  los  mundos,  como  para  destruirlos  y  devol¬ 
verles  la  existencia.  Toda  radiación  que  vaya  al 


Espacio  impedirá  que  su  temperatura  descienda  lo 
que  sin  ella  bajaría;  y,  cuando  en  época  ignorada, 
ocurran  colisiones  entre  soles  apagados  ó  encendi¬ 
dos,  el  colosal  choque  creará,  fundiéndolas,  nuevas 
nebulosas,-  génesis  dinárnicas  de  nuevos  sistemas 
planetarios,  que,  á  su  vez,  utilizarán  el  calor  del 
piélago  infinitó.  El  grandioso  sistema  de  la  CON¬ 
SERVACION  DE  LA  ENERGÍA,  no  conduce,  por  tan¬ 
to,  á  las  oscuras  cavernas  de  la  MUERTE,  sino  á  la 
renovación  perenne  de  la  vida;  y  nuestras  concep¬ 
ciones  cosmológicas  gravitan  irresistiblemente  há- 


cia  la  creencia  en  inacabables  ciclos  de  exuberante 
REPRODUCCION  de  las  foriqas  de  energía  ya  des¬ 
aparecidas,  y  subsiguiente  gradual  DISIPACION, 
alternados  perpétuamente,  y  sin  término  jamás. 

¡  Siempre  trasformacion  y  equivalencia!  ¡  Estática 
nunca! 

¡Absurdo,  por  consiguiente,  la  CRISTALIZACION 
DEL  INFINITO! 

E.  Benot 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Al  movimiento  de  descentralización  literaria-teatral 
iniciado  por  Cataluña  hace  poco  ménos  de  veinte  años, 
acaba  de  unirse  Galicia,  el  hermoso  país  de  las  rías, 
cuna,  por  decirlo  así,  del  idioma  nacional.  Algunos  poe¬ 
tas  líricos,  entre  los  cuales  ocupará  siempre  un  lugar 
muy  distinguido  doña  Rosalía  Castro  de  Murguía,  ha¬ 
bían  moldeado  sus  inspiraciones  en  aquel  dulce  y  apaci¬ 
ble  dialecto;  faltaba  empero  llevarlo  del  libro  á  la  esce¬ 
na,  y  esta  atrevida  empresa  acaba  de  realizarla  el  señor 
D.  F.  de  la  Iglesia  con  su  excelente  drama  A  ponte  do 
xuramento  (La  fuente  del  juramento)  representado  con 
éxito  muy  plausible  en  el  Teatro  del  Liceo  brigantino  de 
la  Cortina  por  una  compañía  de  aficionados  entusiastas. 

¿Se  habrán  echado  con  esta  obrilla,  hermoso  cuadro 
de  costumbres  gallegas,  no  exento  de  originalidad  ni  de 
interés,  los  cimientos  de  un  nuevo  teatro  provincial?  No 
lo  sentiríamos  nosotros,  que  admitimos  de  buen  grado  la 
expresión  de  la  belleza  donde  quiera  que  se  presente  y 
sea  cual  fuere  la  forma  de  que  aparezca  revestida.  Tanto 
más  rica  será  la  literatura  nacional,  cuanto  más  variadas 
sean  sus  manifestaciones.  En  materias  literarias  la  auto¬ 
nomía  provincial  no  sólo  es  legítima,  sino  también  dig¬ 
na  de  encomio,  pues  así  como  los  celajes  y  las  pers¬ 
pectivas  de  una  comarca  tienen  notas  típicas  y  perfiles 
característicos  que  halagan  al  pintor  experto  y  cautivan 
al  amateur  inteligente,  así  los  idiomas  y  los  dialectos 
poseen  una  expresión  y  un  colorido  especial  que  se 
prestan,  con  indiscutible  ventaja  sobre  cualquier  otro  me¬ 
dio,  á  la  pintura  de  las  costumbres  y  de  los  tipos  de  un 
país  determinado.  El  arte  no  es,  no  será  nunca  la  uni¬ 
formidad  niveladora  que  todo  lo  sujeta  á  estrecha  pauta, 
sino  la  libre  y  expansiva  expresión  de  lo  bello,  reflejo  de 
la  múltiple  é  infinita  variedad  de  la  naturaleza. 

Ménos  afortunada  que  Galicia  ha  sido  Cataluña  du¬ 
rante  la  última  semana.  La  dona  d’aygua,  parto  de  dos 
inteligentes  autores,  ha  sido,  según  feliz  expresión  de  un 
periódico  satírico,  no  mujer  de  agua,  como  aquellos  pre¬ 
tendían,  sino  mujer  al  agua.  Tendamos  caritativamente 
el  velo  del  olvido  sobre  tan  desdichado  engendro. 

En  el  Teatro  de  Recoletos  de  la  corte,  el  poeta  Marqui- 
na  ha  dado  á  la  escena  con  el  titule  de  Palabra  de  ara¬ 
gonés  un  bonito  cuadro  de  costumbres  con  caractéres 
bien  dibujados,  abundantes  chistes  y  una  versificación 
vigorosa  y  fácil. 

Algunos  teatros  de  invierno  han  comenzado  sus  tareas 
y  los  demás  se  disponen  á  imitarles.  Es  cierto  que  las 
novedades  escasean;  pero  en  cambio  los  anuncios  son 
bastante  tentadores.  La  Zarzuela  cuenta,  entre  otras,  con 
una  producción  del  popular  Barbieri  titulada  La  sotaría 
y  el  manteo;  el  Español  con  un  drama  de  Valentín  Gó¬ 
mez  El  celoso  de  sí  mismo  y  otro  de  Echegaray,  de  cos¬ 
tumbres  contemporáneas,  que  lleva  el  título  de  Cruel¬ 
dades  del  deber;  y  Apolo  tiene  en  cartera  un  drama  de 
Leopoldo  Cano  La  moderna  idolatría ,  y  otro  de  Valdivia 
La  muralla  de  hielo.  La  atracción  del  Teatro  Real  será 
sin  duda  la  representación  de  Mejistófeles  cantado  por  la 
Theodorini  y  por  Masini  y  Nanetti  y  ensayado  y  diri¬ 
gido,  á  lo  que  parece,  por  su  joven  autor  Arrigo  Boito. 

Tales  son  las  novedades  que  se  anuncian. 

En  Adria  (Italia)  acaba  de  estrenarse  una  ópera  del 
maestro  Villafiorita,  titulada  Jolanda,  Es  una  produc¬ 
ción  agradable  que  ha  tenido  un  éxito'muy  satisfactorio, 
á  juzgar  por  los  telégramas  recibidos  de"  aquel  punto.  De 
ella  nos  ocuparemos  con  mayor  extensión,  al  recibir  más 
amplios  detalles. 

El  maestro  Verdi,  retirado  á  su  pueblo  natal,  compar¬ 
te  sus  tareas  agrícolas  con  la  confección  de  su  nueva 
partitura  Otello  y  con  la  refundición  de’su  Don  Cario.  Es 
esta  última  una  de  sus  obras  ménos  populares,  y  el  cé¬ 
lebre  maestro  propónese  hacerle  recorrer  el  florido  sen¬ 
dero  de  Aida  y  tantas  otras,  áun  á  trueque  de  suprimir 
un  acto  entero  y  de  cambiar  por  completo  gran  número 
de  pasajes.  No  cabe  desconocer  que  al  maestro  Verdi 
sóbranle  medios  para  realizar  su  propósito,  que  es,  des¬ 
pués  de  todo,  destello  de  cariño  hácia  un  hijo  de  su 
genio,  que  no  por  mal  comprendido  deja  por  eso  de  ser 
muy  estimable. 

También  los  primeros  teatros  de  Londres  han  abierto 
nuevamente  sus  puertas,  algunos  para  poner  las  mismas 
obras  con  que  las  cerraron,  y  otros  dando  á  conocer 
producciones  francesas  mejor  ó  peor  aderezadas,  según 
el  gusto  de  los  paladares  británicos. 

Que  los  ingleses  son  excéntricos  sábelo  todo  el  mun¬ 
do,  incluso  (los  moradores  de  Alejandría;  no  es,  pues, 
de  extrañar  que  en  la  misma  metrópoli  se  sucedan  las 
mayores  extravagancias.  Por  el  momento  se  anuncia  la 
aparición  de  una  troupe  javanesa,  compuesta  de  cuaren¬ 
ta  hombres  y  cuatro  mujeres,  que  tocan  las  más  extra¬ 


ñas  melodías  con  instrumentos  especiales  á  usanza  de 
aquel  lejano  país.  Y  cual  si  esto  no  bastara,  en  breve 
empezará  sus  funciones  una  compañía  de  ópera  cómica, 
procedente  de  los  Estados  Unidos,  compuesta  exclusi¬ 
vamente  de  mujeres :  actores,  músicos  y  hasta  el  director 
de  orquesta  pertenecen  al  sexo  femenino. 

¡Y  pensar  que  Europa  envía  sus  mejores  artistas  á  la 
República  americana,  para  recibir  de  allí  tamañas  origi¬ 
nalidades! 

Con  la  17.a  representación  han  terminado  en  Bayreuth 
las  del  Parsifal,  y  digan  lo  que  quieran  los  detractores 
de  Wagner,  esas  funciones  se  han  contado  por  triunfos, 
reportando  á  las  gavetas  de  la  empresa  un  considerable 
beneficio.  Todas  ellas  se  han  visto  concurridas  en  extre¬ 
mo,  habiendo  afluido  á  la  corte  de  Wagner  filarmónicos 
de  todas  las  partes  del  mundo.  ¿  Qué  otro  compositor 
puede  envanecerse  de  haber  suscitado  tamaño  interés? 

En  París  han  comenzado  los  estrenos. 

Una  picaresca  comedia  que  dejó  por  concluir  Teodoro 
Barriére  y  que  debe  su  última  mano  á  Gondinet,  uno 
de  los  autores  modernos  más  divertidos,  interminable 
sucesión  de  equívocos  y  gracejos,  ha  hecho  desternillar 
de  risa  al  público  del  Vaudeville.  Titúlase  esta  produc¬ 
ción  Tete  de  linotte ,  y  sin  duda  figurará  durante  mucho 
tiempo  en  los  carteles. 

Lydie,  episodio  de  una  de  las  más  populares  novelas 
de  Balzac,  torpemente  hilvanado  por  M.  Miral,  fué  reci¬ 
bido  con  desagrado  en  el  Teatro  de  las  Naciones. 

En  cambio,  con  el  drama  Le  mariage  d’André,  pues¬ 
to  en  el  Odeon,  se  han  revelado  dos  nuevos  autores, 
MM.  Lemaire  y  De  Rouvre,  jóvenes  ambos,  y  á  fuer  de 
tales  atrevidos  hasta  la  temeridad,  hasta  la  imprudencia. 
Sostenía  Dumas  un  dia  que  era  sumamente  fácil  dar  con 
grandes  situaciones  dramáticas,  y  que  lo  difícil  estriba¬ 
ba  en  desenlazarlas,  citando  el  ejemplo  de  dos  jóvenes 
recien  casados,  que  el  dia  de  la  boda  se  encuentran  con 
que  son  hermanos.  ¿Cómo  desenredar  esta  situación  por 
todo  extremo  interesante?  Los  autores  de  Le  mariage 
d’André  han  dado  con  la  solución,  monstruosa  sí,  pero 
que  revela  un  buen  caudal  de  ingenio.  Andrés  es  el  hijo 
natural  del  padre  de  su  novia  Adriana :  lo  averigua  pocos 
momentos  ¿espues  de  la  boda;  ¿cómo  cortar  el  espantoso 
nudo?  Los  autores  se  valen  de  la  confesión  de  la  madre 
de  Adriana :  ella  también  faltó  á  sus  deberes  conyugales, 
y  Adriana  no  es  hija  del  padre  de  Andrés.  El  adulterio 
redimiendo  el  incesto :  confesemos  que  el  medio  es  asaz 
repugnante.  Pero  los  autores  son  noveles,  sienten  el 
teatro,  saben  interesar  y  el  público  les  absolvió  con  sus 
aplausos. 

No  todos  los  actores  toman  la  escena  por  campo  de 
sus  trabajos.  Una  desgraciada  actriz  de  la  Comedia  fran¬ 
cesa,  Mlle.  Feyghine,  rusa  de  nacimiento,  joven  y  her¬ 
mosa,  que  debutó  con  éxito  escaso  la  última  primavera 
y  aceptó  luégo  los  frívolos  galanteos  de  un  almibarado 
duque,  ha  puesto  fin  á  sus  dias  de  la  manera  más  nove¬ 
lesca,  disparándose  un  pistoletazo  en  el  pecho  en  pre¬ 
sencia  de  su  amante.  Los  periódicos  de  París  no  hablan 
estos  dias  de  otra  cosa.  ¡  Deplorable  suceso  y  más  deplo¬ 
rable  costumbre  la  de  la  prensa  parisiense  ! 

La  muerte,  trabajadora  infatigable,  se  ha  cebado  en 
algunos  hombres  de  mérito  que  ilustraban  la  música  y  el 
teatro.  Cuéntanse  entre  las  víctimas  el  notable  actor  ruso 
Teodoro  Bourdine,  feliz  intérprete  de  un  sin  fin  de  pa¬ 
peles  y  una  de  las  columnas  más  firmes  del  teatro  mos¬ 
covita;  Edmundo  Membrée,  compositor  francés,  autor 
de  L’Esclave ,  Franfois  Villon  y  otras  óperas  bien  reci¬ 
bidas,  y  finalmente,  el  compositor  aleman  Cárlos  Vosz, 
que  dió  á  luz  más  de  trescientas  piezas  para  piano, 
algunas  como  la  titulada  La  Pluie  de  perles,  tan  popula¬ 
res  que  figuran  en  el  repertorio  de  casi  todos  los  pianis¬ 
tas  de  ambos  hemisferios.  Descansen  en  paz. 

Y  líbrenos  Dios  de  dejar  á  nuestros  estimadísimos 
lectores  bajo  la  triste  impresión  de  la  muerte,  pasando 
como  pasan  aún  en  el  mundo  cosas  divertidas. 

Verbigracia,  la  salida  de  cierto  empresario  aleman  de 
un  teatro  de  provincia,  que  al  disponer  la  representación 
de  la  ópera  Fausto  y  no  teniendo  á  mano  la  rueca  ni  el 
torno  que  ha  de  manejar  la  poética  Margarita  en  el  ter¬ 
cer  acto,  concibió  al  empezar  la  función  una  idea  lumi¬ 
nosa  que  se  apresuró  á  poner  en  práctica. 

Figúrese  el  lector  qué  cara  pondría  la  prima  donna 
cuando  fué  á  cantar  la  lánguida  balada  del  Rey  de  Thu- 
le  y  se  encontró  delante  de  su  asiento,  en  vez  del  torno, 
con  ¡una  máquina  de  coser! 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

JUDIA  DE  TANGER,  por  J.  F.  Portaels 

La  mujer  judía  es  generalmente  hermosa,  á  menudo 
rica,  frecuentemente  buena,  por  lo  común  discreta;  pero 
tiene,  á  los  ojos  de  los  más,  un  grandísimo  defecto,  el  de 
ser  judía.  Su  severa  belleza  lleva  impreso  el  sello  de  una 
raza  proscrita;  su  dote  se  supone  casi  siempre  producto 
de  la  avaricia  de  un  padre  sin  entrañas;  su  bondad  es  ca¬ 
lificada  de  hipocresía  y  hasta  su  discreción  es  atribuida  á 
malas  artes  ó  aplicada  á  nada  buenos  intentos.  La  judía 
de  Tánger,  con  formar  parte  de  un  pueblo  que  dista  mu¬ 
cho  de  pertenecer  á  los  más  cultos,  no  goza  de  mayor 
consideración,  ni  es  tratada  con  más  respeto.  De  aquí  el 
carácter  del  pueblo  judío:  á  fuerza  de  aislamiento,  ha  de¬ 


bido  formar  una  raza  aparte;  á  puro  ser  despreciado,  ha 
tenido  que  vengarse  de  tanto  desprecio;  odiado  por  todos 
á  todos  ha  venido  envolviendo  en  un  mismo  odio.  ¿Tiene 
explicación  esa  inquinia,  ese  estigma  impreso  sobre  la 
frente  de  todo  un  pueblo,  áun  por  otros  pueblos  al  pare¬ 
cer  más  degradados?  ¿Se  comprende  que  hasta  la  mujer 
turca,  la  cosa,  el  instrumento  de  placer  de  su  dueño  se 
crea  superior  á  la  mujer  judía?  ¿Pesará  aún,  con  efecto 
la  maldición  altísima  sobre  los  hijos  délos  hijos  de  aque¬ 
llos  que  pusieron  la  mano  impía  en  el  divino  cuerpo  del 
Nazareno?...  La  civilización  progresa  y  cunde,  las  cos¬ 
tumbres  se  suavizan,  la  tolerancia  se  propaga;  y  sin  em¬ 
bargo,  el  judío  es  siempre  la  yerba  que  el  pié  aplasta 
cuando  el  hierro  no  la  arranca  de  la  tierra,  que  genero¬ 
samente  la  produjo  al  lado  de  la  humilde  violeta  y  del 

laurel  pomposo . No  es  extraño,  por  lo  mismo,  que  la 

hermosa  judía  de  nuestro  grabado  revele  cierta  tristeza 
impropia  de  su  juventud  y  de  sus  galas:  el  desprecio  de 
las  gentes  es  una  herida  que  va  recta  al  corazón. 

EL  PERRO  DESOBEDIENTE,  por  A.  Kaudnitz 

—  Señor  perro, — parece  decir  la  hermosa  jóven  de 
este  cuadro, — es  Y.  un  haragan  y  un  desaplicado ¿Olvi¬ 
da  V.  que  cuando  yo  dejo  caer  el  guante,  la  obligación 
de  Y.  es  recogérmelo  y  hacer  entrega  de  él  con  toda  la 
galantería  de  que  es  capaz  un  perro  de  buena  familia? 
¿No  se  hace  V.  cargo  de  que  muchos  y  muchos  galanes 
se  darían  por  muy  satisfechos  con  que  pudieran  ponerse 
en  lugar  de  V.?  Yo  le  educo  y  le  acaricio  y  le  tolero  á  V. 
muchas  impertinencias  suponiendo  que  ha  de  ser  V.  agra¬ 
decido  y  dócil  á  mis  mandatos;  pero  si  persiste  V.  en  su 
desobediencia  y  corresponde  á  mis  caprichos  con  obras 
de  perro,  me  veré  precisada  á  tratarle  como  tal  y  re¬ 
legarle  á  la  cuadra  ó  á  la  portería.  Con  que,  téngalo  V. 
entendido  y  cuenta  con  otra. 

— Señorita,  los  perros,  no  por  ser  perros  dejan  de  te¬ 
ner  ojos  que  ven  y  algo  que  Vds.  llaman  corazón  y  sien¬ 
te.  Si  la  mano  que  arroja  el  guante  fuera  ménos  bella,  yo 
viera  el  guante  y  no  la  mano;  si  su  rostro  de  V.  fuera 
ménos  agraciado  cuando  de  mí  se  queja,  yo  atendiera  á 
la  queja  y  no  al  rostro;  si  en  lugar  de  dejar  caer  sobre 
mí  cariñosas  frases,  dejara  caer  una  tanda  de  latigazos, 
yo  cuidara  del  látigo  y  no  me  embelesarían  las  palabras! 

Este  inverosímil  diálogo,  que  puede  prolongarse  hasta 
lo  infinito,  da  una  idea  exacta  del  argumento  de  este 
precioso  cuadro. 

PAISAJE,  por  F.  Urgellés 

Acerca  de  los  pintores  de  paisaje  hay  una  opinión  de 
todo  punto  infundada.  Creen  algunos  profanos  al  arte 
que  cabe  ser  un  buen  paisajista  reproduciendo  fielmente 
en  colores  sobre  tela  uno  ú  otro  de  los  mil  cuadros  que 
la  naturaleza,  esa  artista  sin  rival,  expone  constantemente 
en  la  galería  del  mundo.  En  esta  aparente  verdad  hay  un 
verdadero  error.  Si  la  misión  del  paisajista  se  redujese  á 
reproducir  servilmente  la  naturaleza,  ninguno  como  la 
máquina  fotográfica  debiera  titularse  artista.  No;  el  arte 
pictórico  no  consiste  en  la  servil  reproducción;  donde  no 
hay  algo  del  genio,  donde  falta  el  quid  divinum  que  se 
trasparenta  en  un  buen  cuadro,  como  el  quid  divinum  se 
trasparenta  en  la  creación,  no  hay  belleza,  no  hay  poesía; 
hay,  á  lo  sumo,  líneas  y  colores,  que  por  sí  solos,  no  son 
pintura.  Para  reproducir  artísticamente  á  la  naturaleza  hay 
que  sentirla  poéticamente,  como  la  sintió  Virgilio;  hay 
que  comprender  el  lenguaje  misterioso  de  los  vientos  y 
de  los  arroyos,  el  enigma  de  los  perfumes  y  de  las  hojas, 
el  secreto  de  la  luz  y  de  las  sombras. 

Urgellés  ha  recorrido  el  campo  y  penetrado  en  el  bos¬ 
que;  ha  pasado  muchas  horas  soñando  al  borde  de  las 
corrientes  cristalinas  y  se  ha  arrobado  en  la  contempla¬ 
ción  de  los  horizontes  tras  de  los  cuales  nos  formamos  la 
idea  de  que  existe  el  más  allá  de  nuestra  existencia.  Hé 
aquí  porqué  de  su  paleta  salen  paisajes  encantadores,  en¬ 
tre  ellos  el  que  hoy  tenemos  el  gusto  de  publicar  en 
nuestro  periódico. 

PEQUEÑA  MENDIGA, 
estatua  en  yeso  por  Felice  Villani 

Hé  aquí  una  composición  por  demás  sobria  y  hermo¬ 
sa:  la  expresión  de  la  tierna  mendiga  lleva  un  sello  en 
el  que  resplandece  una  belleza  melancólica  y  suave:  no 
podría  expresarse  con  más  sencillez  la  personificación  de 
la  infancia  desvalida;  pues  si  en  el  cuerpo  de  la  niña  se 
revela  la  dejadez  y  abandono  de  una  vida  vagabunda  y 
miserable,  en  su  frente  meditabunda  y  en  su  mirada  ab¬ 
sorta  se  vislumbran  las  tristes  previsiones  de  un  porvenir 
oscuro  y  trabajoso. 

LA  MADEJA  SE  ENREDA, 
copia  de  un  cuadro  de  Arturo  Moradei 

¿Qué  diantre  habrá  dicho  ese  jóven  de  picaresco  sem¬ 
blante  á  esa  muchacha  de  agraciado  rostro?  Desde  luégo 
puede  afirmarse  que  cuando  ella  se  oculta  para  disimu¬ 
lar  el  acceso  de  risa  que  la  acomete,  la  cosa  dicha  no  es 
para  oida  de  una  muchacha  honesta.  La  risa  inocente  no 
tiene  por  qué  esconderse,  y  estamos  seguros  de  que  si  pu¬ 
diéramos  examinar  el  original  de  este  cuadro,  nos  halla¬ 
ríamos  con'  que  la  púrpura  del  rubor  tiñe  las  mejillas  de 
la  rapaza.  ¿Se  habrá  propasado  á  mayores  su  compañero? 
No  seria  difícil  que  la  misma  actitud  que  guardaba  y 
guarda  junto  á  la  lista  devanadora,  le  hubiera  inspirado 
la  idea  de  cerrar  los  abiertos  brazos  y  aprisionar  entre 
ellos  el  talle  de  la  moza;  lo  cual  ¡  pese  á  la  moralidad  pri¬ 
vada!  no  parece  haberla  sabido  del  todo  á  ofensa.  No  es 
de  extrañar,  por  lo  mismo,  que  la  madeja  se  haya  enre- 
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dado  y  que  cuelguen  de  ella  varios  cabos  sueltos:  lo  di¬ 
fícil  será  atar  esos  cabos,  si  no  se  restablece  el  orden. 

Por  lo  demás,  este  precioso  cuadro,  de  correctísimo 
dibujo,  respira  vida,  juventud,  frescura.  Pocas  veces  el 
sentimiento  que  domina  en  los  personajes  ha  sido  puesto 
de  relieve  de  una  manera  más  tangible;  pocas,  poquísi¬ 
mas  veces  ha  estado  tan  feliz  un  artista  confiando  á  la  risa 
la  expresión  del  estado  de  ánimo  de  sus  personajes.  Los 

del  cuadro  de  Moradei  rien  que  es  una  bendición . No 

permita  Dios  que  la  madeja  acabe  de  enredarse  y  que  las 
risas  de  hoy  sean  el  prólogo  obligado  de  las  lágrimas  de 
mañana ! . 

EMPEÑO  DE  HONRA,  cuadro  de  M.  Schmid 

No  hay  como  la  dueña  de  la  posada  del  Cuervo  para 
aderezar  un  pisto,  ni  tampoco  quien  con  más  gentileza 
sirva  el  pienso  á  una  caballería,  ni  quien  con  tanta  segu¬ 
ridad  Heve  en  cada  mano  mayor  número  de  vasos  de 
cerveza.  Jóven  y  no  fea  por  cierto,  lo  mismo  permite  á 
un  huésped  cualquier  inocente  chicoleo,  que  á  puño  cer¬ 
rado  contiene  los  desmanes  de  los  licenciosos.  Quiere 
decir,  que  la  posadera  lo  mismo  sirve  para  un  barrido 
que  para  un  fregado.  Llega  el  dia  de  la  fiesta  y  ármase 
una  partida  de  bolos,  cuyo  premio  es  un  hermoso  corde¬ 
ro  que  está  diciendo  ¡comedme!...  Pues  ya  tenemos  á  la 
posadera  terciando  en  la  partida  y  batiéndose  con  los 
primeros  jugadores  del  pueblo.  Los  circunstantes  se  in¬ 
teresan  en  los  lances  de  la  contienda  y  sin  perder  la  gra¬ 
vedad  alemana,  que  ántes  se  perdiera  la  de  la  tierra,  de¬ 
muestran  claramente  el  extraño  efecto  que  les  causa  el 
empeño  de  la  garrida  moza.  Esta,  miéntras  tanto,  no 
parece  grandemente  afectada  por  la  general  atención  de 
que  es  objeto,  y  con  un  aplomo  y  hasta  indiferencia  que 
demuestra  la  tranquilidad  de  su  espíritu,  disputa  á  los 
más  diestros  el  apetecido  premio.  Es  cuestión  de  honra; 
en  todo  y  por  todo  la  posadera  quiere  llevarse  la  palma; 
la  cocina  y  la  plaza  pública  han  de  ser  teatro  indistinto 
de  sus  triunfos;  y  aunque  sea  el  laurel  del  boliche  aspira 
á  ceñirlo  á  todo  trance. 

Tal  es  el  asunto  del  cuadro  que  publicamos  en  nuestro 
Album ,  asunto  ejecutado  con  una  verdad  irreprochable  y 
una  gracia  que  lo  avalora  á  los  ojos  de  todo  buen  ama¬ 
dor  del  arte.  _ 

EL  MARTIRIO  DE  LA  GLORIA 

(  Continuación ) 

CAPITULO  QUINTO 

UNA  MADRE 

Angela  pidió  el  carruaje  para  las  diez,  se  vistió 
con  refinado  esmero  y  se  dijo: 

— Ha  llegado  la  hora  de  que  la  madre,  olvidán¬ 
dolo  todo,  hasta  su  honra  si  es  preciso,  intente  el 
supremo  recurso  para  salvar  á  su  hija. 

Y  subiendo  en  el  coche,  dijo: 

— Calle  de  Atocha,  casa  del  señor  duque  de  Mon¬ 
te-escueto. 


El  duque  de  Monte-escueto  se  había  levantado  á 
su  hora  acostumbrada,  pero  más  alegre  que  otros 
dias. 

Esta  alegría  era  natural,  lógica,  tratándose  de  un- 
cortesano  como  el  señor  duque,  porque  en  la  re¬ 
cepción  que  había  tenido  lugar  la  noche  ántes  en 
palacio,  la  reina  de  España  le  había  concedido  el 
alto  honor  de  bailar  con  él  un  rigodón  y  decirle  en 
voz  baja  y  cariñoso  acento: 

— Duque,  ya  puedes  ir  preparando  los  regalos 
de  boda  para  tu  hijo  y  para  tu  nuera,  porque  en 
cuanto  venga  el  mes  de  abril  los  caso;  la  luna  de 
miel  es  más  agradable  en  esa  época  de  los  perfu¬ 
mes  y  de  las  flores;  luégo  me  los  llevaré  á  las  jor¬ 
nadas  de  Aranjuez  y  de  la  Granja,  porque  hasta 
que  no  consigamos  hacer  de  Octavio  un  embaja¬ 
dor,  quiero  que  estén  á  mi  servicio. 

Es  preciso  ser  cortesano  de  pura  sangre  para 
comprender  la  importancia  y  el  efecto  de  las  ante¬ 
riores  palabras. 

El  duque  se  retiró  de  palacio  muy  contento,  y 
como  la  alegría  es  expansiva,  al  levantarse  le  refirió 
á  su  ayuda  de  cámara  todas  las  bondades  que  ha¬ 
bía  tenido  con  él  su  soberana. 

A  las  diez  y  media  terminó  su  toilette  (subraya¬ 
mos  esta  palabra  francesa  á  pesar  de  haberla  ad¬ 
mitido  la  Academia). 

Cuando  el  duque  terminó  el  aseo  de  su  persona, 
ó  como  decían  ántes,  su  tocado,  ya  se  disponía  á 
matar  el  tiempo  leyendo  los  periódicos  hasta  que 
le  llamaran  á  almorzar,  cuando  entró  un  criado  á 
anunciarle  que  una  señora  deseaba  verle. 

El  duque  había  sido  muy  galante  con  las  seño¬ 
ras  y  conservaba  siempre  un  buen  recuerdo  de  to¬ 
das  aquellas  con  quienes  habia  tenido  íntimas  re¬ 
laciones. 

En  sus  mocedades,  el  duque  habia  adquirido  la 
fama  de  espléndido,  entre  esas  pobres  muchachas 
que  por  satisfacer  sus  deseos  de  lujo  se  prestan 
á  entretener  agradablemente  el  ocio  de  los  ricos. 
Aun  siendo  viejo,  siempre  que  alguna  de  sus  anti¬ 
guas  queridas  le  pedia  su  protección,  se  hallaba 


dispuesto  á  darla  un  buen  consejo  y  un  billete  del 
Banco  de  España,  como  una  recompensa  de  los 
tiempos  pasados. 

El  duque  dió  órden  para  que  entrara  la  señora 
que  deseaba  verle,  y  se  levantó  de  su  butaca  dis¬ 
puesto  á  recibirla  como  cumple  á  un  caballero  que 
no  olvida  nunca  las  leyes  de  la  galantería. 

Angela,  con  el  velo  del  sombrero  echado  sobre 
el  rostro,  se  presentó  en  la  puerta  del  gabinete. 

El  duque  hizo  una  seña  al  criado  para  que  se 
retirara. 

Al  viejo  aristócrata  le  bastó  una  mirada  para 
comprender  que  tenia  delante  á  una  dama  distin¬ 
guida;  aquel  traje  negro,  de  un  gusto,  de  una  ele¬ 
gancia  irreprochable,  aquella  figura  esbelta  le  indi¬ 
caban  claramente  que  aquella  mujer  no  pertenecía 
á  la  clase  vulgar  de  la  sociedad. 

El  duque  saludó  con  una  ligera  inclinación  de 
cabeza,  y  entonces  Angela  se  levantó  el  velo. 

Todo  el  mundo  conocía  en  Madrid  á  su  actriz 
favorita ;  el  duque  se  conmovió  al  verla. 

Angela  era  una  mujer  que  se  hallaba  en  toda  la 
fuerza  de  su  hermosura,  y  aquella  mañana,  como 
obedeciendo  á  un  resto  de  coquetería,  Angela  se 
hallaba  más  bella  que  nunca. 

— ¿Usted  en  mi  casa,  señora? — dijo  el  duque 
saliendo  al  encuentro  de  la  actriz  y  cogiéndola  una 
mano  para  conducirla  al  sofá. 

— Señor  duque,  vengo  á  pedirle  á  V.  la  vida  de 
mi  hija,  de  mi  pobre  María  que  se  muere. 

Y  Angela,  al  decir  esto,  cayó  de  rodillas  á  los 
piés  del  duque  y  le  besó  las  manos  humedeciéndo¬ 
las  con  sus  lágrimas. 

Este  principio  reveló  al  anciano  aristócrata  el 
profundo  dolor  de  aquella  madre,  y  levantándola 
del  suelo,  la  condujo  hasta  el  sofá,  diciéndola  con 
acento  verdaderamente  conmovido: 

— Vamos,  señora,  tranquilícese  V.;  ¿qué  pasa? 

Esta  pregunta  fué  una  esperanza  para  Angela; 
habia  notado  que  la  voz  del  duque  se  conmovía, 
luego  se  interesaba  por  ella. 

— Tengo  una  hija,  señor  duque,  una  hijaá  quien 
amo  con  toda  mi  alma;  ella  es  el  único  lazo  que 
me  une  á  la  vida,  ella  es  mi  tesoro,  mi  alegría,  mi 
encanto;  por  ella  dejaría  que  arrancaran  á  pedazos 
la  carne  que  cubre  mis  huesos;  esta  hija  se  muere, 
está  muy  enferma;  es  una  pobre  flor  que  se  dobla, 
que  se  marchita;  una  débil  avecilla  que  plega  las 
alas  para  morir;  un  hombre  puede  darla  la  vida,  la 
lozanía  que  la  falta;  ese  hombre  es  Vd.,  es  el  noble 
duque  de  Monte- escueto,  es  el  noble  caballero  que 
tengo  delante  y  á  quien  vengo  á  pedirle  que  salve 
á  mi  hija. 

— ¡Yo,  señora! — contestó  el  anciano,  reponiéndo¬ 
se  y  recordando  que  aquella  mujer  era  una  gran 
artista,  y  tal  vez  estaba  representando  una  co¬ 
media. 

— Usted,  señor  duque,  V.  sólo;  salve  V.  á  mi 
hija  y  yo  me  ofrezco  á  ser  su  esclava;  salve  V.  á 
mi  hija,  y  yo,  que  durante  veinte  años  de  mi  vida, 
yo  que  he  tenido  el  honor  en  más  que  la  existencia, 
yo  que  he  sabido  conservar  en  el  teatro  la  pure¬ 
za  de  mi  alma  y  de  mi  cuerpo,  si  V.  salva  á  mi  hi¬ 
ja  le  ofrezco  desde  este  instante  no  tener  más  vo¬ 
luntad  que  la  suya,  ni  hacer  otra  cosa  que  aquello 
que  me  imponga  y  mande  el  duque  de  Monte- 
escueto. 

El  anciano  aristócrata  miró  con  recelo  á  la  ac¬ 
triz,  pues  cometió  la  vulgaridad  de  creer  que  aquello 
era  una  farsa. 

Esta  opinión  vulgar  es  una  de  las  desgracias  que 
acompañan  á  las  mujeres  de  teatro. 

— Sepamos  qué  es  lo  que  yo  puedo  hacer  para 
salvar  á  esa  niña  que  se  muere  y  á  quien  yo  no  co¬ 
nozco. 

Angela  comprendió  la  importancia  de  las  pala¬ 
bras  que  iba  á  contestar,  pero  no  vaciló  en  decirlas. 

— La  salvación  de  mi  hija,  señor  duque,  consiste 
en  que  V.  dé  su  consentimiento  para  que  el  con¬ 
de  de  Valaoz  pueda  casarse  con  ella. 

Una  sonrisa  desdeñosa  asomó  á  los  labios  del 
anciano. 

_ ¿Y  esa  niña  enferma, — dijo, — esa  sensitiva 

moribunda  recibirá  la  salud  casándose  con  mi  hijo? 

_ Es  el  único  remedio  que  puede  salvarla;  yo 

comprendo  que  á  V.,  señor  duque,  parecerá  esto  ex¬ 
traño,  atrevido,  tal  vez  ambicioso;  pero  yo  soy  una 
madre  agobiada  bajo  el  peso  de  los  dolores,  veo 
que  mi  hija  se  muere  porque  ama  á  Octavio,  y  Oc¬ 
tavio  está  léjos  y  Octavio  no  puede  decirla:  «te 
amo,»  porque  su  padre  le  ha  prohibido  ese  amor  y 
él,  hijo  obediente,  respeta  la  prohibición  de  su  padre 
aunque  le  despedace  el  alma. 

_ ¿Y  son  los  médicos  los  que  han  dicho  que  la 

salvación  de  esa  niña  consiste  en  que  autorice  yo  á 
mi  hijo  para  casarse  con  ella? 

_ Lo  digo  yo  que  veo  más  que  la  ciencia  en  la 

enfermedad  de  mi  hija. 


— Pues  bien,  señora,  yo  tengo  no  sé  si  la  desgra¬ 
cia  ó  la  fortuna  de  pertenecer  á  esa  raza  de  hom¬ 
bres  que  no  creen,  que  no  han  creído  nunca  que 
nadie  se  pueda  morir  de  amor,  y  aunque  deploro  el 
triste  estado  de  esa  pobre  jóven,  que  no  conozco, 
pero  que  compadezco  de  todo  corazón,  ya  compren¬ 
derá  V.,  señora,  que  ni  puedo  ni  debo  sacrificar  el 
porvenir  de  mi  hijo  uniéndole  á  una  mujer,  todo  lo 
bella,  todo  lo  pura,  todo  lo  santa  que  V.  quiera, 
pero  que  se  halla  muy  distante  del  heredero  del 
duque  de  Monte-escueto.  Además,  S.  M.  la  reina  se 
ha  dignado  elegir  entre  las  damas  de  la  corte  una 
jóven,  la  duquesa  del  Radio,  para  esposa  de  mi 
hijo  Octavio:  anoche  la  reina  me  indicó  que  eran 
sus  deseos  que  este  matrimonio  se  efectuara  en  el 
próximo  mes  de  abril.  Los  deseos  de  mi  soberana 
son  para  mí  órdenes  inapelables:  me  veo  por  lo 
tanto,  imposibilitado  de  acceder  á  las  súplicas  de  V. 
que  no  quiero  calificar  respetando  su  dolor. 

Las  últimas  palabras  del  duque  causaron  un  daño 
terrible  á  la  actriz. 

— Yo  quisiera, — añadió  Angela  conteniéndose, — 
poder  expresar  á  V.  lo  que  pasa  en  mi  alma,  hacer¬ 
le  ver  las  tétricas  sombras  que  cruzan  por  mi  pen¬ 
samiento;  sé  que  mi  petición  es  absurda,  ridicula, 
hasta  insolente.  ¿Quién  es  mi  hija  para  aspirar,  ni 
áun  en  sueños,  á  ser  la  esposa  del  noble  heredero 
del  ilustre  duque  de  Monte-escueto?....  ¿Cómo  es 
posible  que  una  pobre  muchacha  hija  de  una  cómi¬ 
ca,  se  atreva  á  pretender  nada  ménos  que  á  llamar¬ 
se  condesa  de  Valaoz?....  Esto  no  puede  escucharse 
sin  que  una  carcajada  asome  á  los  labios,  sin  que  se 

tenga  por  una  pretensión  ridicula .  todo .  todo 

lo  que  V.  pueda  decirme  me  lo  he  dicho  yo  muchas 
veces  de  antemano.  Pero  mi  hija  ama  á  Octavio,  es 
su  primer  amor,  le  ama,  y  aunque  V.  no  lo  crea, 
señor  duque,  mi  hija  es  bastante  tonta,  bastante 
simple  para  morirse  de  amor,  y  así  como  V.  no  con¬ 
cibe  ni  puede  dar  crédito  á  esa  afección  del  alma 
que  mata,  tampoco  creerá  que  mi  hija  ama  á  Octa¬ 
vio,  no  porque  sea  hoy  conde  de  Valaoz  y  mañana 
duque  de  Monte-escueto,  no  porque  pertenece  á  la 
primera  nobleza  de  España  y  es  poseedor  de  una 
inmensa  fortuna,  sino  porque  es  Octavio,  porque  es 
el  hombre  que  Dios  ó  la  fatalidad  ha  puesto  ante 
su  paso  para  que  se  apoderase  de  su  corazón;  le 
amaría  aunque  fuese  un  mendigo,  moriría  por  él 
aunque  fuese  un  criminal  repugnante  rechazado  por 
la  sociedad  y  perseguido  por  las  leyes. 

Y  Angela  exhalando  uno  de  esos  gritos  que  por 
ser  hijos  del  alma,  sólo  con  el  alma  pueden  expre¬ 
sarse,  añadió: 

— ¡Ah!  dichosa  yo  si  Octavio  fuese  pobre,  dicho¬ 
sa  yo  si  pudiera  decirle:  «Ama  á  mi  hija  y  dispon  de 
las  economías  que  su  madre  ha  podido  reunir  en 
veinte  años  de  trabajo.»  Si  V.  no  comprende  esto, 
tanto  peor  para  V.  señor  duque. 

El  anciano  aristócrata  habia  escuchado  con  es¬ 
toicismo,  con  una  frialdad  impropia  de  las  circuns¬ 
tancias  las  inspiradas  palabras  de  la  actriz. 

— Una  madre, — añadió  Angela, — cuando  se  trata 
de  salvar  á  su  hija,  no  retrocede  ni  ante  peligros  ni 
ante  obstáculos;  tengo  en  mi  abono  para  escudar  en 
parte  lo  que  V.  llamará  absurdas  pretensiones  el 
amor  puro,  desinteresado  que  Octavio  siente  por 
mi  hija;  la  ama  porque  la  conoce;  sabe  que  es  un 
ángel  que  con  su  amor  y  su  ternura  rodearía  de  fe¬ 
licidad  su  existencia;  pero  Octavio,  para  caer  á  los 
piés  de  María  y  llamarla  su  esposa,  necesita  ántes 
el  consentimiento  de  su  padre  y  no  es  posible  que 
el  noble  duque  de  Monte-escueto,  no  es  posible  que 
el  ilustre  anciano  que  no  tiene  sobre  la  tierra  más 
lazos  que  su  hijo,  le  sentencie  á  la  desesperación 
por  el  resto  de  sus  dias. 

— Imposible,  imposible, — exclamó  el  duque  á 
quien  aquella  escena  comenzaba  á  disgustar. 

Angela  cayó  postrada  á  los  piés  del  anciano  y 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  el  acento  supli¬ 
cante,  se  abrazó  á  sus  rodillas,  exclamando : 

— ¡Oh!  no  puedo  creer,  no  puedo  creer  que  el  co¬ 
razón  de  un  noble  sea  tan  duro  que  permanezca 
empedernido  ante  las  dolorosas  súplicas  de  una 
madre.  Mi  hija  se  muere,  señor,  mi  hija  se  muere 
y  V.  puede  salvarla  con  una  palabra;  pronuncie  V. 
esa  palabra  y  luégo  disponga  V.  de  mí  á  su  antojo, 
seré  su  esclava,  su  manceba,  mi  cuerpo  servirá  de 
alfombra  á  los  piés  del  duque  de  Monte-escueto; 
insultaré  al  público  desde  la  escena  si  así  me  lo 
manda,  me  hundiré  un  puñal  en  el  corazón  si  me  lo 
ordena;  una  palabra,  una  palabra  señor  duque;  no  es 
posible  que  un  padre  deje  sin  consuelo  á  una  ma¬ 
dre  que  ve  morir  á  su  hija. 

— Imposible,  señora,  imposible;  yo  no  puedo  fal¬ 
tar  á  mi  palabra  y  jamás  daré  mi  consentimiento 
para  un  enlace  de  esa  naturaleza. 

— ¿Pero  no  ha  oido  V.,  señor,  que  mi  hija  se 
muere? 

Angela  pronunció  esta  frase  de  un  modo  que  el 
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duque  se  irguió  como  si  hubiese  escuchado  una 
amenaza. 

— Acábemos,  señora;  no  puedo  acceder  á  sus  sú¬ 
plicas. 

— ¿De  modo  que  mata  V.  la  última  esperanza  de 
una  madre?  ¿que  mis  súplicas,  mi  humillación,  todos 
los  ofrecimientos  que  mi  alma  ha  hecho  asomar  á 
mi  boca  no  han  logrado  conmover  ni  una  sola  fibra 
del  corazón  del  noble  duque  de  Monte-escueto? 

— Señora,  ruego  á  V.  que  termine  ésta  entrevista. 

— Sí,  va  á  concluir,  señor  duque, — añadió  Ange¬ 
la  enjugándose  las  lágrimas  y  fijando  en  el  anciano 
una  de  esas  miradas  que  tienen  algo  de  muerte, — 
la  nobleza  no  existe  sólo  en  los  pergaminos  ni  en 
los  escudos  que  la  vanidad  coloca  sobre  los  umbra¬ 
les  de  una  puerta;  yo  no  he  solicitado  nunca  la 
amistad  del  noble  conde  de  Valaoz;  él  solicitó  la 
mia  y  buscó  persona  que  le  presentara  á  la  actriz, 
¡ah!  maldita  la  hora  en  que  yo  estreché  la  mano  del 
noble  hijo  del  duque  de  Monte-escueto!  Yo  debí 
comprender  que  Octavio  era  de  otra  raza  que  la 
mia,  pero  ya  es  demasiado  tarde;  hoy  mi  pobre  hija 
se  halla  luchando  entre  la  vida  y  la  muerte,  víctima 
de  la  debilidad  de  un  hijo  y  de  la  dureza  incom¬ 
prensible  de  un  padre,  pues  Octavio  es  débil  y  sa¬ 
crifica  su  felicidad,  temeroso  de  que  V.,  señor  duque, 
lleve  á  cabo  un  juramento  inexplicable.  Nada  espe¬ 
ro,  sé  que  es  inútil  suplicar  más,  pero  óigalo  V.  bien, 
señor  duque,  y  reténgalo  en  la  memoria.  Yo  tengo 
la  profunda  convicción  de  que  V.  puede  salvar  á  mi 
hija  y  que  Octavio  puede  salvarla  también  demos¬ 
trando  un  poco  de  carácter  para  rechazar  las  exi¬ 
gencias  de  su  padre;  si  mi  hija  muere,  entónces  que 
Dios  tenga  piedad  de  todos. 

(  Cotitinuará ) 

LA  BIBLIOTECA  DE  ALEJANDRÍA 

Leyenda 

POR  DON  CECILIO  NAVARRO 

I 

Corria  el  año  XX  de  la  egira,  principio  de  una 
edad  de  oro  fuera  de  la  cultura  antigua,  y  de  otra 
edad  de  hierro  dentro  de  nuestra  era,  que  llevaba 
ya  corridos  640  años  de  gracia. 

Continuando  la  propaganda  armada,  ó  sea  la 
guerra  santa  iniciada  por  Mahoma  y  seguida  por 
Abu-Beker  con  tanta  fortuna  como  audacia,  Omar 
Almumenin,  la  Espada  del  Profeta  y  la  Columna 
del  Coran ,  había  enviado  á  los  cuatro  vientos  sus 
guerreros,  hijos  del  desierto,  los  cuales,  tan  llenos 
de  valor  por  su  fe,  como  de  fe  por  las  promesas  de 
la  ley,  esperaban  conquistar  toda  la  tierra  triunfan¬ 
do,  ó  todo  el  cielo  muriendo  por  su  causa. 

Y  eran  dignos  caudillos  de  tan  intrépidos  como 
fanáticos  soldados  Abu-Obeidah,  Kaled,  Sahad  y 
Amrú,  el  hijo  del  rayo,  como  lo  llamaban  á  gritos 
los  suyos  vencedores,  el  hijo  de  mil  padres,  porque 
no  tenia  ninguno  conocido,  como  en  voz  baja  lo 
llamaban  los  vencidos. 

Conquistada  en  breve  tiempo  la  Siria,  en  cuya 
empresa  había  hecho  poco  Amrú  para  lo  que  en  su 
afan  guerrero  deseaba,  y  queriendo  ir  sin  sujeción 
á  ajenos  planes  hasta  donde  su  ambición  ó  codicia 
lo  llevara,  hubo  de  desplegar  un  dia  de  súbito  la 
enroscada  sierpe  de  su  ejército  camino  de  Egipto  y 
fué  aisladamente  á  medir  sus  pocas,  pero  fuertes 
armas,  con  las  innúmeras  del  emperador  Heraclio, 
que  extendía  su  brazo  y  su  opresión  hasta  la  tierra 
madre  del  sagrado  Nilo. 

«Si  no  has  salido  aún  de  Siria,  al  recibir  estas 
mis  letras,  no  pises,  león  del  desierto,  no  pises  tier¬ 
ra  de  Egipto,  le  escribía  Ornar  entre  temeroso  y 
confiado.  Pero  si  la  has  pisado  ya,  añadia,  sigue 
adelante, que  si  Heraclio  es  Heraclio,  Alah  es  Alah, 
y  yo  Omar  y  tú  el  león  del  desierto.» 

Amrú,  que  ya  sospechaba  el  contexto  de  las  letras 
del  Emir,  recibidas  dentro  de  Siria  aún,  aplazó  su 
lectura  hasta  pisar  tierra  de  Egipto,  y  pudo  así  con¬ 
tinuar  su  marcha  sin  visos  de  desobediencia.  Y  lué- 
go,  atravesando  con  increíble  rapidez  todo  el  país 
que  inedia  entre  el  Arrich  y  Ménfis,  muy  pronto  se 
halló  á  la  vista  de  la  ciudad  codiciada. 

Era  la  ciudad  de  Alejandro. 

Mas  bien  que  el  caudillo  árabe  extremara  sus  es-, 
fuerzos,  y  bien  que  no  acudiera  Heraclio  á  su  pues¬ 
to  de  honor  militar  y  político,  y  que  no  estuvieran 
de  parte  de  éste  los  coftos,  que  eran  media  pobla¬ 
ción,  no  pudo  Amrú  entrar  tan  pronto  como  él  qui¬ 
siera  en  la  ciudad  cercada. 

Pero  lo  que  está  escrito,  escrito  está,  como  él 
decia,  sin  descansar  por  eso  en  su  fatalismo;  y  des¬ 
pués  de  catorce  meses  de  laborioso  y  porfiado  cerco, 
lo  que  había  de  ser  fué. 

Alejandría  está  ya  sujeta  á  la  media  luna  bajo  la 
cimitarra  y  bajo  el  Coran.  El  árabe  Amrú,  medio 
desnudo  y  descalzo,  se  asienta  bajo  el  dosel  de  los 
cultos  y  letrados  Tolomeos,  y  turmas  y  kábilas  de 


bárbaros,  descalzos  y  casi  desnudos  también,  pero 
bien  armados,  profanan  á  pié  y  á  caballo  el  último 
asilo  de  las  letras  griegas. 

Con  todo  eso,  la  población  de  Alejandría  no  está 
consternada  sino  á  medias.  El  estado  de  Egipto, 
bajo  el  yugo  del  imperio,  hacia  necesario  y  fatal 
este  hecho  histórico.  En  esta  región  coexistían,  sin 
fundirse  ni  confundirse  nunca,  dos  poblaciones  di¬ 
versas  y  áun  contrarias:  los  griegos  y  los  coftos,  los 
imperiales  y  los  egipcianos,  egiptanos  ó  gitanos.  A 
los  primeros  correspondían  de  derecho  todas  las 
funciones,  todos  los  honores  y  honorarios  oficiales; 
á  los  segundos  pertenecían  de  hecho  todos  los  vejá¬ 
menes,  todas  las  servidumbres,  las  exacciones  todas 
de  la  opresión  y  de  la  fuerza. 

Las  ideas  religiosas  estaban  también  separadas 
por  la  misma  línea  divisoria.  Los  imperiales  eran 
católicos  ó  herejes,  según  soplaban  los  vientos  de 
Bizancio;  miéntras  los  coftos,  por  espíritu  de  oposi¬ 
ción  ó  antipatía,  eran  herejes  ó  católicos,  siguiendo 
la  contraria,  en  pugna  siempre  con  la  creencia  ofi¬ 
cial  ú  opinión  reinante. 

Ni  había  que  exceptuar  al  clero,  que  alto  y  bajo 
entraba  en  esta  pugna,  no  ya  siguiendo,  sino  ini¬ 
ciando  el  movimiento. 

En  esta  hostilidad,  creciente  siempre,  si  los  unos 
habian  llegado  al  extremo  de  la  opresión,  los  otros 
habían  agotado  su  paciencia  y  sólo  faltaba  ocasión 
para  el  rompimiento. 

Las  armas  de  Amrú  trajeron  esta  ocasión;  y  hé 
aquí  porqué  atravesó  el  Egipto  sin  obstáculo,  si 
bien  lo  encontró  ya  á  las  puertas  de  la  metrópoli, 
donde  las  armas  de  Heraclio  mantenían  la  resisten¬ 
cia  con  el  apoyo  de  los  griegos,  teniendo  á  raya  á 
los  coftos. 

Desvanecidas  las  esperanzas  de  auxilio  por  parte 
del  imperio,  los  más  comprometidos  hubieron  de 
ponerse  á  buen  recaudo  huyendo  del  vencedor;  y 
ahora,  siguiendo  una  oposición  fatal,  los  griegos 
que  no  habian  huido  estaban  pesarosos,  miéntras 
los  coftos,  que  no  temían  más  á  Omar  que  á  Hera¬ 
clio,  ni  pesarosos  ni  alegres,  estaban  casi  indife¬ 
rentes. 

Había  hombres  en  las  calles,  pero  no  había  mo¬ 
vimiento,  ruido,  animación.  Y  es  que  los  hombres 
no  eran  muchos,  y  griegas  y  coftas,  las  mujeres 
todas  con  sus  niños  estaban  en  sus  casas;  no  en  las 
puertas  casi  cerradas,  sino  en  las  ventanas  entre¬ 
abiertas. 

II 

Habian  pasado  algunos  dias  y  era  la  apacible 
hora  de  la  siesta. 

Amrú  no  dormía  sino  de  noche,  poco  y  con  un 
ojo  no  más,  por  decirlo  así;  pero  consagraba  la  hora 
apacible  y  serena  á  la  plática  amistosa,  á  los  asun¬ 
tos  ligeros,  dejando  los  graves  ó  importantes  para 
ántes  ó  después. 

Y  ahora  departía  con  sus  íntimos. 

Entre  tanto,  un  anciano  de  venerable  y  simpática 
presencia,  calvo,  de  blanca  y  larga  barba,  macerado 
por  la  disciplina  del  estudio  y  de  la  virtud  también, 
abatido  no  tanto  por  el  peso  de  los  años  como  por 
la  pesadumbre  de  algún  grave  temor,  y  descubierto 
de  cabeza,  pero  cubierto  desde  los  hombros  hasta 
los  piés  con  amplio  y  negro  manto,  salía  á  paso  re¬ 
posado  del  Serapion  y  enderezaba  hácia  el  Bru- 
chion,  acompañado,  ó  mejor  dicho,  precedido  de 
otros  dos  ni  ancianos  ni  mozos,  pero  casi  respeta¬ 
bles,  ménos  por  sus  luengas  barbas  que  por  su  gra¬ 
vedad  rígida  y  dogmática,  y  si  no  casi  desnudos, 
descalzos,  sí,  de  pié  y  pierna  al  uso  de  su  país,  que 
no  era  ciertamente  el  del  primero. 

Ni  una  palabra  de  ninguno  de  los  tres  vino  á 
turbar  el  silencio  de  la  asombrada  ciudad,  turbado 
y  áun  perturbado  á  veces  por  los  gritos  y  relinchos 
de  los  hombres  y  caballos  del  desierto. 

Paso  á  paso  y  mudos  por  su  parte,. llegaron  los 
tres  hombres  misteriosos  al  palacio  de  los  reyes  (sin 
reyes,  ni  majestad,  ni  decoro,  ni  alegría)  y  dejáron¬ 
los  pasar,  por  contraseña  entendida,  los  soldados  de 
la  guardia,  resollando  como  tigres,  mirando  como 
panteras  y  sentados  los  más  ó  enroscados,  por  de¬ 
cirlo  así,  como  serpientes. 

Y  pasaron  hasta  una  gran  estancia,  donde  se  de¬ 
tuvo  el  uno  por  indicación  de  los  otros,  que  áun 
pasaron  más  adentro  á  través  de  un  pabellón  de 
damasco  corrido  ante  una  puerta. 

Después  de  un  largo  espacio,  plegándose  otra 
vez  el  pabellón  entre  las  manos  de  muchos,  fueron 
saliendo  á  la  primera  estancia  hasta  diez  ó  doce 
hombres. 

Uno  de  ellos  se  distinguía  entre  todos.  Alto,  hue¬ 
soso,  de  frente  deprimida,  de  ojos  negros  y  vivos, 
de  nariz  aguileña,  de  pómulos  salientes,  de  barba 
lampiña,  de  labios  delgados  y  disyuntos  en  manera 
que  dejaban  ver  todos  sus  dientes,  largos,  blanquí¬ 
simos  de  suyo,  pero  muy  más  sobre  un  fondo  tan 


oscuro,  curtido,  amojamado,  venia  á  ser  un  tipo  de 
raza  árabe,  no  pura,  como  quiera  que  habia  sido 
engendrado  en  las  entrañas  de  una  mujer,  que  no 
seria  muy  buena,  cuando  se  llamaba  en  Medina,  su 
patria,  á  voz  de  todos,  la  Kaba,  ó  mujer  mala. 

Era  el  caudillo  vencedor,  medio  desnudo  como 
sus  soldados,  y  sin  más  insignias  jerárquicas  que  lo 
más  abigarrado  de  la  poca  tela  con  que  más  bien 
adornaba  que  cubría  su  desnudez.  La  base  ó  arma¬ 
zón  de  su  turbante  era  una  honda  de  guerra  al  re¬ 
dedor  de  su  cabeza;  pero  en  familia,  despojábase  de 
la  toca  y  se  quedaba  solamente  con  la  honda. 

Era  el  león  del  desierto . era  Amrú. 

Otro  se  distinguía  también  por  su  tipo  alejandri¬ 
no  y  togado;  pero  todos  los  rasgos  de  éste  y  de  los 
demás  se  borraban  ante  los  acentuados  y  salientes 
del  personaje  descrito. 

Amrú,  mirando  al  anciano,  llevó  la  mano  dere¬ 
cha  á  la  boca,  luégo  á  la  frente,  después  al  sétimo 
cielo  ó  paraíso  (hoy  perdido)  y  le  hizo  la  zalema, 
especie  de  cortesía  muy  más  humilde  que  la  reve¬ 
rencia,  trasmitida  á  los  moros  de  España  y  conti¬ 
nuada  hasta  hoy  entre  los  de  Marruecos  en  el  cere¬ 
monial  de  los  actos  oficiales. 

El  anciano  le  devolvió  la  reverencia  simplemente 
ó  sin  los  otros  ademanes,  porque  no  era  mahome¬ 
tano. 

— ¿Quién  eres?  le  preguntó  luégo  Amrú  en  su 
propia  lengua,  sentándose  en  un  cojin  y  autorizan¬ 
do  para  hacer  lo  mismo  á  los  demás  de  su  séquito. 

— Soy  el  bibliófilo  Miguel,  contestó  modestamen¬ 
te  el  anciano,  en  árabe  también. 

— O  el  amante  de  libros,  terció  diciendo  en  són 
de  comentario  una  voz  bastante  flaca. 

— ¿Cómo  no  has  venido  ántes?  volvió  á  pregun¬ 
tar  Amrú. 

— Porque  ántes  no  me  has  llamado  tú,  y  sin  ser 
llamado,  temí  que  ante  el  hombre  de  guerra,  fuera 
inoportuno  el  bibliófilo,  que  es  siempre  hombre  de 
paz. 

— ¿Eres  tú  el  de  los  libros? 

—Sí.' 

— ¿Cómo  no  has  entregado  los  que  en  mi  nombre 
te  pidieron? 

— ¡  Oh !  Aunque  el  más  modesto  de  nuestra  cor¬ 
poración,  he  asumido  íntegra  la  responsabilidad  del 
gran  tesoro  que  guardo  por  ausencia  de  mis  cole¬ 
gas,  que  huyeron  con  los  imperiales  para  sustraerse 
al  peligro  de  tus  armas  vencedoras.  Y  por  mi  con¬ 
ciencia  y  por  mi  honor,  no  debo  entregar  á  Juan  ni 
á  Pedro  bienes  del  estado  sin  órden  escrita  del  jefe 
del  estado. 

— ¿Quién  es  el  jefe  del  estado? 

— Nadie  ¡oh  vencedor!  nadie  puede  negar  que  es 
Amrú  en  representación  de  Ornar. 

— Alah  lo  quiso  así. 

— ¡Loado  sea  Alah!  exclamaron  á  la  vez  los  de¬ 
más  árabes. 

— ¿Y  qué  tesoro  es  ese  de  que  hablabas?  preguntó 
el  codicioso  Amrú  entrando  en  interés. 

— ¡Oh!  la  biblioteca,  contestó  Miguel  con  énfasis. 

— ¿Qué  biblioteca? 

— Biblios,  líber,  libro,  y  theke,  repost07'ium,  alha¬ 
cena,  lugar  en  que  se  guarda  alguna  cosa,  saltó  di¬ 
ciendo  el  erudito  á  quien  nadie  preguntaba,  en 
griego,  en  latin  y  en  árabe. 

— No,  no  es  eso,  Juan,  dijo  el  anciano  con  desden. 

Y  luégo,  sin  dirigirse  á  nadie,  añadió  solemne¬ 
mente: 

— Biblioteca  es  el  Sa?icta  Sanctormn  del  templo 
de  la  inmortalidad,  porque  en  ella  viven  los  muer¬ 
tos  ilustres  que  nos  dejaron  escrito  su  pensamiento: 
el  pensamiento  es  el  alma  del  hombre  y  el  alma  es 
inmortal. 

— ¿Y  dónde  pones  la  espada  del  vencedor?  pre¬ 
guntó  el  caudillo. 

Hubo  una  pausa  de  silencio. 

Luégo  contestó  Miguel: 

— En  el  mismo  templo;  pero  no  en  el  santuario 
del  templo. 

— ¿Y  porqué  no? 

— Porque  en  él  no  cabe  más  que  el  libro. 

— ¿Y  porqué  no  sobre  el  libro? 

— Porque  debe  estar  debajo. 

— Si  el  libro  es  el  Coran,  dijeron  á  la  vez  Tharik 
y  Hazen,  los  dos  muftíes  que  habian  acompañado 
á  Miguel. 

— No  excluyo  el  Coran,  contestó  el  anciano. 

— Pero  en  primer  lugar,  ya  que  no  se  excluyan 
todos  ante  el  libro  de  los  libros. 

Miguel  movió  la  cabeza  en  expresión  negativa. 

— ¡Cómo!  exclamaron  los  ulemas  con  escándalo. 
Pues  ¿hay,  ni  puede  haber  jamás  libro  superior  ni 
igual  al  que  escribió  el  Profeta  bajo  la  inspiración 
de  Gabriel,  infalible  mensajero  de  Alah? 

Miguel  no  se  atrevió  á  pronunciar  la  afirmación 
categórica;  pero  meneó  otra  vez  la  cabeza,  ahora  en 
expresión  afirmativa. 
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El  escándalo  subió  de  punto  en  todos  los 
islamitas,  ménos  en  Amrú,  el  cual  habiendo 
sido  al  principio  enemigo  de  Mahoma  y 
combatido  burlescamente  su  doctrina,  no 
tenia  aún  convicciones  muy  profundas  en 
la  materia,  por  más  que  hubiera  abrazado 
al  fin  tan  santa  causa. 

— ¿Y  cuál  es  ese  libro?  preguntaron  los 
dos  doctores  de  la  ley,  siempre  á  la  vez  como 
si  fueran  uno  solo. 

Miguel  miró  tímidamente  al  vencedor  y 
sorprendiendo  en  la  expresión  de  su  rostro 
cierta  complacencia,  aunque  vaguísima,  in¬ 
coercible,  digámoslo  así,  como  un  fluido,  se 
sintió  con  valor  para  contestar  á  la  pre¬ 
gunta. 

— No  es  uno  solo,  dijo. 

— ¡No  es  uno  solo! 

— No,  son  muchos. 

— ¡Muchos! 

—Sí. 

— Y  ¿cuáles  son,  cuáles? 

El  anciano  cerró  entonces  los  ojos  y 
abriendo  á  la  vez  la  boca,  dejó  salir  por  ella, 
corriente  y  sonoroso,  este  raudal  divino: 

— Sócrates,  Platón,  Aristóteles,  los  Séne¬ 
cas,  los  PÍinios,  Tales,  Solon,  Bias,  Pitaco, 
Cleobulo,  Periandro,  Aulo  Gelio,  Quinti- 
liano,  Longino,  Quinto  Curdo,  Demóstenes, 

Tulio,  Herodoto,  Tucídides,  Jenofonte,  Sa- 
lustio,  Livio,  Tácito;  y  Homero,  Virgilio, 
Píndaro,  Horacio,  Sófocles,  Eurípides,  Aris- 
tófano,Menandro,Plauto,Terencio,  Esopo.... 

Ni  hubiera  concluido  tan  pronto  esta 
sarta  de  perlas,  que  trazas  llevaba  de  ser 
todo  un  índice,  á  no  haberla  cortado,  llenos 
de  santa  indignación,  los  dos  muftíes,  los 
cuales  tras  mil  protestas  y  abrenuncios,  se 
levantaron  diciendo: 

— Con  llevar  nombre  cristiano,  ni  siquie¬ 
ra  pone  en  su  boca,  lecho  de  ese  impuro  rio 
de  paganismo,  á  Moisés  ni  á  Jesús,  pro¬ 
fetas,  como  el  divino  Mahoma,  aunque  in¬ 
feriores. 

— No  puedo  hablar  de  religión  con  vos¬ 
otros. 

— Pero  tú  ¿qué  eres? 

— Bibliófilo,  contestó  Miguel  evasivamente. 

— ¡Es  un  blasfemo! 

— ¡Un  renegado! 

— ¡Todo  el  fuego  del  infierno  sobre  él! 

— ¡Sobre  él  la  maldición  de  Eblis  apedreado! 

Y  esto  diciendo  y  sin  hacer  cosa  de  zalema  ni  al 
mismo  Amrú,  se  salieron  de  la  estancia,  llenos  de 
santa  indignación. 

Medió  un  largo  espacio  de  pavoroso  silencio,  du¬ 
rante  el  cual  pudo  observar  Miguel  que  había  des¬ 
aparecido  del  rostro  del  caudillo  la  complacencia, 
el  flúido  de  complacencia  que  ántes  lo  bañara. 

Y  temió. 

Pero  álguien  temía  más  que  él  y  áun  temblaba: 
Juan  el  gramático. 

Luégo  dijo  Amrú: 

— ¿Sabes, griego, que  has  puesto  en  peligro  tu  vida? 

— ¡Oh,  ilustre  vencedor,  digno  representante  de 
Ornar!  exclamó  Miguel  con  imperceptible  ironía. 
Me  entrego  á  tu  generosidad  y  clemencia. 

— ¿No  sabes  que  no  hay  más  Dios  que  Alah  y 
que  Mahoma  es  su  profeta? 

Miguel  se  tranquilizó.  (Continuará) 

NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

Se  tienen  ya  detalles  definitivos  y  fidedignos  de  lama- 
tanza  del  doctor  Creveaux  y  sus  compañeros  por  los  indios 
tobas,  durante  la  exploración  del  rio  Pilcomayo  y  sus 
afluentes  emprendida  por  el  animoso  doctor. 

Este  salió  de  la  misión  de  San  Francisco  á  las  9  de  la 
mañana  del  19  de  abril,  dando  principio  á  su  navegación 
por  dicho  rio.  Aquel  mismo  dia  llegaba  á  Irua,  donde 
tuvo  su  primer  encuentro  con  los  indios  á  los  cuales  hizo 
algunos  regalos.  La  misión  continuó  el  dia  20  su  viaje,  y 
tomó  un  indígena  llamado  Calluis  para  que  le  sirviera  de 
guía  hasta  Teyo,  en  cuyo  punto  los  indios  se  presentaron 
ya  en  mayor  número,  siendo  casi  todos  tobas  y  chirigua¬ 
nos.  Recibieron  á  los  viajeros  con  amistosas  demostra¬ 
ciones  y  se  brindaron  á  acompañarlos  hasta  Caballo- 
Repoli. 

Aquí  empieza  á  mostrarse,  con  todas  sus  fatales  con¬ 
secuencias,  la  malhadada  confianza  del  doctor  Creveaux. 
Miéntras  él  y  sus  compañeros  descansaban,  los  indios  se 
confabularon  y  resolvieron  matar  á  los  viajeros.  Avisado 
el  doctor  Creveaux  de  esta  determinación  por  el  indio 
que  le  había  servido  de  guía  hasta  Teyo,  no  quiso  dar 
crédito  á  sus  palabras,  contentándose  con  responder  que 
había  ido  allí  con  buenas  intenciones  y  que  los  tobas  no 
podían  atentar  contra  su  vida,  puesto  que  sólo  les  habia 
hecho  bien. 

Los  tobas  aplazaron  la  ejecución  de  su  proyecto  y 
acompañaron  á  los  confiados  viajeros  hasta  Caballo-Re¬ 


de  piedra.  ¿Se  acaba  el  combustible?  pues  al  paso 
se  encuentra  y  el  fuego  del  hogar  es  inagotable. 

Así  el  sol  va  tomando  de  las  regiones  estela¬ 
res  las  materias  necesarias  para  alimentar  su 
calor  y  su  luz,  y  como  el  espacio  es  infinito  y 
por  todo  él  se  extiende  esa  sutil  atmósfera,  re¬ 
sulta  con  toda  evidencia  que  jamás  puede  fal¬ 
tarle  provisión,  ni  se  apagará  nunca,  ni  nunca 
la  noche  envolverá  con  su  negro  manto  el 
luminoso  globo. 

Pero  nos  falta  un  punto  que  tratar,  y  una  parte 
del  problema  que  resolver. 

La  materia  para  la  combustión  existe,  todo  el 
espacio  está  lleno;  pero  ¿cómo  se  recoge?  ¿cómo 
se  lleva  á  la  superficie  solar?  ¿cómo  de  ella  se 
arrojan  los  productos  de  la  combustión  para  que 
la  masa  solar  no  aumente,  ni  se  turbe  el  concier¬ 
to  planetario? 

En  una  palabra;  tenemos  medios  de  alimen¬ 
tación,  pero  ¿cuál  es  el  régimen  de  esta  alimen¬ 
tación?  ¿qué  fuerzas,  qué  séres,  qué  benéficas 
potencias  se  encargan  del  trasporte,  estimulan  la 
combustión  y  arrojan  los  sobrantes,  lo  que  pu¬ 
diéramos  llamar  el  humo  solar? 

Esto  en  el  ejemplo  de  la  locomotora,  que  há 
poco  indicamos,  es  por  todo  extremo  fácil. 

¿Se  necesita  combustible?  pues  la  locomoto¬ 
ra  se  detiene:  bajan  el  maquinista  y  el  fogonero, 
se  acercan  con  picos  y  palas  á  una  de  las  lade¬ 
ras  del  desmonte,  arrancan  unos  cuantos  peda¬ 
zos  de  carbón,  vuelven  con  ellos,  los  arrojan  en 
el  hogar  y  la  locomotora  sigue,  y  por  la  chimenea 
se  va  el  humoá  la  atmósfera.  Y  adelante  por  el 
desmonte  hasta  que  falte  más  carbón,  que  el  alma¬ 
cén  no  se  agota  ni  se  acaba  el  oxígeno  del  aire. 

Pero  ¿cuál  es  el  maquinista  del  sol?  ¿qué  pi¬ 
cos  se  clavan  en  la  sutil  atmósfera  de  los  espacios 
planetarios?  ¿cómo  se  trasportan  los  bloques  ga¬ 
seosos  de  las  masas  celestes  al  mar  de  fuego  del 
rojizo  astro?  ¿dónde  está  la  gigantesca  chimenea 
del  inmenso  hogar?  ¿por  dónde  va  el  negro  pe¬ 
nacho? 

Pues  allí  está  todo  lo  que  echamos  de  mé¬ 
nos,  según  el  insigne  físico,  autor  de  la  nueva 
teoría:  el  invisible  maquinista,  las  sutiles  herra¬ 
mientas,  los  bloques  de  combustible,  el  traspor¬ 
te  de  sus  masas,  la  fantástica  chimenea,  y  el 
humo  que  sale  á  borbotones.  Sólo  que  las  cosas 
suceden  en  la  naturaleza,  en  el  fondo  de  los  fenómenos, 
siempre  del  mismo  modo,  por  muy  diversas  maneras, 
según  las  circunstancias,  y  nosotros,  pobres  séres,  escla¬ 
vos  de  la  rutina,  desconocemos  la  unidad  admirable  de 
las  leyes,  cuando  cambian  sus  apariencias,  y  sus  formas. 
Creemos  que  sólo  se  puede  llevar  un  objeto  de  una  parte 
á  otra  asiéndolo  con  manos  humanas;  que  no  pueden 
desmontarse  montañas  sin  palas,  picos  y  dinamita;  que 
no  hay  sensibilidad  sin  filetes  nerviosos,  ni  pensamiento 
sin  cerebro.  ¿Qué  sabemos  de  todo  esto?  ¿ni  á  qué  aven¬ 
turamos  negaciones  absolutas  por  experiencias  contin¬ 
gentes? 

Pero  volvamos  á  nuestro  objeto,  es  decir,  ála  inmor¬ 
talidad  de  nuestro  sol. 

Su  masa  colosal  es  como  un  imán  esférico  y  atrae 
cuanto  á  su  alrededor  se  extiende,  lo  mismo  las  masas 
de  los  planetas,  que  esos  átomos  de  oxígeno,  de  hidró¬ 
geno  y  de  carbono  que  llenan  el  espacio :  tendremos,  pues, 
constantemente,  precipitándose  hácia  toda  la  redondez 
del  astro  los  mencionados  gases.  Y  hé  aquí  cómo  se  ve¬ 
rifica  el  trasporte  del  combustible  al  hogar:  la  atracción 
del  sol  es  la  potencia  que  realiza  esta  primera  parte  de 
la  faena,  como  su  calor  radiante,  según  explicábamos  en 
nuestro  precedente  artículo,  fué  el  que  descompuso  en 
los  espacios  planetarios  el  vapor  de  agua,  los  hidro-car- 
buros  y  los  óxidos  de  carbono.  Si  la  comparación  en 
que  venimos  apoyándonos  sirviera,  diríamos  aún,  que  el 
calor  radiante  del  sol,  el  que  ántes  se  creía  perdido  para 
siempre  en  la  inmensidad,  es  el  que  separa  y  destaca  de 
la  masa  gaseosa  los  elementos  de  la  combustión,  el  oxí¬ 
geno,  el  carbono  y  el  hidrógeno,  como  la  palanca  de 
hierro  y  la  pala  del  maquinista  arrancaron  del  fantástico 
desmonte,  verdadera  mina  al  descubierto,  los  bloques  del 
carbón. 

Y  ya  tenemos  realizadas  las  dos  primeras  operaciones. 

x.a  Extracción  y  preparación  de  los  materiales  por 
medio  del  calor  radiante,  el  cual  verifica  en  el  espacio 
un  trabajo  prévio  de  disociación,  sin  contar  con  que  po¬ 
drán  utilizarse  con  los  elementos  disociados  todo  el  hi¬ 
drógeno,  todo  el  carbono  y  todo  el  oxígeno  que  ya  exis¬ 
tieran  préviamente  en  estado  de  libertad,  como  del  des¬ 
monte  podrían  recogerse  los  bloques  ya  desprendidos. 

2.a  Trasporte  al  sol  de  los  tres  elementos  menciona¬ 
dos,  ora  sean  productos  de  la  disociación,  ora  existiesen 
de  antemano  libres ;  trasporte  verificado,  decimos,  por  la 
fuerza  atractiva  de  la  masa  solar,  en  forma  de  corrientes 
que  van  de  lo  exterior  hácia  la  superficie  del  astro  y  se 
condensan  sobre  todas  las  regiones  de  su  redondez. 

Ya  tenemos  formando  parte  de  la  atmósfera  solar  al 
oxígeno,  al  hidrógeno  y  al  carbono;  pero  la  presiones 
enorme,  y  si  libres  llegaron  al  sol  los  átomos  de  estos 
tres  cuerpos,  las  condiciones  de  su  equilibrio  químico 
serán  esencialmente  distintas  de  aquellas  en  que  se  ha¬ 
llaban  en  el  espacio  interestelar.  Cuando  la  presión  es 
débil  la  disociación  es  fácil;  presiones  enormes  aproxi¬ 
man  por  el  contrario  unas  sustancias  á  otras  y  favorecen, 
dicho  sea  en  términos  generales,  su  combinación.  Sin 
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poli,  con  grandes  protestas  de  amistad,  y  cuando  la  mi¬ 
sión  llegó  allí  en  sus  lanchas  encontró  un  crecido  núme¬ 
ro  de  salvajes  reunidos  al  parecer  en  aquel  punto  con 
objeto  de  festejar  á  los  exploradores.  El  doctor  Creveaux 
saltó  á  tierra  á  instancias  de  los  indios,  y  como  éstos  le 
rogasen  que  dejase  sus  armas  en  las  embarcaciones  so 
pretexto  de  que  ellos  estaban  desarmados,  el  desgraciado 
doctor  mandó  á  sus  compañeros  que  pasasen  á  la  orilla 
sin  sus  fusiles. 

Apénas  estuvieron  en  tierra,  los  exploradores  se  vie¬ 
ron  rodeados  de  salvajes  que  les  ofrecían  víveres  con  vi¬ 
vas  muestras  de  alegría.  Cuando  los  viajeros  se  preparaban 
á  comerlos,  muy  satisfechos  de  las  buenas  disposiciones 
de  los  indios,  cayeron  éstos  furiosamente  sobre  ellos  y 
los  asesinaron  á  todos.  Terminada  la  matanza,  los  salva¬ 
jes  corrieron  á  asaltar  las  lanchas,  haciendo  prisionero  en 
ellas  á  un  misionero  llamado  Ceballos,  así  como  el  coci¬ 
nero.  El  prefecto  de  Tarija  ha  anunciado  posteriormente 
que  Ceballos  ha  sido  restituido  á  su  convento. 

Actualmente  no  queda  en  poder  de  los  indios  más  que 
un  tal  Blanco,  argentino,  aprisionado  también  por  los 
indios  cuando  se  apoderaron  de  las  embarcaciones;  Ro¬ 
mero  Rodríguez,  boliviano,  y  Ernesto  Hansat,  marino 
francés,  que  formaban  también  parte  de  la  expedición, 
lograron  huir  en  el  momento  de  la  matanza,  y  empren¬ 
dieron  la  dirección  Norte,  hasta  Ituyuro.  Los  indios  los 
persiguieron  sin  resultado,  y  casi  se  tiene  la  certeza  de 
que  han  conseguido  salvarse.  Un  indio  lenguaraz ,  ó  in¬ 
térprete  que  acompañaba  á  la  misión,  ha  podido  asimis¬ 
mo  librarse  de  la  muérte. 

El  gobierno  argentino  ha  enviado  una  expedición  en 
busca  de  los  restos  de  las  víctimas.  El  periódico  El  Tra¬ 
bajo,  de  Tarija,  indica  con  exactitud  el  sitio  de  la  ma¬ 
tanza.  Teyo  forma  parte  de  un  pequeño  territorio  perte¬ 
neciente  á  la  tribu  de  los  tobas  y  situado  en  la  orilla 
izquierda  del  Pilcomayo,  á  los  2 2°23' latitud  Sur  y  Ó3°2o' 
longitud  Oeste  de  París. 

El  rey  de  Italia  ha  firmado  el  decreto  en  el  que  con¬ 
signa  la  población  de  derecho  de  la  monarquía  italiana, 
con  arreglo  á  los  resultados  del  censo  del  31  de  diciem¬ 
bre  de  1881.  La  población  de  derecho,  que  comprende 
los  individuos  ausentes,  asciende  á  28.952,512.  La  de 
hecho  es  de  28.459,711. 

CRONICA  CIENTIFICA 

LA  INMORTALIDAD  DEL  SOL 

III  Y  ÚLTIMO 

La  primera  parte  del  problema  quedaba  resuelta  en 
nuestro  artículo  precedente.  El  sol  navega  por  el  espa¬ 
cio,  decíamos,  y  el  espacio  es  piélago  infinito  generosa¬ 
mente  abastecido  de  hidrógeno,  oxígeno  y  carbono,  ya 
libres,  ya  formando  vapor  de  agua,  hidro  carburos  ú  óxi¬ 
dos  de  carbono;  de  suerte,  que  es,  ni  más  ni  ménos, 
que  si  una  locomotora  viajase  por  desmontes  de  carbón 
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penetrar  en  éste  problema,  que  es  más  complejo  de  lo 
que  parece,  podemos  por  hoy  decir,  que  aproximando 
el  sol,  al  llamar  hacia  sí  á  los  tres  cuerpos  mencionados, 
unos  átomos  á  otros,  provoca  su  combinación,  y  que  al 
fin  resultarán  vapor  de  agua,  al  combinarse  el  oxígeno 
con ,  el  hidrógeno ;  hidro  carburos  diversos  al  unirse  el 
hidrógeno  con  el  carbono,  y  carbono  más  ó  ménos  oxi¬ 
genado  por  la  reunión  de  estos,  dos  cuerpos. 

Y  ahora  refresquemos  nuestrás  memorias,  y  repitamos 
lo  dicho  en  nuestros  precedentes  artículos.  Un  cuerpo  que 
se  eleva  á  lo  alto  de  una  torre,  y  que  allí  espera  momen¬ 
to  oportuno  para  caer,  es  una  energía  potencial,  un  traba¬ 


jo  motor  almacenado ,  y  al  descender  desde  su  altura,  de-  , 
volverá  todo  el  trabajo  que  hubo  de  consumirse  en  su  ¡ 
elevación.  Pues  de  igual  suerte  cada  átomo  de  oxígeno  y  j 
cada  átomo  de  hidrógeno  que  el  calor  radiante  separó 
en  el  espacio,  al  disociar  los  elementos  del  vapor  de  agua, 
son  como  la  tierra  y  el  peso  separados  por  toda  la  altura  | 
de  la  torre,  y  cada  par  de  átomos,  los  de  hidrógeno  y  ' 
carbono,  los  de  oxígeno  é  hidrógeno,  los  de  carbono  y  j 
oxígeno,  con  su  distancia  intermedia,  torre  invisible  que  j 
los  separa,  constituyen  un  enorme  depósito  de  energías 
latentes.  Al  sol  llegan,  con  su  atmósfera  se  confunden, 
la  enorme  presión  solar  reciben,  y  al  fin  se  precipitan  I 


unos  sobre  otros  dichos  átomos,  devolviendo  al  sol  en  el 
calor  desarrollado  por  sus  múltiples  choques,  otro  tanto 
del  que  las  radiaciones  solares  emplearon  en  disociarlos; 
calor  que  creimos  perdido,  y  que  por  este  admirable  me¬ 
canismo  vuelve  á  la  masa  solar  y  conserva  en  ella  la  luz, 
el  calor  y  la  fuerza. 

V  ya  tenemos  resuelta  otra  parte  del  problema:  la 
combustión  dentro  del  astro  de  los  elementos  que  vi¬ 
nieron  á  conservar  su  energía  y  á  reparar  sus  pérdidas; 
mejor  dicho,  la  combinación  de  tales  elementos  dos  á 
dos,  porque  volverán  á  formarse  vapor  de  agua,  hidro¬ 
carburos  y  óxido  de  carbono,  y  la  compensación  entre 
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la  energía  solar  que  los  rayos  del  astro  se  llevaron,  y  la 
que  vuelve  á  la  enorme  masa  bajo  forma  de  energía 
química  potencial,  será  perfecta  y  acabada. 

Nos  queda;  para  recorrer  todos  los  términos  del. pro¬ 
blema,  el  último  y  el  más  difícil  y  ménos  estudiado  á 
nuestro  juicio. 

¿Cómo  el  sol,  para  conservar  invariable  su  masa,  é  in¬ 
variable  también  el  equilibrio ;  del  sistema  planetario,  ex¬ 
pulsa  los  residuos  de  todas  las  combinaciones  indicadas, 
residuos  que  llamamos,  por  darles  algún  nombre  gráfico, 
el  humo  solar ? 

Según  M.  Siemens,  por  virtud  de  su  rápido  movimien¬ 
to  de  rotación  y  de  la  fuerza  centrífuga  que  resulta :  vea¬ 
mos  cómo. 

La  cantidad  relativa  de  átomos  de  oxígeno,  hidrógeno 
y  carbono  que  se  acumulen  en  los  dos  polos  del  sol, 
debe  ser,  según  la  nueva  teoría,  superior,  muy  superior  á 
la  que  se  condense  en  el  ecuador  solar;  porque  en  éste  la 
fuerza  atractiva  está  contrabalanceada  por  lá  fuerza  cen¬ 
trífuga  qué  es  considerable,  al  paso  que 'esta  última  en 
las  regiones  polares  ó  es  nula  ó  es  mínima.  Pero  el  equi¬ 
librio  atmosférico  del  sol  no  puede  subsistir  con  seme¬ 
jante  distribución  de  la  nueva  materia,  de  donde- resulta 
que  el  exceso  de  gases  de  ambos  polos  bajará  por  toda 
la  superficie  solar  hácia  la  zona  del  ecuador,  en  laque, 


recogido  por  la  fuerza  centrífuga,  será  expulsado  del 
astro,  volviendo  á  los  espacios  interplanetarios.  En.  resúr 
men ;  el  sol  hace  ofitíios  de  un  enorme  ventilador :  recoge 
'atmósfera  planetaria  pór  ambos  polos  como  por  dos  tu¬ 
bos  de  succión,  y  la  arroja  por  la  línea  ecuatorial  des¬ 
pués  de  haber  recogido  toda  la  energía  que  en  potencia 
trajeron  los  átomos  disociados,  es  decir,  libres  de  oxí¬ 
geno,-  hidrógeno  y  carbono.  Excusando  críticas  y  omi¬ 
tiendo  objeciones,  resumamos  todo  el  ciclo  dél  fenó¬ 
meno. 

r.°  El  calor  solar  irradia  todo  alrededor  del  astro  y 
pargce  perdido  para  siempre  en  las  profundidades  de  lo 
infinito;  pero  los  hidro-carburos,  el  vapor  de  agua,  él 
óxido  de  carbono,  etc.,  de  Ios-espacios  planetarios,  detie¬ 
nen  estas  radiaciones  y  transforman  su  vibración,  ó  sea 
su  fuerza  viva,  que  es  luz  y  calor,  en  energía  potencial, 
descomponiendo  aquellas  sustancias. 

2.0  La  masa  del  gigantesco  astro  absorbe  los  cuerpos 
disociados,  principalmente  por  las '  regiones  polares,  los 
condénsa,  los  oprime,  lossomete  á  enormes  presiones  y 
provoca  su  combinación. :  De  esta  combinación  resulta 
-un  desprendimiento  de  calor,  y  én  él  encuentra  su  ele¬ 
mento  de  vida  la  energía  solar. 

3.0  La  fuerza  centrífuga  del  ecuador  llama  á  sí  el  ex¬ 
ceso  de  atmósfera  de  los  polos  y  expulsa  los  productos 


de  la  combustión.  Eran  vapor  de  agua,  hidro  carburos, 
óxidos  de  carbono  en  el  espacio:  la  radiación  solar  con¬ 
sumiendo  su  calor  los  convirtió  en  oxígeno,  carbono, 
hidrógeno,  elementos  libres:  en  el  sol,  cuando  á  él  lle¬ 
garon,  volvieron  á  sus  primitivas  combinaciones,  devol¬ 
viendo  la  énergía  empleada  en  descomponerlos;  y  bajo 
su  primitiva  forma,  como  vapor  de  agua,  como  hidro¬ 
carburos,  como  óxidos  de  carbono,  volverán  á  la  atmós¬ 
fera  planetaria. 

El  ciclo  queda  cerrado,  vuelven  las  cosas  á  su  estado 
primitivo,  el  sol  ha  conservado  su  calor,  y  su  inmortali¬ 
dad  está  asegurada,  porque  la  compensación  entre  sus 
pérdidas  y  sus  ganancias  es  perfecta  y  matemática. 

No  tan  perfecta  ni  tan  matemática,  sin  embargo,  como 
pudiera  creerse;  pero  aquí  debémos  terminar  y  es  impo¬ 
sible  que  entremos  en  nuevas  explicaciones,  pues  no  las 
consentiría  la  índole  de  este  artículo.  Contentémonos  con 
haber  prolongado  por  muchos  miles  de  siglos  la  vida  del 
soberano  astro,  y  limitemos  la  sed  inextinguible  de  lo 
eterno  y  de  lo  absoluto  que  nos  devora,  á  las  condicio¬ 
nes  que  la  realidad  impone  á  cuanto  existe  en  esta  nues¬ 
tra  vida  humana. 

•  José  Echegaray 
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ADVERTENCIA 

Con  el  próximo  número  recibirán  nuestros  abo¬ 
nados,  como  lámina  suelta,  un  magnífico  grabado, 
reproducción  de  un  cuadro  titulado  Botiti  de  guer¬ 
ra ,  original  del  estudioso  pintor  D.  Enrique  Serra, 
y  cuyo  asunto  y  ejecución  merecerán,  como  espe¬ 
ramos,  el  beneplácito  de  las  personas  inteligentes. 

A  esta  lámina  seguirán  próximamente  otras  [de 
varios  artistas  españoles,  entre  ellas  El  último  brin¬ 
dis ,  de  Leopoldo  Roca,  La  Favorita ,  de  Masriera, 
una  Cabeza  de  estudio ,  de  Pradilla,  y  otras  no  me¬ 
nos  notables. 

SUMARIO 

La  semana  en  el  cartel,  por  J.  R.  y  R. — Nuestros  graba¬ 
dos. —  El  martirio  de  la  gloria  Novela  de  telón  adentro. 
( Continuación),  por  D.  Enrique  Perez  Escrich. — La  bibliote¬ 
ca  de  Alejandría,  (Continuación),  por  D.  Cecilio  Navarro. 
— Praxiteles  según  el  Hermes  de  Olimpia  por  D.  Luis 
Carreras. 

Grabados. — ¡Buenas  noches!  dibujo  de  J.  R.  Wehle. — Cuar¬ 
teto,  cuadro  de  Anselmo  Feuerbach. — Safo,  copia  de  un  cuadro 
deE.  Kanoldt. — Hermes  con  el  niño  Dionisio. — Busto  del 
Hermes  de  Olimpia. — Guerrero  circasiano,  por  Fortuny. 
— Lámina  suelta. — Las  ruinas  de  Atenas,  por  A.  Regier. 


LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Pobre,  más  que  pobre,  estéril  ha  sido  la  presente  sema¬ 
na  para  la  escena  española:  una  »bra  nueva  anunciada 
en  Madrid  ha  debido  aplazarse  por  una  repentina  indis¬ 
posición  del  actor  Sr.  Zamacois.  En  provincias  nada,  ni 
un  mal  sainete.  Esperemos  á  la  semana  próxima,  quizás 
lograremos  mejor  fortuna  que  en  la  presente. 

Excelsior  es  un  baile  del  italiano  Manzotti,  que  des¬ 
pués  de  recorrer  poco  ménos  que  triunfalmente  los  prin¬ 
cipales  escenarios  de  aquella  península,  ha  acabado  por 
atravesar  las  fronteras:  actualmente  se  aplaude  en  Tries¬ 
te,  y  se  está  montando  en  Paris.  Califícanlo  los  críticos 
de  baile  histórico  y  filosófico,  y  por  pretencioso  que  pa¬ 
rezca  semejante  calificativo  tratándose  de  un  baile,  ello 
es  que  el  autor,  valiéndose  de  las  piernas  de  los  danzan¬ 
tes  y  del  aparato  escénico,  propónese  representar  y  re¬ 
presenta  á  gusto  del  público  la  lucha  del  progreso  con  la 
reacción  y  de  la  civilización  con  la  barbarie,  de  suerte 
que  las  más  notables  creaciones  de  la  cultura  material  de 
estos  dos  últimos  siglos  hállanse  representadas  en  Excel¬ 
sior ,  coreográficamente. 

En  el  Manzotii  de  Milán  hánse  estrenado  estos  últi¬ 
mos  dias  dos  obras  nuevas,  la  una,  IMoasca,  de  Alberto 
Anselmi,  es  una  enojosa  y  soporífera  leyenda  de  la  Edad 
media,  desprovista  por  completo  de  interés  dramático. 
En  cambio,  la  otra  de  P.  Fulco,  titulada  Quel che  non  sia- 
mo,  es  una  oportuna  comedia  destinada  á  ridiculizar  ese 
afan  que  se  entra  en  muchas  familias  del  dia,  de  estirar 
la  pierna  más  de  lo  que  permiten  las  sábanas,  y  seria  en 
verdad  una  obra  excelente,  á  tener  los  dos  últimos  actos 
á  la  altura  de  los  primeros. 

Ha  hecho  su  aparición  en  el  Toole’s  Theatre  de  Lón- 
dres  la  actriz  americana  Miss  Fanny  Davenport  con  una 
traducción  dei  drama  francés  Diana  de  Lys.  El  público 
londonense  guardaba  el  mejor  recuerdo  de  Aimée  Des- 
clée,  inteligente  intérprete  de  esta  misma  obra;  pero  la 
actriz  yankee  en  nada  le  ha  cedido,  haciendo  de  la  prota¬ 
gonista  una  creación  completamente  distinta. 

La  Patti  ántes  de  dirigirse  á  América  ha  tomado  parte 
en  un  concierto  de  beneficencia  á  beneficio  del  hospital 
de  Swansea  (Escocia)  que  ha  reportado  la  no  desprecia¬ 
ble  suma  de  4,000  duros  limpios  de  polvo  y  paja.  ¡Cuán¬ 
tas  lágrimas  pueden  enjugarse  con  las  notas  de  una  divi¬ 
na  garganta ! 

Planquette,  el  afortunado  autor  de  Les  cloches  de  Cor- 
neville ,  obra  popularizada  en  España  con  el  título  de  Las 
campanas  de  Carrion,  se  encuentra  en  Lóndres  con  objeto 
de  dirigir  personalmente  el  estreno  de  su  nueva  obra  Rip 
Vom  Winkle ,  que  será  puesta  en  el  Comedy  Theatre.  Ya 
no  se  contenta  Francia  con  exportar  sus  obras,  sino  que 
de  algún  tiempo  á  esta  parte  exporta  también  ú.  sus  au¬ 
tores. 

En  Ostende  se  ha  dado  un  notable  concierto  por  una 
joven  cantante  de  gran  porvenir,  Janina  de  Zaremska, 
con  el  concurso  de  artistas  tan  aventajados  como  el  fa¬ 
moso  Wieniawski,  Jeno  Hubay  y  Edmundo  Jacobs.  Con 
esta  solemnidad  ha  tenido  fin  la  temporada  de  aquella 
favorecida  estación  balnearia. 

Le  monde  o/e  Pon  s’ennuie,  preciosa  comedia  de  Paille- 
ron,  ha  franqueado  las  fronteras  de  Alemania,  siendo 
acogida  con  extraordinario  aplauso  en  el  Teatro  Wallner 
de  Berlin. 

Han  abierto  ya  sus  puertas  algunos  coliseos  de  San 
Petersburgo,  llevando  la  iniciativa  el  Teatro  Ruso,  con  el 
estreno,  de  un  drama  diplomático  titulado  El  negocio, 
triste  pintura  de  las  costumbres  cancillerescas,  con  su 
correspondiente  salsa  de  triquiñuelas  y  corrupciones. 
Aunque  el  autor  ha  tenido  buen  cuidado  en  atribuir  á 
otra  época  algo  distante  la  acción  de  su  obra,  el  público 
reconoce  en  ella  incidentes  y  áun  personajes  de  los  tiem¬ 
pos  actuales.  No  deja  de  ser  algo  atrevido  tal  empeño  en 
un  país  como  el  de  los  Czares  y  de  los  nihilistas. 

Enrique  Becque  es  un  escritor  francés  de  indisputable 
mérito:  conocido  por  algunas  producciones  que  vieron  la 


luz  en  los  teatros  de  la  Puerta  San  Martin,  del  Vaude- 
ville  y  del  Gimnasio,  eslo  de  hoy  más  en  mayor  grado, 
por  su  último  drama  Les  Corbeaux  (Los  cuervos)  estre¬ 
nado  en  la  Comedia  francesa.  Los  cuervos  son  esos  séres 
humanos  de  rapiña  que  se  arrojan  sobre  una  familia  de¬ 
solada  al  perder  el  jefe  que  la  sostenía,  sumiéndola  en  la 
miseria  y  en  la  deshonra.  El  drama  de  Becque,  ya  ántes 
de  representarse  habia  excitado  grandemente  el  interés 
del  público:  se  sabia  que  algunos  teatros  lo  habían  re¬ 
chazado  temerosos  de  ponerlo:  se  hablaba  además  dé  que 
durante  el  curso  de  los  ensayos  habían  surgido  frecuen¬ 
tes  diferencias  entre  el  autor  y  el  director  de  escena,  acer¬ 
ca  de  la  crudeza  de  algunas  situaciones  y  el  atrevimiento 
de  ciertas  frases.  La  obra  por  fin  se  ha  representado  y  el 
publico  áun  no  ha  salido  de  su  asombro.  Trátase  de  un 
drama  realista;  pero  realista  sin  entrañas,  escrito  con  in¬ 
dudable  talento  y  saturado  de  exquisita  observación; 
pero  lúgubre,  antipático  y  desalmado.  Los  cuervos  que 
se  arrojan  sobre  la  familia  Vigneron,  el  notario,  el  con¬ 
socio  del  difunto,  la  futura  suegra  de  una  de  las  hijas  de 
éste,  son  tipos  exagerada,  redomadamente  malos;  no  lo 
son  tan  sólo  por  sus  perversos  instintos;  lo  son  por  sus 
modales,  por  su  lenguaje,  por  el  inútil  cinismo  de  que 
hacen  gala.  El  mismo  desenlace,  que  consiste  en  un  ca¬ 
samiento  de  conveniencia  de  una  de  las  hijas  de  Vigne¬ 
ron,  con  un  vejete  lúbrico,  principal  autor  de  la  ruina  de 
la  familia  de  aquella,  no  sin  que  ántes  la  haya  solicitado 
por  querida,  deja  el  corazón  helado. 

¡Ah!  No  es  este  el  realismo  que  ha  de  formar  escuela. 
La  verdad  no  está  reñida  con  la  belleza  y  á  expensas  de 
la  belleza  vive  el  arte  verdadero. 

Una  noticia  para  terminar. 

Acaba  de  fallecer  en  Baltimore  una  religiosa  que  lle¬ 
vaba  el  nombre  de  Sor  Inés  Gubert.  Rubinstein  la  habia 
oido  cantar  y  no  hablaba  de  ella  sino  con  entusiasmo. 
Según  el  gran  concertista,  era  la  voz  de  esta  mujer  la  más 
maravillosa  que  se  haya  oido  en  el  presente  siglo. 

El  empresario  Strakosch,  el  descubridor  de  la  Patti  y 
de  la  Donadío,  llegó  á  ofrecer  á  Inés  Gubert  la  suma 
de  250,000  francos  por  una  jira  de  conciertos  que  habia 
de  durar  sólo  seis  semanas;  la  cantante  inédita  renunció 
á  la  celebridad  y  á  la  fortuna,  yendo  á  sepultar  su  tesoro, 
á  la  edad  de  veinte  años,  en  el  claustro  de  Georgetown, 
donde  ha  fallecido. 

_  J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

1  BUENAS  NOCHES !  dibujo  de  J.  R.  Wehle 

Las  horas  que  trascurren  placenteras  son  escasas,  y  al 
parecer  más  breves  que  las  demás  horas.  En  los  colo¬ 
quios  entre  enamorados  apénas  deben  ser  de  treinta  mi¬ 
nutos.  No  más  largas  han  de  haberles  parecido  á  esos 
interesantes  jóvenes  que  envueltos  entre  las  sombras  de 
la  noche,  han  paseado  sus  esperanzas  á  bordo  de  una 
frágil  barquilla.  Mucho  nos  tememos  que  el  cargamento 
naufrague.  El  misterio  con  que  se  retira  la  tórtola,  el 
cuidado  que  pone  en  ahogar  el  rumor  de  sus  pasos,  la 
ausencia  de  toda  persona  respetable  que  se  interponga 
entre  el  deseo  y  la  ocasión,  son  indicio  vehemente,  casi 
pruebas  terminantes,  de  que  la  inconsiderada  pasión, 
mucho  más  que  el  deber,  determina  la  conducta  de  esos 
amantes.  ¡Ay  si  la  barca  zozobra!  La  más  negra  oscuridad 
de  la  noche  no  será  bastante  para  que  uno  á  otro  se  es¬ 
condan  la  vergüenza  y  el  remordimiento  impresos  en  su 
semblante. 

Esta  cita  clandestina,  esta  escapatoria  de  la  niña  mal 
guardada,  forma  el  asunto  del  precioso  cuadro  que  hoy 
reproducimos.  El  conjunto  es  agradable;  los  detalles  es¬ 
tán  ejecutados  con  tanta  verdad  como  buen  gusto.  Las 
figuras  son  expresivas  en  sumo  grado  y  el  todo  produce 
una  impresión  singular  que  nos  inclina  á  perdonar  ó  más 
bien  á  compadecer  á  esos  jóvenes  que,  tal  vez  sin  aper¬ 
cibirse  de  ello,  se  han  colocado  en  una  pendiente  donde 
no  es  fácil  que  se  detengan  cuando  quieran. — Hasta  ma¬ 
ñana — parecen  decir.  Casi  casi  deseamos  que  ese 

mañana  se  aplace  hasta  tanto  que  la  imprudencia  haya 
cedido  su  preponderancia  á  la  reflexión. 

CUARTETO,  cuadro  de  Anselmo  Feuerbach 

La  idea  que  preside  á  esta  composición  es  por  todo 
extremo  sobria  y  sencilla:  el  artista  ha  simbolizado  en 
ella  la  inspiración  musical,  esos  acordes  celestiales  que 
trasportan  nuestro  ánimo  á  regiones  soñadas  y  que  son 
como  un  presagio  de  la  inmortalidad.  ¡Cuán  bien  tradu¬ 
cen  en  su  expresión  y  en  sus  actitudes  esos  sentimientos 
las  cuatro  figuras!  La  abstracción  que  revela  el  semblante 
de  las  primeras  y  el  recogimiento  retratado  en  las  dos 
restantes  sintetizan  admirablemente  un  verdadero  poema 
musical. 

En  cuanto  á  los  instrumentos  y  á  los  trajes  de  las  lin¬ 
das  concertistas,  nos  recuerdan  los  celebrados  tiempos 
del  cinquecento  y  la  hermosa  señora  del  Adriático. 

El  cuadro  de  Anselmo  Feuerbach  presenta  en  su  con¬ 
junto  las  condiciones  del  género  decorativo,  al  que  per¬ 
tenece  esta  obra. 

SAFO,  copia  de  un  cuadro  de  E.  Kanoldt 

La  historia,  y  sobre  todo  la  triste  muerte  de  la  infor¬ 
tunada  poetisa  griega,  han  sido  fuente  de  inspiración  para 
distintos  artistas.  Con  efecto,  prescindiendo  de  que  algu¬ 
nos  biógrafos  nos  dicen  que  la  amante  de  Faon  no  tenia 
que  agradecer  gran  cosa  á  la  diosa  de  la  hermosura,  el 
tipo  de  Safo  es  altamente  interesante  para  todo  artista 


que  conozca  la  antigüedad  helénica.  Poetisa  de  primera 
fuerza,  coronada  en  distintas  ocasiones  con  el  laurel  con¬ 
quistado  en  los  olímpicos  juegos,  naturaleza  apasionada 
hasta  el  mismo  delirio,  correspondida  momentáneamen¬ 
te  por  un  hombre  á  quien  adora,  remontando  unas  veces 
su  vuelo  hasta  el  empíreó  y  cayendo  otras  veces  en  el 
fango  de  infames  amores,  abandonada  por  quien  no  supo 
comprenderla,  fanatizada  por  los  interesados  en  su  pérdi¬ 
da,  maldita  de  los  mismos  que  la  elevaron  con  sus  aplau¬ 
sos  al  pináculo  de  la  gloria;  se  decide  á  buscar  en  el  fondo 
de  los  mares  procelosos  la  paz  de  su  alma  horriblemente 
torturada  por  las  divinidades  infernales.  Empuña  la  lira 
de  oro,  la  única  compañera  que  áun  obedece  su  voluntad; 
trepa  á  la  famosa  roca  de  Léucade,  al  pié  de  la  cual  se 
estrellan  las  olas  bravas  del  mar  Jónico;  entona  su  últi¬ 
mo  canto,  el  canto  que  han  imitado,  interpretado  ó 
inventado  tantos  poetas,  y  se  lanza  al  abismo  que  ahoga 
las  malhadadas  pasiones  de  la  célebre  griega. 

El  cuadro  de  Kanoldt  es  imponente;  todo  en  él  parece 
rugir  á  un  tiempo,  el  mar,  el  cielo,  la  tierra.  Hasta  la 
figura  de  Safo,  con  ser  de  escasa  importancia  para  tan 
grandiosa  composición,  responde  perfectamente  al  estado 
de  la  protagonista  y  de  la  naturaleza  que  la  rodea. 

GUERRERO  CIRCASIANO,  por  Fortuny 

Tienen  las  obras  de  este  insigne  artista  un  sello  espe¬ 
cial  que  permite  sean  reconocidas  á  simple  vista,  áun 
por  los  ménos  inteligentes  en  pintura.  Y  aunque  sean 
sólo  simples  apuntes,  bocetos,  ó  estudios  sobre  cualquier 
tema,  los  rasgos  especiales  con  que  están  trazados,  la  sol¬ 
tura,  la  facilidad,  el  atrevimiento  si  se  quiere,  revelan  á 
las  claras  que  son  producto  de  aquel  genio.  Sólo  así  se 
concibe  que,  dibujos  que  pasarían  por  incorrectos  á  fir¬ 
marlos  otro  nombre,  se  elogien  y  celebren  cuando  llevan 
el  de  Fortuny;  que  este  es  el  singular  privilegio  de  que 
goza  el  talento  de  artistas  tales  como  el  pintor  español. 

El  tipo  de  guerrero  circasiano  que  hoy  reproducimos, 
es  uno  de  los  estudios  en  los  que  se  revelan  las  cualida¬ 
des  de  observación  y  facilidad  que  poseía  su  autor. 

LAS  RUINAS  DE  ATENAS,  cuadro  de  A.  Regier 

Grandiosa  perspectiva  la  que  ofrecen  esos  monumen¬ 
tos  destrozados  que  ilumina  el  esplendoroso  disco  del 
sol!  Allá  en  lo  alto,  en  la  soberbia  Acrópolis,  los  restos 
del  Partenon,  sus  columnas  de  pentélico  mármol  soste¬ 
niendo  el  roto  arquitrabe  y  destacando  sobre  el  cielo 
puro  y  radioso  del  Atica;  en  la  llanura  y  en  primer  tér¬ 
mino,  las  ruinas  del  templo  de  Júpiter  Olímpico,  fustes 
mutilados,  capiteles  de  delicadísima  labor  entre  los  que 
brotan  las  plantas  trepadoras.  Y  este  conjunto  majestuo¬ 
so  y  poético  engrandecido  por  una  perspectiva  encanta¬ 
dora,  por  la  luz  matinal  que  presta  sus  tintes  rosáceos  al 
mármol  y  su  azul  desmayado  al  cielo.  No  podía  trasla¬ 
darse  al  lienzo  con  mayor  delicadeza  el  sentimiento  que 
causan  las  ruinas.  El  glorioso  recuerdo  de  'la  civilización 
griega,  las  hermosas  obras  del  arte  helénico  lucen  como 
el  disco  que  aquí  las  ilumina;  pero'  brillan  con  fulgor 
nunca  extinguido  en  los  cielos  del  arte,  ni  en  los  hori¬ 
zontes  de  la  historia. 

EL  MARTIRIO  DE  LA  GLORIA 

Novela  de  telón  adentro 

por  don  Enrique  Perez  Escrich 
(  Continuación ) 

Y  Angela  revolviéndose  con  la  majestad  de  una 
reina  ofendida,  salió  del  gabinete  sin  saludar  al  no¬ 
ble  duque  de  Monte-escueto. 

El  anciano  permaneció  un  momento  indeciso. 

Aquella  amenaza  habia  levantado  un  eco  en  su 
pecho,  conmovido  su  corazón,  pero  de  pronto  reco¬ 
brando  la  serenidad  soltó  una  carcajada  y  dijo: 

— ¡Bah!  esto  es  una  escena  teatral  y  nada  más; 
fingen  admirablemente  estas  mujeres. 

Y  después  de  esto  se  encaminó'tranquilamente  al 
comedor. 

CAPITULO  VI 

LA  ÚLTIMA  ESPERANZA 

La  infeliz  madre  llegó  á  su  casa  con  el  corazón 
hecho  pedazos;  su  pena,  su  sufrimiento  eran  más 
grandes  porque  se  veia  precisada  á  disimular  de¬ 
lante  de  su  hija. 

Nada  podia  esperarse  del  orgullo  del  duque  de 
Monte-escueto.  ¿Qué  camino  le  quedaba  á  Angela 
para  intentar  la  salvación  de  su  hija?  Escribir  á  Oc¬ 
tavio  todo  lo  ocurrido,  el  conde  era  jóven  y  la  ju¬ 
ventud  obedece  más  á  los  impulsos  generosos  que 
al  frío  cálculo. 

La  actriz  le  escribió  una  carta  detenida,  detallán¬ 
dole  la  escena  que  habia  tenido  lugar  entre  ella  y 
el  duque,  y  después  terminaba  su  larga  epístola  con 
el  siguiente  párrafo: 

«Sí,  amigo  mió,  nada  podemos  esperar  del  duque 
de  Monte-escueto  y  mi  hija  se  muere. 

» ¡  Qué  dolor  tan  grande  para  una  madre ! 

»Si  V.  viniera,  si  V.  la  reanimara  con  su  presen¬ 
cia,  con  sus  promesas,  aunque  no  se  realizaran  nun¬ 
ca . en  fin,  yo  estoy  loca . soy  una  madre  egoísta 

que  lo  sacrifica  todo  por  salvar  á  su  hija .  perdó¬ 

neme  V.  y  compadézcame,  porque  si  mi  hija  muere, 
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me  dice  el  corazón  que  yo  moriré  también.  ¿Para 
qué  quiero  vivir  si  ella  me  falta?» 

Angela,  después  de  un  dia  tan  terrible  en  que  tan 
rudas  batallas  habia  mantenido,  en  que  tantas  lá¬ 
grimas  había  derramado,  tuvo  que  ir  al  teatro  á 
hacer  la  comedia,  á  escuchar  las  impertinencias  de 
sus  admiradores,  á  fingir  la  sonrisa  en  los  labios 
cuando  se  lleva  la  muerte  en  el  alma. 

La  actriz  no  puede  encerrarse  con  su  dolor  du¬ 
rante  las  horas  que  el  público  la  reclama,  que  per¬ 
tenece  á  los  espectadores. 

Angela  codiciaba  la  oscuridad,  el  silencio,  y  se 
veia  obligada  á  vivir  en  medio  de  la  luz  y  el  ruido. 

Por  aquel  tiempo,  uno  de  los  poetas  más  nota¬ 
bles  de  Madrid  terminó  una  obra  dramática  de  la 
que  se  venia  ocupándo  ventajosamente  la  prensa. 

La  lectura  de  esta  '.obra  fué  un  acontecimiento 
literario.  La  empresa  reunió  á  toda  la  compañía  y 
el  autor  á  una  docena  de  amigos,  la  mayor  parte  de 
ellos  notabilidades  literarias  y  académicos  de  la 
lengua. 

Se  leyó  el  drama  en  el  clásico  saloncillodel  Tea¬ 
tro  Español;  aquel  saloncillo,  templo  del  arte,  que 
tantas  eminencias  han  pisado,  en  donde  el  ingenio, 
la  gracia  y  el  talento  tuvieron  por  espacio  de  mu¬ 
cho  tiempo  su  nido  predilecto. 

Angela  no  podía  faltar  á  la  lectura,  puesto  que  la 
obra  era  de  dama ,  como  se  dice  en  el  lenguaje  de 
bastidores  para  designar  la  importancia  del  prota¬ 
gonista. 

El  autor  era  un  gran  maestro  en  los  efectos  tea¬ 
trales;  figuraba  en  primera  línea  entre  los  poetas 
dramáticos  y  tenia  reconocida  habilidad  para  sacar 
partido  de  los  actores  escribiéndoles  para  ellos. 

El  papel  destinado  á  Angela,  es  decir,  de  la  pro¬ 
tagonista  de  la  obra,  habia  procurado  reunir  todos 
los  recursos  artísticos  que  poseía  la  gran  actriz;  era 
una  de  esas  creaciones  que  se  destacan  del  fondo 
de  la  obra,  era  un  papel  lleno  de  efectos  dramáti¬ 
cos,  de  color,  de  animación,  de  vida,  lo  que  se  llama 
un  aria  coreada.  Escenas  de  incomparable  ternura, 
situaciones  dramáticas,  rasgos  de  gracia,  de  coque¬ 
tería,  de  abandono,  gritos  de  dolor,  todo  ese  claro 
oscuro  que  formaba  la  base  de  la  gran  reputación 
artística  de  Angela. 

Siempre  que  el  papel  de  la  dama  salía  á  escena, 
la  acción  dramática  recobraba  una  gran  animación 
y  los  que  oian  la  lectura  no  podían  ménos  de  de¬ 
cirse  por  lo  bajo: 

— ¡Cómo  estará  Angela  en  ese  papel! 

Angela  escuchaba  la  lectura  del  drama  escrito 
expresamente  para  ella  aprobando  con  un  ligero 
movimiento  de  cabeza,  pero  sin  pronunciar  ni  una 
sola  palabra. 

En  otro  tiempo,  aquel  papel  la  hubiera  enloque¬ 
cido  de  alegría,  pero  la  pobre  actriz  habia  cambia¬ 
do  mucho,  y  además,  ¿qué  podía  importarle  una 
obra  de  repertorio,  cuando  estaba  firmemente  re¬ 
suelta  á  retirarse  del  teatro  si  su  hija  moría? 

Cuando  el  actor  vive  del  arte  y  por  el  arte,  aña¬ 
dir  un  título  á  su  repertorio  lo  considera  de  alta 
importancia,  porque  el-repertorio  es  la  piedra  angu¬ 
lar  sobre  la  cual  descansa  el  edificio  de  su  reputa¬ 
ción,  pero  la  pobre  Angela  habia  perdido  el  entu¬ 
siasmo,  trabajaba  como  trabaja  una  máquina  sin 
voluntad  propia,  sin  entusiasmo  y  por  no  dejar  á  la 
empresa  sin  su  primera  dama  al  principio  de  la 
temporada,  puesto  que  comenzaba  el  mes  de  di¬ 
ciembre. 

Cuando  el  poeta  concluyó  la  lectura  del  último 
verso  de  su  drama,  un  grito  de  entusiasmo,  de  apro¬ 
bación  universal  resonó  en  derredor  suyo. 

Comenzaron  los  abrazos,  los  parabienes,  las  en¬ 
horabuenas  anticipadas.  El  empresario  loco  de  ale¬ 
gría  y  viéndolo  todo  bajo  el  halagüeño  prisma  de 
la  ganancia,  se  frotaba  las  manos  pensando  que 
aquella  obra  le  llenaría  dos  meses  el  teatro,  tiempo 
suficiente  para  preparar  con  calma  otro  par  de 
dramas. 

El  autor,  á  pesar  de  la  explosión  de  entusiasmo 
que  á  los  oyentes  habia  producido  su  obra,  como 
era  hombre  muy  práctico  en  el  oficio,  oia  con  cierta 
reserva  los  augurios,  vaticinios  y  cálculos  fabulosos 
de  sus  admiradores  y  miéntras  les  daba  las  gracias 
recurriendo  al  repertorio  de  sus  más  encantadoras 
sonrisas,  se  decia  para  su  capote: 

— Después  de  todo,  lo  que  importa  es  que  la  no¬ 
che  que  se  estrene  mi  obra  traigan  los  morenos  buen 
vino. 

Sabido  es  que  los  morenos  son  los  espectadores 
que  acuden  la  noche  del  estreno  y  deciden  el  éxito 
de  la  obra. 

Cuando  el  autor  se  vió  un  poco  desahogado  de 
los  que  le  rodeaban  para  felicitarle,  se  dirigió  hácia 
donde  estaba  la  primera  actriz  y  la  dijo: 

— Vamos  á  ver,  Angela,  ¿está  V.  contenta  con  su 
papel? 

— Si  yo  fuera  escritora  de  talento  á  la  vez  que 


primera  actriz  no  podría  escribirme  un  papel  más  á 
mi  gusto.  Es  un  traje  que  me  está  perfectamente, 
me  ha  tomado  V.  bien  la  medida, 

—Sin  embargo,  Angela,  permítame  V.  que  la  diga 
valiéndome  de  los  derechos  que  me  concede  nues¬ 
tra  antigua  y  buena  amistad,  que  de  todas  mis  obras 
esta  es  la  que  V.  ha  escuchado  con  más  indiferen¬ 
cia.  En  otras  lecturas  V.  siempre  al  terminar  solia 
decirme  de  un  modo  inimitable:  «Permítanme  Vds. 
que,  en  testimonio  de  agradecimiento  le  dé  un  abra¬ 
zo  á  mi  autor  por  el  papel  que  me  ha  escrito;»  yo 
esperaba  hoy  ese  abrazo  á  que  V.  me  tiene  tan  mal 
acostumbrado  y  el  abrazo  no  ha  venido. 

Angela  se  sonrió  dulcemente  y  abrazó  al  autor 
diciéndole  en  voz  baja: 

—¡Ay,  amigo  mió,  cómo  cambian  los  tiempos!.... 
¡mi  pobre  hija  se  muere!.... 

Y  Angela  enjugándose  las  lágrimas,  añadió: 

— En  fin,  ya  procuraré  llegar  á  la  altura  del  her¬ 
moso  y  simpático  papel  que  V.  ha  tenido  la  bondad 
de  escribirme,  pero  si  así  no  sucede,  no  me  guarde 
rencor,  amigo  mió,  y  compadezca  á  esta  pobre 
madre. 

Sabido  es' que  el  tiempo  no  se  detiene  por  nada. 

Llegó  el  mes  de  diciembre  y  comenzaron  losen- 
sayos  de  la  obra  nueva. 

El  invierno,  duro,  seco,  desapacible;  los  bruscos 
cambios  de  temperatura  tan  peculiares  como  funes¬ 
tos  de  Madrid  comenzaron  á  producir  sus  terribles 
efectos  en  las  naturalezas  débiles  y  en  las  enferme¬ 
dades  crónicas. 

Las  heladas  eran  terribles:  María  no  podía  salir 
de  casa,  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  en  la 
cama,  se  levantaba  durante  algunas  horas  para 
sentarse  juntó  á  la  chimenea  procurando  que  la  ha¬ 
bitación  tuviese  un  temple  primaveral,  que  no  ba¬ 
jara  nunca  de  18o  Reaumur. 

Verdaderamente  daba  lástima  ver  aquella  pobre 
niña,  cuyo  hermoso  y  espiritual  semblante  iba  poco 
á  poco  demacrándose,  cuyos  ojos  se  iban  agrandan¬ 
do  y  adquiriendo  una  expresión  de  profunda  me¬ 
lancolía,  cuya  voz  débil  como  un  gemido  penetraba 
en  el  alma  arrancando  una  lágrima  á  los  ojos. 

La  muerte  imprime  en  las  fisonomías  líneas  tan 
características,  tan  tristes,  que  al  verlas,  al  estudiar¬ 
las,  se  contrista  el  espíritu. 

El  martirio  de  Angela  viendo  apagarse  aquella 
adorada  luz  de  su  alma,  sólo  podía  soportarlo  una 
madre,  porque  es  incalculable  apreciar  hasta  dónde 
llegan  los  grados  de  heroísmo,  la  fuerza,  la  resisten¬ 
cia  de  una  madre  cuando  se  trata  de  sufrir  por  su 
hijo. 

Angela  era  incansable,  sólo  unos  músculos  de 
acero,  una  voluntad  de  bronce  y  una  paciencia  de 
mártir  reunidas  y  apoyándose  mutuamente,  podían 
sostener  aquel  cuerpo,  porque  aquella  pobre  madre 
ya  no  abrigaba  la  menor  esperanza  de  salvar  á  su 
hija. 

Algunas  veces  solia  decirse: 

— Tal  vez  si  viniera  Octavio . podría  efectuarse 

un  milagro . pero  ni  viene  ni  escribe. 

Y  dejando  asomar  una  sonrisa  triste  á  sus  labios, 
añadía: 

— Es  de  otra  raza  que  nosotros. 

Angela  atormentada  por  su  dolor  juzgaba  mal  á 
Octavio.  Su  profunda  pena  la  tornaba  injusta,  pues 
una  noche,  y  tal  vez  cuando  ménos  se  le  esperaba, 
al  terminar  el  primer  acto,  Octavio  se  presentó  en 
el  cuarto  de  la  actriz. 

Angela  al  verle  lanzó  un  grito  de  esos  que  no 
pueden  explicarse  con  la  palabra;  brotaba  del  fon¬ 
do  de  su  alma,  parecía  reasumir  en  una  sola  excla¬ 
mación  la  alegría,  el  asombro,  el  agradecimiento  y 
la  esperanza. 

Angela  al  ver  á  Octavio,  sin  que  le  detuvieran 
consideraciones  sociales,  sin  ocuparse  de  las  perso¬ 
nas  que  se  hallaban  en  su  cuarto,  despreciando  el 
qué  dirán  de  los  desocupados  y  los  comentarios  de 
la  maledicencia,  corrió  hácia  el  conde,  le  abrazó  con 
ternura  y  le  besó  repetidas  veces  en  la  frente. 

Esta  escena  inesperada  y  extraña  conociendo  el 
carácter  de  la  actriz,  causó  un  verdadero  asombro  á 
todos  los  que  la  presenciaban. 

_ ¡Ah,  bendito  sea  V.!...  ¡bendito!...  ¡bendito!... 

exclamó  Angela  llorando  de  gozo. 

Y  comprendiendo  la  sorpresa  de  sus  amigos, 
añadió: 

_ Señores,  ruego  á  Vds.  me  dispensen  este  rapto 

de  alegría  que  me  ha  causado  la  presencia  del  con¬ 
de  de  Valaoz;  viene  desde  París  á  salvar  á  mi  pobre 

hija,  creo  que  llega  tarde . pero  si  la  salva,  ¡oh!  si 

la  salva,  entónces  pasaré  la  vida  adorándole,  colo¬ 
caré  su  nombre  en  el  santuario  de  mi  corazón,  seré 
su  esclava. 

Y  Angela  al  ver  en  la  puerta  la  figura  del  segun¬ 
do  apunte  que  venia  en  su  busca  para  comenzar  el 
acto  segundo,  añadió  riéndose  y  enjugándose  las 
lágrimas: 


— Señores,  ruego  á  Vds.  me  dispensen  si  les  he 
hecho  presenciar  un  idilio  sentimental  del  hogar 
doméstico;  es  una  historia  sencilla  que  les  cóntjiré 
á  Vds.  otro  dia . Octavio,  ruego  á  V.  que  me  espe¬ 

re,  me  llaman  á  la  escena;  al  público  no  le  gusta 
esperar. 

¡Pobre  actriz!  El  segundo  acto  de  la  comedia  que 
se  representaba  aquella  noche  era  largo,  intermina¬ 
ble  y  Angela  decia  el  primer  verso  y  el  último  sin 
moverse  de  la  escena. 

¡Pobre  madre!  Hubiera  dado  todo  el  sueldo  de  la 
temporada  por  permanecer  junto  á  Octavio  hablan¬ 
do  de  su  hija,  pero  era  preciso  hablar,  reir,  entrete¬ 
ner  al  público,  hacer  pausas . ¡pausas!  cuando  se 

tiene  prisa,  cuando  se  desea  concluir;  malgastar  el 
tiempo  en  detalles;  emplear  un  minuto  para  pro¬ 
nunciar  una  palabra,  permanecer  en  un  sitio  cuan¬ 
do  se  desea  abandonarlo;  tener  el  cuerpo  en  la  es¬ 
cena  y  el  alma  y  el  pensamiento  en  su  cuarto. 

(  Continuará) 

LA  BIBLIOTECA  DE  ALEJANDRÍA 

Leyenda 

POR  DON  CECILIO  NAVARRO 

(  Continuación) 

Pero  Juan  seguía  temblando. 

Tal  fué  el  tono,  el  matiz,  la  media  tinta  de  ex¬ 
presión  que  dió  Amrú  á  este  dogma  del  Coran. 

— ¿No  sabes,  añadió  el  caudillo,  que  llevo  en  una 
mano  el  Coran  y  la  cimitarra  en  la  otra? 

— Sabe  tú,  ¡oh  ilustre  soldado  y  apóstol  del  Co¬ 
ran!  que  no  sentiría  morir,  que  diera  gustoso  mi 
vida  al  filo  de  tu  cimitarra  á  trueque  de  salvar  el 
gran  tesoro  de  los  Tolomeos. 

— Mal  camino  llevas,  Miguel,  le  dijo  en  latin  yá 
media  voz  Juan  el  gramático. 

— No  tan  estrecho  como  el  tuyo,  contestó  en 
árabe  y  en  alta  voz  el  anciano.  Tú  quisieras  el  te¬ 
soro  para  tí,  y  yo  lo  quiero  para  todo  el  mundo. 

— Pero  ¿qué  tesoro  es  ese?  preguntó  Amrú  des¬ 
entendiéndose  de  todo  lo  demás,  á  gusto  y  conten¬ 
tamiento  del  anciano,  que  seguía  su  camino. 

— La  biblioteca,  quise  decir,  la  biblioteca,  cuya 
riqueza  si  hubiera  de  calcularse  por  todo  su  valor, 
valdría  más  que  el  erario  de  la  nación  más  pode¬ 
rosa. 

El  flúido  de  complacencia  volvió  á  bañar  el  en¬ 
juto  rostro  del  caudillo  y  ahora  con  densidad  más 
perceptible. 

Miguel  hubo  de  notar  la  impresión  y  siguió  su 
camino  con  ménos  desconfianza. 

— Para  que  tú  mismo,  añadió,  puedas  calcular 
tan  fabulosa  riqueza,  ¡oh  afortunado  guerrero!  voy 
á  revelarte  datos  históricos  é  interesantes  noticias 
sobre  el  asunto,  si  es  que  quieres  escucharme. 

— Quiero:  hablarás. 

III 

— Cuando  á  la  muerte  de  Alejandro,  fundador  de 
esta  ciudad,  continuó  diciendo  Miguel,  los  genera¬ 
les  de  sus  invictas  falanges  se  repartieron  las  con¬ 
quistas  del  vencedor,  tocóle  el  reino  de  Egipto  á 
Tolomeo  Salvador  ó  Sóter.  Este  afortunado  caudi¬ 
llo  y  ya  magnánimo  príncipe,  ansioso-  de  afamar  su 
nombre,  ilustrándolo  con  el  glorioso  esplendor  de 
un  reinado  culto  más  bien  que  belicoso,  hubo  de 
franquear  digno  asilo  alrededor  de  su  trono  á  las 
letras  griegas,  llamando  á  esta  metrópoli  con  el  ha¬ 
lago  de  grandes  honores  y  no  pequeños  honorarios 
á  los  huérfanos  hijos  de  las  Musas,  mal  hallados  en 
su  ya  perdida  patria.  Y  abierto  felizmente  este  ca¬ 
mino  real  de  ilustración  y  de  gloria,  por  él  continua¬ 
ron  sus  dignos  sucesores,  favorecidos  y  auxiliados 
siempre  en  sus  loables  propósitos  por  las  pléyadas 
de  sabios  y  poetas  que  acudieron  al  honroso  llama¬ 
miento.  Los  Tolomeos  pusieron  á  contribución  de 
libros  á  toda  la  Grecia,  á  todas  las  provincias  de 
Roma,  á  todos  los  pueblos  del  mundo,  con  quienes 
tenían  relaciones  de  comercio  ó  de  política,  á  todas 
las  naves  que  arribaban  á  sus  puertos,  á  todos  los 
viajeros  ilustres  que  venían  á  la  corte;  y  de  este 
modo  vinieron  á  esta  biblioteca,  durante  la  sucesión 
de  aquella  gloriosa  dinastía,  todos  los  libros  cono¬ 
cidos,  cuando  no  originales,  fiel  y  costosamente 
compulsados.  Con  esto  y  con  las  letras  y  el  genio 
organizador  de  Demetrio  Faléreo,  Cenódoto,  Era- 
tóstenes,  Calimaco,  Apolonio,  Aristónimo  y  otros 
no  ménos  competentes,  nombrados  sucesivamente 
directores,  vino  á  ser  la  biblioteca  alejandrina  la 
maravilla  del  mundo,  como  que  en  los  tiempos  de 
su  mayor  florecimiento  llegó  á  contar  700,000  vo¬ 
lúmenes. 

— No  está  probado  que  llegara  nunca  á  tantos 
rollos,  dijo  el  Gramático,  yendo  al  mismo  objeto 
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que  Miguel,  aunque  por  otro  camino  y  con  miras 
más  estrechas. 

— Hay  autoridades  que  lo  afirman,  Juan,  contes¬ 
tó  el  noble  anciano  sin  desconcertarse;  como  hay 
otras  que  los  reducen  á  500,000,  á  400,000,  á  100,000, 
á  70,000  y  áun  á  50,000.  No  desconozco  ninguno  de 
estos  datos.  Pero  tomemos  un  término  medio  y 
prudencialmente  rebajemos  á  la  mitad  la  cifra  del 
primer  dato  histórico:  resultarán  siempre  de  tres  á 
cuatrocientos  mil  volúmenes.  Aun  así,  ¡oh  poderoso 
Amrú!  aun  así  ha  de  asombrarte  su  riqueza.  ¿Sabes 
cuánto  costó  á  Tolomeo  Filadelfo  la  Versión  de  los 
Setenta?  Pues  costó  más  de  diez  talentos  babilonios 
de  oro.  Como  que  hubo  que  traer  de  Jerusalen  y 
asistir  y  regalar  á  cuerpo  de  rey  á  los  setenta  doc¬ 
tores  hebreos,  escogidos  y  enviados  por  Eleazar; 
agregar  á  esta  ya  numerosa  corporación  letrada 
otros  setenta  intérpretes  griegos,  filósofos,  gramáti¬ 
cos,  políglotas;  y  enviar  un  presente  digno  de  Fila¬ 
delfo,  hijo  de  Sóter,  y  no  indigno  del  Sumo  Sacer¬ 
dote  de  Jerusalen. 

Amrú  buscó  la  equivalencia  de  los  talentos  babi¬ 
lónicos  con  la  moneda  árabe,  pidiendo  algunos  datos 
que  ignoraba,  y  quedó  admirado. 

— Y  todavía,  prosiguió  diciendo  el  bibliófilo, 
todavía  le  costaron  más  al  mismo  Tolomeo  los  ori¬ 
ginales  de  Esquilo,  de  Sófocles  y  Eurípides.  Por  su 
misma  preciosidad,  bien  conocida  en  Aténas,  sólo 
para  compulsarlos  pudo'  obtenerlos  aquel  cultísimo 
príncipe,  y  no  sin  dejar  préviamente  en  manos  de 
los  atenienses,  como  garantía  de  su  devolución  lué- 
go  de  copiados,  nada  ménos  que  quince  talentos  de 
oro  alejandrinos.  Pues  bien,  prendado  luégo  de  los 
preciosos  originales  el  gran  Filadelfo,  y  queriendo 
en  su  nobilísima  ambición  poseerlos  á  toda  costa 
en  su  autenticidad  primitiva,  faltó  voluntariamente 
á  la  condición  estipulada,  esto  es,  no  devolvió  los 
originales,  aunque  sí  las  copias  obtenidas,  perdien¬ 
do  así  los  quince  talentos  de  oro,  ó  sean  240  de 
plata,  ó  bien  12,000  minas. 

La  admiración  de  Amrú  tomó  las  oscuras  tin¬ 
tas  del  asombro,  oscuridad  en  que  brillaban  sólo 
sus  codiciosas  pupilas  como  dos  puntos  de  diamante. 

— Pero  ¿y  los  originales  de  Aristóteles?  repuso  Mi¬ 
guel.  Teofrasto,  su  amigo  y  discípulo,  habia  recibi¬ 
do  los  preciosísimos  rollos  de  manos  del  maestro  á 
la  hora  de  su  muerte,  y  los  guardó  toda  su  vida 
como  un  depósito  sagrado.  Llegada  también  para 
él  la  hora  suprema,  Neleo,  filósofo  griego,  discípulo 
y  amigo  suyo,  recibió  á  su  vez  el  inestimable  depó¬ 
sito,  bajo  solemne  juramento  de  guardarlo  como  su 
honor  y  su  vida,  debiendo  sólo  á  la  hora  'de  su 
muerte  trasmitirlo  bajo  el  mismo  juramento  al  más 
ilustre  y  digno  de  los  filósofos.  No  podia,  pues,  Ne¬ 
leo,  ni  debia,  ni  quería  enajenar  lo  que  debía  guar¬ 
dar  como  su  honor  y  su  vida.  Pero  el  oro  es  tenta¬ 
ción  á  que  no  puede  sustraerse  el  hombre,  áun 
capaz  de  resistir  todas  las  demás  tentaciones.  Neleo 
se  resistió  á  cinco  talentos,  á  diez,  y  hasta  á  los 
veinte:  lo  obligaba  su  honor;  pero  á  los  cincuenta 
ya  no  se  resistió,  á  pesar  de  su  honor. 

— ¡Cincuenta  talentos!  exclamó  Amrú  con  pasmo. 

— Cincuenta. 

— ¿De  oro  ó  de  plata? 

— De  oro,  fué  á  decir  Miguel;  pero  vacilando  un 
momento  en  mentir,  aunque  por  móviles  dignos,  se 
le  anticipó  Juan  el  Gramático  diciendo: 

— De  plata  de  Atenas. 

Sin  embargo,  el  bárbaro  conquistador  quedó 
como  abrumado  bajo  el  peso  de  cincuenta  talentos, 
que  por  ser  de  plata  pesan  más  que  los  de  oro. 

Y  continuó  buscando  equivalencias. 

— Pero  la  cifra  de  los  rollos  que  hoy  existen, 
objetó  el  Gramático,  fiel  á  su  propósito,  es  muy  in¬ 
ferior  ai  término  medio  de  los  que  pudieran  existir 
en  mejores  tiempos. 

— Sin  duda,  Juan,  sin  duda,  contestó  Miguel  con 
cierto  enfado.  Ño  digo  yo  que  ahora  hay  más  que 
entonces. 

— Ni  tantos. 

— Ni  tantos,  Juan,  ni  tantos. 

— Ni  muchos  ménos.  Recuerda  el  incendio  del 
Bruchion  por  César. 

— Recuerdo  muy  bien  ese  incendio,  que  no  fué 
por  César,  sino  á  pesar  de  César. 

— Sea  como  quiera,  redujo  lastimosamente  el  nú¬ 
mero  de  los  rollos  de  la  biblioteca. 

— Ciertamente,  pero  con  sus  preciosos  restos  y 
las  restauraciones  posibles  y  las  innúmeras  adqui¬ 
siciones  sucesivas,  llegó  otra  vez  á  restablecerse  en 
el  Serapion  la  primera  biblioteca  del  mundo. 

— Nunca  tan  numerosa  ni  selecta,  ni  por  consi¬ 
guiente  tan  rica,  como  la  llamada  propiamente  to- 
lomaica. 

— No  por  cierto;  pero . 

— Y  todavía  hubo  de  perder  mucho  bajo  la  faná¬ 
tica  persecución  del  patriarca  Teófilo. 

— Teófilo  no  persiguió  más  que  los  libros  heréti¬ 


cos  y  los  obscenos; 
y  con  todo  eso,  es¬ 
tán  hoy  en  la  sec¬ 
ción  teológica  casi 
todos  los  heresiarT 
cas,  y  en  la  lírica 
Ovidio,  Cátulo  y 
hasta  Marcial. 

— -En  resúmen, 
dijo  el  bárbaro, cor 
tando  la  cuestión 
de  los  dos  eruditos. 

¿Cuántos  volúme 
nes  existen  hoy  dia 
en  el  Serapion? 

—  Unos  70,000. 
contestó  Miguel 
sin  vacilar. 

Juan  el  Gramá¬ 
tico  frunció  ligera¬ 
mente  los  labios  en 
expresiva  sonrisa 
de  incredulidad; 
pero  no  se  atrevió 
á  contradecir  al  bi¬ 
bliotecario. 

Los  ojos  de  Am¬ 
rú  chispeaban  de 
codicia.  Habia  ya 
echado  sus  cálcu¬ 
los  sobre  este  últi¬ 
mo  dato,  y  aunque 
muy  reducido  ya 
uno  de  los  factores, 
sacaba  un  produc¬ 
to  cuantioso.  Con 
esto,  con  sus  hor¬ 
das,  qon  su  alfanje 
y  su  Coran  y  el 
prestigio  de  la  vic¬ 
toria,  veia  ya  sumi¬ 
sa  á  sus  plantas  á 
la  imperial  Nazarena  de  Oriente. 

— Pues,  amigo  Juan,  dijo  dirigiéndose  al  retórico, 
no  puedo  dar  órden  para  que  te  entreguen  los  ro¬ 
llos  que  solicitas  y  yo  te  prometí,  hasta  recibir  las 
de  Ornar  Califa,  á  quien  hoy  mismo  he  de  escribir 
sobre  la  biblioteca,  que  es  ó  puede  ser  un  tesoro. 

Y  afiadió,  dirigiéndose  á  Miguel: 

— Te  retirarás,  anciano,  y  guardarás,  como  único 
responsable,  el  tesoro  del  Serapion  hasta  que  sobre 
él  diga  lo  que  ha  de  decir  Omar-Almumenin. 

— Pero  entre  tanto . 

— ¿Qué? 

— Los  muftíes . 

— ¿Qué? 

— Temo..;.. 

— No  temas,  Miguel.  Alah  es  Alah  y  Mahoma  es 
su  profeta;  pero  yo  soy  Amrú. 

Miguel  se  retiró  tranquilamente,  quedando  Juan 
con  Amrú. 

IV 

Luégo  que  salió  el  bibliófilo,  entraron  otra  vez 
los  dos  muftíes  Tharick  y  Hazen,  seguidos  de  otros 
cuatro  ulemas. 

Todos  ellos  hicieron  la  zalema,  exagerando,  si  no 
el  respeto,  la  inclinación  de  la  ceremonia,  ante  el 
lugarteniente  del  emir  y  jeke  ó  caudillo  de  la  fuerza, 
y  permanecieron  buen  espacio  en  pié,  silenciosos  y 
sumisos. 

—Al  lado  de  Amrú,  dijo  el  caudillo  con  solem¬ 
nidad  un  tanto  sospechosa,  pueden  sentarse  siem¬ 
pre  y  sin  permiso  los  sabios  y  santos  doctores  de  la 
ley. 

— No,  contestó  Hazen  por  todos  ellos  levantando 
bien  la  cabeza:  no  nos  sentaremos  al  lado  ni  delan¬ 
te  ni  detrás  de  Amrú,  hasta  decir  lo  que  tenemos 
que  decir. 

— Decid,  pues. 

— No  diremos  una  palabra  ni  media,  miéntras 
oídos  infieles  puedan  escucharla. 

Todas  las  miradas  se  fijaron  en  Juan  el  Gramá¬ 
tico,  único  que  allí  no  era  mahometano. 

(  Continuará ) 
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El  siglo  xix  ha  sido  para  la  escultura  griega  lo  que 
el  xv  para  la  literatura  helénica.  Así  como  entré  el  1400 
y  el  1500  aparecieron  en  Europa  las  obras  capitales  de 
¡os  historiadores,  filósofos  y  poetas  de  Grecia;  así  duran¬ 
te  el  trascurso.de  nuestro  siglo  han  aparecido  las  de  sus 
grandes  escultores.  Por  más  que  durante  el  Renacimien¬ 
to  se  descubrieran  en  Italia  un  sinnúmero  de  estatuas, 
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bajos  relieves,  bustos  y  grupos  antiguos;  y  por  más  que 
muchos  fuesen  de  una  rara  belleza,  que  dejó  pasmados 
á  hombres  tan  entendidos  como  Leonardo  de  Vinci,  Mi¬ 
guel  Angel  y  Rafael;  la  verdad  es  que  aquellos  hallazgos 
eran  como  un  eco  de  la  verdadera  escultura  griega ;  y 
nos  revelaban  su  mérito,  como  los  frescos  de  Pompeya 
el  de  las  pinturas  de  Poliñoto  y  Apeles.  El  tímpano  del 
Templo  de  Egina,  el  del  Partenon,  las  ruinas  de  Milo  y 
de  Olimpia,  y  el  friso  de  Pérgamo,  hé  aquí  lo  que  ha 
puesto  de  manifiesto  á  la  civilización  estupefacta  el  mé¬ 
rito  incomparable,  va¬ 
riable  é  insuperable  de 
la  escultura  griega.  Así 
es  que  durante  nues¬ 
tro  siglo  se  ha  hecho 
una  verdadera  revolu¬ 
ción  en  el  concepto  de 
la  belleza  escultórica  y 
del  carácter  de  los  pri¬ 
meros  maestros  escul¬ 
tores  de  Grecia.  Has¬ 
ta  el  primer  tercio  de 
este  siglo  túvose  uná¬ 
nimemente  por  mode¬ 
los  de  grandeza  y  gracia 
el  Apolo  de  Belvedere 
y  la  Vénus  de  Médicis; 
y  creyóse  que  el  grupo 
de  Monte  Cavallo  de 
Roma,  atribuido  á  Fi- 
dias,  según  una  inscrip¬ 
ción  moderna,  grabada 
en  el  zócalo,  era  positi¬ 
vamente  de  este  artista, 
y  daba  idea  de  su  genio. 

Nada  más  erróneo  y  ab¬ 
surdo.  Pero  hasta  en- 
tónces  á  nadie  se  le 
ocurría  protestar,  ni  po¬ 
ner  en  duda  aquel  cá- 
non  artístico. 

Comparando  estas  obras  con  las  descripciones  que  los 
autores  griegos  y  latinos  nos  han  dejado  de  la  gran  escul¬ 
tura  griega,  y  con  las  apreciaciones  que  de  ella  hacían, 
resultaba  una  desproporción  tan  extraordinaria,  que  era 
necesaria  toda  la  influencia  de  las  Academias  para  dejar 
de  conocerlo.  Sin  embargo,  el  influjo  de  la  rutina  ha  lle¬ 
gado  hasta  nosotros  mismos,  y  continuaría  aún,  en  cierta 
parte  de  la  escultura,  sin  los  descubrimientos  del  friso  de 
Pérgamo.  No  se  conocía  ántes  otra  muestra  de  la  escul¬ 
tura  patética  de  los  griegos,  que  el  famoso  grupo  del 
Laoconte,  y  como  hasta  que  se  hicieron  los  descubrimien¬ 
tos  de  Pérgamo,  nada  más  se  habia  hallado  del  mismo 
género,  este  grupo  era  tenido  por  un  modelo  admirable. 
Yo  mismo,  á  pesar  de  mi  despreocupación  habitual,  ad¬ 
hería  á  este  parecer;  pues  aunque  durante  mis  viajes  á 
Roma  hubiese  visto  varias  veces  en  el  Museo  Vaticano 
aquella  obra,  y  la  tuviese  por  inferior,  y  muy  inferior  de 
estilo,  á  la  misma  escultura  griega  de  la  decadencia,  ad¬ 
miraba  la  potencia  y  habilidad  con  que  sus  autores  ha- 
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bian  sabido  unir  el  movimiento  de 
las  figuras  y  su  expresión  patética 
con  la  actitud  y  agrupamiento  es¬ 
cultóricos  del  grupo.  Creía,  como 
todo  el  mundo,  que  esta  obra  era 
excepcional  en  la  historia  del  arte 
griego;  y  no  podía  ménos  de  celebrar 
que  sus  autores  se  hubiesen  separado 
así  de  los  géneros  que  en  su  patria  se 
cultivaban,  y  nos  hubiesen  dado  tal 
muestra  de  lo  que  en  este  ramo  la  Gre¬ 
cia  hubiera  podido  hacer.  El  friso  de 
Pérgamo  ha  destruido  todas  las  ilusio¬ 
nes,  demostrando  que  el  Laoconte  era 
tan 'sólo  una  hábil  copia,  y  todo  lo  más 
una  diestra  aplicación  de  una  obra 
superior,  y  que  los  que  la  tomábamos 
por  una  cosa  aislada,  nos  engañába¬ 
mos  completamente. 

Nada  tiene,  pues,  de  extraño  que 
hasta  1820  se  tomara  al  Apolo  de 
Belvedere  y  á  la  Yénus  de  Médicis 
por  las  muestras  supremas  del  arte 
griego,  y  que  haya  sido  necesario  ex¬ 
poner  en  el  Museo  Británico  de  Lon¬ 
dres  y  el  del  Louvre  de  Paris  las  esta¬ 
tuas  del  Partenon  y  la  Vénus  de  Milo 
para  demostrar  al  mundo  que  estaba 
en  un  gran  error.  Ahora  el  Apolo  del 
Belvedere  ha  pasado  á  ser  de  segun¬ 
do  orden,  si  no  de  tercero;  y  según 
parecer  de  muchos  doctos,  no  es  más 
que  una  copia  en  mármol  de  una  es¬ 
tatua  en  bronce,  que  valia  mucho  más; 
la  Vénus  de  Médicis  pertenece  á  la 
decadencia,  á  pesar  del  idealismo  de 
su  estilo,  y  el  grupo  de  Monte  Cavallo 
ni  es  de  Fidias,  ni  probablemente, 
según  mi  opinión,  es  una  obra  ori¬ 
ginal. 

Por  fundado  que  sea  el  entusiasmo 
que  las  esculturas  griegas  de  Floren¬ 
cia  y  Roma  causaron  á  Goethe,  á 
Winckelmann  y  á  tantos  ilustres  de 
los  primeros  años  de  este  siglo;  por 
importantes  que  sean  dichas  obras 
para  la  historia  del  arte  griego;  por 
indiscutible  que  todavía  sea  su  méri¬ 
to,  después  de  los  hallazgos  posterio¬ 
res;  la  escultura  griega  no  debe  ya 
estudiarse  en  Italia,  sino  en  Londres, 

Paris  y  Berlín.  En  efecto,  Lóndres 
con  sus  restos  del  Partenon,  Paris  con 
su  Vénus  de  Milo,  y  Berlín  con  su 
friso  de  Pérgamo  resumen,  si  no  del 
modo  más  completo,  de  un  modo 
bastante  satisfactorio,  la  historia  de  la 
belleza  en  la  escultura  griega. 

No  me  propongo  tratar  ahora  del  ca¬ 
rácter  é  importancia  del  friso  de  Pér¬ 
gamo,  y  de  la  relación  histórica  en  que 
se  halla  con  el  friso  y  el  tímpano  del 
Partenon  que  esculpió  Fidias.  Objeto  será  esto  de  otro  tra¬ 
bajo,  atendida  su  importancia; pues  en  este  tan  sólo  debo 
hablar  de  Praxiteles  y  de  lo  que  con  él  se  relaciona.  Las  es¬ 
tatuas  y  bajos  relieves  del  Partenon,  al  mismo  tiempo  que 
nos  revelaron  toda  la  majestad  del  talento  de  Fidias,  rele¬ 
garon  á  una  de  las  filas  inferiores  los  talentos  de  Praxiteles. 
Se  nos  apareció  Fidias  como  el  maestro  supremo,  como 
el  escultor  divino,  como  el  único  hombre  que  hasta  aho¬ 
ra  hubiese  sabido  unir  la  grandeza  de  la  inspiración  con 
la  naturalidad  y  sublimidad  de  la  forma ;  y  esta  aureola 
ha  sido  desde  entonces  la  razón  determinante  de  todas 
las  apreciaciones  críticas. 

En  efecto,  derribado  el  supremo  pedestal  del  Apolo 
de  Belvedere  y  de  la  Vénus  de  Médicis,  se  concibió  la 
belleza  de  un  modo  muy  distinto.  A  pesar  de  la  habili¬ 
dad  de  sus  proporciones,  el  Apolo  adolece  de  cierta  mez¬ 
quindad  de  formas,  de  cierta  tenuidad  de  carácter  y  de 
una  comunidad  de  estilo,  que  quizá  no  se  hallaban  en  el 
original;  y  la  Vénus  tiene  una  gracia  común  en  su  fisono¬ 
mía,  y  una  plasticidad  rebuscada  en  sus  formas,  que  se 
sobreponen  á  todas  las  coqueterías  y  habilidades  con  que 
la  hizo  su  autor.  Fidias  nos  demostró  que  la  gran  belleza 
reviste  otro  carácter  y  diferentes  formas.  La  belleza  ver¬ 
dadera,  según  este  grande  hombre,  se  compone  á  la  vez 
de  naturalidad,  de  amplitud,  de  sencillez,  de  frescura  y 
sobriedad;  y  atrae,  por  lo  que  se  nos  parece;  se  impone 
por  lo  superior  que  nos  es;  gusta  por  la  facilidad  de  que 
se  reviste;  deleita  por  la  vida  de  que  está  dotada;  nos 
satisface  por  la  buena  medida  de  todos  sus  detalles,  y 
transporta  y  arroba  por  todas  estas  cualidades  juntas. 
Ante  el  Apolo  y  la  Vénus  de  Médicis  no  se  conocia  sino 
el  cánon  de  cierta  belleza.  Ante  Fidias  se  ha  conocido 
la  ley  absoluta  de  la  belleza,  con  todas  sus  dotes  cardina¬ 
les,  necesarias,  irrebatibles,  indiscutibles,  para  todos  los 
tiempos  y  países  civilizados. 

Cayeron,  pues,  el  Apolo  y  la  Vénus  de  Médicis;  pero 
al  mismo  tiempo  cayó  Praxiteles,  á  pesar  de  la  inmensa 
reputación  de  que  disfrutó  en  la  antigüedad,  la  cual  le 
tenia  por  el  más  digno  sucesor  de  Fidias.  La  crítica  mo¬ 
derna  creyó  que  si  era  su  más  digno  sucesor,  habia  en¬ 
tre  ambos  un  abismo  tan  inmenso,  que  casi  era  una  pro¬ 
fanación  citar  á  la  vez  á  Fidias  y  Praxiteles.  Hablábase 
de  este  como  de  un  escultor  anti-idealista,  como  de  un 
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artista  realista,  ó  naturalista  en  el  sentido  más  prosaico 
de  la  palabra;  como  de  un  escultor  de  decadencia,  y  se 
atribuían  los  elogios  que  en  la  antigüedad  se  le  dieron,  y 
la  inmensa  popularidad  de  que  disfrutó,  á  una  decaden¬ 
cia  del  concepto  y  gusto  de  sus  contemporáneos.  Los  des¬ 
cubrimientos  verificados  en  las  ruinas  de  Olimpia  han 
demostrado  que  era  un  error  de  los  más  crasos,  y  que  los 
antiguos  tenían  razón. 

II 

Praxiteles  nació  en  Atenas  unos  100  años  después  de 
Fidias,  cosa  de  400  años  ántes  de  la  Era  Cristiana;  y  co¬ 
mo  murió  de  70  á  80  años,  su  influencia  personal  duró 
casi  una  centuria.  Tan  considerable  fué  esta  influencia, 
que  se  llamó  la  edad  de  Praxiteles  al  gran  período  en  que 
su  ‘estilo  dominó,  como  ántes  se  habia  dicho  ya  de  Fi¬ 
dias.  Praxiteles  vió  la  luz  en  un  taller  de  escultura  y  su 
padre  fué  el  escultor  Cefisodoto,  artista  de  bastante  ta¬ 
lento  y  clientela,  aunque  de  segundo  ó  tercer  orden  en¬ 
tre  los  maestros  contemporáneos.  Sin  duda  Praxiteles 
aprendió  de  él  los  primeros  elementos  de  su  profesión, 
pero  no  los  elementos  más  altos  de  su  arte.  Cefisodoto 
pudo  enseñarle  bien  la  industria  de  la  escultura,  en  lo 
cual  le  hizo  un  gran  servicio,  y  dejar  que  otros  maestros 
contemporáneos  completasen  y  elevasen  su  educación.  | 
Nadie  sabe  cómo  se  verificó  esto,  pues  la  antigüedad  se 
ha  reducido  á  hablarnos  vagamente  de  los  consejos  y 
lecciones  que  Lisipo  y  Scopas  dieron  al  hijo  de  su  com¬ 
pañero.  . 

Desde  la  muerte  de  Fidias  se  había  hecho  una  gran , 
revolución  en  la  escultura,  como  consecuencia  de  la  re¬ 
volución  verificada  en  las  leyes,  la  vida  y  literatura  de. 
Atenas.  Bajo  Pericles  el  Estado  conservaba  aún  aquellas 
formas  religiosas  y  jerárquicas  que  convertían  al  ciuda¬ 
dano  en  un  grandioso  instrumento  de  un  principio  sobre¬ 
natural  de  gobierno.  Atenas  no  érala  república  délos 
atenienses,  sino  la  república  de  Atenea  ó  Minerva,  como 
la  llamaban  los  latinos;  y  todo  lo  humano,— oratoria,  his¬ 
toria,  arte,  vida,  leyes,— tenia  un  carácter  grave,  sereno, 
alto  'que  sin  salir  de  la  naturaleza,  la  dominaba  comple¬ 
tamente.  Fidias  habia.  sido  el  gran  escultor  de  este  perío¬ 
do.  Terminada  la  guerra  del  Peloponeso,  con  la  gran 


derrota  de  los  atenienses,  estos  cam¬ 
biaron  ó  al  ménos  modificaron  mucho 
el  concepto  del  Estado,  y  su  repú¬ 
blica  tuvo  un  carácter  más  humano 
que  religioso,  y  su  misma  religión, 
sin  dejar  las  altas  esferas  del  Olimpo, 
donde  reinaban  su  Zeus  y  Atenea, 
primeros  inspiradores  de  sus  actos, 
adoptó  también  los  cultos  de  los  dio¬ 
ses  asiáticos ,  quienes ,  aunque  ha¬ 
bitaban  esferas  inferiores,  parecían 
hallarse  más  en  contacto  con  los 
hombres,  por  ser  los  dioses  de  las  ne¬ 
cesidades  y  pasiones  de  estos.  Fa¬ 
bricáronse,  pues,  muchos  templos  á 
Afrodita  ó  Vénus,  á  Hermes  ó  Mer¬ 
curio,  á  Demetria,  á  Ceres,  á  Dio- 
nisos,  y  tantos  otros  de  la  misma 
índole;  y  las  grandes  concepciones 
de  la  más  alta  idea  religiosa,  cifra¬ 
da  en  Zeus  y  Atenea,  quedaron  pos¬ 
tergadas. 

Todo  siguió  el  mismo  movimiento. 
Los  hombres  cobraron  más  importan¬ 
cia  y  personalidad,  la  literatura  fué 
más  apasionada,  y  la  escultura  adoptó 
un  carácter  personal.  Los  escultores 
que  lo  realizaron  mejor  fueron  Lisipo 
y  Scopas.  Lisipo  cultivó  la  escultura 
<le  carácter,  y  Scopas  la  de  pasión. 
En  las  obras  del  primero  se  veia,  sobre 
todo,  al  hombre  de  su  tiempo,  y  en 
las  del  segundo  las  emociones  del 
corazón.  Pero  aunque  nada  conozca¬ 
mos  de  Lisipo,  sabemos  ya  por  el 
testimonio  de  sus  contemporáneos  y 
por  los  detalles  técnicos  que  nos  han 
conservado,  que  léjos  de  esculpir  sus 
estatuas  con  un  realismo  fotográfico, 
Jas  embellecía  suprimiendo  todos  los 
detalles  que  no  podían  concurrir  á  la 
expresión  del  tipo  y  del  acto  que  re¬ 
presentaba.  Así  es  que  estaban  llenas 
de  tanto  carácter  y  vida,  que  parecían 
hablar  y  moverse.  En  cuanto  á  Sco¬ 
pas,  las  estatuas  decorativas  de  Níobe 
y  sus  hijos,  que  en  mis  viajes  á  Flo¬ 
rencia  he  tenido  ocasión  de  ver,  prue¬ 
ban  que  el  autor  sabia  unir  la  pasión 
con  la  belleza  y  armonía.  Por  más  qu,e 
algunos  críticos  duden  de  la  autenti¬ 
cidad  de  estas  estatuas,  tomándolas 
por  copias  de  los  originales,  creo  que 
jamás  un  simple  copista  habria  llega¬ 
do  á  expresar  la  idea  de  Scopas  con 
la  pureza  y  vehemencia  que  en  algu¬ 
nas  se  halla. 

A  pesar  del  mérito  de  estos  es¬ 
cultores  y  de  la  inmensa  reputación 
de  sus  obras,  no  es  difícil  conjetu¬ 
rar  que  habia  entre  ellos  y  Fidias 
tal  distancia,  que  dejaba  un  inmen¬ 
so  vacío  en  el  arte  ateniense.  Los  mismos  autores  de 
la  antigüedad  parecen  indicarlo,  por  los  términos  con 
que  luégo  hablan  de  Praxiteles.  Los  griegos  admiraban  á 
Lisipo  y  Scopas.  Pero  las  obras  de  estos  hombres  no 
trasportaban  de  entusiasmo  á  Grecia,  como  hicieron  las 
de  Fidias  media  centuria  ántes,  y  como  iban  á  renovarlo 
las  de  Praxiteles.  Era  que  la  concepción  de  aquellos  te¬ 
nia  más  de  individual  que  de  colectiva;  era  que  hablaban 
el  lenguaje  más  elocuente  del  hombre,  no  el  lenguaje 
más  elocuente  de  la  muchedumbre.  Praxiteles  debia  es¬ 
tar  dotado  de  un  talento  de  primer  órden,  y  haber  ad 
quirido  muy  jóven  una  ciencia  consumada,  porque,  se¬ 
gún  testimonio  de  los  antiguos,  ántes  de  los  treinta  años 
de  edad  habia  ya  renovado  los  milagros  de  Fidias.  Nada 
tiene  de  extraño  que,  nacido  en  un  taller  de  escultura, 
con  padre  hábil,  y  con  maestros  tan  sabios  y  consuma¬ 
dos  como  Lisipo  y  Scopas,  adquiriera  pronto  una  vasta 
ciencia  de  las  formas  artísticas.  Lo  extraño,  lo  sorpren¬ 
dente,  lo  pasmoso  y  digno  de  admirarse  sempiternamen¬ 
te,  es  que  se  apropiara  tan  rápidamente  aquellos  grandes 
conocimientos;  que  los  fundiera  con  su  propia  inspira¬ 
ción  hasta  hacerlos  originales;  que  creara  un  género 
nuevo,  grande,  magnífico,  propio;  que  en  breve  lo  lleva¬ 
ra  á  la  suma  perfección,  y  que  no  sólo  se  sobrepusiera  á 
Lisipo  y  Scopas,  sino  que  se  colocara  entre  Fidias  y 
ellos,  imponiendo  su  nombre  á  la  época  artística. 

Los  autores  antiguos,  que  han  llegado  hasta  nosotros, 
como  Plinio,  Pausanias  y  algunos  otros,  dan  suficientes 
detalles  pa*-a  que  nos  formemos  idea  de  la  creación  ge¬ 
neral  de  Praxiteles.  Esa  creación  se  resume  en  dos  pala¬ 
bras:  gracia  y  grandeza;  y  para  comprender  todo  lo  que 
la  distinguía  de  Fidias,  bastará  decir  que  la  de  este  puede 
resumirse  en  las  mismas  palabras,  colocadas  inversamen¬ 
te:  grandeza  y  gracia.  Fidias,  quería  que  sus  figuras  impu¬ 
siesen  un  gran  respeto,  y  que -luégo  gustasen:  de  aquí 
que  el  carácter  de  ellas  fuese  grandioso  y  su  tono  agra¬ 
ciado.  Pero  Praxiteles  quiso  que  las  suyas  fuesen  ante 
todo  atractivas,  y  que  después  impusiesen  respeto;  y  por 
eso  fué  primero  agraciado,  bajo  un  estilo  grandioso.  Así 
se  comprende  la  impresión  diferente  que  las  obras  de 
cada  uno  producía n.  Ambos  arrebataban  á  los  pueblos. 
Pero  ante  Fidias  la  multitud  quedaba  sobrecogida  de 
respeto,  y  admiraba  silenciosamente;  al  paso  que  ante  Pra- 
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xiteles  prorumpia  en  un  grito  de  entu¬ 
siasmo,  que  pronto  interrumpía,  sub¬ 
yugada  por  la  elevación  de  las  obras. 

Sin  embargo,  nada  nos  permitía 
comprobar  esta  idea,  ni  formar  siquie¬ 
ra  concepto  del  mérito  de  Praxiteles. 

El  segundo  grupo  de  Monte  Cavallo, 
que  la  inscripción  le  atribuye,  no 
correspondía  á  su  género,  y  pasaba  ya 
por  de  otro  autor.  Las  medallas  roma¬ 
nas  y  atenienses  que  reproducen  algu¬ 
nas  de  sus  estatuas,  son  muy  insu¬ 
ficientes.  Se  creyó  durante  mucho 
tiempo  que  la  Vénus  de  Médicis  le 
pertenecía.  Pero  la  inscripción  del 
zócalo,  que  es  muy  antigua,  la  asigna 
á  otro,  y  además  esa  eStdtua  no  podría 
colocar  á  aquel  en  la  eminencia  de¬ 
signada.  El  Museo  Capitolino,  el  del 
Vaticano,  del  Louvre  y  Británico,  po¬ 
seen  muchas  obras  de  su  género.  Sin 
embargo,  á  nadie  satisfacían,  y  co¬ 
munmente  se  tomaban  por  copias, 
más  ó  ménos  torpes,  de  los  originales. 

A  Alemania  debemos  haber  podido,  al 
fin,  conocer  directamente  á  Praxiteles. 

En  efecto,  terminaban  los  alema¬ 
nes  las  excavaciones  del  antiguo  tem¬ 
plo  griego  de  Olimpia,  cuando  de 
repente  se  halló  una  estatua,  que  fué 
reconocida  por  el  Hermes  con  el 
niño  Dionisio  en  los  brazos  que  Pra¬ 
xiteles  había  esculpido  para  aquel 
templo.  No  había  lugar  á  la  más  li¬ 
gera  duda,  aunque  la  obra,  según 
costumbre  general  de  la  antigüedad, 
no  estuviese  firmada.  Los  autores 
griegos  y  latinos  nos  habían  dejado 
una  descripción  completa  de  la  esta¬ 
tua,  que  correspondía  punto  por  pun¬ 
to  con  la  que  acababa  de  hallarse. 

¡  Por  fin  poseíamos  una  obra  auténtica 
del  gran  maestro!  Desgraciadamente 
estaba  mutilada:  las  piernas  rotas,  los 
brazos  hechos  pedazos,  el  niño  Dio¬ 
nisio  quebrado  y  separado  de  la  esta¬ 
tua.  Pero  ¡oh  dicha!  El  pecho  y  los 
muslos  del  Hermes  en  buen  estado, 
y  sobre  todo  la  cabeza  intacta:  detalle 
capital  en  las  obras  de  este  escultor. 

Testigos  oculares  dicen  que  nada 
puede  expresar  la  emoción  y  entu¬ 
siasmo  que  produjo  entre  los  que  di¬ 
rigían  las  excavaciones  la  vista  de 
este  hallazgo.'  Quedaron  sobrecogi¬ 
dos  de  admiración  y  estupor,  pues 
jamás  habian  imaginado  una  estatua 
de  semejante  belleza  y  frescura.  Aun¬ 
que  el  Hermes  no  pasase  en  la  anti¬ 
güedad  por  una  de  las  mejores  obras 
de  Praxiteles;  aunque  fuese  tenido 
por  una  estatua  como  tantas  otras 
que  hizo;  es  imposible  no  rendirse,  no  sentirse  traspor¬ 
tado  ante  la  gracia  exquisita,  la  majestad  secreta  y  la  ele¬ 
gancia  suprema  de  aquel  Hermes. 

El  artista  lo  ha  representado  de  más  que  de  tamaño 
natural;  en  pié  y  desnudo,  mirando  irónica  y  amable¬ 
mente  á  Dionisio,  cuya  gula  excita  enseñándole  en  la 
mano  derecha  levantada  un  racimo  de  uvas.  El  niño  está 
evidentemente  tratado  como  un  accesorio;  ó  quizá  del 
modo  que  la  tradición  religiosa  exigía;  de  suerte  que  no 
corresponde  á  las  proporciones,  ni  al  estilo  del  Hermes. 
Pero  éste,  en  cambio,  justifica  de  tal  modo  los  elogios  de 
los  antiguos,  que  se  comprende  fácilmente  el  entusiasmo 
que  Praxiteles  causó  á  toda  la  Grecia. 

El  Hermes  es  verdaderamente  un  dios;  no  dios  por  la 
majestad  que  reviste,  sino  dios  por  la  belleza,  por  la  po¬ 
tencia,  por  la  superioridad,  por  la  distinción,  por  la  ele¬ 
gancia  de  toda  la  figura.  No  pertenece  al  Olimpo,  en  que 
Zeus,  armado  de  sus  rayos,  hace  temblar  el  universo  con 
sólo  fruncir  las  cejas ;  sino  al  Olimpo  del  amor  y  de  los 
placeres  divinos ;  al  Olimpo  que  derrama  sobre  la  tierra 
una  lluvia  de  abundancia,  de  alegría,  de  fraternidad  y 
bienandanza;  al  Olimpo  que  ilumina  al  sol  y  enciende 
los  más  hechiceros  colores  del  horizonte,  derramando  en 
la  familia  y  la  sociedad  salud,  pan,  expansión,  cantos, 
placeres,  diversiones,  fiestas  y  promesas  de  una  felicidad 
universal.  El  Hermes  de  Praxiteles,  humano  por  la  fiso¬ 
nomía  y  las  proporciones,  es  tan  ideal  y  celeste  como  las 
más  divinas  obras  de  Fidias,  por  la  amabilidad  y  gran¬ 
diosidad  del  tipo:  su  sonrisa  no  es  la  de  un  mortal,  sino 
la  de  una  divinidad;  no  es  su  mirada  la  de  un  hombre, 
sino  la  de  un  genio  portentoso.  Én  la  gravedad  y  poten¬ 
cia  de  aquella  cabeza,  en  la  seguridad  de  sí  mismo  de 
aquella  fisonomía,  se  descubre  en  seguida  el  espíritu  de 
una  deidad. 

¡  Qué  diferente  de  la  Vénus  de  Médicis  en  concepción, 
en  estilo  y  factura!  Esta  obra  es  una  chiquillada  en  com¬ 
paración  de  aquel  Hermes.  El  tipo  decae  por  insignifi-i 
cante,  la  actitud  se  hace  pesada,  las  formas  se  vuelven 
comunes,  la  elegancia  se  convierte  en  barniz.  El  Hermes 
reina  sobre'ella  con  un  imperio  absoluto.  Es  sencillo,  y  i 
sin  embargo,  está  lleno  de  ciencia;  es  aéreo,  y  sin  em¬ 
bargo  tiene  una  fuerte  virilidad;  es  grandioso  de  formas, 
y  sin  embargo  no  falta  á  las  leyes  anatómicas.  ¡  Con  qué 


celeste.  Podemos  sí  calcular  qüe  era 
un  modelo  de  gracia  y  olímpica  vo¬ 
luptuosidad;  podemos  sí  creer  que  era 
arrebatadora  de  amor,  de  grandeza, 
de  castidad,  de  elegancia,  de  traspa¬ 
rencia,  de  vida  placentera  y  sobrena¬ 
tural:  que  encendia  por  la  luz  que 
toda  la  figura  derramaba;  y  contenia 
por  la  majestad  que  del  rostro  y  de 
la  actitud  se  desprendían;  que  eleva¬ 
ba  la  imaginación  hasta  las  más  sere¬ 
nas  regiones  del  Olimpo,  y  agitaba  el 
pecho  con  los  sentimientos  más  hu¬ 
manos  y  dulces.  Todo  esto  podemos 
decirlo;  pero  desgraciadamente  nada 
más.  Aquella  estatua  prodigiosa  fué 
destruida  por  un  incendio  en  los  pri¬ 
meros  siglos  de  nuestra  Era. 

¿Qué  ha  sido  de  las  demás?  El  mis¬ 
terio  es  impenetrable  respecto  á  la 
mayor  parte  de  ellas,  pues  aunque  se 
sabe  que  algunas  perecieron  en  terre¬ 
motos  é  incendios,  todavía  debieron 
quedar  muchísimas  docenas,  cuyo 
paradero  se  ignora.  Tengo  para  mí 
que  á  medida  que  se  hagan  excava¬ 
ciones  en  Oriente,  se  descubrirán 
algunas,  pues  hasta  ahora,  la  verdad 
es  que  no  se  han  buscado  las  obras 
originales  en  los  sitios  donde  podían 
estar.  La  Grecia  europea  y  la  asiática 
apenas  han  conocido  las  excavacio¬ 
nes,.  á  pesar  de  que  casi  siempre  han 
pagado  con  creces  los  trabajos  de  los 
arqueólogos  que  se  han  arriesgado. 
De  todos  modos  los  trabajos  de  Olim¬ 
pia  nos  han  permitido  conocer  á  Pra¬ 
xiteles,  y  comprender  así,  no  sólo  su 
verdadero  mérito,  sino  también  el 
vuelo  que  dió  al  arte;  y  hoy  podemos 
afirmar  con  entera  seguridad  que 
continuó  de  un  modo  original  la  es¬ 
cuela  de  Fidias,  desarrollando  su  faz 
reversa  y  llevándola  á  la  misma  gran¬ 
deza  de  concepto  y  perfección  que  su 
antecesor  llevó  la  faz  anversa. 

En  efecto,  aunque  es  evidente  que 
Praxiteles  se  inspiró  mucho  en  Lisi- 
po  y  Scopas,  no  lo  es  ménos  que  tam¬ 
bién  se  inspiró  en  Fidias,  como  lo  de¬ 
muestra  sú  Hermes.  Tomó  de  sus  dos 
contemporáneos  la  naturalidad  de  los 
tipos  y  formas;  pero ‘buscó  en  su  gran 
antecesor  el  arte  de  engrandecerlos 
de  idea  y  estilo,  y  elevarlos  á  la  región 
de  la  divinidad.  En  cuanto  á  la  gra¬ 
cia,  ya  lo  he  dicho,  le  pertenece  com¬ 
pletamente. 

¿Pero  es  cierto  que  no  poseemos 
otra  obra  de  Praxiteles?...  Creo  que 
sí;  porque  al  ver  su  Hermes,  no  pude 
ménos  de  exclamar:  ¡la  Vhiusde  Mi¬ 
to  es  suya!  Sí;  tengo  la  firme  convicción  de  que  lo  es,  y 
que  esta  idea,  que  soy  el  primero  en  emitir  desde  el  des¬ 
cubrimiento  de  Olimpia,  llegará  á  ser  general.  Elequivo 
cado  concepto  que  se  tenia  de  aquel  escultor  habia  impe¬ 
dido  que  se  le  concediese  esta  estatua.  Sin  embargo,  se 
reconocía  que  era  del  período  siguiente  al  .de  Fidias;  que 
estaba  influida  por  el  estilo  de  éste,  aunque  tenia  un  con¬ 
cepto  más  humano;  y  que  no  podia  ser  obra  de  Lisipo 
de  Scopas.  El  Hermes,  revelándonos  lo  que  positiva¬ 
mente  fué  Praxiteles,  clasifica  á  la  Vénus  de  Milo,  obra 
cuyo  carácter  ideal  y  plástico  corresponde  punto  por  pun¬ 
to  á  la  descripción  de  la  escuela  de  Praxiteles. 

Es  cierto  que  algunos  la  atribuían  á  Fidias,  pero  nun¬ 
ca  se  ha  podido  sostener.  El  concepto  y  forma  de  la  Vé¬ 
nus  de  Milo  es  reverso  del  de  aquel,  y  pertenece  eviden- 
tíiimamente  á  otra  época  y  maestro.  En  la  Vénus  de 
Milo  se  halla  del  modo  más  fácil  la  influencia  de  Lisipo 
y  Scopas  tan  bien  como  la  de  Fidias.  Pero  la  gracia  y 
grandiosidad  de  Praxiteles  han  refundido  en  un  tipo 
original  todas  aquellas  influencias,  produciendo  la  mara¬ 
villa  que  podemos  admirar  en  el  Louvre.  La  Vénus  de 
Milo  es  por  consiguiente  del  tiempo  de  Praxiteles;  éste 
y  no  otro  la  ha  hecho;  y  ni  ántes,  ni  después  ha  podido 
hacerla  sino  él.  Pero  si  se  quiere  un  dato  más  evidente, 
compárese  el  estilo  del  Hermes  de  Olimpia  con  el  de  la 
Vénus  de  Milo.  En  el  concepto,  la  misma  expresión  de 
la  gracia  exquisita  y  de  la  grandeza  divina;  en  la  factura, 
el  mismo  modo  de  modelar  los  cabellos,  los  iniembros, 
las  carnes;  la  misma  delicadeza,  el  mismo  sistema  de 
planos  perdidos.  Ambas  obras  tienen  un  gran  aire  de  fa¬ 
milia  de  piés  á  cabeza.  El  pecho  dél  Hermes  y  el  de  la 
Vénus  de  Milo. son  tan  idénticos,  que  es  imposible  des¬ 
conocerlo.  Algunas  personas,  artistas  y  profanos,  á  quie¬ 
nes  he  consultado  mi  suposición,  al  comparar  las  dos 
obras,  han- exclamado:  sobre  lodo  .en  el  pecho  el  estilo  es 
igual.  Para  mí  lo  es  en  todo;  y  no  dudo  de  que  tarde  ó 
temprano  se  reconocerá;  y  entonces  podremos  decir  que 
poseemos  de  este  grande  hombre  dos  tipos  que  dan  idea 
completa  de  él. 
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finura,  con  qué  sobriedad  de  toques,  con  qué  melodía  de 
factura  está-mode-lada  aquella  cabeza,  prodigio,  verdadero 
prodigio  incomparable  de  hermosura  varonil  y  de  inteli¬ 
gencia  suprema !  ¿Y  el  cuello,  tan  enérgico,  á  la  vez  que  tan 
pastoso;  tan  elegante  al  mismo  tiempo  que  fuerte?  ¡Pero 
dónde,  dónde  hallar  expresiones  para  describir  aquel 
pecho,  tan  majestuoso,  tan  ampliamente  detallado,  tan 
exquisita,  tan  primorosamente  dibujado!  Fidias  nunca 
lo  superó,  ni  posible  seria  superarlo,  y  no  hay  más  dife¬ 
rencia  entre- ambos  artistas,  que  la  establecida  por  el  gé¬ 
nero  que  cada  cual  cultivaba. 

III 

Podemos  ya  decir  que  conocemos  á  Praxiteles.  Sí; 
podemos  decirlo.  Sin  embargo,  ¡  cómo  se  reirían  de  nos¬ 
otros  los  antiguos,  si  pudieran  oirnos;  ellos  que  conocie¬ 
ron  los  centenares  de  estatuas  que  salieron  del  taller  del 
gran  escultor;  ellos  que  pudieron  contemplar  sus  Vénus 
de  Cnido  y  su  Eros,  sobre  todo  su  Eros,  que  pasaba  con 
ella  por  su  obra  maestra!  En  efecto,  ayudado  Praxiteles 
por  un  gran  número  de  discípulos,  y  sobre  todo  por  dos 
hijos  suyos,  llenó  la  Grecia  de  estatuas  religiosas,  heroi¬ 
cas  y  de  género,  aunque  hizo  pocas  en  estos  dos  últimos 
ramos.  La  que  disfrutó  de  más  popularidad  fué  la  Vénus 
de  Cnido,  que  los  griegos  y  extranjeros  iban  á  ver  de 
todos  los  puntos  de  la  tierra  civilizada.  Los  antiguos  ha¬ 
blan  con  trasportes  de  entusiasmo  de  esta  obra  y  del  fa¬ 
natismo  que  causaba  á  la  multitud.  Lá  gente  caia  en 
éxtasis  ante  aquel  prodigio  de.  belleza,  que  más  parecia 
esculpido  por  Dios,  que  por  un  hombre.  Cada  año  llega¬ 
ban  á  la  isla  en  romería,  de  las  más  apartadas  regiones, 
galeras  henchidas  de  peregrinos,  que  iban  á  visitar  y  ado¬ 
rar  á  la  reina  del  amor  humano.  Las  caravanas  de  la 
Meca  pueden  darnos  hoy  una  idea  de  aquel  entusiasmo. 
Pero  en  el  que(  causaba  la  Afrodita,  ó  Vénus  de  Cnido, 
no  influía,  no  reinaba  más  que  el  genio  artístico  del  que 
la  habia  creado.  El  cincel  de  un  hombre  bastaba  para 
arrebatar  á  los  pueblos. 

¿Qué'  era  pues,  qué  era  aquella  belleza?  ¡Ah!  ¡Con 
cuánta  razón  los  antiguos  se  reirían  de  nuestro  orgullo 
por  el  hallazgo  del  Hermes!  Esta  obra  divina  no  nos  dala 
menor  idea  'del  tipo  y  hermosura  de  aquella  estatua 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Con  los  mejores  auspicios  se  presenta  la  próxima  cam¬ 
paña  lírica  del  Real  de  Madrid,  si  hemos  de  juzgar  por 
la  cuestión  de  abono,  que  importaba  dos  millones  poco 
después  de  estar  abierto. 

¿Quién  no  se  abona?  dice  un  periódico.  Por  una  frio¬ 
lera,  por  una  bicoca,  por  cuarenta  y  ocho  mil  reales,  se 
logra  un  palco  bajo,  y  un  palco  de  proscenio  no  cuesta 
más  que  tres  mil  duros. 

¿Quién  no  diría  en  vista  de  semejante  despilfarro,  que 
España  tiene  plétora  de  oro  y  de  felicidad,  y  que  le  sobra 
la  riqueza  y  se  la  gasta  en  lo  más  inmaterial  que  pueden 
dar  las  bellas  artes,  en  notas  de  música,  fugaces  y  pasaje¬ 
ras,  que  apénas  nacen,  se  desvanecen  en  el  aire? 

Esta  pasión  costosísima  ha  de  tener  una  causa,  que 
vemos  despuntar  nosotros  en  una  oportuna  frase  atri¬ 
buida  á  Luis  Felipe  de  Orleans. 

En  cierta  ocasión  un  palaciego  de  alto  vuelo  y  pode¬ 
rosa  influencia  recomendábale  con  gran  calor  una  pre¬ 
tensión  del  empresario  de  la  Opera. 

— Y  hablo,  señor,  con  tal  interés,  le  decia,  porque  con¬ 
sidero  que  la  Opera  es  una  gloria  de  la  nación. 

—Os  equivocáis,  respondió  el  monarca;  la  gloria  de  la 
nación  es  el  Teatro  Francés:  la  Opera  es  la  vanidad  de 
la  nación. 

¿Qué  diría  aquel  soberano,  si  hoy  viviera  en  la  capital 
de  España? 

Algunas  obrillas  sin  importancia  se  han  estrenado  en 
los  teatros  de  la  corte.  La  doncella  de  mi  mujer ,  juguete 
en  un  acto  de  Escudero,  pasó  con  aplauso  en  Capellanes : 
también  fué  aplaudida  en  el  Teatro  de  Madrid  la  revista 
Calor  y  frió  de  Melendez  París,  con  música  de  Viaña;  no 
así  la  comedia  en  dos  actos  Cortar  la  retirada ,  á  cuyo 
autor  anónimo,  hasta  ahora,  se  la  cortó  el  público  entre 
bostezos,  sin  que  ni  ménos  pretendiera  averiguar  su  nom¬ 
bre.  Por  último,  el  Teatro  Martin  inauguró  sus  funciones 
con  una  quisicosa  que  lleva  el  título  de  El  Manicomio 
del  Norte,  escrita  sin  otro  objeto  que  presentar  á  todos 
los  actores  de  la  compañía,  bajo  la  forma  de  pensionistas 
de  una  casa  de  locos,  los  cuales  con  sus  despropósitos, 
llaman  la  atención  de  un  empresario,  que  se  apresura  á 
contratarlos  para  divertir  al  público. 

Si  no  mencionáramos  el  desgraciado  estreno  en  el 
Teatro  Fossati  de  Milán  de  una  ópera  bufa  titulada  II  re 
Maccarrotie  con  letra  de  Ovidi  y  música  de  Canti,  y  que 
por  sosa  é  insoportable  recibió  del  público  una  treme¬ 
bunda  silba,  deberíamos  dejar  completamente  en  blanco 
la  sección  de  nuestra  revista  destinada  á  reseñar  las  no¬ 
vedades  italianas. 

Nada  ocurre  en  el  llamado  país  clásico  del  arte.  Los 
pocos  teatros  líricos  que  allí  han  comenzado  sus  tareas, 
viven  á  expensas  del  antiguo  repertorio  y  las  108  com¬ 
pañías  de  declamación,  que  según  recientes  estadísticas 
funcionan  en  los  teatros  de  aquella  península,  presentan¬ 
do  un  conjunto  de  mil  actrices  y  dos  mil  actores,  tam¬ 
poco  han  empleado  sus  esfuerzos  en  cosa  que  digna  de 
notar  sea. 

Una  noticia:  hoy  precisamente  debe  inaugurarse  en 
Pésaro,  patria  de  Rossini,  el  Liceo  musical  que  lleva  su 
nombre,  creado  en  virtud  de  una  disposición  testamen¬ 
taria  del  ilustre  maestro,  á  cuyo  efecto  y  para  su  sosteni¬ 
miento,  legó  una  suma  algo  importante.  La  música  ita¬ 
liana  está,  pues,  de  enhorabuena. 

Los  autores  bufos  de  Lóndres  siguen  servilmente  las 
huellas  de  Offenbach  y  Lecoq,  cuyas  mejores  obras  están 
basadas  en  sucesos  de  otras  edades  ridiculizados  sin 
piedad  ni  misericordia.  A  la  época  de  Ricardo  Corazón 
de  León  y  del  rey  Juan  remóntase  el  asunto  de  la  nueva 
opereta  de  Reece  que  lleva  el  título  de  Little  Robín  Hood , 
recien  estrenada  en  el  Gaiety  Theatre  de  Lóndres.  Salpi¬ 
cada  de  escenas  cómicas,  de  canciones  picarescas  y  de 
descocados  bailoteos,  da  al  traste  todas  las  noches  con 
la  característica  gravedad  de  los  ingleses,  ávidos  de  ad¬ 
mirar  las  gracias  de  Miss  Jarten  y  Miss  Gilchrist,  dignas 
émulas  de  la  Judit  y  la  Grenier. 

En  el  Teatro  Imperial,  la  popular  actriz  Langtry,  ha 
estrenado  una  nueva  comedia  de  Tom  Taylor,  titulada 
Unequal  Match  ( Una  unión  desigual).  La  producción  es 
inocente,  infantil.  Un  rico  caballero  se  enamora  de  una 
campesina  y  se  casa  con  ella,  después  de  hacer  mil  ridi¬ 
culeces  para  ganar  su  corazón;  pero  en  pos  del  amor, 
viene  el  aburrimiento,  y  la  abandona  tomando  las  de  Vi¬ 
lladiego  con  una  mujer  mundana.  Afortunadamente  la 
esposa  legítima,  adivinando  la  causa  de  semejante  des¬ 
vío,  toma  profesores,  se  instruye,  adquiere  modales  finos 
y  aristocráticos,  y  corre  en  pos  de  su  marido,  triunfando 
de  la  cortesana  con  la  gracia  y  el  talento.  A  esto  se  reduce 
el  asunto  de  una  obra,  cuyo  éxito  se  debe  en  primer  tér¬ 


mino  al  talento  extraordinario  de  aquella  actriz,  que  in¬ 
terpreta  con  sin  igual  maestría  el  papel  de  protagonista, 
campesina  primero  y  ’luégo  gran  señora;  pero  siempre 
mujer  de  corazón  recto  y  honrado. 

Por  primera  vez  se  ha  puesto  la  ópera  Fidelio,  de  Beet- 
hoven,  traducida  al  inglés.  Este  acontecimiento,  que 
siempre  lo  es  la  representación  de  una  obra  especial  que 
se  adelantó  á  sus  tiempos  más  de  medio  siglo,  ha  tenido 
efecto  en  el  Teatro  de  Liverpool,  en  el  cual  funciona  la 
compañía  de  Cari  Rosa.  Beethoven  fué,  con  su  Fidelio, 
el  predecesor  de  Wagner,  siendo  si  cabe  más  radical  que 
éste,  puesto  que  se  propuso  no  absorber  bajo  ningún 
concepto  una  acción  dramática  y  descoyuntarla  dentro 
de  los  moldes  musicales,  sino  hacer  con  ella  lo  que  los 
modernos  dibujantes  con  las  obras  literarias,  ilustrarlas, 
pero  por  medio  de  la  música. 

Moscou,  la  antigua  capital  del  imperio  moscovita,  ce¬ 
lebra  en  estos  momentos  una  Exposición  nacional,  á  la 
cual,  como  á  todos  los  actos  análogos,  no  podia  faltar  el 
concurso  de  las  grandes  manifestaciones  musicales.  Ru¬ 
sia  cuenta  para  estos  casos  con  un  compositor  de  repu¬ 
tación  universal,  Rubinstein,  que  es  á  la  vez  un  gran 
patriota.  Rubinstein,  pues,  dirige  los  conciertos  de  la 
Exposición  á  cargo  de  la  Sociedad  Imperial  de  Miísica,  y 
no  contento  con  dirigirlos  les  consagra  destellos  de  su 
genio.  Su  nueva  cantata  titulada  Rusia,  es  un  precioso 
compendio  de  motivos  característicos  de  aquel  país,  ma¬ 
gistralmente  desarrollados  y  armonizados,  que  terminan 
con  el  himno  nacional.  Esta  obra  ha  hecho  furor. 

Aparte  de  la  reprise  de  Heloise  Paranquet  en  el  Gim¬ 
nasio  de  París,  obra  diestramente  desarrollada  que  en¬ 
cierra  un  interesante  problema,  cual  es  los  textos  del 
Código  en  pugna  con  los  sentimientos  del  corazón,  se 
han  estrenado  esta  semana  dos  comedias,  la  una  en  el 
Odeon  y  la  otra  en  el  Teatro  Cluny. 

Titúlase  la  primera  Rollen  Row,  nombre  de  un  paseo 
de  Lóndres,  centro  de  la  buena  sociedad  inglesa.  El  ar¬ 
gumento  es  sencillo:  un  periodista,  autor  de  celebrados 
folletines,  se  enamora  perdidamente  de  una  dama  que 
sale  á  paseo  todos  los  dias  montando  un  brioso  corcel. 
Si  el  periodista  tuviera  un  caballo,  andaría  á  su  lado,  la 
seguiría  y  acabaría  por  hacerse  notar,  quizás  por  hacerse 
querer.  Pero  le  faltan  medios  parg,  adquirir  un  caballo, 
que  es  en  aquellos  momentos  el  mejor  vehículo  de  su 
amor.  Por  fin,  la  casualidad  viene  á  sacarle  de  apuros,  en 
forma  de  un  joven,  hijo  de  acaudalada  familia,  próximo 
á  casarse  con  una  dama  de  alto  bordo,  con  la  cual  se 
habría  unido  ya,  á  haber  podido  satisfacer  un  capricho 
de  su  novia.  Esta  quiere  que  le  escriba  una  novela  para 
ella  sola,  y  el  opulento  joven  logra  comprar  al  efecto  la 
pluma  del  periodista.  Y  ya  desde  este  punto  se  divisa  el 
desenlace,  pues  la  caprichosa  novia  no  es  otra  que  la 
desconocida  amada  del  periodista,  que  prendada  de  la 
novela  y  después  de  averiguar  su  verdadera  procedencia, 
deja  con  un  palmo  de  narices  al  novio  de  las  libras  ester¬ 
linas  y  se  casa  con  el  periodista. 

El  público  de  Paris  gusta  poco  de  semejantes  inocen¬ 
tada^,  y  la  obra  de  Maurel-Dupeyré  ha  pasado  poco  me¬ 
nos  que  inadvertida. 

Les  noces  de  Mlle.  Loriquet,  la  segunda  comedia  á  que 
nos  referimos,  no  es  más  que  una  colección  de  clichés, 
vistos  y  revistos  cien  veces  en  la  escena.  Hay  por  fortuna 
en  la  producción  de  Grenet-Dancourt  algunos  chistes  y 
abundan  las  frases  de  efecto,  á  lo  cual  se  debe  sin  duda 
que  no  naufragara  la  noche  de  su  estreno. 

Corre  ya  por  los  periódicos  parisienses  el  título  de  la 
nueva  producción  que  Sardou  destina  á  la  Sarah  Bern- 
hardt:  se  llamará  Fcedora,  nombre  de  la  protagonista, 
por  el  estilo  de  Dora,  Odette,  y  algunos  otros  dramas  del 
célebre  escritor  traspirenáico. 

La  Donadío  canta  estos  dias  El  Barbero  de  Sevilla  en 
el  Teatro  Lírico  de  Barcelona,  con  éxito  extraordinario. 

A  este  propósito,  hemos  cogido  al  vuelo  este  diálogo: 

¿Conoce  V.  al  Barbero  de  Sevilla?  preguntaba  un 
entusiasta  filarmónico  á  un  amigo  que  peca  de  muy  dis¬ 
traído. 

Y  este  respondió : 

— No  señor,  me  afeito  solo. 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

EN  LA  PLAZA,  acuarela  por  J.  Agrasot 

Ya  ha  sonado  la  hora  de  dar  principio  al  sangriento 
espectáculo;  la  autoridad  competente  ha  ocupado  su 
asiento  en  el  palco  de  la  presidencia,  y  agitado  el  blanco 
cendal,  á  cuya  señal  ha  salido  la  cuadrilla  en  correcta 
formación  para  hacer  el  saludo  de  rúbrica;  ya  están  los  pi¬ 
cadores  en  sus  puestos,  dando  saliva  al  agudo  rejón,  y  ya 
los  peones,  indiferentes  al  peligro,  esperan  tranquilos  que 
llegue  el  momento  de  ejercitar  sus  piernas,  su  destreza  y 
sangre  fria,  conversando  con  sosiego,  asegurando  los  mal 
prendidos  lazos  del  traje  ó  paseando  la  mirada  por  los 
tendidos  para  dirigir  una  sonrisa  á  sus  entusiastas  admi¬ 
radores. 

Este  es  el  momento  elegido  por  el  estudioso  pintor  va¬ 
lenciano  don  J.  Agrasot  para  representarlo  en  la  acuarela 
de  que  es  una  reproducción  nuestro  grabado.  El  artista 
ha  querido  principalmente  trazar  el  grupo  de  toreros  que 
suele  sentarse  en  el  estribo  al  empezar  la  función,  y  á  la 
verdad  que  este  grupo  no  puede  ser  mas  típico,  mas 


acabado  ni  de  mayor  naturalidad;  las  figuras,  cuyos  ros¬ 
tros  llevan  marcado  el  sello  de  la  sangre  torera  que  circula 
por  las  venas  de  los  cinco  individuos,  están  trazadas  con 
soltura  é  inteligencia,  revelando  en  sus  actitudes  que  el 
Sr.  Agrasot  ha  aprovechado  el  estudio  que  sin  duda  ha 
hecho  de  los  que  al  arte  tauromáquico  se  dedican. 

EL  BUFON  Y  LA  COTORRA 

Dos  séres  inútiles,  dos  verdaderos  parásitos,  que  cier¬ 
tos  príncipes  de  antiguas  épocas,  obligados  por  necia 
vanidad  á  sostener  un  dispendioso  fausto,  mantenían  en 
sus  palacios  por  constituir  parte  integrante  del  ineludible 
oropel  cortesano.  El  bufón  de  nuestro  grabado,  á  falta  de 
otra  tarea  mas  útil,  parece  consagrado  á  enseñar  á  hablar 
á  su  compañera  la  cotorra,  y  á  fé  que  lo  está  haciendo 
vivamente  penetrado  de  la  importancia  de  su  cometido. 
A  fuer  de  maestro  de  .  otros  tiempos,  se  conoce  que  es 
partidario  del  antiguo  proverbio  pedagógico  \  La  letra  con 
sangre  entra,  pues  en  su  actitud  se  echa  de  ver  que  está 
muy  dispuesto  á  administrar  un  duro  correctivo  al  alado 
animal  si  no  repite  con  fidelidad  sus  lecciones. 

Por  lo  demás,  áun  cuando  el  asunto  en  sí  no  se  presta 
mucho  para  inspirar  á  un  artista,  el  autor  de  nuestro  gra¬ 
bado  ha  sabido  presentar  la  escena  de  un  modo  agrada¬ 
ble,  combinando  artísticamente  los  accesorios  que  tienen 
el  carácter  de  la  época  en  que  se  usaban  bufones,  y  tra¬ 
zando  con  inteligencia  y  con  cariño,  permítasenos  esta 
frase,  la  figura  principal  de  su  cuadro. 

EL  RETRATO  DELATOR,  cuadro  de  F.  Brutt 

Un  pintor,  que  deseoso  de  copiar  las  bellezas  de  la 
naturaleza,  encuentra  en  una  aldea  la  más  bella  de  todas, 
una  muchacha  de  quince  abriles  que  le  roba  al  punto  su 
tranquilidad:  mutua  inteligencia  del  artista  y  de  la  joven; 
ausencia  momentánea  del  padre  que  se  traslada  á  una 
ciudad  donde  le  llaman  sus  asuntos;  oportunidad  apro¬ 
vechada  por  el  pintor  para  hacer  el  retrato  de  la  bella,  y 
regreso  inesperado  del  padre  que  hace  huir  al  amante  y 
que  monta  en  cólera  al  ver  el  retrato,  mudo  delator  de 
los  amores  de  la  hija.  Cuadro  general  seguido  de  deshe¬ 
cha  tormenta. 

Tal  es  el  asunto  en  que  se  ha  inspirado  el  pintor  ale¬ 
mán  F.  Brutt  y  que  ha  sabido  desarrollar  en  el  lienzo  con 
los  agradables  toques  que  resaltan  en  nuestro  grabado. 

HAMLET,  estatua  por  A.  Weizenberg 

Muchos  son  los  artistas  que  se  han  inspirado  en  el 
magnífico  drama  del  inmortal  poeta  inglés  para  reprodu¬ 
cir  con  mayor  ó  menor  acierto  en  el  lienzo  ó  en  el  már¬ 
mol  la  simpática  figura  del  príncipe  de  Dinamarca  ó  la 
de  su  amada  la  triste  Ofelia.  Perteneciendo  las  obras  de 
Shakespeare  á  la  envidiable  categoría  de  las  que,  como 
el  Don  Quijote,  adquieren  carta  de  naturaleza  en  todas 
las  naciones,  no  es  de  extrañar  que  en  todas  ellas  hayan 
procurado  los  más  notables  artistas  hacer  gala  de  su  ta¬ 
lento  representando  tipos  tan  conocidos,  ni  que  por  con¬ 
siguiente  el  aventajado  escultor  aleman  Weizenberg  exhi¬ 
biera  en  una  exposición  reciente  la  estatua  de  Hamlet, 
reproducida  en  nuestro  grabado. 

La  figura,  sin  dejar  de  ofrecer  alguna  ligera  incorrec¬ 
ción,  personifica,  en  nuestro  concepto,  dignamente  al 
héroe  del  drama  shakespeariano,  siendo  obra  que  honra 
verdaderamente  á  su  escultor. 

SANTA  EULALIA  DE  MERIDA 
estatua  por  Emilio  Franceschi 

Educada  esta  Santa  en  la  religión  de  Jesucristo,  se 
hizo  admirar  desde  su  infancia  por  su  fervor,  y  cuando 
el  emperador  Diocleciano  mandó  que  se  hicieran  sacrifi¬ 
cios  á  los  dioses  del  paganismo,  Eulalia,  que  tenia  á  la 
sazón  trece  años,  se  presentó  en  el  tribunal  del  juez  Da- 
ciano,  defendió  la  fe  de  Jesucristo  y  vituperó  las  leyes  de 
Diocleciano  y  la  conducta  de  su  juez.  Este  la  mandó 
prender,  la  entregó  á  los  verdugos,  que  la  ataron  á  una 
cruz,  la  desgarraron  con  garfios  los  costados  y  la  aplica¬ 
ron  al  cuerpo  antorchas  encendidas,  pereciendo  la  mártir 
Eulalia  entre  el  humo  y  las  llamas  sin  quejarse  y  arros¬ 
trando  serena  todos  aquellos  padecimientos. 

El  aventajado  artista  E.  Franceschi,  que  ha  figurado  á 
la  Santa  en  el  momento  en  que  sus  verdugos  la  han  ata¬ 
do  á  la  cruz,  parece  haberse  complacido  en  crear  difi¬ 
cultades  en  la  ejecución  de  su  obra  para  hacer  gala  de 
que  sabia  vencerlas,  y  en  verdad  que  los  paños,  las  carnes, 
los  cabellos  y  la  madera  están  esculpidos  con  tanto  acierto 
como  artística  delicadeza. 

BOTIN  DE  GUERRA,  cuadro  de  E.  Serra 

El  distinguido  pintor  catalan,  autor  de  este  cuadro,  ha 
demostrado  en  distintos  trabajos  su  conocimiento  de  las 
escenas,  trajes,  tipos  y  costumbres  de  los  pueblos  orien¬ 
tales.  En  ninguna  composición,  empero,  habia  desplegado 
tan  alto  hasta  ahora  el  vuelo  de  su  imaginación.  Botín  de 
guerra  es  un  cuadro  cuyo  asunto  ha  sido,  como  muchos 
otros,  tratado  por  distintos  pintores;  pero  es  indudable 
que  áun  así,  ha  conseguido  Serra  darle  una  forma  más 
que  no  decaiga  de  los  mejores  artistas  que  han  ejecutado 
el  mismo  pensamiento.  Si  enérgica  es  la  figura  y  expresión 
del  caudillo,  sin  degenerar  en  feroz  ni  embrutecida,  dibu¬ 
jada  admirablemente  se  halla  la  de  la  pobre  víctima  que 
se  desespera  á  sus  plantas.  Si  yerta  y  cadavérica  es  la 
actitud  de  la  mujer  conducida  en  brazos  del  brutal  sol¬ 
dado,  admirable  de  desesperación  es  la  madre  que  pugna 
por  desprenderse  del  forzudo  esclavo  que  la  contiene.  Si 
la  prisionera  del  primer  término  revela  cierta  indiferen- 
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cia  fatalista,  la  compañera  que  tiene  á  su  lado  no  puede 
mejor  expresar  el  miedo  que  su  situación  la  inspira.  Los 
personajes  de  segundo  orden  están  bien  entendidos,  y  así 
el  lugar  de  la  escena  como  los  accesorios  de  la  decora¬ 
ción,  completan  el  buen  efecto  que  produce  este  cuadro. 
El  grabado  está  ejecutado  magistral  mente,  y  da  una  per¬ 
fecta  idea  de  tan  apreciable  obra. 


EL  MARTIRIO  DE  LA  GLORIA 

Novela  de  telón  adentro 

por  don  Enrique  Perez  Escrich 
(  Continuación  ) 

El  público  de  las  butacas  no  comprende  eso,  por¬ 
que  el  público  es  libre  y  dueño  de  su  voluntad; 
puede  salir  y  entrar  á  su  antojo.  Si  oye  tocar  á  fue¬ 
go  y  las  campanadas  le  indican  que  es  en  su  distri¬ 
to,  va  á  enterarse  sin  que  nadie  se  lo  impida,  pero 
el  actor  aunque  sepa  que  se  quema  su  casa  y  que 
dentro  de  su  casa  se  hallan  su  padre,  sus  hijos,  su 
familia,  todo  lo  que  más  ama  en  la  tierra,  no  puede 
¡r  á  prestarles  ayuda ;  el  deber  le  retiene  sobre  el 
tablado,  y  el  público  le  dice:  «Continúa  la  comedia. 
¿Qué  nos  importa  á  nosotros  tu  casa?  Hemos  paga¬ 
do  para  que  nos  entretengas  durante  estas  tres  horas 
de  ocio,  distráenos  y  sufre.» 

¡Oh,  que  horribles  derechos!....  ¡qué  prerogati¬ 
vas  tan  abrumadoras  compradas  por  tan  poco  di¬ 
nero! 

El  precio  de  una  butaca  concede  al  espectador 
franquicias  verdaderamente  feudales.  En  el  teatro 
gobierna  siempre  el  rey  absoluto;  los  privilegios 
constitucionales,  las  ideas  democráticas  no  pene¬ 
tran  en  esos  templos  del  arte :  el  público  es  el  se¬ 
ñor,  el  tirano,  el  amo ;  él  puede  demostrar  con  la 
grosería  de  los  silbidos  su  desaprobación,  muchas 
veces  injusta,  mientras  que  el  actor  es  el  esclavo,  y 
aunque  tenga  el  corazón  grande  é  independiente, 
permanece  atado  á  esa  columna  que  se  llama  res¬ 
peto  público.  Bien  es  verdad  que  con  frecuencia 
este  señor  tirano  y  despótico  se  convierte  en  escla¬ 
vo  y  el  actor  le  dice:  «Aplaude  y  admira  porque 
yo  soy  dueño  de  tu  voluntad,»  y  el  público,  dócil 
como  un  niño,  aplaude  y  admira. 

Si  no  fuera  por  estos  cortos  momentos  de  expan¬ 
sión,  entonces  seria  preferible  la  vida  penosa  é  in¬ 
tranquila  del  soldado  de  mar,  á  la  vida  de  los 
actores. 

Angela  concluyó  por  fin  su  segundo  acto  y  subió 
la  angosta  escalera  que  conducía  á  su  cuarto  con  la 
velocidad  de  una  muchacha  de  quince  años. 

— ¿Y  María,  cómo  sigue  María? — preguntó  con 
vehemencia  el  conde. 

Angela  se  echó  á  llorar. 

— ¡Pobre  hija  mia! — dijo — me  temo  que  sea  tarde 
para  salvarla. 

— He  llegado  hace  una  hora  de  París,  no  he  visto 
aún  á  mi  padre,  no  he  visto  á  nadie;  mi  primera. vi¬ 
sita  ha  sido  para  V.,  para  la  mujer  que  yo  deseo 
que  sea  mi  madre. 

— Gracias  Octavio,  no  puede  V.  pensarse  el  gran 
consuelo  que  sus  palabras  derraman  en  mi  co¬ 
razón. 

— ¿Cuándo  veré  á  María? 

— Mañana,  es  preciso  que  yo  la  prepare  ántes;  la 
inesperada  presencia  de  V.  podría  matarla:  está  tan 
delicada.  ¡Ah!  Octavio,  cuánto  le  agradezco  á  V.  su 
venida,  cuán  dulcemente  han  resonado  sus  palabras 
en  mi  alma;  si  no  podemos  salvarla,  al  ménos  llora¬ 
remos  juntos. 

Aquella  noche,  cuando  Angela  llegó  á  su  casa, 
María  se  hallaba  profundamente  dormida. 

La  amorosa  madre  pasó  una  hora  junto  á  la 
cama  de  su  hija  contemplándola  en  silencio  y  sin 
atreverse  á  interrumpir  aquel  sueño  tranquilo,  re¬ 
parador. 

Una  hora  después,  como  María  no  despertaba,  se 
acostó. 

A1  amanecer  dejó  su  lecho  y  volvió  á  sentarse 
junto  á  la  cabecera  de  la  cama  de  su  hija. 

Entónces  María  abrió  los  ojos. 

Hacia  mucho  tiempo,  desde  que  estaba  enferma, 
que  su  primera  mirada  era  para  su  madre. 

— ¿Porqué  madrugas  tanto? — la  dijo, — te  acues¬ 
tas  muy  tarde. 

—Madrugo,  porque  tengo  que  darte  una  buena 
noticia,  y  las  buenas  noticias  no  deben  retar¬ 
darse. 

María  se  quedó,  mirando  á  su  madre. 

Angela  continuó. 

— Anoche  tuve  una  visita;  un  amigo  nuestro  que 
hace  tiempo  nos  había  abandonado. 

— ¡Octavio! 

María  pronunció  este  nombre  cerrando  los  ojos 

y  estremeciéndose. 
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Sí,  Octavio,  que  al  saber  que  estabas  enferma, 
viene  de  París  sólo  por  verte. 

María  abrió  los  ojos,  pero  volvió  á  cerrarlos  in¬ 
mediatamente  como  si  le  molestara  la  luz. 

,  macLe  creyó  que  iba  á  desmayarse,  porque 
desde  algún  tiempo  á  aquella  parte  eran  muy  fre¬ 
cuentes  los  desmayos  en  la  pobre  enferma,  pero 
Mana  abrió  los  ojos,  se  sonrió  y  dijo:  • 

— Yo  le  esperaba. 

— ¿Tú? 

Sí,  era  imposible  que  Octavio  no  viniera  á  ver¬ 
me,  sobre  todo  sabiendo  que  estaba  tan  enferma. 

¿De  modo  que  te  alegras  de  su  venida? 

,  ~¡Ah!  Y0  1°  creo . si  vieras  que  bien  me  siento 

desde  que  me  has  dicho  que  ha  llegado. 

Pues  tengo  aún  que  decirte  otras  cosas  que  te 
alegraras  mucho  de  saberlas. 

— ¿De  Octavio? 

— Pues  es  claro. 

— ¡Habla!...  ¡habla!... 

Octavio  viene  á  España  exclusivamente  por 
verte  y  para  decirte  que  te  ama  más  que  nunca, 
que  sólo  tú  serás  su  esposa. 

"  ¿Te  ha  dicho  eso? — preguntó  la  enferma  reani¬ 
mándose  súbitamente  su  semblante. 

Sí,  quería  anoche  mismo  venir  á  verte. 

— ¿Y  por  qué  no  vino? 

— Porqué  era  muy  tarde. 

— ¿Y  cuándo  vendrá? 

— Hoy  á  las  doce. 

— ¿Qué  hora  es? 

—Las  ocho. 

— ¡Cuatro  horas  áun! 

María  cerró  los  ojos.  Una  expresión  de  dulce  cal¬ 
ma  reapareció  en  su  hermoso  y  demacrado  sem¬ 
blante. 

Angela  se  enjugó  las  lágrimas  que  corrían  por 
sus  mejillas  miéntras  allá  en  el  fondo  su  alma  for¬ 
mulaba  estas  palabras: 

— ¡Dios  mió!  podré  aún  salvarla. 

— Mira  mamá,  voy  á  levantarme, — añadió  María, 
le  esperaré  sentada  en  mi  butaca,  junto  á  la  chime¬ 
nea . no  tengas  cuidado,  me  siento  muy  bien:  esta 

primavera  me  repondré  del  todo,  haremos  un  viaje 
por  Italia,  Octavio  vendrá  con  nosotras  y  en  vez  de 
una  hija  tendrás  un  hijo  también,  porque  los  dos 

te  querremos,  todo  lo  que  tú  te  mereces . dame  un 

beso. 

Aquellas  palabras  retorcían,  estrujaban  el  cora¬ 
zón  de  la  madre,  la  hacían  daño,  porque  eran  el  úl¬ 
timo  sueño  de  color  de  rosa  de  su  adorada  hija. 

A  las  once  Angela  tenia  ensayo  de  la  obra  nue¬ 
va:  era  el  primer  ensayo  al  agujero ,  se  había  man¬ 
dado  quitar  la  mesa  eterna  encubridora  de  los  acto¬ 
res  desaplicados. 

Angela  no  quería  faltar  á  este  ensayo  y  al  mismo 
tiempo  deseaba  vivamente  presenciar  la  entrevista 
de  Octavio  y  María. 

La  obligación,  el  deber  de  artista  la  llamaba  al 
teatro:  el  cariño,  el  interés  de  madre  la  retenían  en 
casa. 

Por  fin  se  decidió  á  escribir  una  carta  al  director 
de  escena  suplicándole  la  hiciera  el  inmenso  favor 
de  cambiar  el  orden  de  los  ensayos,  dejando  el  de 
la  obra  nueva  para  la  una  y  media. 

Esto  le  permitía  presenciar  la  entrevista  de  Octa¬ 
vio  con  María. 

Nunca  Angela  había  vestido  á  su  hija  con  más 
esmero  que  aquella  mañana:  toda  su  habilidad, 
toda  su  coquetería,  todo  su  arte  se  habían  desarro¬ 
llado  con  cariñosa  solicitud  para  embellecer  aquel 
trozo  de  su  corazón.  La  pobre  enferma,  á  pesar  de 
su  extremada  palidez,  estaba  bella  como  nunca. 

Sentada  en  la  butaca,  con  su  bata  de  merino 
blanco,  era  un  tipo  espiritual;  más  que  un  sér  de.  la 
tierra  parecía  un  querubín  del  cielo. 

Octavio  llegó  á  las  doce  en  punto. 

Al  sonar  la  campanilla  de  la  puerta  la  madre  y 
la  hija  se  estremecieron. 

María,  dijo: 

— Ahí  está. 

Octavio  se  presentó  en  la  puerta  del  gabinete: 
estaba  más  pálido  que  de  costumbre  y  de  sus  labios 
había  desaparecido  aquella  sonrisa  burlona  tan  ca¬ 
racterística  en  el  conde  de  Valaoz. 

— Adelante,  hijo  mió,  adelante, — le  dijo  Angela 
tendiéndole  una  mano. 

— Octavio, — murmuró  entónces  María  con  tré¬ 
mulo  acento. 

_ María, — exclamó  el  conde  cayendo  de  rodillas 

á  los  piés  de  la  joven  y  besándole  las  manos. 

_ ¡Ah!  ¡qué  feliz  soy  madre  mia!  ¡qué  feliz! 

Y  la  cabeza  de  la  enferma  cayó  débil  y  sin  fuer¬ 
za  en  el  respaldo  de  la  butaca:  se  había  desmayado. 

(  Continuará ) 
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LA  BIBLIOTECA  DE  ALEJANDRÍA 

Leyenda 
(  Conclusión) 

— Juan  es  cofto,  dijo  Amrú  en  defensa  suya,  y  si 
es  cofto,  ya  no  es  enemigo  de  nuestra  causa,  ántes 
bien  la  sirve  suministrándome  cuantas  noticias  le 
pido,  sobre  la  tierra  que  pisamos  y  las  que  hemos 
de  pisar. 

— Pero  ha  preferido  pagar  el  diñar  de  la  capita¬ 
ción  que  impusiste  á  los  vencidos,  á  renegar  del 
error  abrazando  en  su  fe  la  verdad  única,  la  ley  del 
divino  Coran.  Cofto  ó  griego,  es  un  infiel  para  nos¬ 
otros;  si  no  lo  es  para  tí . 

— Sí,  pero . 

— No  hay  más  Dios  que  Alah. 

— Sí,  pero . 

— Ni  más  profeta  que  el  Profeta. 

Aunque  tan  rudamente  interrumpido,  Amrú  no 
se  atrevió  esta  vez,  ó  no  creyó  prudente  decir  que 
ni  más  Amrú  que  Amrú. 

— Es  cierto,  dijo  solamente  dándose  por  vencido 
en  cuestiones  teológicas. 

Juan  saludó  en  silencio  y  salió  fuera. 

— Hablad  ahora,  dijo  el  caudillo  rehaciéndose  y 
aceptando  la  batalla. 

— ¿Oíste  el  canto  del  pájaro  siniestro  que  anida 
en  el  Serapion? 

— ¿Qué  pájaro  y  qué  nido? 

— El  pájaro  siniestro  es  Miguel,  bibliófilo;  el  nido 
del  pájaro  la  biblioteca  del  Serapion;  el  canto  es  el 
canto,  ¿lo  oíste? 

— Lo  oí. 

— ¿Y  qué  piensas? 

— No  me  da  eso  en  qué  pensar. 

— ¿Nó? 

—No. 

— ¡Y  fué  osado  á  poner  sobre  el  libro  de  los  libros, 
sobre  el  divino  Coran,  sobre  el  código  de  la  ley,  su¬ 
surrado  al  oído  del  profeta  por  el  celestial  mensa¬ 
jero  y  escrito  por  el  mismo  profeta  de  Alah  para  la 
salvación  de  los  fieles,  todos  los  libros  del  impuro  y 
mentiroso  paganismo! 

— Pues  vosotros,  que  sois  los  sabios  y  santos  doc¬ 
tores  de  nuestra  divina  ley,  ponéis  ahora  encima  de 

todos  los  del  paganismo  el  libro  de  los  libros  y . 

en  paz. 

— Es  decir  que  sometes  la  causa  á  nuestra  exclu¬ 
siva  decisión. 

— ¡Loado  sea  Alah  siete  veces  y  setenta  veces! 
exclamaron  los  demás  ulemas. 

— Loado  sea  setecientas,  replicó  Amrú  con  im¬ 
paciencia;  pero  no  quise  decir  eso. 

— Pues  ¿qué  quisiste  decir? 

— Que  á  vosotros  os  toca  interpretar  la  ley  y  á 
mí  gobernar  los  pueblos  que  conquisto. 

— Ya  la  hemos  interpretado. 

— Pues  basta,  dijo  Amrú  con  energía. 

Hazen  calló  desconcertado. 

Pero  tomando  ahora  Tharick  la  palabra,  dijo  á  su 
vez: 

— ¿Y  no  hemos  de  dar  á  las  llamas  el  nido  pes¬ 
tilente  y  maldito  del  Serapion? 

— Nó,  contestó  secamente  el  caudillo. 

— ¿Ni  áun  siquiera  al  pájaro  siniestro? 

—No. 

— Mira,  Amrú,  que  en  esa  maldita  biblioteca  fer¬ 
menta  levadura  de  perdición;  levadura  que  está  en¬ 
gendrando  una  peste;  peste  de  las  conciencias, 
peste  de  nuestra  religión,  peste  de  tus  mismas  con¬ 
quistas . 

— Todo  lo  miro,  y  porque  lo  miro  bien,  ni  vues¬ 
tra  santidad  ni  mi  interés  ha  de  sentenciar  esta 
causa,  sino  el  interés,  la  santidad  y  sabiduría  de 
Ornar  Almumenin. 

Los  ulemas  se  miraron  sorprendidos;  pero  Tha- 
rik  no  se  desconcertó  como  Hazen. 

— Buena  apelación  es,  dijo;  buena,  buena;  pero 
mejor  seria  aún  poner  la  causa  en  manos  de  Alah, 
que  es  el  que  sólo  sabe  y  cuya  sabiduría  está  toda 
en  el  Coran.  ¿O  has  olvidado  lo  que  somos? 

— No  sois  los  encargados  de  responder  por  mí 
á  Alah,  al  Profeta  ni  á  Ornar. 

—  ¡Amrú!  ¡Amrú!  El  vino  sabe  siempre  al 
odre  y  las  palabras  de  tu  boca  á  la  duda  de  tu 
corazón. 

La  cólera  saltó,  como  una  pantera,  del  corazón  á 
los  ojos  del  caudillo  árabe,  pero  como  sujeta  entre 
sus  dientes  y  encadenada  al  fin  por  más  fuerte  y 
poderosa  voluntad,  cayó  otra  vez  á  lo  hondo  de  su 
pecho. 

El  jeke  miró  á  uno  y  otro  lado  y  dijo  tranquila¬ 
mente  á  los  temblorosos  circunstantes: 

— Ved  cómo  son  ellos  los  que  olvidan  quien 
soy  yo. 

— No  hay  más  Alah  que  Alah,  dijo  aún  Tharik. 
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— Ni  más  Amrú  que  Amrú,  dijo  al  fin  éste,  le¬ 
vantándose.  Oidme  bien,  añadió,  sabios  y  santos 
doctores.  «Si  Alah  hubiera  de  enviar  otro  profeta  á 
la  tierra  para  hacer  triunfar  su  justicia,  decía  el  di¬ 
vino  Mahoma,  no  enviaría  á  ningún  hijo  de  mujer 
sino  á  Ornar.»  Pues  bien,  yo  apelaré  á  su  justicia 
en  causa  de  tanto  interés  y  solamente  lo  que  Ornar 
diga  que  se  haga,  eso  se  hará. 

Y  sin  hacer  ahora  cosa  de  zalema,  desapareció  á 
través  del  pabellón,  seguido  tímidamente  de  sus 
íntimos. 

Los  ulemas  quedaron  solos. 

— Sus  labios  destilan  aún  la  hiel  de  la  herejía, 
dijo  Hazen  á  media  voz  á  los  otros. 

— Escribiremos  á  Medina  al  mismo  tiempo  que 
él,  añadió  Tharik  bajando  aún  la  voz. 

— Escribamos,  pues,  sin  perder  tiempo  á  Said,  á 
Izalon,  al  sabio  y  santo  Abdallá,  al  mismo  Ornar. 

— Sí,  sí.  Interesa  al  triunfo  de  nuestra  causa,  por 
más  que  lo  desconozca  Amrú  en  su  ignorancia  ó 
malicia,  que  desaparezca  la  causa  del  error,  la  cien¬ 
cia,  la  filosofía,  la  literatura,  los  libros  todos  del 
apestado  paganismo. 

Y  salieron  por  la  otra  puerta. 

V 

Amrú  escribió  á  Ornar  sometiendo  á  la  soberana 
decisión  de  su  sabiduría,  justicia  y  santidad  la  suer¬ 
te  de  la  biblioteca  de  Alejandría;  pero  recomen¬ 
dándole  su  importancia,  no  ya  como  secular  é  in¬ 
violable  depósito  de  la  cultura  antigua,  de  lo  cual 
no  entendía  él,  sino  como  una  mercancía  de  gran 
valor  que  podia  venderse  á  buen  precio  á  la  nación 
más  culta  ó  rica  en  provecho  de  su  ejército  y  de 
sus  planes  de  conquista. 

Ornar  Almumenin  hubo  de  inclinarse  de  prime¬ 
ras  á  este  gran  interés,  como  quiera  que  en  su  santo 
celo  por  ganar  todas  las  almas  para  el  eden  corá¬ 
nico,  ansiaba  piadosamente  hacer  la  guerra  santa  á 
toda  el  mundo;  sino  que  al  mismo  tiempo  que  las 
letras  oficiales  de  Amrú  llegaron  á  Medina  las  pri¬ 
vadas  y  dogmáticas  de  los  ulemas  para  el  mismo 
emir  y  para  los  que  influir  podían  en  su  ánimo 
como  doctores  de  la  ley  también,  ponderando  la 
urgente  necesidad  de  encender  á  toda  costa  y  sobre 
todo  otra  consideración,  todo  el  fuego  del  infierno 
en  el  templo  de  Apis  ó  Serapis,  dos  veces  maldito 
por  haber  ofrecido  antiguamente  altar  de  culto  á 
los  ídolos,  y  por  guardar  ahora  en  su  seno  la  pon¬ 
zoña  del  error  del  paganismo  en  las  víboras  de  sus 
libros;  y  ante  este  otro  intérés,  supremo  para  un 
pontífice,  vino  á  inclinarse  ahora  Ornar  en  sentido 
inverso,  haciendo  suyo  el  gran  dilema  de  los  doc¬ 
tores  de  la  ley,  y  como  suyo  trasmitiéndolo  á  Amrú 
con  toda  la  autoridad  de  su  firma  y  sello. 

Hé  aquí  el  bárbaro  dilema  de  Ornar,  tristemente 
célebre  en  los  fastos  de  la  historia: 

«O  los  libros  de  la  biblioteca  de  Alejandría  ha¬ 
blan  en  favor  del  Coran  ó  en  contra  del  Coran:  si 
hablan  en  favor  del  Coran,  son  inútiles,  porque  toda 
la  verdad  y  toda  la  sabiduría  y  toda  la  justicia  y 
toda  la  bondad  están  en  el  libro  del  Profeta;  si  ha¬ 
blan  contra  el  Coran,  son  impíos  y  blasfemos  y 
malditos,  porque  niegan  toda  la  verdad  y  toda  la 
sabiduría  y  toda  la  justicia  y  toda  la  bondad  de 
Alah,  que  por  medio  del  ángel  Gabriel  inspiró  al 
Profeta  el  libro  de  los  libros.  En  uno  y  otro  caso, 
como  inútiles  ó  como  nocivos,  deben  quemarse.» 

Y  como  si  la  bárbara  fuerza  de  este  argumento 
no  bastara  para  poner  en  manos  de  Amrú  la  tea 
del  incendio,  todavía  le  daba  más  fuerza  Omar  sim¬ 
plificando  su  lógica,  reduciendo  á  uno  sólo  los  tér¬ 
minos  de  su  argumento  y  dándole  la  forma  de  un 
mandamiento  de  la  ley. 

«¡Oh  Amrú,  añadia,  quemarás  la  biblioteca  de 
Alejandría!» 

Amrú  se  dispuso  á  quemarla,  según  la  órden  del 
Califa  y  á  entera  satisfacción  de  los  ulemas,  que  en 
méritos  de  esta  santa  disposición  se  disponían  á  su 
vez  á  perdonarle  sus  pecaminosas  dudas  y  vacila¬ 
ciones. 

Pero  Ornar  que  había  pronunciado  la  sentencia 
de  fuego  contra  los  desdichados  libros,  no  decía 
nada  sobre  la  manera  de  aplicarlo;  y  quedando  así 
dentro  de  las  facultades  de  Amrú  este  mero  acci¬ 
dente  ó  accesorio,  pudo  hacerse  aún  sensible  á  las 
nobles  intrigas  de  Miguel  y  de  Juan,  sintiendo  á  la 
vez  las  sugestiones,  no  tan  nobles  ya,  de  su  codicia, 
si  la  habia  en  sacar  de  un  incendio  irremisible,  sólo 
el  interés  de  las  cenizas. 

Juan  el  Gramático  habia  temido  siempre  un  des¬ 
enlace  desastroso  en  este  drama  clásico  é  intere¬ 
sante  de  suyo,  pero  entre  cuyos  actores  no  habia 
ningún  hombre  culto,  pudiendo  decir  sólo  en  honra 
de  ellos  que  el  protagonista,  á  quien  merecía  cierta 
distinción  en  trueque  de  los  datos  y  noticias  geo¬ 
gráficas,  económicas  y  políticas  que  le  suministraba,  I 


era  sólo  el  ménos  bárbaro;  pero  bárbaro  siempre 
positivamente.  Dando  pues  por  perdida  la  bibliote¬ 
ca,  hubo  de  procurar  con  tiempo  adquirir  para  sí 
cuantos  libros  cupieran  en  la  generosidad  del  ven¬ 
cedor,  el  cual  hubo  de  cederle  desde  luégo  los  que 
el  solícito  guardador  Miguel  no  le  quiso  entregar 
sin  otras  formalidades. 

Ponderando  el  mérito  de  los  libros  y  la  impor¬ 
tancia  de  la  biblioteca,  temia  fundadamente  abrir 
los  ojos  á  quien  sobre  este  punto  los  tenia  comple¬ 
tamente  cerrados,  y  por  eso  adoptó  el  procedimien¬ 
to  opuesto  para  no  despertar  la  codicia  de  los  do¬ 
minadores  y  ver  si  de  este  modo  podia  obtener, 
como  cosa  baladí,  los  libros  más  preciosos. 

Salió  Miguel  á  la  escena  por  el  buen  camino  de 
su  nobilísima  ambición  y  exagerando  el  importe,  el 
precio,  el  valor  metálico  de  la  biblioteca  para  ver 
de  salvarla  en  interés  universal,  tentando  la  codicia 
del  guerrero,  los  dos  bibliófilos  se  hallaron  encon¬ 
trados. 

Ahora,  ante  el  peligro  común  é  inminente,  están 
ya  de  acuerdo  en  un  medio,  en  una  intriga  supre¬ 
ma,  concebida  y  desarrollada,  no  por  uno  ni  por 
otro;  por  los  dos. 

Pues  que  han  de  quemarse  irremisiblemente  los 
libros  según  el  dilema  de  Ornar,  quémense  en  mal 
ó  buen  hora;  pero  en  vez  de  destruirlos  sin  ninguna 
utilidad,  apliqúense  en  lugar  de  combustible  á  los 
4,000  baños  públicos  de  la  ciudad  y  hay  ya  com¬ 
bustible  para  seis  meses  según  nuestros  cálculos. 
Siempre  es  un  beneficio  en  razón  de  la  leña  que  se 
ahorra,  que  no  se  gasta,  en  una  palabra,  que  no  se 
compra. 

Esto  fué  lo  que  los  dos  bibliófilos,  ya  unidos, 
imaginaron  esperando  poder  salvar  así  fácilmente 
los  rollos  más  importantes  á  cambio  de  otro  com¬ 
bustible,  ó  adquirirlos  privadamente  de  otro  cual¬ 
quier  modo.  Y  tentando  así,  como  se  propusieron,  la 
codicia  del  vencedor,  esto  fué  lo  que  le  sugirieron  y 
lo  que  al  fin  vino  á  resolver  Amrú,  á  pesar  de  las 
protestas  y  abrenuncios  de  los  ulemas. 

— Mira,  Amrú,  le  decían  en  todos  los  tonos,  mira 
que  con  esa  distribución  de  cuatro  mil  montones  de 
libros,  cuando  tan  bien  y  pronto  arderían  en  uno 
solo,  te  expones  á  que  se  sustraigan  muchos  á  la 
justicia  y  sabiduría  de  Omar;  mira  que  haces  sos¬ 
pechosa  tu  fe  con  ese  ir  por  camino  tortuoso  á  don¬ 
de  Alah  y  Mahoma  y  Ornar  quieren  que  vayas; 
mira  que  Alah  ve  y  oye  los  pasos  de  una  hormiga 
negra  sobre  una  piedra  negra  y  en  noche  negra, 
negra. 

— Lo  que  está  escrito,  está  escrito,  contestó  Amrú 
con  firmeza. 

— Concédenos  algo  á  lo  menos. 

— ¿Qué  queréis? 

— Unicamente  los  libros  de  religión. 

— Sea  así,  dijo  Amrú  después  de  una  breve  pausa. 

— Así,  á  lo  ménos,  repuso  Hazen,  desagraviare¬ 
mos  la  justicia  de  Alah,  inaugurando  la  quema  en 
la  plaza  mas  publica  de  Alejandría;  y  sea  el  humo 
de  esta  sagrada  hoguera  oloroso  y  suave  sahumo  de 
propiciación  por  los  que  van  por  camino  tortuoso 
a  donde  Alah,  Mahoma  y  Ornar  quieren  que  vayan 
derechamente. 

El  caudillo  se  mordió  la  lengua. 

— No  olvides  que  Alah  es  Alah. 

— Ni  vosotros  que  Amrú  es  Amrú. 

Y  dándose  simultáneamente  la  espalda,  se  apar¬ 
taron  en  dirección  opuesta. 

— De  su  boca  destila  aún  la  hiel  de  la  herejía,  de¬ 
cían  entre  sí  los  ulemas. 

Y  decía  Amrú  entre  dientes: 

— A  estos  sabios  y  santos  intérpretes  del  divino 
Coran  los  he  de  ahorcar  yo  algún  dia. 

VI 

Ya  arde  en  la  plaza  de  Osiris  el  fuego  sacrilego 
devorando  los  preciosos  manuscritos  en  que  por 
tanto  tiempo  y  á  costa  de  tantos  afanes  y  sacrifi¬ 
cios,  se  guardaron  el  pensamiento  humano  en  el 
solemne  silencio  de  la  inmortalidad.  El  pensamien¬ 
to  humano  era  allí  también  divino  en  aquella  ho¬ 
guera  impía,  pues  los  rollos  que  le  daban  pábulo 
trataban  todos  de  Dios,  aunque  cada  uno  á  su  ma¬ 
nera.  Desde  el  Pentateuco  de  Moisés  hasta  el  Sal¬ 
terio  de  David  y  el  Pentateuco  de  Salomón;  desde 
las  profecías  de  Isaías  hasta  los  trenos  de  Báruc; 
desde  las  epístolas  de  Pablo  hasta  el  Evangelio  de 
Mateo  y  el  Apocalipsis  de  Juan;  desde  los  Vedas 
de  Vyasa  hasta  el  Kangiur  de  Guatama;  desde  los 
Naskas  de  Zerdust  ó  Zoroastro  hasta  el  King  y  el 
Chu-king  de  Confucio;  desde  la  Uiada  de  Homero 
hasta  la  Eneida  de  Virgilio,  todas  las  teogonias  y 
teologías,  dogmáticas  ó  heréticas,  todos  los  legisla¬ 
dores  y  filósofos  y  poetas  de  la  suprema  ciencia,  de 
la  moral  suprema,  de  la  religión,  todos,  todos,  todos 
ardian  en  aquel  fuego  sacrilego. 


Un  anciano  griego,  acompañado  de  un  cofto  de 
ménos  edad,  andaba  al  rededor  de  la  hoguera  con 
los  ojos  encendidos  y  lacrimosos  por  el  escozor  del 
humo  acaso,  acaso  por  otro  escozor  más  íntimo,  sin 
cuidarse  de  los  bárbaros  soldados  que  alimentaban 
la  hoguera  echando  en  ella  á  brazadas  los  volúme¬ 
nes  ó  rollos  de  papiro  y  pergamino,  entre  salvajes 
gritos  de  inconsciente  júbilo. 

Un  rollo  vino  á  caer  casualmente  á  los  piés  de 
los  dos  colegas. 

El  de  ménos  años  se  apresuró  á  recogerlo  y  se  lo 
presentó  al  anciano. 

Era  un  precioso  manuscrito,  original  de  Ammo- 
nio  Saccas,  filósofo  ecléctico,  cristiano  al  principio 
por  su  educación,  y  pontífice  luégo  ó  fundador  de 
la  escuela  neoplatónica,  á  que  se  inclinaba  el  an¬ 
ciano. 

Este,  después  de  reconocer  el  pergamino,  sacó 
una  moneda  de  plata  y  se  la  ofreció  por  él  á  un 
árabe  que  habia  acudido  á  reclamar  el  combustible. 

— ¡Es  el  pájaro  siniestro!  dijeron  á  espaldas  de 
ellos. 

Juan  el  Gramático,  que  era  uno  de  los  dos  cole¬ 
gas,  volvió  la  cabeza  y  reconoció  entre  los  soldados 
á  Tharik  y  Hazen,  los  dos  fanáticos  muftíes  que 
habían  llevado  allí  la  tea  incendiaria. 

— Viene  á  sustraer  libros  malditos  que  hablan 
contra  el  Coran  divino,  dijo  la  misma  voz. 

— ¡Es  un  imperial!  gritó  otra  voz  más  dura. 

Un  tumulto  horrible  estalló  súbitamente. 

El  anciano  cayó  luégo  en  medio  de  la  hoguera. 

Era  Miguel  Bibliófilo. 

— ¡Bárbaros!  exclamó  el  infeliz  con  voz  épica, 
pudiendo  apénas  levantarse  entre  columnas  de  hu¬ 
mo  y  llamas,  y  sin  dirigirse  á  nadie,  pero  pensando 
sin  duda  en  Teófilo,  en  Ornar,  en  Amrú,  en  Tharic, 
en  Hazen,  en  todos  los  quemadores  de  libros  y 
opresores  de  la  conciencia.  ¡Bárbaros!  Como  el  fé¬ 
nix  renace  de  sus  propias  cenizas,  de  estas  cenizas 
de  libros  renacerá  el  pensamiento  humano  para  do¬ 
minar  el  mundo. 

Y  se  dejó  caer  en  el  fuego. 

Cecilio  Navarro 
EL  GULF-STREAM 

La  historia  del  Gulf-Stream  es  la  historia  de  la 
civilización. 

Encómiese  en  buen  hora  la  grandeza  del  espíri¬ 
tu  humano,  la  brillantez  de  sus  descubrimientos,  la 
magnificencia  de  su  progreso  gigantesco;  pondére¬ 
se  todo  este  admirable  órden  de  cosas  moderno  que 
trasforma  la  vida  de  los  pueblos,  fomenta  las  artes, 
la  industria,  desaro  lia  el  comercio  y  llena  de  es¬ 
plendores  la  ciencia  y  la  filosofía;  pero  téngase  en 
cuenta  que  toda  la  influencia  intelectual  del  hom¬ 
bre,  que  toda  la  riqueza  material  de  las  naciones, 
que  todas  las  maravillas  que  atesora  el  progreso, 
serian  pálidas  y  casi  insignificantes,  si  no  existiera 
un  fenómeno  físico  portentoso  que  ejérce  una  in¬ 
fluencia  provechosa  y  directa  en  las  condiciones 
especiales  de  los  climas,  y  que  por  esta  razón  da 
sér  y  vida  y  constantemente  estimula  el  trabajo  del 
hombre. 

¿Cuál  es  este  fenómeno? 

Antes  de  contestar  á  esta  pregunta  y  de  conocer 
tan  importante  prodigio  de  la  Naturaleza.no  enca¬ 
recido  hasta  hoy  en  la  prensa  periódica,  conviene 
que  consignemos  algunos  datos  esenciales. 

El  globo  que  habitamos,  de  10,000  leguas  de  cir¬ 
cunferencia  y  3)000  de  diámetro,  está  cubierto  en 
sus  tres  cuartas  partes  por  las  aguas.  Esta  inmensa 
mole  de  agua  se  halla  dividida  principalmente  en 
tres  grandes  Océanos.  El  Océano  Atlántico,  que 
separa  la  Europa  y  el  Africa  de  las  Américas;  el 
Océano  Pacífico  que  cubre  la  mitad  de  la  Tierra, 
por  un  lado  entre  las  dos  Américas,  y  por  el  otro 
entre  el  Asia  oriental,  la  Australia  y  el  Archipiéla¬ 
go  situado  entre  ambas,  y  el  Océano  Indico  que 
está  casi  todo  por  debajo  del  Ecuador  entre  el 
Africa,  el  Asia  y  la  Australia. 

Estos  Océanos,  dotados  de  movimiento  eterno, 
como  la  Naturaleza,  están  atravesados  por  corrien¬ 
tes  ó  verdaderos  ríos  marinos,  los  cuales,  dirigién¬ 
dose  desde  el  Ecuador  hácia  los  polos,  y  desde  los 
polos  hácia  el  Ecuador,  ponen  en  comunicación  los 
mares  más  remotos,  distribuyen  el  calor  solar  en  las 
regiones  frias,  traen  el  agua  fria  á  las  regiones  abra¬ 
sadas,  igualan  la  salazón  y  la  composición  química 
de  los  Océanos,  y  constituyen  la  eterna  circulación 
arterial  de  nuestro  planeta,  como  la  sávia  que  cir¬ 
cula  y  vivifica  las  plantas,  como  la  sangre  que  re¬ 
genera  nuestro  organismo. 

En  vista  de  esto,  se  comprenderá  fácilmente  que 
la  constante  circulación  de  estas  venas  líquidas  en 
medio  de  los  mares,  trasportando  grandes  cantida¬ 
des  de  calor  y  de  frió  á  diversas  latitudes,  deben 
influir  poderosamente  en  la  temperatura  general  de 
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los  pueblos.  La  causa  pro¬ 
ductora  de  este  fenómeno, 
como  lo  ha  demostrado 
Humboldt,  consiste  en  la 
propagación  sucesiva  de  la 
marea  en  su  movimiento  al 
rededor  del  globo;  en  la 
fuerza  y  duración  de  los 
vientos  reinantes;  en  las  va¬ 
riaciones  del  peso  específico 
de  las  aguas  según  las  lati¬ 
tudes;  en  la  profundidad,  en 
la  temperatura  y  en  la  can¬ 
tidad  de  sales  disueltas  en 
las  mismas,  y  en  las  varia¬ 
ciones  horarias  de  la  presión 
atmosférica, las  cuales, regu¬ 
lares  bajo  los  Trópicos,  au¬ 
mentan  sucesivamente  de 
Este  á  Oeste.  «Las  corrien¬ 
tes  de  los  mares,  dice  el  au¬ 
tor  inmortal  del  Cosmos , 
cruzan  el  Océano  como  los 
rios  cuyas  orillas  estuviesen 
formadas  por  aguas  en  re¬ 
poso,  y  su  dirección  varía 
según  la  resistencia  que  le 
oponen  las  costas  de  los 
continentes.» 

De  todas  las  masas  de 
agua  que  circulan  por  los 
mares,  no  hay  otra  alguna 
que  tenga  la  importancia 
para  el  comercio,  ni  que 
ejerza  una  influencia  más 
grande  y  beneficiosa  en  los 
climas,  que  la  famosa  cor¬ 
riente  del  Atlántico,  cono¬ 
cida  bajo  el  nombre  de 
Gulf-Stream,  es  decir  Cor¬ 
riente  de  Golfo ,  así  llamada 
porque  se  forma  en  el  Golfo 
de  México,  la  cual  no  es 
más  que  un  brazo,  ó  mejor 
dicho,  la  prolongación  hácia 
el  Norte  de  la  gran  corrien¬ 
te  ecuatorial  que  parte  del 
Cabo  Verde.  Esta  majes¬ 
tuosa  corriente,  que  sigue  la 
situación  aparente  del  Sol, 
á  cuyo  curso  está  subordi¬ 
nada,  desciende  desde  luégo 
hácia  el  Sur,  se  aproxima 
hácia  la  América  en  la  cur¬ 
va  que  traza  en  su  marcha, 
se  remonta  hácia  el  Norte 
siguiendo  la  costa  de  Gua- 
yana,  penetra  en  el  mar  de 
las  Antillas,  y  después  en  el 
Golfo  de  México,  cuyas  cos¬ 
tas  recorre:  desde  este  pun¬ 
to  toma  el  nombre  de  Gulf- 
Stream. 

Ahora  bien:  todo  el  mun¬ 
do  ilustrado  sabe,  y  cier¬ 
tamente  no  lo  ignoran  nues¬ 
tros  lectores,  que  el  Golfo 
de  México,'  situado  en  la 
zona  tórrida,  está  rodeado 
por  todas  partes  de  elevadas  montañas  que  con¬ 
centran  los  rayos  solares,  convirtiendo  el  Golfo  en 
un  horno  abrasador.  De  este  foco  formidable  de 
calor  nace  el  Gulf-Stream,  el  cual  se  precipita  po¬ 
tente  y  rápido  por  el  estrecho  de  la  Florida,  produ¬ 
ciendo  una  corriente  impetuosa  de  370  metros  de 
profundidad  y  de  14  leguas  de  anchura.  Marcha  con 
una  velocidad  de  dos  leguas  por  hora,  y  sus  calien¬ 
tes  aguas  forman  una  bóveda  movible  que  se  abre 
paso  en  medio  de  los  mares,  sin  mezclarse  jamás  al 
resto  del  Océano.  En  el  Atlántico  se  ensancha  más, 
pero  disminuye  en  profundidad  y  adquiere  á  cada 
instante  mayor  extensión.  Al  salir  del.  estrecho  de 
la  Florida,  se  dirige  hácia  el  Norte  siguiendo  las 
costas  de  los  Estados  Unidos  hasta  el  Banco  de 
,  rranova,  Y  después  de  haber  llegado  á  las  cerca¬ 
nías  de  Europa,  y  costeado  la  Irlanda,  la  Escocia  y 
ja  Noruega,  toma  la  dirección  Oeste  para  llegar  á 
las  costas  de  México  y  de  los  Estados  Unidos,  atra¬ 
vesando  por  segunda  vez  el  espacio  que  separa  las 
regiones  de  Europa,  para  volver  á  su  punto  de  par¬ 
ida  y  absorber  de  nuevo  el  calor  solar  que  debe 
distribuir  á  los  continentes. 

El  color  de  sus  aguas,  hasta  la  costa  de  las  Caro- 
mas,  es  azul  oscuro,  y  tan  distinto  del  mar  que 
?  ra.viesa>  flue  puede  marcarse  la  línea  divisoria  á 
a  simple  vista;  y  sucede  con  frecuencia,  cuando  se 
navega  en  una  de  sus  orillas,  que  medio  buque  está 
en  la  corriente  del  Gulf-Stream,  y  el  otro  medio  en 
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el  agua  común  del  mar.  Los  geógrafos  antiguos 
creían  que  las  aguas  del  Mississippí  producían  el 
Gulf-Stream,  fundándose  en  que  la  velocidad  de 
esta  corriente  podía  calcularse  por  la  del  rio;  pero 
el  capitán  Livingstone  ha  destruido  esta  hipótesis, 
demostrando  que  el  volumen  de  agua  que  vierte  el 
Mississippí  en  el  Golfo  Mexicano,  no  llega  á  una  mi¬ 
lésima  parte  de  la  que  arrastra  el  Gulf-Stream. 

En  el  espacio  intermedio  del  Atlántico  que  forma 
un  triángulo  entre  las  Azores,  Canarias  é  islas  de 
Cabo  Verde,  se  halla  el  mar  de  Sargazo,  el  cual 
cubre  un  área  igual  en  extensión  á  la  del  valle  del 
Mississippí, y  es  tan  espesa  esa  planta  en  dicho  mar, 
que  embaraza  no  poco  la  marcha  de  los  buques. 
Cuando  los  compañeros  de  Colon  la  vieron  por  vez 
primera,  creyeron  que  marcaba  los  límites  de  la  na¬ 
vegación,  y -concibieron  sérios  temores.  A  la  simple 
vista,  y  á  corta  distancia,  parece  de  bastante  con¬ 
sistencia  para  poder  andar  sobre  él.  Se  ven  man¬ 
chones  de  sargazo  siempre  á  lo  largo  de  la  corrien¬ 
te  del  Gulf-Stream. 

Ahora  bien:  si  se  echan  pedacitos  de  corcho,  dice 
Maury,  paja  ó  cualquiera  otra  materia  flotante  y 
ligera  en  un  recipiente  de  agua,  y  se  le  da  á  este 
un  movimiento  circular,  todas  aquellas  partículas 
se  reunirán  en  el  centro,  donde  es  menor  el  movi¬ 
miento.  El  Océano  Atlántico,  respecto  al  Gulf- 
Stream,  es  una  vasija  semejante,  y  el  mar  de  Sar¬ 
gazo,  el  centro  del  remolino. 


Colon  fué  el  primero  que 
lo  vió  en  su  viaje  al  Nuevo 
Mundo,  y  allí  ha  permane¬ 
cido  hasta  el  dia,  sin  que 
sus  límites  se  hayan  altera¬ 
do  desde  ese  tiempo.  Esta 
prueba  del  movimiento  cir¬ 
cular  de  la  corriente  se  con¬ 
firma  también  por  las  cartas 
en  qué  está  anotado  el  curso 
que  han  seguido  algunas 
botellas  arrojadas  exprofeso 
por  los  navegantes  en  el 
mar  y  por  otras  muchas  ob¬ 
servaciones,  y  de  ello  resul¬ 
ta  que  las  aguas  de  algunos 
puntos  del  Atlántico  se  di¬ 
rigen  hácia  el  Seno  Mexica¬ 
no  y  á  su  célebre  corriente. 

Todo  es  maravilloso  en  el 
Gulf-Stream.  «Esta  magní¬ 
fica  corriente,  dice  el  emi¬ 
nente  Maury  en  su  Geogra¬ 
fía  Física  del  Mar ,  es  un 
inmenso  rio  en  medio  del 
Océano.  No  se  agota  jamás 
en  las  mayores  sequías,  ni 
se  desborda  en  las  mayores 
crecidas.  Sus  orillas  y  su 
lecho  son  capas  de  agua  fría. 
En  ninguna  parte  del  globo 
existe  una  corriente  tan 
majestuosa.  Es  más  rápida 
que  el  rio  de  las  Amazonas, 
más  violenta  que  el  Missis- 
sippí,  y  la  masa  de  estos  dos 
rios  juntos  no  representan 
una  masa  de  agua  equiva¬ 
lente  á  la  décima  parte  de 
la  que  el  Gulf-Stream  pone 
en  movimiento.»  «En  vir¬ 
tud  de  la  tibieza  de  sus 
aguas,  dice  E.  Reclus  en  su 
magnífica  obra  La  Tierra , 
nunca  se  hielan  en  invierno 
los  lagos  de  Feroer  y  las 
islas  Shetland;  Inglaterra 
se  cubre  de  niebla,  á  mane¬ 
ra  de  un  inmenso  baño  de 
vapor,  y  el  mirto  crece  en  las 
costas  de  la  Irlanda  bajo  la 
misma  latitud  que  la  tierra 
del  Labrador,  el  país  de  los 
hielos.  En  la  fértil  Erin  isla, 
privilegiada  bajo  todos  con¬ 
ceptos,  las  costas  occidenta¬ 
les,  las  primeras  que  el  Gulf- 
Stream  encuentra  después 
de  atravesar  el  Atlántico, 
gozan  una  temperatura  2° 
más  elevada  que  las  de  las 
costas  del  Este.  A  pesar  de 
la  posición  del  Sol,  hace  por 
término  medio  tanto  calor 
en  Irlanda  bajo  los  50o  de 
latitud,  como  en  los  Estados 
Unidos  bajo  los  38o,  á  la 
distancia  de  412  leguas  en 
la  dirección  del  Ecuador.» 

Estos  son  unos  de  los  muchos  beneficios  que  re¬ 
porta  á  la  vida  del  globo  el  Gulf-Stream,  y  como 
conserva  el  gran  calor  que  debe  á  su  origen  tropi¬ 
cal,  véase  de  qué  medios  tan  admirables  se  vale  la 
Naturaleza  para  equilibrar  la  temperatura  de  la 
Tierra,  llevando  por  medio  de  las  aguas  hácia  las 
regiones  más  remotas  y  frias,  el  calor  que  el  Sol 
difunde  en  los  Trópicos,  y  conduciendo  á  los  mares 
del  Norte  de  Europa  las  materias  salinas  del  Golfo 
de  las  Antillas.  A  su  salida  del  Golfo  de  México,  la 
temperatura  del  Gulf-Stream  es  de  30o, 50  más  que 
la  temperatura  del  verano  en  igual  latitud.  Durante 
el  invierno,  y  á  la  altura  del  Cabo  Hatteras,  hácia 
el  35o  de  latitud  su  temperatura,  en  la  superficie  es 
aún  de  26o  á  27o;  á  una  profundidad  de  900  metros 
no  es  más  que  de  14o;  cerca  de  la  Virginia,  cincuen¬ 
ta  leguas  más  léjos,  la  temperatura  de  la  superficie 
no  ha  disminuido  más  que  en  Io. 

En  general,  un  cambio  de  10o  de  latitud  no  pro¬ 
duce  más  que  un  descenso  de  Io;  de  modo  que, 
después  de  haber  recorrido  más  de  5,000  kilóme¬ 
tros  en  el  Norte,  esta  portentosa  corriente  áun  con¬ 
serva  en  el  invierno  el  calor  del  verano.  Así  es  que 
después  de  alcanzar  el  paralelo  40,  se  la  ve  penetrar 
en  las  aguas  frias  de  esta  región,  en  una  superficie 
de  varios  miles  de  leguas  cuadradas,  y  extender  de 
este  modo  sobre  el  Océano  un  verdadero  manto  de 
agua  caliente.  Su  marcha  es  entónces  más  lenta, 
pero  también  es  más  considerable  la  cantidad  de 
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.calor  que  cede  á  la  atmós¬ 
fera;  y  de  este  modo,  es¬ 
parciendo  incesantemente 
su  calor  por  todos  los  ma¬ 
res  que  atraviesa,  trasfor¬ 
ma  y  llena  de  vida  la  flora, 
la  fauna  y  los  climas  de 
las  regiones  por  donde 
pasa. 

Los  físicos  modernos 
han  calculado  que  si  la  in¬ 
mensa  cantidad  de  calor 
que  atesora  elGulf-Stréam 
se  pudiera  reunir  en;  un 
solo  punto,  seria  este  calor 
tan  formidable,  que  basta¬ 
ría  para  fundir  montañas 
de  hierro  tan  grandes  co¬ 
mo  el  Monte  Blanco.  Los 
peces  de  los  Trópicos  des¬ 
cienden  por  la  corriente 
del  Gulf-Stream  sin  cam¬ 
biar  de  zona;  las  ballenas,' 
acostumbradas  á  una  tem¬ 
peratura  más 1  fría,  se  de¬ 
tienen  y  tuercen  su  camino 
al  llegar  á  los  bordes  de 
esta  corriente,  como  si  tro¬ 
pezaran  con  una  barrera 
de  llamas;  y  las  aves,  los 
vientos  y  las  tempestades 
se  dirigen  hácia  el  Norte 
por  la  atmósfera  templa¬ 
da  que  existe  sobre  el  Gulf- 
Stream.  Este  admirable  y 
portentoso  rio  oceánico  es 
la  realización  del  mito  de 
los  poetas  escandinavos, 
los  cuales  suponían  que 
una  gran  serpiente  se  ex¬ 
tendía  á  través  del  Océa¬ 
no,  y  que  balanceando  su 
enorme  cabeza  á  uno  ó  á 
otro  lado  de  los  continen¬ 
tes,  esparcía  ora  la  vida, 
ora  el  horror  de  las  tem¬ 
pestades. 

Intermediario  entre  el 
Antiguo  y  el  Nuevo  Mun¬ 
do,  lazo  de  unión  de  todos 
los  continentes,  la  influen¬ 
cia  hidrológica  y  climato¬ 
lógica  del  Gulf-Stream  es 
extraordinaria  y  digna  del 
estudio  de  todos  los  hom¬ 
bres  pensadores.  El  co¬ 
mercio  .  y  la  industria  .le 
deben  su  desarrollo;  y  Es¬ 
paña',  Francia,  Italia,  la 
Gran  Bretaña,  la  Europa, 
en  fin,  así  como  todos  los 
países  próximos  á  la  cor¬ 
riente  de  Golfo,  le  deben 
también  su  riqueza  agríco¬ 
la  y  túdo  su  poderío  mo¬ 
ral  y  material  No  hemos 
exagerado,  pues,  al  decir 
al  principio  de  este  artícu¬ 
lo  que  la  historia  de  la 
civilización  está  enlazada 
con  la  historia  del  Gulf- 
Stream,  este  regulador  po¬ 
deroso  de  la  vida  de  los 
pueblos. 

José  Genaro  Monti 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

La  Sociedad  belga-africana  ha  recibido  un  telégrama 
de  Banana  anunciando  la  partida  del  explorador  Stanley 
para  la  isla  de  Madera.  Después  de  residir  algún  tiempo 
en  Nivce,  junto  al  rio  Congo,  Stanley  se  proponía  ir  á 
Banana,  donde  reside  el  agente  de  la  Sociedad,  pero  el 
estado  de  su  salud  no  le  ha  permitido  realizar  este  pro¬ 
yecto,  y  le  ha  obligado  á  marchar  á  Madera,  cuyo  clima 
es  sumamente  benigno. 


Por  fin  se  va  á  dar  principio  á  los  trabajos  de  deseca¬ 
ción  del  Zuiderzée,  tanto  tiempo  anunciados.  Esta  ope¬ 
ración  proporcionará  á  la  Holanda  doscientas  mil  hectá¬ 
reas  de  excelente  terreno,  si  bien  habrá  que  sacrificar 
algunos  puertos  de  mar  á  los  que  se  jubilará  por  retiro... 
del  elemento  líquido. 

El  Zuiderzée  no  ha  sido  siempre  lo  que  es  hoy.  En 
tiempo  de  los  romanos  sólo  era  una  laguna  sin  importan¬ 
cia,  pero  á  consecuencia  de  violentos  terremotos  sub-ma- 
rinos,  el  mar  invadió  las  tierras  bajas  que  circundaban  el 


cion  á  las  demás  líneas  y  para 
las  que  se  encuentran  en  las 
condiciones  generales  de  ma¬ 
laria,  esta  relación  es  de  4  á  1. 

Durante  el  período  de  1875 
á  1879,  ciento  quince  mil  sol¬ 
dados,  ó  sea  23,000  hombres 
por  año,  fueron  atacados  de 
fiebres  palúdicas. 

En  toda  Italia  no  hay  más 
que  ocho  provincias  libres  de 
malaria ,  las  de  Génova,  Por- 
to-Maurizio,  Florencia,  Mas- 
sa,  Carrara,  Pesaro  y  Piacenza. 


La  pesca  de  perlas  negras 
ocupa  un  gran  número  de 
brazos  y  de  barcos  en  las 
costas  de  la  Baja  California. 
Los  comerciantes  proporcio¬ 
nan  á  los  pescadores  los  bar¬ 
cos  y  los  aparatos  de  buzo, 
con  la  condición  de  que  les 
vendan  los  productos  de  la 
pesca  á  precios  fijados  de 
antemano.  Estas  perlas  son 
sumamente  hermosas  y  sobre¬ 
manera  apreciadas;  el  valor 
de  las  que  se  pescan  anual¬ 
mente  varía  entre  500,000  y 
1.000,000  de  pesos. 


Con  sus  puertos  conside¬ 
rablemente  ensanchados,  sus 
grandes  depósitos  y  sus  cen¬ 
tenares  de  buques. proceden¬ 
tes  de  todos  los  países  del 
globo,  Hamburgo  presenta  el 
cuadro  más  animado  de  la 
actividad  marítima.  En  frente 
de  la  parte  principal  de  la 
ciudad,  y  á  la  orilla  opuesta 
cfel  Elba,  se  extiende  la  isla 
de  Steinwerder,  ocupada  por 
numerosos  docks.  Algunos 
vapores  hacen  un  servicio  re¬ 
gular  para  el  trasporte  de 
viajeros  y  mercancías  entre 
dicha  isla  y  Hamburgo.  Ac¬ 
tualmente  está  en  vías  de  rea¬ 
lización  un  proyecto  para 
abrir  un  túnel  bajo  el  Elba  y 
enlazar  sus  dos  orillas.  La 
longitud  de  este  túnel  será  de 
unos  800  metros  y  costará  25 
millones  de  francos. 

NOTICIAS  VARIAS 

Las  últimas  exploraciones 
submarinas  han  evidenciado 
un  hecho  curiosísimo  y  en  el 
que  jamás  habia  pensado  nin¬ 
guno  de  los  sabios  que  han 
tratado  de  adivinar  lo  que 
puede  ser  la  vida  en  las  pro¬ 
fundidades  del  Océano.  Estos 
abismos  no  están  poblados 
solamente  por  foraminíferos 
é  infusorios,  como  se  supo-, 
nia,  sino  también  por  muchas 
especies  de  peces  análogas  á 
las  que  viven  en  la  superficie 
y  que  poseen  particularidades 
anatómicas  curiosas  y  órga¬ 
nos  nuevos,  los  cuales  con¬ 
sisten  en  placas  trasparentes 
cubiertas  por  la  piel  y  llenas  de  un  líquido  susceptible 
de  ser  luminoso  bajo  la  influencia  del  encéfalo. 

Resulta  de  aquí  que  estos  vertebrados,  habitantes  en 
regiones  en  las  que  jamás  penetra  el  sol  y  en  las  que  rei¬ 
nan  por  consiguiente  tinieblas  eternas,  tienen  á  modo  de 
linternas  sordas,  que  pueden  encender  á  su  albedrío  para 
distinguir  los  objetos  de  que  se  alimentan  ó  los  animales 
que  procuran  devorar. 


En  la  Italia  meridional  se  ha  aclimatado  hace  años  el 
algodón,  y  su  cultivo  y  productos  aumentan  gradualmente 
con  gran  provecho  de  la  riqueza  nacional,  tanto  que  en 
la  actualidad  se  trabaja  por  aclimatar  también  el  té,  que 
da  magníficos  resultados,  dedicándose  cada  dia  más  ter¬ 
renos  á  su  cultivo.  El  conde  Amigo,  gran  propietario  del 
distrito  de  Mesina,  ha  emprendido  el  cultivo  en  grande 
escala  después  de  muchos  y  favorables  ensayos,  y  para 
entregar  el  té  debidamente  preparado  al  cpmercio  ha 
hecho  venir  del  celeste  imperio  un  chino  inteligente  y 
práctico,  que  dirige  ahora  toda  la  explotación. 


SANTA  EULALIA  DE  MERIDA,  estatua  por  Emilio  Franceschi 


lago  Tulero,  se  reunió  con  él  y  tormo  el  golfo  del  Zuider¬ 
zée.  Esta  catástrofe,  que  sepultó  setenta  y  dos  ciudades 
y  aldeas,  costó  la  vida  á  cien  mil  personas. 


Se  ha  tendido  ya  el  cable  submarino  del  telégrafo  Cen¬ 
tral  y  Sud-americano  en  su  última  sección  entre  San  Juan 
del  Sur  (Nicaragua)  y  Panamá;  así  pues,  de  hoy  en  ade¬ 
lante  queda  establecido  un  servicio  regular  para  la  cor¬ 
respondencia  telegráfica  entre  Chile,  Perú,  Ecuador, 
Colombia,  Nicaragua,  San  Salvador,  México  y  los  Esta¬ 
dos  Unidos,  pudiéndose  ahora  telegrafiar  directamente 
desde  Nueva  Yorká  Valparaíso. 


El  senador  Torelli  ha  publicado  recientemente  un  tra¬ 
bajo  sobre  la  malaria ,  esa  enfermedad  que  es  el  azote  de 
Italia. 

En  1.°  de  enero  de  1879,  de  8,331  kilómetros  de  fer¬ 
rocarriles,  habia  4,762  en  cuyo  trayecto  reinaba  la  mala¬ 
ria.  De  la  tabla  necrológica  del  personal  de  los  caminos 
de  hierro  romanos,  resulta  que  las  probabilidades  de  muer¬ 
te  en  las  líneas  más  peligrosas,  son  como  8  es  á  1  con  rela- 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

La  verdadera  campaña,  la  campaña  llamada  de  invier¬ 
no  que  suele  anticiparse  siempre  de  algunas  semanas  á 
la  estación  de  las  noches  largas  y  de  los  frios  agudos  y 
persistentes,  ha  comenzado  ya  en  los  principales  teatros 
de  la  corte.  El  Teatro  Real  abrióse  el  juéves  último  con 
los  Hugonotes;  el  Español  y  Apolo ,  á  estas  horas  estarán 
ya  funcionando;  el  de  la  Zarzuela  se  inauguró  con  el  Do¬ 
minó  azul ,  la  postrera  producción  debida  á  la  pluma  del 
malogrado  autor  de  Marina  y  Flor  de  un  dia;  y  final¬ 
mente  el  de  la  Comedia  rindió  al  inolvidable  Bretón  de 
los  Herreros  cariñoso  tributo  de  admiración  represen¬ 
tándose  en  ól  la  hermosa  comedia  Muérete  y  verás ,  llena 
de  aquella  castiza  donosura  tan  propia  del  primer  talento 
cómico  de  la  española  escena. 

En  la  Alhambra  funciona  una  compañía  italiana  de 
opereta,  dando  á  conocer  con  muy  buena  fortuna  el  re¬ 
pertorio  austríaco.  Después  del  Boceado  de  Suppé,  Doña 
J nanita  del  propio  autor.  El  argumento  de  Doña  Jua¬ 
nita  se  desarrolla  en  España  y  es  el  colmo  de  la  chocar¬ 
rería.  Afortunadamente  el  público  tomó  á  bien  aquella 
sarta  de  disparates  y  se  deleitó  con  la  música  jovial,  fácil, 
elegante  y  ligera,  haciendo  repetir  un  sin  fin  de  piezas. 

Dos  obras  nuevas  se  han  estrenado  en  el  Teatro  Mar¬ 
tin,  un  juguete  y  un  drama:  el  primero  se  titula  La  peor 
venganza  debido  al  Sr.  Navarro  Gonzalvo,  y  fué  favora¬ 
blemente  recibido;  el  segundo,  Un  hombre  de  bien,  es  un 
drama  de  bien ,  original  del  Sr.  Marquina,  que  mereció 
asimismo  una  acogida  excelente. 

No  son  pocas,  por  cierto,  las  obras  dispuestas  para  la 
presente  temporada.  Echegaray  tiene  dos  dramas,  Ramos 
Carrion  una  zarzuela  y  una  comedia,  Blasco  tres  come¬ 
dias,  Fernandez  Bremon  dos  dramas,  y  Tamayo  y  Baus, 
por  buen  nombre  Estébanez,  el  perezoso  cuanto  distin¬ 
guido  autor  de  Un  drama  nuevo,  apercíbese  también  á 
entrar  en  liza  con  una  obra  que,  por  ser  suya,  forzosa¬ 
mente  ha  de  despertar  la  curiosidad  de  todos  los  aman¬ 
tes  de  las  letras  y  de  la  escena. 

Sarasate  se  dispone  á  recorrer  estos  dias  las  princi¬ 
pales  ciudades  de  Asturias  y  Galicia  en  compañía  del 
pianista  Tragó:  créese  que  dará  un  número  de  conciertos 
que  no  bajará  de  veinte. 

No  es  una  noticia  rigurosamente  teatral  la  que  voy  á 
dar,  pero  se  refiere  á  un  ramo  importante  del  arte  musi¬ 
cal  y  no  puedo  resistir  á  la  tentación  de  consignarla. 

Acaba  de  poner  cima  á  sus  trabajos  el  Congreso  mu¬ 
sical  del  canto  llano,  celebrado  en  Arezzo.  Ha  asistido  á 
esta  importante  reunión  gran  número  de  sacerdotes  y 
maestros  de  capilla  italianos,  belgas,  franceses,  alemanes 
y  algunos  españoles.  Después  de  amplísimas  discusiones, 
acordóse  elevar  al  Vaticano,  á  guisa  de  desiderátum,  los 
siguientes  acuerdos: 

Se  establecerá  un  texto  oficial  de  canto  llano,  impo¬ 
niéndose  á  todos  los  templos  católicos.  Acompañará  á 
este  texto  un  tratado  sobre  la  pronunciación  del  latin. 
Se  instituirán  escuelas  especiales  de  canto  litúrgico  ha¬ 
ciendo  obligatorio  su  estudio  á  los  seminaristas.  En 
cuantas  ceremonias  religiosas  se  celebren,  se  dará  la  pre¬ 
ferencia  al  canto  llano.  Finalmente,  se  estudiará  el  medio 
de  dar  una  interpretación  rítmica  y  un  acompañamiento 
al  canto  llano. 

Los  dos  últimos  extremos  envuelven  una  amenaza 
contra  las  obras  de  Cherubini  y  de  Mozart,  de  Rossini  y 
de  Gounod  y  de  cuantos  ilustres  maestros  han  cultivado 
con  verdadera  inspiración  la  música  sacra.  Sensible  seria 
que  tantas  obras  inmortales,  escritas  para  elevar  el  espí¬ 
ritu  á  las  serenas  alturas  de  la  divinidad,  fuesen  desterra¬ 
das  de  la  Iglesia. 

Para  rarezas  nadie  como  los  ingleses.  Funciona  en 
Lóndres  la  censura  para  las  obras  destinadas  al  teatro; 
pero  hay  libertad  completa,  omnímoda,  con  respecto  á 
las  representaciones  gratuitas.  Una  comedia  titulada 
The  Novel  Beader  adaptación  de  la  obra  francesa  La  Be- 
tile  marquise,  rechazada  por  la  censura  por  inmoral,  acaba 
de  representarse  gratuitamente  en  el  Teatro  del  Globo, 
sin  el  menor  obstáculo.  ¡Vayan  ustedes  á  entender  estas 
sutilezas  de  la  legislación  británica ! 

Mackenzie,  compositor  inglés,  por  disposición  del  em- 
presarlo  Cari  Rosa  ha  dado  la  última  mano  á  una  ópera 
basada  en  el  argumento  de  la  novela  de  Próspero  Merinée, 
Colomba. — :Del  mismo  autor  Mackenzie  es  la  nueva  can¬ 
tata  Jasony  Medea  que  debe  estrenarse  próximamente  en 
la  festival  de  Bristol,  en  la  cual  se  repetirá  asimismo,  la 
última  obra  de  Gounod,  Redención, 

La  Ristori  ha  llegado  á  Lóndres,  al  objeto  de  dar  una 
serie  de  representaciones  en  inglés.  No  es  la  primera  vez 
que  la  eminente  trágica  suscita  la  admiración  de  aquel 
público  interpretando  las  obras  de  Shakespeare  en  su 
idioma  nativo. 


Por  disposición  especial  del  rey  de  Baviera,  se  está 
montando  en  el  Teatro  de  Munich  el  Parsifal  de  Wagner. 
También  la  Opera  de  Viena  gestiona  el  permiso  para 
ponerlo,  contando  con  el  concurso  de  los  más  distingui¬ 
dos  cantantes  que  lo  estrenaron  en  Bayreuth;  pero  falta 
lo  esencial :  Wagner  se  obstina  en  negar  la  autorización 
solicitada,  deseoso  de  conservar  íntegra  esta  obra  para 
repetirla  el  año  próximo  en  su  teatro. 

La  Singakademie  de  Berlín  anuncia  la  celebración  de 
tres  grandes  conciertos,  en  el  primero  de  los  cuales  se 
ejecutará  La  caída  de  Jerusalen,  oratorio  nuevo  de  Blum- 
mer;  en  el  segundo  La  Pasión,  según  San  Juan,  de  Bach, 
y,  en  el  último,  Paulo  de  Mendelssohn. 

En  San  Petersburgo  no  parece  sino  que  los  espectado¬ 
res  se  han  declarado  en  huelga,  á  causa  del  excesivo 
precio  de  las  localidades,  debido  á  la  supresión  de  las 
subvenciones  que  los  teatros  venían  disfrutando. 

Lisboa  ha  inaugurado  la  compañía  teatral  con  Aída, 
interpretada  por  la  Retszke  y  la  Pasqua  y  los  Sres.  Al- 
dighieri  y  Barbaccini.  Nuestro  compatricio  Dalmau  llevó 
la  batuta  alcanzando  un  notable  triunfo. 

Estrenos  parisienses: 

En  el  Teatro  del  Cháteau  d’Eau :  La  Dame  áu  do¬ 
mino  rose,  en  siete  actos,  original  de  A.  Bouvier.  Esta 
obra  no  es  más  que  una  novela  por  entregas  en  acción; 
una  novela  fecunda  en  crímenes  y  desastres,  llena  de 
misterios  y  de  incidentes  innobles,  y  cuyas  cinco  horas 
de  duración  son  capaces  de  acabar  con  la  paciencia  del 
mismísimo  Job. 

En  el  Teatro  de  las  Naciones:  La  Vicomtesse  Alice,  de 
Alberico  Second  y  León  Beauvallet,  es  un  drama  primo- 
hermano  del  precedente,  si  bien  ménos  descarnado  y 
repugnante:  por  cuyo  motivo  fué  sin  duda  mejor  recibido. 

Los  autores  de  ambas  producciones  cultivan  un  género 
que  treinta  años  atrás  pasaba;  pero  que  hoy  no  hay  quien 
lo  soporte:  el  dramon  ha  hecho  su  camino. 

Edmundo  About  escribió  hace  más  de  veinte  años 
algunas  obrillas,  verdaderos  caprichos,  de  forma  chis¬ 
peante,  pensando  no  darlas  nunca  á  la  escena,  por  cuyo 
motivo  tuvo  á  bien  coleccionarlas  en  un  libro  que  tituló 
Théátre  impossible,  que  no  será  tan  imposible  como  el 
autor  supuso,  dado  el  efecto  agradable  que  una  de  estas 
obras,  L’Assassin,  ha  producido  entre  el  público  del 
Teatro  del  Gimnasio. 

El  asesino  es  un  pintor  que  para  dar  á  sus  obras  más 
subido  precio  finge  suicidarse,  granjeándose  así  la  com¬ 
pasión  póstuma  de  las  gentes.  Precisamente  por  aquellos 
dias  un  criminal  logra  evadirse  de  la  cárcel,  y  á  ese  cri¬ 
minal  le  cuelgan  la  muerte  del  pintor,  quien  en  realidad 
anda  escondido  por  Normandía,  en  casa  de  una  señora 
que  debe  casarse  con  un  magistrado  del  tribunal  de 
justicia,  que,  atareado  con  la  persecución  del  prófugo, 
toma  por  éste  al  pobre  pintor,  resultando  de  ahí  que  se 
le  acusa  de  ser  el  asesino  de  sí  mismo.  Dotada  la  dama 
protectora  de  un  carácter  algo  romántico,  se  enamora 
perdidamente  del  pintor,  y  la  obrilla  acaba,  como  todas, 
con  un  casamiento. 

Por  los  rasgos  de  ingenio  de  que  está  cuajada,  más 
que  por  el  argumento  y  el  asunto,  ha  sido  la  producción 
del  reputado  escritor  el  acontecimiento  de  la  semana. 

El  invierno  se  acerca,  y  Wagner,  como  las  golondrinas, 
al  igual  que  el  año  pasado,  deja  las  brumas  del  Norte 
para  ir  en  busca  de  inspiraciones  bajo  el  cielo  azul  y 
trasparente  del  Mediodía.  El  célebre  maestro  se  halla 
en  Venecia,  de  paso  para  Palermo,  donde  permanecerá, 
con  su  familia,  durante  todo  el  invierno. 

Otro  compositor  célebre  en  viaje:  Cárlos  Gounod,  á 
quien  se  espera  en  Madrid.  El  autor  de  Faust,  Mireille  y 
Romeo  y  Julieta  pasará  á  Granada,  siendo  de  creer  que 
su  visita  á  la  ciudad  de  los  cármenes  y  de  la  Alhambra 
no  será  del  todo  perdida  para  el  arte. 

Como  saben  mis  lectores,  la  Masco tte  es  una  mujer 
protegida  de  la  fortuna,  que  tiene  asegurada  la  felicidad 
en  tanto  conserve  la  pureza  y  se  mantenga  limpia  de  peca- 
dillos  amorosos. 

La  Mascotte  tuvo  un  padre,  el  compositor  Edmundo 
Audrán,  á  quien  aquella  fortuna  que  atribuyó  á  la  prota¬ 
gonista  de  su  opereta,  ha  prodigado  sus  favores  á  manos 
llenas.  Se  han  dado  de  esta  obra  tantas  representaciones, 
que  Audrán  se  ha  hecho  rico,  hasta  el  punto  de  mandarse 
construir  un  cómodo  palacio  en  la  Avenida  de  Villiers. 

— ¿Qué  nombre  vas  á  dar  á  tu  vivienda?  preguntábale 
un  amigo. 

— ¡Qué  nombre  puedo  darle,  respondió  el  aplaudido 
compositor,  sino  el  de  Villa-Mascotte\ 

¡Cuán  pocos  autores  pueden  decir  lo  mismo! 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

PATRICIA  VENECIANA,  por  J.  B. 

El  original  de  este  hermoso  cuadro,  grabado  con  ex¬ 
quisita  habilidad,  parece  sumido  en  esa  abstracción  en 
que  viene  á  caer  el  espíritu  después  de  largas  y  fatigosas 
horas  de  divagar:  no  otra  cosa  revela  su  semblante  en  el 
que  no  predomina  expresión  determinada,  y  los  brazos 
caídos  con  cierto  abandono.  Pero  en  esa  figura  se  adivi¬ 
nan  las  pasiones  vehementes  y  los  rasgos  enérgicos  de 
una  belleza  meridional,  y  en  sus  ojos  brilla  el  fuego  de  un 
corazón  entusiasta  y  enamorado. 


El  artista  nos  ha  ofrecido  con  concienzuda  minuciosi¬ 
dad  el  traje  de  la  época,  en  el  que  se  echa  de  ver  no 
tanto  la  riqueza  y  el  gusto  individual,  cuanto  el  esplendor 
de  la  ciudad  opulenta  que  fué  reina  del  Adriático. 

PASATIEMPO  INFANTIL,  cuadro  de  E.  Kayser 

La  primavera  se  ostenta  rica  en  flores,  perfumes  y  ar- 
moníafc:  cubre  con  verdes  doseles  la  espesura  y  sombrea 
el  límpido  arroyuelo  que  forma  claros  remansos  recrean¬ 
do  con  su  apacible  susurro  nuestro  oído:  y  como  la  ma¬ 
riposa  vaen  busca  de  las  flores,  la  infancia  es  atraída  por 
el  misterioso  encanto  que  forman  aunadas  sus  bellezas. 
¡Inocente  solaz  eligió  esa  hermosa  niña!  El  de  averiguar 
cuánto  tiempo  se  mantendrán  á  flote  las  flores  que  arroja 
á  la  corriente.  El  arroyo  la  anticipará  en  este  caso  lo  que 
en  la  vida  enseña  la  experiencia:  son  muchas  las  flores 
que  desaparecen  harto  temprano  entre  sus  remolinos; 
pocas  las  que  logran  á  su  paso  sosegado  remanso:  pero 
todas  concluyen  por  desaparecer  entre  las  aguas  de  esa 
otra  corriente  que.se  llama  el  tiempo. 

EKKEHARDO  Y  EDUVIGIS,  cuadro  de  O.  Blass 

La  escena  representada  en  esta  hermosa  composición 
pertenece  á  los  primeros  tiempos  de  la  Edad  media  en 
Alemania.  Ekkehardo  era  un  monje  del  famoso  monaste¬ 
rio  de  San  Gall,  dotado  de  gran  erudición  y  de  una  figu¬ 
ra  arrogante,  cualidades  que  le  hicieron  descollar  entre 
sus  hermanos  y  llamaron  la  atención  de  la  poderosa  y 
altiva  Eduvigis,  duquesa  viuda  de  Suabia,  deseosa  de 
adquirir  por  medio  del  benedictino  algunos  conocimien¬ 
tos  literarios.  En  estas  relaciones  nada  existe,  como  algu¬ 
nos  podrían  suponer,  de  romancesco  ni  de  sentimental. 
La  crónica  nos  pinta  á  Eduvigis  como  una  mujer  de  ca¬ 
rácter  varonil  y  un  tanto  áspero  y  rudo,  y  á  Ekkehardo 
como  preceptor  experto  y  avezado  al  trato  cortesano, 
razón  por  la  que  mereció  de  sus  contemporáneos  el  cali¬ 
ficativo  de  palatinas.  Sin  embargo,  el  artista  ha  idealiza¬ 
do  este  episodio  al  reproducir  en  el  lienzo  la  entrada  de 
Eduvigis  en  el  convento  de  San  Gall  con  el  objeto  de 
solicitar  del  abad  las  lecciones  del  monje:  un  antiguo 
precepto  prohibia  el  que  sentara  el  pié  en  los  umbrales 
mujer  alguna;  pero  el  benedictino  sujetándose  á  la  letra 
del  precepto,  logra  dejarle  incólume  alzando  entre  sus 
brazos  á  Eduvigis. 

El  cuadro  de  Cárlos  Blass,  fruto  de  un  estudio  con¬ 
cienzudo,  se  recomienda  por  su  mágico  efecto  de  claro- 
oscuro;  su  majestuosa  perspectiva  en  el  fondo  de  la  cual 
se  divisan  las  cimas  nevadas  de  los  enhiestos  Alpes;  y  la 
nobleza  y  naturalidad  de  los  personajes,  entre  los  cuales 
sobresale  el  hermoso  grupo  de  la  duquesa  Eduvigis  y  el 
apuesto  Ekkehardo. 

EL  PRIMER  LIBRO,  dibujo  de  E.  Elias 

El  primer  libro,  el  primer  escollo  con  que  tropieza  en 
esta  vida  la  mísera  humanidad,  es,  como  nadie  ignora,  la 
cartilla.  Verdad  es  que  este  escollo,  una  vez  vencido,  nos 
permite  recorrer  con  el  tiempo  caminos  de  incalculable 
trascendencia,  pero  hasta  salvarlo,  ¡qué  de  fatigas  cuesta 
á  las  tiernas  criaturas  que  por  primera  vez  han  de  ejerci¬ 
tar  formalmente  su  imaginación  y  su  memoria,  y  cuánto 
gasto  de  paciencia  y  persuasión  exige  por  parte  de  los 
que  asumen  la  espinosa  tarea  de  enseñarles  los  primeros 
rudimentos  de  la  lectura!  Que  la  empresa  es  un  poco 
ardua  para  el  rapazuelo  de  nuestro  grabado,  lo  demues¬ 
tra  su  actitud;  sin  duda  se  le  habrá  atravesado  alguna 
sílaba  de  tres  ó  más  letras  ó  un  triptongo  endiablado, 
cuando  apela  al  natural  movimiento  de  rascarse  la  mo 
llera  para  ver  si  así  entra  en  ella  con  facilidad  la  palabra 
rebelde.  No  hay  que  desanimarse,  niño  hermoso:  adelan¬ 
te,  que  la  cartilla  es  el  primer  escalón  para  llegar  un  dia 
á  ese  envidiable  puesto  en  que  el  hombre  puede  ser  ver¬ 
daderamente  útil  á  sí  mismo  y  á  sus  semejantes. 

EL  VIUDO,  cuadro  de  Lúeas  Fildes 

Basta  fijar  la  vista  un  momento  en  este  cuadro,  lleno 
de  expresión  y  de  vigor,  para  comprender  al  punto  que 
representa  uno  de  esos  conmovedores  episodios  de  la  vida, 
uno  de  esos  amarguísimos  trances  á  que  más  especial¬ 
mente  está  sujeta  la  existencia  de  los  pobres.  La  acción 
pasa  en  una  humilde  cabaña  de  la  que  há  tiempo  falta  la 
que  con  sus  desvelos  y  maternales  cuidados  sabia  hacer 
más  llevadero  el  rudo  trabajo  del  esposo,  las  privaciones 
de  los hijos  y  la  miseria  de  todos:  y  como  si  esta  desgra¬ 
cia  no  bastara,  el  inconsolable  viudo  experimenta  otro 
dolor  no  ménos  punzante;  solo,  desamparado,  sin  recur¬ 
sos,  ve  espirante  entre  sus  brazos  á  una  de  sus  hijas  ma- 
yorcitas,  á  la  que  estrecha  y  acaricia  con  ese  amor  entra¬ 
ñable,  con  ese  tiernísimo  desconsuelo  que  sólo  es  capaz 
de  sentir  un  padre  cariñoso  cuando  teme  que  de  un  mo¬ 
mento  á  otro  le  abandone  para  siempre  uno  de  los  pe¬ 
dazos  de  su  corazón:  su  hija  mayor,  reducida  forzosamen¬ 
te  á  la  inacción,  llora  aparte  silenciosa,  miéntras  por  uno 
de  esos  rudos  contrastes  tan  frecuentes  en  esta  baja  tierra, 
otros  pequeñuelos  comen  ó  juegan  con  candorosa  é  ino¬ 
cente  indiferencia,  como  si  se  respirase  allí  una  atmósfera 
de  júbilo  en  vez  de  tristeza  y  muerte. 

De  la  obra  de  Lúeas  Fildes  sólo  podemos  decir  que  su 
autor  debe  de  tener  tan  sensible  corazón  como  diestro 
pincel. 

LA  VACUNACION,  cuadro  de  A.  Hornemann 

Hoy,  que  por  ciertas  eminencias  médicas  se  pone  en 
tela  de  juicio,  ó  más  bien,  se  niega  la  utilidad  del  descu¬ 
brimiento  del  célebre  Jenner,  tan  preconizado  hasta  el 
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<üa-  creemos  que  tiene  marcado  carácter  de  oportunidad 
€1  bello  cuadro  de  Hornemann  que  ofrecemos  á  nuestros 
abonados  en  lámina  suelta.  Nadie  ignora  que  la  vacuna¬ 
ción  es  obligatoria  en  Alemania,  y  que  en  determinadas 
¿pocas  del  año  pasa  de  aldea  en  aldea  un  médico  encar¬ 
gado  de  inocular  la  linfa  vacuna  á  los  tiernas  criaturas  de 
la  localidad.  A  la  hora  prefijada  de  antemano  acuden  las 
madres  con  sus  criaturas  de  pecho  aj  local  designado, 
que  generalmente  es  alguno  de  la  casa  consistorial,  y  allí, 
en  presencia  de  un  delegado  de  la  autoridad  y  de  un 
amanuense  que  lleva  un  registro  de  los  niños  vacunados, 
se  practica  la  operación  á  cuantos  con  este  objeto  pre¬ 
sentan  las  familias  al  facultativo.  Es  inútil  relatar  las  va¬ 
riadas  escenas  que  allí  se  presenciarán,  pues  el  pincel  del 
artista  ha  sabido  representarlas  con  tan  admirable  ver¬ 
dad  en  su  cuadro,  que  hace  ociosa  toda  descripción.  Los 
grupos  están  distribuidos  con  naturalidad  y  maestría:  en 
los  semblantes  de  las  madres  se  advierten  á  primera  vista 
las  distintas  impresiones  que  las  hace  experimentar  la 
marcha  de  la  operación,  y  en  los  de  las  candorosas  cria¬ 
turas  el  desagradable  efecto  que  ésta  les  produce.  En 
suma,  así  los  detalles  como  el  conjunto  revelan  la  diestra 
mano  que  ha  trazado  tan  soberbio  cuadro. 


EL  MARTIRIO  DE  LA  GLORIA 

Novela  de  telón  adentro 
(  Conclusión) 

CAPITULO  VII 

EL  MARTIRIO  DE  LA  GLORIA 

Aquel  desmayo  sobresaltó  á  la  madre  y  al  aman¬ 
te,  pero  pasó  pronto  y  volvieron  á  abrirse  los  her¬ 
mosos  ojos  de  María  y  la  sonrisa  apareció  de  nuevo 
en  sus  labios. 

Angela  les  dejó  hablar  todo  cuanto  quisieron. 

Con  inefable  gozo  notaba  que  á  manera  que  iba 
avanzando  la  conversación  de  los  dos  enamorados, 
las  facciones  de  la  enferma  recobraban  nueva  vida. 

Una  hora  duró  aquel  idilio  de  amor.  Angela  no 
cesaba  de  sonreírse:  parecía  que  una  esperanza 
llena  de  perfumes  jugueteaba  en  el  alma  de  aque¬ 
lla  madre. 

Cuando  el  reloj  dió  la  una,  Angela  dijo: 

— Octavio,  conviene  no  fatigar  á  nuestra  pobre 
enferma;  además,  tiene  que  tomar  algún  alimento. 

— Es  verdad,  señora,  pero  me  encontraba  tan 
bien  á  su  lado, — contestó  Octavio. 

— Acompáñeme  V.  al  ensayo. 

— Con  mucho  gusto. 

— Mamá,  dile  á  Octavio  que  venga  á  verme  esta 
tarde. 

— Esta  noche,  si  quiere,  pues  no  trabajo  pode¬ 
mos  pasar  juntos  la  velada. 

Octavio  se  despidió  de  María  y  dió  el  brazo  á 
Angela. 

Cuando  se  hallaron  en  la  escalera,  Angela  se  de¬ 
tuvo  y  mirando  á  Octavio  con  una  expresión  llena 
de  ansiedad,  le  preguntó: 

— ¿La  salvaremos? 

— No  deseo  otra  cosa. 

— ¡Ah!  Dios  lo  quiera. 

— Voy  á  ver  á  mi  padre;  la  batalla  será  terrible, 
pero  estoy  resuelto  á  no  ceder. 

— Si  V.  lo  convenciera . 

— Lo  dudo  mucho,  pero  poco  importa;  he  venido 
á  salvar  á  María  y  pondré,  para  conseguirlo,  todos 
los  medios. 

Después  de  esto  se  separaron.  Angela  para  ir  al 
ensayo:  Octavio  para  ver  á  su  padre. 

Cuando  á  la  caída  de  la  tarde  fue  el  médico  á 
ver  á  la  enferma,  la  encontró  notablemente  me¬ 
jorada. 

Aquel  cambio  le  llenó  de  asombro, 

Entónces  Angela  le  dijo  al  doctor: 

— Es  que  ha  venido,  que  le  ha  visto. 

El  médico  sabia  la  sencilla  historia  de  los  amo¬ 
res  de  María  y  Octavio  y  entónces  se  lo  explicó 
todo;  sin  embargo,  el  mal  había  avanzado  mucho  y 
á  pesar  de  la  llegada  del  conde,  el  médico  no  con¬ 
fiaba  salvar,  á  su  enferma. 

Octavio,  dijo  aquella  noche  á  Angela  que  nada 
habia  podido  conseguir  de  su  padre,  pero  que  esta¬ 
ba  firmemente  resuelto  á  no  ceder. 

La  lucha  estaba  entablada  entre  un  viejo  aristó¬ 
crata  pegado  á  sus  rancios  pergaminos  y  un  ena¬ 
morado  dispuesto  á  sacrificarlo  todo  por  salvar  á  la 
pobre  enferma. 

Durante  tres  dias  la  enferma  continuó  mejoran-, 
do;  comia  con  más  apetito,  su  sueño  era  profundo 
y  tranquilo:  la  vida  iba  reapareciendo  en  su  sem¬ 
blante. 

Angela  estaba  loca  de  contento. 

Octavio  pasaba  una  gran  parte  del  dia  y  de  la 
noche  soñando  despierto  al  lado  de  su  amada.  Nun¬ 
ca  dos  enamorados  formularon  más  encantadores 
proyectos  para  el  porvenir.  El  enfermero  y  la  en¬ 


ferma  lo  veian  todo  de  color  de  rosa,  Angela  les 
dejaba  solos,  porque  para  aquella  madre,  la  cues¬ 
tión  era  salvar  á  su  hija,  y  Octavio  con  su  sola  pre¬ 
sencia  habia  conseguido  el  milagro  de  reanimar  la 
moribunda  naturaleza  de  María. 

Asi  estaban  las  cosas,  cuando  llegó  el  dia  en 
cuya  noche  debia  estrenarse  en  el  Teatro  Español 
la  obra  nueva. 

Angela  se  despidió  de  su  hija  para  ir  al  ensayo 
general. 

Octavio,  invitado  por  el  rey  para  una  cacería  en 
el  Pardo,  le  habia  escrito  dos  líneas  diciéndole  que 
no  le  esperara  durante  el  dia,  pero  que  al  oscurecer 
se  hallaría  a  su  lado  para  pasar  con  ella  la  velada. 

Pasó  el  dia,  llegó  la  noche.  Angela  se  despidió 
de  su  hija  para  ir  al  teatro,  porque  el  estreno  de 
una  obra  preocupa  siempre  á  los  actores. 

Angela  encargó  á  Inés,  la  doncella  de  su  hija, 
que  le  mandase  recado  si  sucedía  algo. 

María  se  sentó  junto  á  un  velador  sobre  el  cual 
se  hallaba  una  lámpara  encendida,  dos  ó  tres  libros 
y  varios  periódicos. 

La  enferma  dirigía  frecuentes  miradas  al  reloj. 
Contaba  los  minutos. 

Esperaba  á  Octavio;  ¡qué  noche  tan  interminable! 

El  reloj  dió  nueve  campanadas. 

— No  viene tal  vez  no  vendrá  esta  noche....  sin 

embargo,  me  ha  ofrecido  venir. 

Inés,  sentada  al  lado  de  su  señorita,  leía  un  libro. 

María,  aburrida,  disgustada  por  la  tardanza  de 
Octavio,  cogió  maquinalmente  uno  de  los  periódi¬ 
cos  que  se  hallaban  sobre  la  mesa  y  buscó,  como 
hacen  siempre  los  lectores  no  políticos,  la  gacetilla 
y  las  noticias. 

Aquellos  periódicos  habían  estado  todo  el  dia 
sobre  el  velador  sin  que  nadie  los  hubiera  leido, 
porque  en  la  casa  de  una- primera  actriz,  el  dia  que 
se  estrena  una  obra  todo  el  tiempo  es  necesario 
para  arreglar  lo  que  hace  falta. 

María  comenzó  á  leer  con  indiferencia.  De  pronto 
sus  ojos  se  fijaron  como  dudando  en  lo  que  leia,  su 
cuerpo  experimentó  una  brusca  sacudida,  sus  fac¬ 
ciones  se  descompusieron,  sus  manos  se  crisparon 
y  un  golpe  de  tos  seco  y  doloroso  interrumpió  el 
silencio  que  reinaba  en  el  gabinete. 

Diríase  que  la  habían  clavado  un  puñal  por  la  es¬ 
palda. 

Inés  se  levantó  sobresaltada. 

— ¿Qué  es  eso,  señorita,  se  pone  V.  mala? — pre¬ 
guntó  con  espanto  al  ver  en  los  labios’ de  la  enfer¬ 
ma  una  espuma  sanguinolenta  que  iba  apareciendo 
más  abundante,  á  cada  golpe  de  tos. 

— ¡Mira!...  ¡mira!...  ¡mira!...  exclamó  María  seña¬ 
lando  con  el  dedo  un  sitio  del  periódico  que  agita¬ 
ba  entre  sus  convulsas  manos. 

Un  nuevo  golpe  de  tos  ahogó  la  palabra  en  la 
garganta  de  la  enferma.  A  la  tos  siguió  una  boca¬ 
nada  de  sangre  y  luégo  otra. 

María  se  quedó  reclinada  en  la  butaca  é  inmóvil 
como  un  cadáver. 

Inés,  aterrada,  comenzó  á  dar  gritos  pidiendo 
auxilio.  Un  criado  y  la  cocinera  acudieron  á  las 
voces. 

— ¡La  señorita  se  muere! — exclamó  Inés  retor¬ 
ciéndose  las  manos. — ¡Oh,  Dios  mió,  qué  hacer,  qué 
hacer!  V.,  Ramón,  vaya  corriendo  á  llamar  al  mé¬ 
dico;  V.,  Petra,  al  teatro  á  avisar  á  la  señora;  pero 
no,  no  vaya  V.  al  teatro,  yo  iré. 

En  éste  momento  llamaron  á  la  puerta 

Era  Octavio. 

— Cuide  V.  á  la  señorita,  yo  voy  á  buscar  á  la 
señora, — dijo  Inés,  saliendo  del  gabinete  precipita¬ 
damente. 

María  continuaba  desvanecida  con  el  periódico 
en  una  mano. 

Octavio  y  la  cocinera  procuraban  por  todos  los 
medios  que  estaban  á  su  alcance  devolverla  el  co¬ 
nocimiento. 

Aquella  sangre  que  habia  llenado  de  manchas  el 
blanco  pecho  de  la  bata  de  María  helaba  el  cora¬ 
zón  de  Octavio. 

El  pulso  de  María  se  iba  debilitando, 

De  pronto  abrió  los  ojos,  vió  á  Octavio  y  dijo 
con  moribundo  acento: 

_ Vete....,  vete....,  vete....,  déjame  morir  en  paz. 

Octavio  al  oir  aquellas  palabras  se  quedó  aterra¬ 
do.  ¿Qué  habia  sucedido?  ¿Porqué  se  le  recibía  de 
aquella  manera? 

_ ¿Habrá  estado  aquí  mi  padre,  aprovechando 

mi  ausencia? — se  preguntó. 

Y  luégo  en  voz  alta,  añadió: 

— ¿Ouién  ha  venido  hoy? 

—Nadie,  que  yo  sepa,  más  que  el  médico, — con¬ 
testó  la  cocinera. 

Octavio  cayó  de  rodillas  a  los  pies  de  la  enferma, 
la  cogió  una  mano  y  se  la  beso  diciendo : 

_ Por  Dios,  María,  ¿en  qué  he  podido  ofenderte 

para  que  me  arrojes  de  tu  lado? 


Este  grito  que  brotaba  del  alma  del  conde  hizo 
que  la  enferma  abriera  los  ojos. 

María  se  estremeció  como  si  la  aproximación  de 
aquel  hombre  le  fuera  repulsiva,  y  extendiendo  la 
mano  que  oprimía  el  periódico,  dijo  con  ese  acento 
especial  de  los  moribundos : 

— Esto  me  mata. 

Octavio  cogió  el  periódico  sin  saber  lo  que  hacia; 
pero  una  gota  de  sangre  que  habia  caido  sobre  el 
impreso  llamó  su  atención,  fijó  en  aquellas  líneas 
sus  ojos  y  entónces  un  grito  desgarrador  se  escapó 
de  su  pecho  como  si  un  boton  de  fuego  se  hubiera 
impreso  sobre  su  frente. 

Lo  que  leia  era  un  suelto  anunciando  para  el 
próximo  mes  de  enero  el  casamiento  del  conde  de 
Valaoz  con  la  duquesa  del  Radio;  de  esta  unión 
aristocrática  iban  á  ser  padrinos  los  reyes  de  España. 

Entónces  Octavio  lo  comprendió  todo;  aquello 
era  obra  de  su  padre  para  comprometerle  más,  pero 
aquella  obra  habia  causado  la  muerte  de  María. 

Miéntras  tanto,  veamos  lo  que  pasaba  en  el  teatro. 

Cuando  llegó  Inés,  el  acto  segundo  se  hallaba  á 
la  mitad. 

Angela  con  su  elegante  traje  de  baile,  coronada 
su  hermosa  cabeza  de  camelias  y  de  brillantes,  se 
hallaba  representando  la  escena  capital  de  la  obra, 
con  una  maestría  verdaderamente  asombrosa.  A 
cada  momento  el  público  entusiasmado  interrumpía 
á  la  actriz  con  sus  bravos  y  sus  palmadas. 

El  drama  estaba  alcanzando  un  gran  éxito,  hasta 
el  mismo  autor  aplaudía  entre  bastidores  á  aquella 
gran  artista,  inagotable  torrente  de  inspiración  y  de 
genio. 

De  pronto,  Angela  volvió  la  cabeza  hácia  la  pri¬ 
mera  caja  de  bastidores  y  junto  á  la  puerta,  medio 
oculta  por  la  cortina,  vió  á  Inés. 

Angela  sintió  como  si  una  ola  de  sangre  le  subie¬ 
ra  rápidamente  desde  el  corazón  á  la  cabeza. 

¿Qué  hacia  en  aquel  sitio  la  doncella  de  su  hija? 
¿Porqué  no  se  hallaba  al  lado  de  la  enferma? 

Angela  se  quedó  parada;  el  apuntador  al  notar 
esta  distracción  sacó  todo  cuanto  pudo  el  cuerpo  de 
la  coticha  y  le  dió  por  tres  veces  el  verso. 

Angela  continuó  su  pausa;  los  actores  que  la  ro¬ 
deaban  no  comprendían  aquel  silencio  tratándose 
de  una  actriz  tan  maestra  y  que  tan  perfectamente 
sabia  siempre  sus  papeles. 

Sobre  la  escena  un  minuto  de  retraso  es  un  siglo. 

El  primer  galan  se  acercó  son  riéndose  á  Angela 
como  si  así  lo  reclamara  su  papel,  y  con  admirable 
aplomo  le  dijo: 

— Duquesa,  ¿está  V.  distraída? 

Angela  hizo  un  movimiento  de  asombro  tan  na¬ 
tural,  su  semblante  expresó  con  tal  naturalidad  el 
retorno  á  la  vida,  el  movimiento  de  todo  su  cuerpo 
fué  tan  perfecto  para  volver  á  entrar  en  la  acción 
del  drama  que  el  público  prorumpió  en  un  aplauso 
estrepitoso  que  duró  más  de  dos  minutos. 

Miéntras  tanto  el  primer  actor  le  dijo  en  voz  baja: 

— Angela,  ¿qué  le  pasa  á  V.?  estamos  en  el  teatro, 
en  el  estreno  de  una  obra. 

— ¡Ah!  es  verdad;  pero  en  mi  casa  sucede  algo 
grave;  tal  vez  mi  hija  se  muere  en  este  instante. 

La  actriz  recobró  su  dominio  y  el  segundo  acto 
terminó  alcanzando  un  éxito  poco  común. 

El  autor  y  los  actores  fueron  llamados  siete  veces 
á  la  escena.  Qué  horrible  martirio  fué  para  Angela 
la  prolongación  de  aquellos  aplausos,  la  intermina¬ 
ble  tenacidad  de  aquellos  bravos,  de  aquellos  gritos 
de  entusiasmo,  de  aquellas  salidas  á  la  escena,  que 
no  acababan  nunca. 

Por  fin  Angela  pudo  correr  al  encuentro  de  Inés. 

— ¿Qué  ocurre? 

— La  señorita  se  ha  puesto  peor. 

— ¡Dios  mió!  ¿quién  está  en  casa? 

— El  señor  conde  de  Valaoz  y  el  médico  á  quien 
he  mandado  llamar. 

— ¡Oh!  yo  quisiera  verla, — añadió  Angela  llo¬ 
rando. 

En  este  momento  el  autor,  el  empresario  y  cien 
personas  más  rodearon  á  la  actriz. 

Angela  sintió  que  la  faltaban  las  fuerzas,  que  se 
apagaba  la  luz  de  sus  ojos  y  los  latidos  de  su  cora¬ 
zón  y  por  último  cayó  desmayada  en  los  brazos  de 
Inés. 

Tantas  emociones  despedazaban  su  naturaleza. 

Angela  fué  conducida  á  su  cuarto,  se  buscó  al 
médico  del  teatro,  se  suplicó  á  los  admiradores  que 
se  retiraran,  se  trajo  un  calmante  de  la  botica  y 
Angela  poco  á  poco  fué  recobrando  el  conoci¬ 
miento. 

Entónces  con  las  lágrimas  en  los  ojos  suplicó  al 
empresario  y  al  autor  que  la  dejaran  ir  á  ver  á  su 
hija,  pero  esto  no  era  posible,  habían  trascurrido 
treinta  minutos  desde  el  final  del  segundo  acto,  el 
blanco  era  muy  largo,  el  público  se  impacientaba 
precisamente  por  el  mucho  interés  que  habia  des¬ 
pertado  el  drama. 
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Angela  escuchó  aterrada  todas  estas  razones,  y 
sonriéndose  como  se  sonreían  4os  mártires  del  cris¬ 
tianismo  en  el  circo  romano  al  ver  la  fiera  que  de¬ 
bía  despedazar  sus  entrañas,  dijo: 

- — Es  verdad,  soy  cómica,  no  me  pertenezco:  ¿qué 
importa  que  mi  hija  se  muera?  ¿qué  importa  que  se 
rompa  en  pedazos  mi  existencia?  Que  levanten  el 
telón,  es  preciso  hacer  la  comedia. 

Y  volviéndose  á  Inés,  añadió: 

— Corre  al  lado  de  mi  hija,  dila  que  su  madre  es 
la  madre  más  desgraciada  de  la  tierra,  pero  que  si 
ella  muere,  moriré  yo  también,  y  su  alma  y  la  mia 
entrarán  abrazadas  en  el  paraíso  de  los  mártires. 

El  autor  inclinó  la  cabeza  ante  aquella  pena  sin 
igual,  ante  aquella  santa  resignación. 

El  empresario  mandó  que  se  levantara  el  telón. 

Angela  estuvo  en  el  último  acto  de  la  obra  nue¬ 
va;  y  como  nunca,  rayó  á  una  altura  increíble. 

Al  terminar  la  obra,  sin  hacer  caso  de  los  víto¬ 
res,  los  bravos  y  los  aplausos  del  público,  salió  pre¬ 
cipitadamente  por  la  puerta  del  foro,  bajó  la  angos¬ 
ta  y  sucia  escalera  que  da  á  la  calle  del  Lobo  y  se 
encontró  en  medio  del  arroyo  con  su  traje  de  baile, 
sus  hombros  y  sus  brazos  al  descubierto,  sin  impor¬ 
tarla  nada  el  horrible  frió  de  aquella  noche  de  di¬ 
ciembre. 

El  público  miéntras  tanto  llamaba  con  verdade¬ 
ro  frenesí  al  autor  y  á  los  actores.  Todo  el  mundo 
buscaba  á  Angela,  pero  Angela  no  parecía;  nadie 
quería  presentarse  sin  la  protagonista  de  la  obra. 

Por  fin  el  primer  actor  se  decidió  á  contarle  al 
público,  pero  sin  levantar  el  telón  y  como  cuando 
se  anuncia  algún  cambio  de  obra  ó  indisposición 
de  algún  actor,  lo  que  había  ocurrido,  es  decir,  que 
Angela  se  habia  marchado  precipitadamente  del 
teatro  porque  su  hija  se  estaba  muriendo. 

Esta  noticia  arrancó  al  público  una  exclamación 
de  verdadero  dolor,  á  esta  exclamación  siguió  el 
más  profundo  silencio. 

Miéntras  tanto,  Angela  habia  llegado  á  su  casa. 
Al  entrar  en  el  gabinete  de  su  hija,  vió  al  médico 
de  pié  junto  ála  chimenea,  á  Inés  llorando  junto  al 
sofá,  y  á  Octavio  arrodillado  á  los  piés  de  María  y 
con  la  cabeza  hundida  entre  las  manos. 

Este  cuadro  llenó  de  espanto  á  la  madre;  sintió 
un  gran  frió  en  la  sangre,  llevóse  las  dos  manos  al 
pecho  para  sujetar  los  terribles  y  dolorosos  latidos 
de  su  corazón. 

— ¡María!  ¡María! — gritó  la  madre. 

Octavio  levantó  la  cabeza  y  dijo  con  trémulo 
acento: 

— La  hemos  perdido  para  siempre.  Su  alma  voló 
al  cielo. 

Angela  exhaló  un  grito  desgarrador  y  cayó  so¬ 
bre  el  cadáver  de  su  hija  como  herida  por  un  rayo. 
Aquel  grito  fué  el  último  que  formuló  la  garganta 
de  la  gran  actriz. 

Angela  habia  muerto:  el  corazón  de  la  madre  se 
habia  roto  en  pedazos  sobre  el  cadáver  de  la  hija, 
de  aquella  niña,  luz  de  sus  ojos  y  mitad  de  su  alma. 
¡Pobre  madre!  ¡pobre  actriz!  ¡la  gloria  tiene  márti¬ 
res  que  no  canoniza  la  Iglesia  y  á  los  que  el  públi¬ 
co  comete  la  injusticia  de  no  levantar  altares! 


El  conde  de  Valaoz  estuvo  viajando  dos  años  por 
el  extranjero,  pero  el  tiempo  fué  borrando  de  su 
memoria  y  de  su  corazón  el  recuerdo  de  María.  Por 
fin  el  viejo  duque  de  Monte-escueto  no  tuvo  nece¬ 
sidad  de  suicidarse  en  presencia  de  los  retratos  de 
sus  antepasados  y  logró  su  deseo  de  perpetuar  su 
antigua  raza  cruzándola  con  la  sangre  de  los  ilus¬ 
tres  duques  del  Radio. 

¡Ah!  qué  bien  dijo  aquel  ignorado  poeta  cuando 
escribió  en  la  memoria  del  pueblo  este  famoso 
cantar: 

Todo  lo  vence  el  amor, 
todo  el  dinero  lo  alcanza, 
todo  lo  consume  el  tiempo, 
todo  la  muerte  lo  acaba. 

Enrique  Perez  Escrich. 


EL  MONASTERIO  DE  ALCOBAZA  EN  PORTUGAL 

Los  dos  monumentos  sin  duda  más  importantes 
y  grandiosos  de  la  arquitectura  portuguesa  son  los 
monasterios  de  Batalha  y  Alcobaza.  Cercanos  uno 
a  otra;  representando  también  los  dos  momentos 
más  solemnes  de  su  historia  nacional,  á  saber,  el 
reinado  de  Alfonso  Henriquez  y  la  batalla  de  Ál- 
jubarrota,  consagran  la  independencia  deh  pueblo 
lusitano,  erigido  en  reino  bajo  aquel  su  primer  mo¬ 
narca/  y  emancipado  de  nuestro  gobierno  á  fines 
del  siglo- xiv. 

El  monasterio  de  Alcobaga  es,  en  sentir  de  ilus¬ 
trados  arqueólogos,  el  más  interesante  quizá  de 
ambos.  Su  situación,  entre  el  mar  y  la  sierra  de 
Albardos,  es  verdaderamente  espléndida,  y,  salvo 


Cintra,  cuyo  paisaje  ofrece  otro  carácter  muy  di¬ 
verso,  nada  puede  verse  en  el  vecino  reino  más 
delicioso  que  el  territorio  por  donde  atraviesa  el 
camino  desde  Caldas  da  Rainha,  sobre  todo  en  las 
cercanías  de  la  pequeña  ciudad  que  da  nombre  al 
convento  y  toma  el  suyo  de  la  confluencia  de  los 
dos  riós,  Alcoa  y  Baga. — El  monasterio,  fundado 
por  Alfonso  Henriquez  para  conmemorar  la  toma 
de  Santarem  del  poder  de  los  moros  (1147)  y  po¬ 
blado  por  un  grupo  de  monjes  cistercienses  de  Cla- 
raval,  enviados  por  San  Bernardo  á  petición  de 
aquel  rey,  llegó  á  ser,  dicen,  el  mayor  que  en  todo 
el  mundo  poseía  la  renombrada  orden :  como  que 
es  fama  que  en  su  anchuroso  recinto  se  albergaban 
999  frailes  «sin  poder  pasar  de  este  número,»  (añade 
la  leyenda).  El  último  de  sus  abades  vitalicios  ó 
perpetuos  fué  el  cardenal-rey  D.  Enrique,  que  dejó 
por  la  corona  la  mitra  y  cuya  muerte  dió  lugar  á 
la  imprudente  guerra  de  sucesión  emprendida  por 
el  nada  ménos  que  prudente  Felipe  II. 

Demos  ahora  una  sucinta  idea  de  las  principa¬ 
les  partes  de  este  edificio. 

La  iglesia  se  comenzó  en  1148  y  se  concluyó  en 
1222;  se  comprende,  sin  otro  dato  que  este,  cuáles 
deben  ser  su  estilo  y  carácter.  El  primero  corres¬ 
ponde  al  llamado  «de  transición»  entre  el  románico 
y  el  gótico  ú  ojival,  y  es  análogo,  por  ejemplo,  al 
de  nuestra  gran  Catedral  vieja  de  Salamanca,  y  en 
Francia,  entre  otros  muchos  y  muy  especialmen¬ 
te,  según  suele  afirmarse,  al  de  la  abadía  de  Pon- 
tigny,  cerca  de  Auxerre;  de  todos  modos,  su  es¬ 
tructura  y  manera  indican  la  dirección,  más  ó 
ménos  inmediata,  de  uno  de  esos  grandes  arquitec¬ 
tos  franceses,  cuyo  genio  ha  inspirado  tantas  cons¬ 
trucciones  importantes  en  la  península  ibérica. — 
Su  longitud  es  de  unos  120  metros;  y  consta  de  tres 
naves,  separadas  por  12  arcos  apuntados,  siendo 
las  laterales,  como  es  uso  en  este  período,  suma¬ 
mente  estrechas  y  presentando  la  más  admirable 
perspectiva,  que  el  espectador  puede  prolongar  des¬ 
de  todos  los  lados  á  su  antojo,  sin  tropezar  con  un 
coro  á  la  española,  interpuesto  en  medio  de  la  igle¬ 
sia,  y  que,  si  bien  ha  dado  entre  nosotros  á  la  de¬ 
coración  de  esta  parte  una  importancia  grandísima, 
no  hay  duda  de  que  entorpece  sobre  toda  pondera¬ 
ción  la  vista  y  el  goce  de  las  masas,  líneas  y  som¬ 
bras,  que  son  el  atractivo  propio  de  la  arquitectura. 
No  tiene  sobre  los  arcos  triforio  ó  galería;  nueve  ca¬ 
pillas  rodean  al  ábside  semi-circular  (ó  charola, ,  como 
lo  llaman  en  el  país),  iluminado  por  otras  tantas 
ventanas  rasgadas,  que,  unidas  á  los  dos  hermosos 
rosetones  de  los  brazos  del  crucero,  derraman  sobre 
esta  parte  una  luz,  tal  vez  algo  excesiva. — Apresu¬ 
rémonos  á  añadir  que,  por  desgracia,  diversas  res¬ 
tauraciones,  algunas  de  ellas  recientes  y  motivadas 
por  el  incendio  y  depredación  de  las  tropas  france¬ 
sas  á  principios  del  siglo,  han  afeado  la  hermosura 
del  conjunto,  á  cuya  sencillez  perjudican  igualmen¬ 
te  las  partes  añadidas  ó  reconstruidas  en  el  estilo 
manuelino,  ó  sea  plateresco,  del  siglo  XVI.  D.  Ma¬ 
nuel,  el  cardenal,  D.  Pedro  V  y  su  padre  el  rey 
consorte  D.  Fernando,  "han  sido  los  príncipes  más 
celosos  por  conservar  y  reparar  este  grandioso  tem¬ 
plo,  cuyo  abandono  actual  no  se  comprende.  Igno¬ 
ramos  el  fundamento  con  que  el  autor  del  Manual 
de  Murray  (1)  asegura  que  estas  reparaciones  se 
han  hecho  de  una  manera  «digna  de  toda  reco¬ 
mendación.» 

Entre  las  capillas  debe  citarse  la  bautismal,  án- 
tes  sala  de  los  reyes,  adornada  en  el  siglo  XVIII  con 
azulejos  que  forman  grandes  composiciones,  cuyos 
asuntos  pertenecen  á  la  historia  del  monasterio,  y 
con  las  estatuas  más  ó  ménos  fantásticas  de  los  re¬ 
yes,  hasta  José  I,  cuyo  reinado  es  tan  famoso  por 
dos  gravísimos  sucesos,  cada  uno  en  su  orden  :  el 
terremoto  de  1755  y  la  expulsión  de  los  jesuítas, 
llevada  á  cabo  por  el  célebre  marqués  de  Pombal’ 
cuyo  centenario  acaban  de  celebrar  los  portugueses! 
Sólo  hay  una  excepción  en  los  reinados  posteriores 
al  de  aquel :  el  busto  de  D.  Pedro  V,  malogrado 
hermano  del  rey  actual  y  colocado  allí  por  sus 
servicios  en  pro  de  la  conservación  del  monumento. 
En  esta  capilla  se  guarda  una  de  las  más  renom¬ 
bradas  y  ponderadas  preseas  de  la  gloria  lusitana, 
consistente  en  una  gran  caldera  de  bronce  cogida 
en  Aljubarrota  á  las  tropas  españolas  y  donde  és¬ 
tas  preparaban  el  rancho.  Allí  la  vió  200  años  des¬ 
pués — y  en  bien  distinta  situación — Felipe  II,  el 
cual  se  cuenta  que,  instado  por  el  abad  para  qué  le 
permitiese  convertirla  en  campana,  repuso:  «Si  de 
simple  caldera  ha  hecho  tanto  ruido  en  el  mundo 
¿quién  podría  aguantarla  hecha  campana?» 

huera  de  esta,  no  hay  más  capillas  que  las  nue¬ 
ve  del  ábside.  En  la  de  San  Sebastian,  restaurada  en 
el  estilo  manuelino  (prescindiendo  de  una  imágen 


(1)  A  Handbook  for  inavcllers  in  Portugal,  3.  .ed.  1875,  pági¬ 
na  188;  libro,  al  cual,  sin  embargo,  seguimos  en  gran  parte. 


del  titular  vestido  con  calzas  encamadas  y  doradas 
de  un  modo  churrigueresco),  se  ven  unos  lindos 
azulejos  del  XVI  amarillos  y  azules,  de  muy  frecuen¬ 
te  dibujo  en  Portugal,  donde  han  solido  decorarse 
de  esta  suerte  las  paredes  de  los  templos  y  salones 
en  toda  su  altura.  Pero  lo  interesante  son  las  ver¬ 
daderas  joyas  de  escultura  situadas  en  el  brazo  S. 
del  crucero,  especialmente  la  llamada  casa  (sala) 
de  los  túmulos,  restaurada  en  el  estilo  manuelino. 
Los  sepulcros  de  Alfonso  II  y  Alfonso  III,  como 
los  de  los  hijos  de  Inés  de  Castro;  los  de  las  muje¬ 
res  respectivas  de  aquellos  dos  reyes,  doña  Urraca 
y  doña  Beatriz,  que,  aunque  construidos  en  pleno 
período  ojival,  presentan  á  veces  carácter  romá¬ 
nico,  ya  son  notables;  pero  los  de  D.  Pedro  I  y  su 
desventurada  esposa  doña  Inés  deben  contarse  en¬ 
tre  las  más  importantes  obras  de  escultura  que  po¬ 
see  la  península  ibérica.  Ambos  son  de  estilo  góti¬ 
co  florido,  con  estatuas  yacentes  y  grandes  com¬ 
posiciones  en  relieve.  El  de  D.  Pedro  está  alzado 
sobre  seis  leones ;  el  de  doña  Inés,  sobre  seis  qui¬ 
meras,  alguna  de  ellas  con  cabeza  de  fraile,  y  otros 
tantos  ángeles  acompañan  á  la  estatua,  que  tiene 
detrás  un  dosel  primoroso,  de  que  está  privada  la 
del  rey,  siendo  superior  á  la  de  este  en  adorno  y 
riqueza.  En  cada  uno  de  los  lados  mayores  de  la 
urna,  se  hallan  seis  hermosos  relieves,  bajo  otros 
tantos  arcos,  así  como  en  ambos  frentes;  en  el  de 
los  piés  hay  un  grandioso  juicio  final.  Es  curiosa  la 
disposición  respectiva  en  que  se  hallan  colocadas 
las  estatuas  de  estos  sepulcros,  á  saber,  los  piés  de 
la  una  enfrente  de  los  de  la  otra,  á  fin — dice  poéti¬ 
camente  la  leyenda — de  que  «en  el  dia  de  la  Re¬ 
surrección  de  la  carne,  el  primer  objeto  que  con¬ 
templasen  los  ojos  del  rey  fuese  el  rostro  de  su  bien 
amada.»  De  más  es  advertir  que  no  es  esta  la  única 
creación  de  la  fantasía  popular  acerca  de  un  rey 
como  D.  Pedro  I  y  de  sus  amores  con  Inés  de  Cas¬ 
tro,  cuya  romántica  historia,  trágico  fin  y  postuma 
coronación  tan  bellamente  han  cantado  Camoens 
en  su  episodio  de  los  Lusiadas,  Velez  dé  Guevara 
en  su  Reinar  después  de  morir,  y  otros  muchos. 
Tales  son  las  interesantes  esculturas  de  la  Casa  dos 
túmidos,  peregrina  excepción,  con  las  de  Batalha  y 
algunas  pocas  más,  de  la  general  inferioridad  de 
este  arte  entre  nuestros  hermanos. 

Para  concluir  la  descripción  de  la  iglesia,  dire¬ 
mos  que  la  sacristía,  de  8o  piés  por  38,  resulta  bas¬ 
tante  churrigueresca,  aunque  edificada  en  tiempos 
de  D.  Manuel.  En  ella  se  ven  algunos  muebles  in¬ 
crustados  de  ébano  y  marfil,  del  último  siglo,  único 
resto  del  antiguo  esplendor  de  una  pieza  que  de¬ 
bió  ser  rico  museo.  Según  el  vizconde  de  J ouro- 
menha  (1),  el  cardenal  infante  D.  Enrique,  ya  cita¬ 
do,  mandó  pagar  en  1538  una  cantidad  á  Diego 
Vaz  por  las  pinturas  de  esta  dependencia,  y  todavía 
en  1794,  Beckford  (2)  dice  que  sus  adornos  de  bron¬ 
ce  dorado,  jaspe  y  pórfido  «dignos  de  Versalles ;» 
sus  capas  y  ornamentos,  «algunos  de  la  época  de 
Alfonso  Henriquez;»  su  cruz  y  sus  candeleras 
de  cristal  de  roca,  adornados  de  zafiros  y  ganados 
en  Aljubarrota  a  los.  españoles,  como  pertenecien¬ 
tes  al  oratorio  de  campaña  de  nuestro  Juan  I  de 
Castilla;  sus  relicarios  cincelados,  etc.,  le  causaron 
la  mayor  admiración.  Hoy,  en  el  santuario  á  que 
da  entrada  1«.  sacristía,  apénas  pueden  verse  unos 
cuantos  bustos  de  madera,  que  han  servido  para 
custodiar  reliquias,  y  los  mejores  de  los  cuales  son 
la  cabeza  del  Bautista  y  la  de  San  Francisco  de 
Asís.  A  la  sacristía  precede  una  especie  de  vestí¬ 
bulo,  de  gusto  manuelino,  con  lindos  azulejos  y  dos 
portadas  cuya  decoración  esculpida  en  piedra,  figura 
troncos  rústicos  y  otros  adornos  y  merece  indicarse. 

En  cuanto  al  exterior  de  este  templo,  la  fachada 
principal  con  sus  dos  torres  es  un  conjunto  abigar¬ 
rado,  un  monstrum  que  dice  Raczynski,  debiendo 
citarse  sólo  la  portada  románica  de  siete  órdenes, 
por  rara  fortuna  conservada. 

Pasemos  ahora  al  monasterio,  enorme  masa,  hoy 
por  todas  partes  desfigurada  y  ruinosa,  y  cuya  pro¬ 
fanada  grandeza  despierta  los  más  tristes  senti¬ 
mientos.  Desde  los  ignorantes  restauradores  de  los 
últimos  siglos,  á  los  brutales  atentados  de  la  solda¬ 
desca  de  Massena  (quien  se  asegura  dió  de  su  puño 
y  letra  (3)  la  orden  de  pegar  fuego  á  este  monu¬ 
mento),  ¡cuántos  elementos  de  barbarie  se  han  con¬ 
jurado  contra  él,  incluso  el  atentado  de  trasformar 
en  teatro  el  refectorio ! 

Las  dimensiones  del  convento  son  750  piés  por 
600  y  encierra  cinco  patios. — Uno  de  estos  es  gre¬ 
co-romano,  de  nobles  y  severas  proporciones  y 
tuvo  espléndidos  jardines;  detrás  de  él  quedan  to- 


(1)  Raczynski,  Les  arts  en  Portugal,  .pág.  218. 

(2)  Recollections  of  an  excursión  to  the  monasterios  of  Alcobaza 
and  Batalha;  Londres  1S35,  P-  48. 

(31  Se  intentó  ejecutar,  pero  su  solidez  es  tal,  que  todo  lo  prin¬ 
cipal  de  la  fábrica  resistió. 
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davía  restos  góticos  y  manuelinos. — Otro,  llamado 
«de  la  leña»,  por  decirse  destinado  á  partir  este 
combustible,  es  muy  grande,  aunque  sin  interés. — 
Pero  el  magnífico  claustro  de  transición  románico- 
ojival,  con  un  segundo  cuerpo  manuelino,  hoy  en 
el  más  lamentable  abandono,  es  un  verdadero  mo¬ 
numento.  Beckford  lo  vió  adornado  con  antiquísi¬ 
mos  naranjos  nudosos  y  retorcidos,  pero  cubiertos 
de  flores  y  frutos :  eran,  según  la  tradición,  los  pri¬ 
meros  que  vinieron  á  Portugal  de  China  :  ¡  qué  ho¬ 
gar  plebeyo  habrán  calentado  sus  venerables  ra¬ 


mas!  Una  hermosa  fuente,  bajo  un  templete  del 
mismo  estilo  del  cuerpo  inferior  del  patio,  se  halla 
colocada  en  el  centro  de  uno  de  sus  lados,  en  el  que 
comunica  con  el  refectorio,  debiendo  haberse  halla¬ 
do  destinada  á  las  abluciones  naturales  después  de 
la  comida. 

.  Este  es  una  de  las  más  importantes  dependen- 
y  at.estlSua  clue  Ia  vida  de  aquellos  monjes 
debía  dejar  poco  que  desear  en  punto  á  comodi¬ 
dades.  Consiste  en  un  salón  de  92  piés  por  68,  di¬ 
vidido  en  tres  naves  por  ocho  corpulentas  colum¬ 


nas,  á  que  acompañan  otras  cuatro  adosadas  á  los 
ángulos;  y  pertenece,  como  el  pulpito,  dedicado  á 
las  lecturas  de  costumbre,  y  los  arcos  que  lo  coro¬ 
nan,  al  mismo  hermoso  estilo  que  la  iglesia.  A  fines 
del  siglo  pasado,  poseía  vidrieras  pintadas.  Pero  más 
extraordinaria  aún  es  la  cocina,  que  sólo  debe  ci¬ 
tarse  por  sus  dimensiones.  Beckford  la  llama  «el  más 
ilustre  templo  de  la  glotonería  en  Europa.»  Su  des¬ 
cripción, hecha  cuando  todavía  se  hallaba  dedicada  á 
sus  funciones, es  sumamente  curiosa.  «Por  medio  del 
inmenso  recinto  corria  un  fresco  arroyo  de  clarísimas 


Figura  1. — El  melógrafo  anotador  de  la  música  puesto  sobre  un  órgano. 


Figura  2. — Detalles  del  mecanismo  anotador  del  melógrafo  de  M.  Roncalli. 


aguas, que  atravesaban  un  grande  estanque,  donde  se 
conservaban  y  cebaban  allí  mismo,  sin  presentir  su 

fin,  las  más  finas  especies  de  pescado  de  rio . A  un 

lado,  montañas  de  toda  clase  de  caza  mayor  y  me¬ 
nor;  á  otro,  frutas  y  verduras  en  inagotable  profu¬ 
sión;  interminables  filas  de  hogares  y  hornillos;  mon¬ 
tones  de  harina,  más  blanca  que  la  nieve;  cerros  de 
azúcar;  tinajas  de  purísimo  aceite;  inmensa  abun¬ 
dancia  de  pasteles,  que  una  falange  de  legos  y  sir¬ 
vientes  amasaban  y  moldeaban  en  diversas  formas, 
cantando  todos  como  bandadas  de  alondras  sobre 

los  trigos . »Júzguese  de  la  impresión  que  hará  hoy 

al  viajero  aquel  desierto,  nada  ménos  que  de  100 
piés  de  largo  por  22  de  ancho  y  63  de  altura,  cu¬ 
bierto  de  azulejos  blancos,  incluso  la  bóveda,  y  cuyo 
hogar  principal,  situado  en  medio  del  departamen¬ 
to,  mide  22  piés  por  1 1  y  está  aún  protegido  por  la 
gran  chimenea  piramidal  que  sostienen  8  columnas 
de  hierro.  Todavía  se  conservan  en  esta  cocina  mo¬ 
numental  dos  grandes  mesas  de  mármol,  la  mayor 
de  las  cuales  tiene  un  tablero  de  una  sola  pieza  de 
15  piés  por  7,  como  también  ocho  fuentes,  asimismo 
de  piedra.  Vergüenza  casi  da  haber  de  detenerse 
tanto  en  estas  cosas,  á  causa  de  su  extremada  sun¬ 
tuosidad  y  nombradla. 

Viniendo  á  un  orden  de  ideas  ménos  profano, 
citaremos  para  terminar  esta  sumarísima  descrip¬ 
ción,  la  sala  capitular  y  la  biblioteca.  La  primera  es 
del  siglo  XIII,  con  la  bóveda  sostenida  por  columnas 
y  las  paredes  adornadas  con  azulejos  de  la  época 
moderna.  La  segunda  consta  de  varias  salas:  una, 
la  principal,  tiene  próximamente  190  piés  por  50; 
se  halla  restaurada  con  riqueza  de  mármoles,  estu¬ 
cos  y  relieves,  en  el  alegre  estilo  de  un  rococó  algo 
elegante,  pero  sin  la  menor  conformidad  con  la  idea 
de  un  salón  destinado  al  estudio;  alrededor  corre 
un  zócalo  de  azulejos  de  dibujo  también  de  cierto 
buen  gusto,  pintados  de  azul,  morado  y  verde  sobre 
fondo  blanco.  En  el  centro  del  techo  hay  un  relieve 
insignificante  que  representa  á  San  Bernardo.  Divi¬ 
de  al  salón  en  dos  cuerpos  una  galería,  á  la  cual  se 
sube  por  escaleras  de  mármol  también.  La  mayor 
parte  de  los  famosos  códices  de  esta  biblioteca,  que 
eran, — según  se  dice, — en  número  de  500,  se  hallan 
en  la  Nacional  de  Lisboa.  Su  dotación  de  libros 
alcanzaba  á  unos  25,000  volúmenes. 

Tal  es,  prescindiendo  de  otros  pormenores  y  sin 
entrar  en  estudios  formales,  el  gran  monasterio  de 
Alcobaca.  Conviene  también  visitar  en  la  localidad, 
las  ruinas  del  Castillo  de  los  moros;  á  poca  distan¬ 
cia,  Aljubarrota,  y  en  seguida  el  no  ménos  célebre 


templo  de  Batalha.  Pero  esto  merece  capítulo  apar¬ 
te,  que  quizá  ofrezca  algún  dia  al  lector  bené¬ 
volo. 

Francisco  Giner  de  los  Ríos 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

En  las  Highlands  ó  Tierras  altas  de  Escocia,  llama  la 
atención  el  palacio  de  los  duques  de  Atholl,  á  orillas  del 
Tay,  en  cuyas  dependencias  hay  bosques,  llanos,  colinas, 
rios,  lagos,  torrentes  y  todas  las  bellezas  naturales  de  Es¬ 
cocia,  en  una  extensión  de  70,000  hectáreas,  aparte  de 
80  kilómetros  de  paseos. 

Lo  que  generalmente  se  ignora  es  que  el  duque  de 
Atholl  es  uno  de  los  más  entusiastas  plantadores  de  ár¬ 
boles  del  universo.  Este  par  de  Escocia  planta  cada  año 
en  Atholl  y  en  Dunkeld  de  600,000  á  un  millón  de  árbo¬ 
les,  entre  robles,  abetos,  pinos,  lárices,  fresnos,  hayas  y 
abedules.  El  dia  de  la  catástrofe  del  puente  del  Tay,  el 
viento  derribó  en  pocas  hor^s  80,000  árboles  de  dichas 
plantaciones. 

El  anterior  duque  de  Atholl  era  también  plantador 
infatigable.  Cuando  empezó  en  1874  á  plantar  engrande 
escala,  las  colinas  que  rodean  á  Dunkeld  estaban  casi 
completamente  peladas.  Calcúlase  que  durante  su  vida 
plantó  nada  ménos  que  27  millones  de  árboles  en  su  po¬ 
sesión  de  Atholl. 

* 

*  * 

En  1880  las  colonias  anglo-holandesas  del  Cabo  de 
Buena  Esperanza  han  aumentado  su  población  con  2,607 
inmigrantes  ingleses,  escoceses,  irlandeses,  alemanes  (y 
sin  duda  también  algunos  holandeses).  En  1881,  el  nú¬ 
mero  de  inmigrantes  ha  ascendido  á  4,160,  entre  los  que 
se  contaban  2,975  obreros  y  sirvientes  y  463  voluntarios 
con  destino  á  las  fuerzas  militares  coloniales. 

CRONICA  CIENTIFICA 

LA  INSCRIPCION  DE  LAS  IMPROVISACIONES  MUSICALES 
El  Melógrafo  de  M.  Roncalli 

El  objeto  de  esta  clase  de  aparatos  consiste  en  inscri¬ 
bir  automática  é  instantáneamente,  con  signos  conven¬ 
cionales,  fáciles  de  leer  y  de  trascribir,  todas  las  melodías 
que  cruzan  por  la  mente  del  artista  en  el  momento  de  la 
inspiración. 

¿Son  de  verdadera  é  inmediata  utilidad  los  aparatos 
anotadores  de  las  improvisaciones  musicales?  ¿Pueden 
prestar  servicios  efectivos  á  los  músicos?  No  ha  dejado 
de  debatirse  esta  cuestión,  estando  unos  por  la  afirma¬ 
tiva  y  otros  por  la  negativa ;  por  nuestra  parte  creemos 
que  en  cierto  modo  pueden  responder  al  objeto  á  que  se 
les  destina  y  por  esto  vamos  á  describir  el  inventado  por 
el  ingeniero  Roncalli,  que  si  no  ofrece  una  solución  per¬ 
fecta,  es  cuando  ménos  un  primer  paso  muy  interesante 
dado  en  esta  vía. 


El  aparato  de  M.  Roncalli  está  basado  en  las  reaccio¬ 
nes  químicas  producidas  por  las  corrientes  eléctricas,  lo 
cual  reduce  en  cierto  modo  la  importancia  puramente 
mecánica  del  anotador. 

Es  sabido  que  haciendo  pasar  una  punta  de  acero  por 
una  hoja  de  papel  empapada  en  una  solución  de  cianuro 
amarillo  de  potasio  y  de  nitrato  de  amoniaco,  no  queda 
ninguna  señal;  pero  si  una  corriente  eléctrica  atraviesa  el 
papel  y  la  punta  metálica,  ésta  es  atacada  ál  punto,  for¬ 
mándose  una  sal  de  protóxido  de  hierro,  que,  en  presen¬ 
cia  del  cianuro,  da  un  precipitado  negro  que  marca  un 
trazo,  el  cual  dura  tanto  como  el  paso  de  la  corriente. 

El  color  de  la  línea  trazada  en  el  papel  varía  con  la 
naturaleza  de  la  punta;  así,  por  ejemplo,  el  cobre  y  todas 
sus  aleaciones  marcan  una  raya  encarnada,  el  cobalto  una 
parda,  el  bismuto  una  invisible  que  se  vuelve  de  color 
amarillo  de  canario  en  un  baño  de  agua,  el  níkel  y  el  cro¬ 
mo  rayas  ■  verdes,  y  la  plata  una  invisible  que  aparece 
oscura  á  la  luz. 

El  melógrafo  de  Roncalli  está  basado  en  estas  propie¬ 
dades.  Compónese  primeramente  de  un  peine  de  dientes 
metálicos,  fijos  y  muy  juntos,  recorridos  por  la  corriente 
de  la  pila;  cada  diente  está  unido  por  un  hilo  conductor 
á  una  tecla  del  piano  ó  del  armonium.  Los  dientes  que 
corresponden  á  los  tonos  naturales  son  de  acero;  los  cor¬ 
respondientes  á  los  semitonos,  de  latón. 

Aquí  haremos  observar  de  paso  que  el  aparato  no  hace 
distinción  entre  un  sostenido  y  la  nota  bemolizada  del 
tono  superior.  La  maquinita  marcará  exactamente  la 
misma  raya  para  un  do  sostenido  que  para  un  re  bemol.  Al 
traducir  luégo  la  música  escrita  por  el  melógrafo  en  mú¬ 
sica  ordinaria  es  menester  que  el  que  la  trascriba  conoz¬ 
ca  á  fondo  la  música  para  evitar  estas  faltas  de  ortogra¬ 
fía  musical  que  comete  el  ejecutante  y  que  el  aparato 
reproduce  exactamente. 

Una  tira  de  papel  preparado  y  arrastrado  por  un  me¬ 
canismo  de  relojería,  pasa  con  movimiento  uniforme  bajo 
el  peine  metálico,  y  recibe  la  señal  marcada  por  los  dien¬ 
tes  que  corresponden  á  las  teclas  pulsadas;  la  longitud 
de  las  líneas  trazadas  en  la  tira  de  papel  es  proporcional 
á  la  duración  de  los  sonidos  correspondientes,  es  decir, 
al  valor  de  la  nota. 

La  figura  1  representa  el  conjunto  del  sistema  coloca¬ 
do  sobre  un  órgano,  y  la  figura  2  los  detalles  del  aparato 
anotador  propiamente  dicho,  representado  á  la  derecha 
de  la  figura  1.  La  caja  de  la  izquierda  contiene  un  meca¬ 
nismo  derelojería  que  desenrolla  el  papel,  y  la  en  forma 
de  pirámide  puesta  en  medio  es  un  metrónomo,  cuyo 
objeto  explicaremos  en  breve. 

El  anotador  (fig.  2)  se  compone  de  un  cilindro  metá¬ 
lico  A,  unido  al  polo  zinc  de  una  pila  bastante  enérgica 
para  producir  la  descomposición  del  nitrato  de  amoniaco. 
(M.  Roncalli  emplea  tres  ó  cuatro  elementos  de  cloruro 
de  sodio.)  En  B  hay  un  peine  movible  alrededor  del 
I  eje  C;  este  peine  se  compone  de  41  dientes,  cada 
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uno  de  los  cuales  comunica 
por  un  hilo  recubierto  de 
algodón  con  una  borna  ó 
tornillo  D,  del  cual  parte 
otro  hilo  G  adaptado  á  cada 
una  de  las  teclas  del  órgano. 

Con  la  manivela  N  se  pue¬ 
de  acercar  ó  alejar  como  se 
quiera  el  peine  B  del  cilin¬ 
dro  A. 

El  papel  pasa  por  entre  los 
cilindros  F  y  L  que  tiran  de 
él.  El  primero  está  puesto  en 
movimiento  por  un  aparato 
de  relojería  (fig.  1)  por  medio 
de  poleas  y  de  una  cuerda: 
en  su  superficie  hay  nueve 
ranuras  que  reciben  igual  nú¬ 
mero  de  círculos  dentados, 
comprimidos  por  un  muelle 
contra  la  superficie  del  cilin¬ 
dro  F  (fig.  2 ).  El  tambor  F 
lleva  el  repuesto  de  papel 
preparado  que  pasa  entre  el 
cilindro  A  y  el  peine  B  y 
entre  los  dos  cilindros  F  y  L 
que  lo  desarrollan  con  movi¬ 
miento  uniforme. 

En  el  teclado  del  piano  ú 
órgano  hay  una  tira  de  latón 
que  pasa  por  debajo  de  todas 
las  teclas  y  está  unido  al  polo 
positivo  de  la  pila.  Ciertos 
muelles  colocados  debajo  de 
cada  tecla  establecen  la  co¬ 
municación  entre  dicha  tira 
y  otras  piezas  metálicas  á  las 
cuales  van  á  parar  los  con¬ 
ductores  G  sujetos  á  las  bor- 
nas  correspondientes  D  del 
receptor. 

Fácil  es  ya  de  comprender 
el  funcionamiento  de  este 
aparato.  Al  pulsar  una  ó  mu¬ 
chas  teclas,  la  corriente  pasa 
ádos  dientes  correspondien¬ 
tes  del  peine  é  imprime  en  la 
tira  de  papel  que  se  desarro¬ 
lla  con  movimiento  uniforme 
una  série  de  rayas  cuya  posi¬ 
ción  indica  el  tono,  la  longi¬ 
tud  y  la  duración;  siendo  la  línea  negra  para  un  tono 
natural  y  roja  para  un  sostenido  ó  Un  bemol. 

Para  un  órgano  de  cinco  octavas  se  necesitaría  un  pei¬ 
ne  de  61  puntas,  y  como  la  separación  entre  éstas  es 
de  unos  2  milímetros,  resultaría  una  anchura  de  112  mi¬ 


cir,  parda  ó  trazada  con  co¬ 
balto.  Entonces  bastan  3 1 
puntas  y  una  cinta  de  papel 
de  82  milímetros  de  anchura. 

Falta  ahora  marcar  el  com¬ 
pás  de  la  pieza  musical.  Para 
ello,  el  inventor  añade  al 
peine  otros  dientes  formados 
de  una  aleación  de  bismuto 
y  cobre,  que  traza  rayas  ana¬ 
ranjadas.  En  el  primer  apa¬ 
rato  construido  por  M.  Ron- 
calli,  el  músico  tenia  que 
enviar  la  corriente  eléctrica  á 
dichas  puntas  haciendo  fun¬ 
cionar  al  efecto  unos  pedales 
y  así  marcaba  dos  puntos 
anaranjados  al  principio  de 
cada  compás;  pero  esto  mo¬ 
lestaba  al  ejecutante.  Hoy  se 
vale  el  inventor  de  un  metró¬ 
nomo  cuya  acción  es  auto¬ 
mática  y  perfecta,  con  tal 
que  el  músico  se  sujete  al 
movimiento  indicado  por  él. 
En  la  práctica,  esto  presenta 
un  inconveniente  casi  tan 
grande  como  el  anterior,  por¬ 
que,  sucediéndose  los  dife¬ 
rentes  compases  con  bastante 
frecuencia  en  una  misma  pie¬ 
za,  el  músico  no  puede  dete¬ 
nerse  en  el  momento  de  su 
mayor  inspiración  para  cam¬ 
biar  el  movimiento  del  me¬ 
trónomo  y  adaptarlo  al  nuevo 
ritmo  de  la  melodía.  En  rigor, 
la  inscripción  del  compás,  ó 
mejor  dicho,  de  la  separación 
de  los  compases  no  nos  pare¬ 
ce  cosa  resuelta  á  satisfac¬ 
ción. 

Prescindiendo  de  esto,  de¬ 
bemos  hacer  constar  que  si 
bien  se  han  ideado  otros  siste¬ 
mas  más  ó  ménos  ingeniosos, 
ninguno  resuelve  el  problema 
tan  prácticamente  como  el 
aparato  de  M.  Roncalli,  que 
según  hemos  dicho  al  princi¬ 
pio  es  un  gran  paso  dado  en 
esta  vía,  y  que  pondrá,  á  no  dudarlo,  á  los  músicos  en 
posesión  de  una  máquina  útilísima  que  hasta  el  presente 
habían  reclamado  en  vano  de  la  ciencia. 

M.  A. 


EL  PRIMER  LIBRO,  dibujo  de  E.  Elias 


límetros  lo. ménos.  Para  disminuir  la  anchura  de  esta  tira 
Roncalli  duplica  las  dos  octavas  extremas,  inscribiéndose 
la  primera  en  la-  segunda  y  la  quinta  en  la  cuarta;  para 
distinguir  estas  octavas,  aparece  verticalmente  encima  ó 
debajo  de  la  tira  una  línea  de  color  particular,  es  de¬ 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

No  fué  el  juéves,  como  equivocadamente  dije,  sino  el 
sábado  la  inauguración  de  la  temporada  en  el  Teatro 
Real  de  Madrid,  y  preciso  la  fecha  porque  de  la  ejecu¬ 
ción  de  los  Hugonotes  quedará  indeleble  recuerdo,  sobre 
todo  del  famoso  dúo  en  que  una  cantante  muy_  joven 


ENTRE  EL  SI  Y  EL  NO,  cuadro  de  Angel  Dall’oca 
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aún,  la  Teodorini,  conocida  ya  del  público  de  Barcelona, 
rivalizó  con  el  célebre  tenor  Masini,  trocando  en  el  más 
ardiente  entusiasmo  la  frialdad  y  la  reserva  con  que  el 
público  madrileño  la  recibiera  en  los  tres  primeros  actos 
de  la  famosa  partitura. 

La  compañía  que  dirige  Mario  ha  dado  á  conocer  que 
no  son  del  todo  infecundas  las  visitas  que  nos  hacen  pe¬ 
riódicamente  los  actores  italianos.  Nótase  este  año  en  el 
Teatro  de  la  Comedia  laudable  afan  de  producir  buenos 
conjuntos,  y  en  esto  como  en  el  esmero  con  que  se  ponen 
las  obras,  es  de  desear  que  tengan  aquellos  artistas  mu¬ 
chos  imitadores. 

Estrenos:  La  llave  del  des  lino  en  Variedades:  juguete 
del  señor  Jackson,  algo  subido  de  color. — Tercero  inte¬ 
rior,  en  Lara,  juguete  también  original  del  señor  Goriz, 
que  se  distingue  por  su  graciosa  travesura. — Finalmente, 
La  canción  del  beneficio ,  pasatiempo  cómico-lírico,  fué 
aplaudido  en  el  Teatro  Martin. 

El  señor  Palencia  ha  terminado  una  comedia  titulada 
El  señorito  Carlos. 

Espérase  la  llegada  á  España  de  una  orquesta  de 
Tziganes,  por  el  estilo  de  la  que  tan  grande  efecto  pro¬ 
dujo  en  la  última  Exposición  de  París.  Los  músicos 
Tziganes,  reclutados  los  más  entre  los  muchachos  que 
vagan  por  las  grandes  poblaciones,  suelen  tocar  de  oído 
y  asombra  la  perfección  con  que  ejecutan  las  difíciles 
piezas  de  su  abundante  repertorio. 

Como  diez  años  atrás  rompiéronse  las  hostilidades  en¬ 
tre  la  Lucca  y  los  empresarios  alemanes.  La  renombrada 
diva ,  por  un  simple  capricho  de  artista  mimada,  desapa¬ 
reció  un  dia  sin  concluir  su  contrata,  y  todos  los  empre¬ 
sarios  se  coligaron,  contrayendo  el  compromiso  de  no 
contratarla.  Diez  años  ha  durado  esta  tirantez  de  relacio¬ 
nes  teniendo  á  lo  que  parece  una  solución  honrosa,  pues¬ 
to  que  el  nombre  de  la  Lucca  figura  este  año  en  los 
carteles  de  la  Opera  de  Berlin. 

Los  periódicos  hamburgueses  se  hacen  lenguas  de  una 
jóven  cantante  que  por  primera  vez  ha  abordado  la  esce¬ 
na  con  la  Amneris  de  Aída.  Procede  de  Viena,  llámase 
Gisela  Roppmayer  y  aseguran  que  su  voz  extraordinaria 
corre  parejas  con  su  talento. 

Continúan  en  el  Covent  Garde?i  de  Londres  los  Pro- 
menade-Concerts.  En  el  último  que  se  ha  dado  se  ejecutó 
la  sinfonía  Eleotiora  de  Beethoven,  el  Himno  escocés  de 
Mendelssohn  y  un  precioso  cuarteto  de  Maurer  que 
interpretaron  deliciosamente  los  artistas  Miss  Ward  y 
MM.  Parfilt,  Crook  y  Bernard  Carrodus. 

Sé  que  en  las  Galerías  Saint  Hubert  de  Bruselas  debió 
estrenarse  el  último  mártes  una  ópera  cómica  del  maes¬ 
tro  Laurent  de  Rillé,  titulada  Frasquito ,  cuyos  persona¬ 
jes  son:  Pablo ,  molinero;  L>.  Lñigo,  corregidor;  Garduña , 
alguacil;  Toñuelo,  escribano;  un  sargento,  y  Frasquito , 
molinera.  En  la  simple  enunciación  de  estos  personajes 
descúbrese  en  seguida  la  deliciosa  novela  de  nuestro 
Alarcon,  El  sombrero  de  tres  picos.  Más  vale  eso  en  honor 
de  España  y  de  la  verdad  local,  que  no  las  chocarrerías 
que  siempre  que  de  nuestro  país  se  trata  inventan  los  au¬ 
tores  traspirenaicos. 

En  el  teatro  de  la  Gaité  se  ha  desenterrado  el  famoso 
drama  popular  de  A.  Dumas  y  Federico  Gaillardet,  La 
torre  de  Nesle.  Esta  producción  se  estrenó  hace  cincuenta 
años:  de  entonces  acá  ha  cambiado  radicalmente  el  gusto 
del  público,  se  han  modificado  por  completo  las  tenden¬ 
cias  del  teatro,  y  sin  embargo  aún  ha  despertado  este 
drama  un  interés  vivísimo  y  aún  se  han  humedecido  al¬ 
gunos  ojos  ante  las  lúgubres  escenas  engendradas  al  calor 
del  romanticismo. 

Algunos  mortales  afortunados  —  muy  pocos — conocen 
ya  el  nuevo  drama  de  Sardou  Fédora,  leido  uno  de  estos 
dias  por  su  autor  á  Sarah  Bernhardt  y  á  los  artistas  del 
Vaudeville ,  que  deben  interpretarlo.  Una  producción  de 
Sardou,  que  es  sin  duda  el  autor  contemporáneo  más  di¬ 
fundido,  es  siempre  un  acontecimiento.  Fédora  es  á  lo 
que  parece  un  drama  ruso  que  pasa  en  París:  rusos  son 
sus  personajes  y  rusas  las  costumbres;  sólo  es  francés  el 
lugar  de  la  acción.  Mucho  es  lo  que  anticipan  los  perió¬ 
dicos  á  cuenta  de  esta  producción:  dícese  que  su  lectura 
produjo  un  efecto  inmenso  y  se  asegura  que  aún  siendo 
muy  numerosos  los  personajes,  podrían  eliminarse  todos, 
excepto  los  que  han  sido  escritos  para  la  Bernhardt  y 
Bertou,  sin  que  la  obra  perdiera  nada  de  su  vigor  ni  de 
su  interés. 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

ENTRE  EL  SI  Y  EL  NO,  cuadro  de  A.  Dall'Oca 

El  asunto  de  este  cuadro  es  un  idilio  amoroso  como 
tantos  otros:  el  enamorado  es  un  jardinero,  el  objeto 
adorado  una  graciosa  joven ;  aquel  cuidaba  de  sus  mace¬ 
tas,  ella  bajaba  al  jardin  con  una  niña;  pero  esta  se  ha 
separado  para  ir  á  corretear  con  su  muñeca;  los  tiestos 
han  quedado  olvidados,  y  se  ha  entablado  la  sempiterna 
cuestión  de  amor  en  un  rústico  banco  del  jardin. 

El  cuadro  respira  alegre  y  primaveral  frescura;  la  com¬ 
posición  es  original  y  feliz;  la  línea  de  montañas  que  se 
extiende  por  el  lejano  horizonte,  el  rio  que  corre  blanda¬ 
mente  encajonado  entre  verdes  orillas  pobladas  de  es¬ 
beltos  chopos,  las  macetas  llenas  de  vistosas  flores  y  el 
grupo  de  los  dos  enamorados,  todo  ello  se  combina  con 
tanta  unidad  como  elegancia  y  viveza. 


LA  HIJA  DEL  SEÑOR,  cuadro  de  E.  Zimenal 

La  natural  altivez  adquirida  con  la  educación,  la  necia 
arrogancia  hija  de  una  imitación  servil  y  la  humildad 
propia  de  una  situación  miserable,  son  los  rasgos  que 
resaltan  en  el  bonito  cuadro  de  Zimenal.  La  hija  del 
señor  ha  ido  á  visitar  las  posesiones  de  que  algún  dia 
será  señora  á  su  vez,  y  acompañada  de  un  lacayo,  que  en 
su  estupidez  se  muestra  más  orgulloso  que  ella,  recibe 
los  humildes  saludos  de  los  arrendatarios  de  su  padre, 
que  la  contemplan,  los  ancianos  con  respetuosa  deferen¬ 
cia,  y  los  muchachos  con  atónita  curiosidad.  Escenas  de 
otros  tiempos,  que  no  dejan  de  reproducirse  en  los  pre¬ 
sentes,  y  que  ha  sabido  representar  el  artista  con  tanta 
naturalidad  como  correcto  dibujo. 

VOCACION  A  LAS  ARMAS,  por  P.  Casanovas 

La  escena  reproducida  por  el  señor  Casanovas  nos 
trasporta  al  agitado  siglo  xvi,  época  en  que  la  guerra  y 
las  aventuras  eran  el  ideal  de  la  gente  moza.  El  adoles¬ 
cente  que  solicita  ingreso  en  el  Tercio,  revela  en  su  acti¬ 
tud  cierta  timidez  que  contrasta  con  el  aspecto  arrogante 
y  despreocupado  de  los  veteranos  á  quienes  se  dirige;  y 
así  las  figuras  de  segundo  término,  como  los  accesorios  de 
este  cuadro  están  representados  con  propiedad  y  exac¬ 
titud. 

Fragmento  del  cuadro  Le  Bourget,  de  Neuville 

El  grupo  reproducido  en  la  página  335  es  uno  de  los 
estudios  ejecutados  por  el  eminente  artista  A.  de  Neuvi¬ 
lle  para  su  grandiosa  composición  «Le  Bourget,»  san¬ 
griento  episodio  de  la  campaña  franco-alemana  de 
1870-71.  Es  un  apunte  en  el  que  se  revelan  á  las  claras  la 
facilidad,  el  vigor  y  la  fuerza  creadora  del  gran  pintor 
francés,  cuyas  composiciones  bastante  conocidas  en  el 
mundo  artístico,  nos  dispensan  de  hacer  aquí  mención  de 
sus  méritos. 

CUM  SP ARTACO  PUGNA VIT 
grupo  en  mármol  por  Héctor  Ferrari 

Luchó  durante  la  guerra  servil  á  las  órdenes  de  Es- 
partaco,  y  en  la  jornada  del  Silaro  fué  vencido  con  él, 
hecho  prisionero  y  crucificado  por  el  delito  de  rebelión 
contra  la  poderosa  república  romana.  La  sociedad  mo¬ 
derna,  basada  en  el  sentimiento  de  igualdad  y  humani¬ 
dad,  ve  en  él  un  mártir  de  las  primeras  luchas  de  reivindi¬ 
cación  de  la  dignidad  humana  contra  leyes  y  costumbres 
opresoras  y  feroces;  y  á  la  par  de  la  muchacha  del  grupo, 
hija  tal  vez  del  gladiador  ajusticiado,  se  levanta  hasta 
llegar  á  esa  rapada  cabeza  caida  sobre  el  pecho  del 
muerto,  para  imprimir  en  ella  un  ósculo,  muestra  de 
afecto  dedicada  á  uno  de  los  antiguos  héroes  de  la 
libertad. 

Este  grupo,  presentado  en  una  de  las  últimas  exposi¬ 
ciones  italianas,  no  obtuvo  premio  alguno  del  jurado, 
pero  el  público  lo  distinguió  desde  el  primer  dia  agru¬ 
pándose  ante  él  con  preferencia  á  otras  de  las  esculturas 
expuestas  y  premiadas,  y  á  fe  que  estuvo  en  lo  cierto. 

EN  LA  PRADERA,  cuadro  de  M.  Julien  Dupré 

Uno  de  los  cuadros  que  más  han  llamado  la  atención 
en  la  exposición  celebrada  en  París  el  mes  anterior,  ha 
sido  el  que  reproducimos  en  la  lámina  suelta  que  acom¬ 
paña  á  este  número. 

No  puede  darse  nada  tan  ameno  como  ese  fresco  y 
apacible  paisaje,  en  cuyo  primer  término  se  destaca  con 
tan  vigorosos  toques  el  grupo  de  la  aldeana  y  la  vaca, 
en  el  cual  es  de  admirar  la  naturalidad  del  movimiento 
y  la  corrección  del  dibujo.  Ante  ese  cuadro  rústico  y  poé¬ 
tico  á  la  vez  parece  que  se  respiran  las  suaves  emanacio¬ 
nes  de  los  prados,  la  frescura  de  los  arroyos  y  de  las  um¬ 
brosas  espesuras,  haciendo  que  nosotros,  los  habitantes 
de  las  grandes  ciudades,  echemos  de  ménos  la  calma  de 
los  campos  que  tan  marcado  contraste  forma  con  nuestra 
habitual  y  agitada  existencia. 

COMO  MURIÓ  NAPOLEON 

Cuento 

¡Bravo  sugeto  era  Napoleón!  Y  no  creáis  que  me 
refiero  á  aquel  rayo  de  la  guerra,  á  aquel  corso  de 
nariz  aquilina  y  olímpico  mirar,  que  trajo  revuelto 
al  mundo  de  nuestros  abuelos,  sino  que  hablo  de 
una  personita  de  diez  años  de  edad,  quien  con  tan 
famoso  nombre  era  conocido  en  los  círculos  aristo¬ 
cráticos  del  Matadero  y  que  se  ganaba  la  vida  en 
el  noble  oficio  de  vender  churros.  ¿Sabéis  lo  que  son 
churros?  Pues  en  pocas  palabras  os  diré  que  son 
una  especie  de  buñuelos  de  masa  apretada  é  indi¬ 
gesta,  que  hace  las  delicias  de  estos  ilustres  pihue¬ 
los,  espuma  de  la  corte,  orgullo  de  las  carnicerías  y 
descendientes  de  Guzman  de  Alfarache,  Don  Pa¬ 
blos,  el  Lazarillo  de  Tormes  y  Rincón  y  Cortado, 
los  desenvueltos  discípulos  de  Monipodio. 

Napoleón  vendía  churros,  y, — creedme,— con  los 
veinte  cuartos  que  solia  sacar  de  ganancia  diaria, 
atendía  al  sustento  de  su  cuerpo  y  á  las  distraccio¬ 
nes  del  alma,  sin  que  jamás  fuese  cogido  por  los 
agentes  de  la  autoridad  con  las  manos  en  un  pa¬ 
ñuelo  ajeno,  ahorcando  relojes,  ó  arrebatando  pa¬ 
raguas.  Era  un  Napoleón  honrado  y  respetable;  y 
mucho  más  lo  seria  si  no  tuviese  la  fea  costumbre 
de  apedrear  perros,  echar  mazas  á  las  mujeres,  sil¬ 


bar  á  los  cocheros  de  la  tranvía  de  Carabanchel  y 
hacer  otras  picardías  semejantes;  pero  no  hay  vir¬ 
tud  completa  y  Napoleón  no  podía  estar  exento  de 
mancha. 

Tenia  Napolqon  tr&s  parroquianos  asiduos  y  fie¬ 
les  en  tres  soldados  del  regimiento  de  húsares  de 
Pavía,  nacidos  en  la  propia  Andújar,  con  una  len¬ 
gua  más  temible  que  el  chafarote  y  un  chafarote 
que  entre  sus  manos  se  trocaba  en  haz  de  mortífe¬ 
ros  rayos.  Llamábanse  Curro,  Currito  y  Cumíelo ; 
eran  primos;  sacaron  en  la  quinta  los  núms.  1,  2  y'  3; 
les  hirieron  tres  balazos  en  la  batalla  de  Puente  la 
Reina  y  en  el  baile  del  Ramillete  les  mataron  tres 
flechas  amorosas,  disparadas  desde  los  ojos  de  tres 
doncellas  de  labor,  que  vivían  en  la  misma  casa. 

Eran  un  terno  andando,  los  tres  ángulos  de  un 
triángulo,  en  medio  del  cual  todas  las  tardes,  á  eso 
de  las  cuatro,  se  podía  ver  á  Napoleón  con  su  gorri- 
ta  de  cuartel,  debida  á  la  liberalidad  del  sargento 
Carrizales,  con  su  chaquetón  demasiado  ancho  para 
aquel  sutil  talle  de  señorita,  con  sus  piés  desnudos 
y  con  su  bandeja  abollada  que  sopesaba  unas  do¬ 
cenas  de  churros,  y  con  su  cigarrillo  de  papel  hu¬ 
meando  entre  los  infantiles  labios. 

— ¿A  dónde  van  Napoleón  y  su  chaqueta? — deciá 
ayer  tarde  Currito  al  muchacho; — hoy  es  Noche 
Buena  y  nadie  quiere  buñuelos.  ¡Voto  al  diantre! 
Lo  que  hoy  venda  este  chico  que  me  lo  claven  aquí. 

Y  señalaba  con  demostrativo  gesto  la  dura  fren¬ 
te  de  dragón. 

—¿Que  á  dónde  voy? — respondió  el  chico  pegan¬ 
do  una  chupada  al  cigarrillo  y  arrojando  poco  á 
poco  el  humo. — A  vender  esta  bandeja  para  com¬ 
prar  uña  granada  y  Una  barra  de  Jijona. 

— ¡Pues  anda  con  Dios,  y  que  él  te  la  depare 
buena! — añadía  otro  de  los  húsares,  separándose  de 
Napoleón,  seguido  de  sus  compañeros  de  armas. 

El  heróico  triunvirato  se  alejó,  metiendo  ruido 
con  las  espuelas,  que  sonajeaban  al  andar,  con  la 
contera  del  sable  que  gplpeaba  el  suelo,  y  con  las 
insolentes  bocas,  incansables  en  su  tarea  de  decir 
flores  á  las  muchachas  y  chistes  -  procaces  á  las 
viejas. 


Estaba  anocheciendo.  Las  luces  de  los  faroles 
brillaban  á  través  de  la  niebla  húmeda  y  espesa, 
como  partículas  diamantinas  en  el  pelo  negro  de 
una  mujer,  y  la  plaza  Mayor,  en  el  apogeo  de  su 
baraúnda,  estaba  henchida  de  gente.  Las  voces  de 
mil  vendedores,  el  atronador  tañido  de  los  tambo¬ 
riles,  el  cántico  triste  y  filosófico  de  la  resignada 
hueste  de  los  pavos  que  parecían  decirse:  ¡Morir 
tenemos!,  el  canturreo  de  los  ciegos,  formaban  un 
conjunto  discordante,  extraña  sinfonía  de  la  cena 
que  ya  estaba  hirviendo  en  los  hogares,  música  in¬ 
fernal  con  que  trataba  de  celebrarse  el  nacimiento 
de  un  Dios. 

Por  allí  andaba  el  gran  Napoleón  confundido  en¬ 
tre  la  muchedumbre,  curioso,  hambriento,  atónito. 

Aquí  suspendían  sus  ojos  aquellas  pilas  de  naran¬ 
jas,  fruto  que  encierra  bajo  cáscara  de  oro  toda  la 
miel  de  Andalucía;  más  allá  le  cautivaban  el  alma  los 
racimos  de  dátiles  y  plátanos,  y  en  todas  partes 
salían  á  su  encuentro  el  turrón  de  Jijona,  del  cual 
no  se  sabe  si  decir  que  es  dulce  empedernido  ó  peña 
confitada,  y  el  piñonate  de  Córdoba,  y  la  jalea  mon¬ 
jil  y  la  perada  de  Alicante. 

Sin  rumbo  fijo,  flotaba  en  aquel  oleaje  como  una 
tabla  en  el  Océano,  y  dejábase  llevar  por  la  corrien¬ 
te,  que  le  arrojó  bien  pronto  á  la  calle  de  Atocha, 
por  el  arco  de  la  de  Zaragoza.  Allí  se  detuvo  y  me¬ 
tió  la  mano  en  el  hondo  bolsillo  de  su  chaqueta, 
donde  sonó  el  ruido  metálico  de  unas  cuantas  mo¬ 
nedas.  ¡No  eran  de  plata  ni  de  oro!  ¡Pobre  Napo¬ 
león!  ¡Cobre  vil,  y  sólo  cobre,  habia  en  el  bolsillo 
del  muchacho;  pero  áun  así  bastaba  para  echarse 
entre  pecho  y  espalda  un  par  de  copas  de  peñasca¬ 
ró,  ese  petróleo  en  que  humedece  su  mecha  el 
crimen! 

A  Napoleón  le  gustaba  mucho  aquel  líquido,  y 
ántes  de  tres  minutos  habia  apurado  el  aguardien¬ 
te  contenido  en  dos  copas,  en  una  taberna  vecina. 
Limpióse  con  la  manga  los  labios  y  se  puso  de  nue¬ 
vo  en  marcha. 

Pasaron  dos  horas  y  el  frío  arreciaba.  Grande 
era  el  silencio  en  el  barrio  de  Pozas,  donde  los 
escasos  transeúntes  apresurábanse  á  llegar  á  sus 
casas,  huyendo  de  la  helada.  Los  carruajes  de  la 
tranvía  corrían  con  sordo  rumor  sobre  los  rails  lle¬ 
vando  vacíos  sus  asientos  y  medio  dormido  el  con¬ 
ductor. 

Napoleón  andaba  á  buen  paso  hácia  el  cuartel  de 
la  Montaña.  A  aquella  hora  solian  darle  los  tres 
primos  de  Andújar  el  sobrante  de  sus  ranchos,  y  la 
costumbre  le  hacia  acudir  á  la  puerta  falsa  del  cuar¬ 
tel,  en  busca  de  su  alimento,  como  lleva  al  perro  á 
la  cocina  cuando  se  van  á  fregar  los  platos.  Pero 
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además,  le  impulsaba  á  andar  una  excitación  ner¬ 
viosa  extraña,  una  comezón  que  hacia  vibrar  sus 

músculos,  un  ardor  íntimo  que  incendiaba  su  sér . 

.Queréis  que  os  lo  diga?  Pues  bien,  sí;  Napoleón 
estaba  borracho,  no  con  la  borrachera  feroz  y  escan¬ 
dalosa  de  esos  hombres  para  quien  es  el  vino  un 
demonio  negro  y  soez  que  se  apodera  de  sus  senti¬ 
dos  sino  con  esa  modorra,  con  esa  somnolencia  mor¬ 
bosa,  embrutecedora,  quieta  y  muda,  que  convierte  al 
hombre  en  piedra.  Cansado,  sudoroso,  se  dejó  caer 
en  un  banco  del  paseo,  y  tuvo  que  apoyarse  en  él 
con  ambas  manos  para  no  rodar.  Una  nube  sombría 
pasaba  por  delante  de  sus  ojos,  y  cuando  los  abrió, 
los  árboles,  las  casas,  la  garita  del  centinela,  la  luna, 
la  tranvía  danzaron  delante  de  él,  como  si  un  capri¬ 
choso  mandato  de  la  naturaleza  hubiese  suspendido 
la  ley  de  gravedad  en  aquel  instante. 

Napoleón  vió  algo,  aún  más  raro  que  este  des¬ 
equilibrio  de  las  cosas;  vió  que  se  le  acercaba  una 
mujer  hermosísima  y  vestida  con  lujo.  Traía  un  rico 
gaban  de  pieles  blancas  que  le  cubría  hasta  los  piés; 
una  escofieta  de  terciopelo  en  la  cabeza,  de  la  cual 
se  escapaban,  cayendo  con  graciosa  cascada  por  la 
espalda,  rizos  y  bucles  de  color  rubio  pálido;  azules 
eran  sus  ojos,  recta,  ateniense,  su  nariz,  y  la  barba, 
redondeada  y  llena,  partida  en  dos  bellas  mitades, 
por  hechicero  hoyuelo  con  el  que  jugaba  la  luz. 
Sus  manos  afiladas  y  tornátiles,  mostraban  muchas 
y  riquísimas  sortijas,  y  al  moverlas,  los  reflejos  de 
la  luna  producían  en  las  piedras  preciosas  explosio¬ 
nes  de  claridad.  Vió  Napoleo?i  á  esta  señora  y  la  oyó 
que  decía: 

—¿No  me  conoces?  Mírame  y  sabras  quien  soy. 
Me  llamaron  Abundancia  los  gentiles;  llámanme 
Noche  Buena  los  cristianos.  Donde  yo  me  hallo,  el 
imperio  de  la  miseria  acaba,  y  hasta  en  las  casas 
pobres  se  sabe  que  he  llegado.  Hablan  de  mí  en 
todas  las  cocinas  con  su  hervor  oloroso  las  besugue- 
ras,  que  tuestan  al  príncipe  de  los  mares  glaciales, 
y  las  tinajas  del  vino,  que  sueltan  su  espita  como 
un  avaro  la  llave  de  su  tesoro.  Alzate  y  goza  de  mis 
mercedes,  Napoleoncillo,  que  también  hay  para  tí 
espacio  en  mi  mesa,  y  dulces  en  mi  bolsa  de  viaje. 

Nada  más  oyó  Napoleón,  sino  es  el  ruido  que  pro¬ 
ducían  al  caer  sobre  la  arena  mil  monedillas  dora¬ 
das,  cual  soles,  y  que  la  señora  le  echó,  como  quien 
echa  un  puñado  de'  avena  á  las  gallinas. 

También  oyó  el  alegre  pandereteo  de  una  turba 
de  mujerzuelas,  que  cruzó  la  calle  en  dirección  al 
templo  donde  iba  á  comenzar  la  misa  del  gallo,  y 
luégo  se  quedó  sordo,  mudo,  ciego,  inmóvil,  helado! 


Así  le  encontraron  á  la  mañana  siguiente.  Unos 
perros  hambrientos  se  habían  comido  el  contenido 
de  la  bandeja;  la  escarcha  había  plegado  sobre  el 
cuerpo  de  Napoleón  el  primer  sudario. 

Y  allí  cerca,  en  un  edificio  de  churrigueresca  y 
presuntuosa  arquitectura,  donde  damas  aristocráti¬ 
cas  fundaron  un  asilo  de  la  infancia,  se  leia,  escrito 
en  la  blanca  pared  con  vistosas  letras: 

i. ¡  Dejad  venir  á  mi  los  niños /» 

¡Pero  la  puerta  estaba  cerrada! 

J.  ORTEGA  MUNILLA 


LA  MÚSICA  POPULAR 

POR  DON  FRANCISCO  ASENJO  BARBIERI 

Vastísimo  y  merecedor  de  un  detenido  estudio  es 
el  asunto  iniciado  en  el  epígrafe  de  estos  renglones; 
pero  como  para  tal  estudio  seria  necesario  hacer 
disquisiciones,  que  no  cabrían  en  los  límites  de  un 
periódico,  voy  á  limitarme  á  apuntar  algunas  gene¬ 
ralidades,  que  sirvan  como  de  prólogo  á  los  artícu¬ 
los  que  me  propongo  escribir  en  adelante  sobre  la 
materia. 

Ante  todo,  conviene  advertir  que  cuando  digo 
música  popular,  no  me  refiero  tanto  á  aquellas  com¬ 
posiciones  que,  nacidas  del  genio  de  un  determina¬ 
do  artista,  han  pasado  á  ser  de  dominio  público, 
cuanto  á  todas  las  que,  sin  autor  conocido,  consti¬ 
tuyen  el  inmenso  repertorio  de  la  llamada  música 
nacional;  música  que  es,  según  dice  el  sabio  Lich- 
tenthal,  imágen  fiel  del  carácter  de  las  naciones, 
según  el  genio,  el  estado  social,  la  lengua,  el  clima 
y  las  costumbres  de  cada  una  de  ellas. 

Casi  todos  los  pueblos,  así  los  que  llegan  al  mayor 
grado  de  civilización  como  los  más  atrasados  (y 
estos  últimos  sobre  todo),  tienen  sus  cantos  nacio¬ 
nales,  que  obran  fuertemente  sobre  sus  almas.  Estos 
cantos,  que  se  conservan  como  una  propiedad  nacio¬ 
nal  y  constituyen  una  especie  de  herencia  trasmiti¬ 
da  de  padres  á  hijos,  son  por  lo  general  sencillos, 
fáciles  de  aprender  y  llenos  de  una  expresión  muy 
natural  y  característica. 


Ilustración  Artística 


La  sucesión  de  los  tiempos  y  el  movimiento  cons- 
tante  que  las  leyes  del  progreso  imprimen  á  las  so- 
aedades  modernas,  son  causas  que  contribuyen  á  ir 
modificando  en  parte  la  música  popular;  pero  esta 
siempre  conserva  los  principales  elementos  que  sir¬ 
ven  para  determinar  su  origen  con  relación  al  carác¬ 
ter  de  cada  pueblo. 

En  los  tiempos  modernos  han  tomado  gran  vuelo 
los  estudios  musicales ;  pero,  no  obstante,  creo  que 
odavia  no  se  ha  estudiado  bien  el  importantísimo 
ramo  que  ahora  nos  ocupa,  el  cual  puede  servir  de 
mucho,  no  solo  para  la  historia  y  desarrollo  del  arte, 
sino  de  auxiliar  poderosísimo  para  el  conocimiento 
de  los  orígenes  y  vicisitudes  de  las  diferentes  razas 
humanas  que  pueblan  la  tierra,  cada  una  de  las  cua¬ 
les  tiene  su  música  propia  y  característica. 

Paia  estos  estudios  no  tengo  yo  todas  las  dotes 
necesarias;  así,  pues,  me  limitaré  á  ir  apuntando  li¬ 
geramente  cuanto  el  asunto  me  inspire,  y  Dios  haga 
que  luego  los  sabios  críticos  é  historiadores  musica¬ 
les  no  califiquen  de  absolutamente  inútil  mi  modes¬ 
to  trabajo. 

Críticos  he  dicho,  y  aquí  se  presenta  una  de  las 
mayores  dificultades;porque  si  en  materia  de  música 
popular  la  critica  ha  de  tener  por  base  necesaria¬ 
mente  la  expresión  espontánea  del  sentimiento  hu¬ 
mano,  siendo  este  sentimiento  tan  variado  y  múlti¬ 
ple  como  es,  con  grandísima  dificultad  podrá  llegarse 
á  una  conclusión  precisa  que  satisfaga  por  completo. 
Pero  dejemos  esto  por  ahora,  y  asentemos  algunas 
premisas  relativas  al  arte  músico  en  general. 

En  los  tiempos  antiguos  las  naciones  cultas  con¬ 
sideraban  la  música  como  ciencia.  Vino  el  Renaci¬ 
miento,  y  la  música  tomó  una  forma  adecuada  á  los 
gustos  artísticos  al  par  que  científicos  de  Europa. 
Llegaron  los  tiempos  modernos,  y  la  música  expe¬ 
rimentó  una  revolución  importante,  siendo  cultiva¬ 
da  ya  como  arte  práctico  ó  ya  con  pretensiones 
filosóficas. 

De  modo  que  si  ahora  tratáramos  de  hacer  un 
juicio  comparativo  entre  las  especulaciones  prosó- 
dico-melódicas  de  los  griegos,  los  enmarañados  con¬ 
trapuntos  del  siglo  XVI  y  las  obras  musicales  que 
hoy  más  se  aplauden,  casi  llegaríamos  á  pensar  que 
la  música  no  era  una,  sino  tres  cosas  distintas;  y  sin 
embargo, yo  tengo  el  convencimiento  de  que,  á  pesar 
de  todo  cuanto  han  escrito  sobre  la  materia  los  di¬ 
dácticos  antiguos  y  modernos,  la  música  ha  sido.es 
y  será  siempre  la  misma  bella  expresión  del  senti¬ 
miento  humano,  con  que  las  gentes  de  todos  los 
pueblos  y  de  todos  los  tiempos,  ya  elevan  á  Dios  su 
plegaria,  ya  preconizan  los  hechos  heróicos,  ó  ya 
cantan  sus  tristezas  ó  sus  alegrías :  y  esto  lo  creo 
no  tan  sólo  por  cuanto  se  refiere  á  la  esencia  del 
arte,  sino  también  con  relación  á  los  fundamentos 
de  su  forma.  Véanse,  por  ejemplo,  las  primitivas 
canciones,  que,  al  través  de  los  siglos  y  de  los  cam¬ 
bios  políticos,  se  conservan  tradicionalmente  en  to¬ 
dos  los  pueblos,  así  en  los  más  cultos  como  en  los 
más  salvajes:  examínense  aquellos  acentos  del  cora¬ 
zón,  nacidos  como  las  flores  de  las  selvas;  compá¬ 
rense  con  los  documentos  escritos  que  conocemos 
del  arte,  y  veremos  que  estos  han  experimentado 
diversas  modificaciones,  pero  que  nunca  han  podido 
desatarse  por  completo  del  lazo  íntimo  que  los  une 
á  los  cantos  populares,  los  cuales  no  han  necesitado 
escribirse  para  que  vivan  siempre  en  la  memoria  de 
las  gentes,  al  paso  que  las  obras  especulativas  del 
arte  científico  (digámoslo  así),  nacen,  se  desarrollan, 
y  mueren  al  soplo  de  esa  inconstante  deidad  que 
llamamos  moda. 

Un  diamante  puede  ser  labrado  en  facetas  trian¬ 
gulares  ó  exagonales;  puede  ser  engastado  en  la 
corona  de  un  santo,  en  el  pomo  de  un  puñal,  ó  en 
cualquiera  otra  clase  de  joya  formada  por  el  arte  ó 
el  capricho  humano,  pero  siempre  será  la  misma 
piedra  preciosa,  con  su  propio  valor  intrínseco  in¬ 
dependiente  del  encaje:  así  es  y  ha  sido  siempre  la 
música  popular.  Veamos  ahora  el  uso  que  de  ella  se 
hace  en  los  pueblos  más  cultos  dé  Europa. 

Tratándose  de  música,  parece  que  de  derecho 
corresponde  el  primer  lugar  á  Italia,  país  poético- 
musical  por  excelencia,  donde  la  inspiración  brota 
por  do  quiera.  Las  Dos  Sicilias,  Roma,  Toscana,  el 
Lombardo-Veneto  y  hasta  las  montañas  de  Saboya 
repiten  de  continuo  los  ecos  de  las  más  bellas  can¬ 
ciones  que  el  pueblo  compone  y  canta. 

Con  tan  felices  disposiciones  naturales,  no  hay 
que  extrañar  que  tantos  italianos  esclarecidos  se 
dedicaran  al  estudio  del  arte  músico:  de  aquí  los 
nombres  de  tantos  célebres  compositores  antiguos 
y  modernos  cuyas  obras,  sin  embargo  de  ser  tan 
puramente  italianas,  y  como  tales  aplaudidas  en  su 
propio  país,  recorren  triunfantes  el  mundo  entero. 

Estos  compositores  italianos  cuyas  obras  han 
sido  más  aplaudidas  en  Italia,  son  aquellos  que, 
más  embebidos  en  el  estudio  de  su  música  popular, 
supieron  ingerir  en  sus  partituras  las  melodías  del 
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pueblo,  presentándolas  ya  en  su  estado  primitivo  ó 
,ya  adornadas  con  las  galas  de  un  acompañamiento 
más  ó  ménos  rico  y  brillante.  Recuérdense,  por 
ejemplo,  las  óperas  de  Rossini,  Bellini,  Donizetti,  y 
hasta  de  Verdi  (en  sus  primeros  estilos),  y  se  verá 
brotar  en  todas  ellas  el  espíritu  esencialmente  me- 
lódico-popular  de  las  serenatas  de  Toscana,  las  bar¬ 
carolas  de  Venecia  y  las  canciones  sicilianas;  como 
en  la  romanza  y  barcarola  del  tercer  acto  del  Otello, 
en  las  melodías  de  la  Sonámbula,  en  las  de  Lucrecia 
Borgia ,  y  finalmente,  hasta  en  las  manoseadas  co¬ 
plas  de  la  donna  e  mobile,  que  tienen  todo  el  sabor 
de  una  canción  callejera  napolitana.  Todas  estas 
obras  y  otras  muchísimas  que  podrían  citarse  entre 
las  puramente  italianas,  no  sólo  se  repiten  y  elogian 
en  la  misma  Italia,  sino  que  son  populares  ya  en  las 
demás  naciones  de  Europa  y  áun  de  América,  cu¬ 
yos  habitantes  las  cantan  de  continuo  hasta  por  las 
calles  y  plazas. 

Al  considerar  este  general  concierto  de  la  opinión 
pública,  lo  primero  que  se  ocurre  es  preguntar:  ¿Son 
iguales  los  caractéres  y  las  tendencias  artístico-mu- 
sicales  de  todos  los  pueblos  de  Europa? . ¿Un  ita¬ 
liano  siente  de  igual  manera  que  un  ruso? . Y,  si 

estas  preguntas  se  contestan  con  la  negativa,  ¿cómo 
se  explica  que  una  música  tan  puramente  meridio¬ 
nal  en  su  esencia  y  en  su  forma,  como  es  la  italiana, 
sea  tan  aplaudida  también  por  los  pueblos  del  Nor¬ 
te? . Cuestión  es  esta  que  daria  lugar  á  escribir,  no 

un  artículo  de  periódico,  sino  un  libro;  pero  no  obs¬ 
tante,  voy  á  apuntar  sobre  ella  algunas  observa¬ 
ciones. 

Todos  los  filósofos  convienen  en  que  la  música 
viene  del  corazón  y  va  al  corazón,  y  en  que  un  sen¬ 
timiento  íntimo  y  espontáneo  creó  en  el  hombre  la 
necesidad  de  cantar.  La  música,  en  fin,  es  la  palabra 
del  alma  sensible,  ó  sea  la  más  pura  expresión  del 
amor.  El  niño  se  consuela  con  el  canto  de  su  no¬ 
driza;  el  adolescente  canta  sus  amores;  el  esclavo, 
al  romper  su  cadena,  entona  un  canto  de  libertad; 
el  hombre  postrado  ante  Dios  canta  las  glorias  di¬ 
vinas  ó  entona  fervientes  plegarias;  el  guerrero 
vuela  á  los  combates  al  són  de  la  música  belicosa; 
y  cuando  el  hombre  entrega  á  la  tierra  su  mortal 
despojo,  es  también  la  música  quien,  con  sus  tristes 
acentos,  le  acompaña  hasta  el  borde  de  la  tumba. 

Siendo  la  música  innata  en  el  hombre,  y,  por  con¬ 
secuencia,  su  constante  compañera,  claro  es  que  ne¬ 
cesariamente  ha  de  estar  en  armonía  con  la  consti¬ 
tución  moral  y  material  de  él,  y  hasta  con  los  agentes 
externos  que  le  rodean.  Por  ejemplo:  el  hombre 
que  nace  y  vive  en  un  clima  benigno,  donde  la 
claridad  del  cielo,  el  calor  de  los  rayos  del  sol,  la 
riqueza  de  los  floridos  campos,  el  suave  arrullo  de 
las  ondas,  el  alegre  trinar  de  las  pintadas  aves,  toda 
la  naturaleza,  en  fin,  sonríe  en  derredor  suyo;  este 
hombre  del  Mediodía,  se  halla  naturalmente  dis¬ 
puesto  á  la  molicie  que  le  inspira  la  soledad  del 
campo,  y  á  la  pereza  consiguiente  á  la  facilidad  de 
hallar  el  sustento  necesario;  así  se  desarrolla  y  se 
arraiga  en  él  un  carácter  de  la  más  egoísta  indepen¬ 
dencia  individual;  y  como  para  sus  placeres  no  ne¬ 
cesita  el  concurso  de  numerosa  sociedad,  por  esto 
sus  cantos  no  han  menester  artificio,  ni  de  otro 
acompañamiento  que  el  de  su  propio  ritmo,  para 
llenar  por  completo  las  aspiraciones  poéticas  de 
quien  los  produce. 

Por  el  contrario,  el  hombre  que  vegeta  en  un  cli¬ 
ma  riguroso,  donde  el  cielo  está  casi  siempre  oscu¬ 
recido  por  espesos  nublados  que  bajan  hasta  la 
tierra,  donde  el  sol  es  muy  avaro  de  sus  calientes 
rayos,  donde  gruesas  capas  de  petrificada  nieve 
cierran  los  caminos  de  los  bosques  y  montañas,  en 
las  que  el  eco  repite  á  menudo  el  aullido  del  ham¬ 
briento  lobo;  allí  el  hombre  del  Norte,  aunque  tam¬ 
bién  tiene  un  alma  sensible  á  los  encantos  de  la 
música,  como  no  puede  gozar  del  placer  que  natu¬ 
ralmente  engendra  la  soledad  del  campo  en  los  cli¬ 
mas  templados,  necesita  crearse  en  derredor  suyo 
una  atmósfera  ficticia  en  que  puedan  volar  sus 
pensamientos;  y  como  por  precisión  tiene  que  vivir 
la  mayor  parte  del  tiempo  en  el  seno  de  la  familia, 
comunicando  con  ella  sus  pesares  y  sus  alegrías,  de 
aquí  se  desprende  que  su  música  tome  las  formas 
armónicas,  aunque  no  sea  más  que  porque  ha  de  ser 
cantada  en  sociedad  y  en  largas  noches  de  invierno 
pasadas  al  amor  de  la  lumbre. 

Además  hay  que  considerar  que  en  los  pueblos 
del  Norte  es  más  difícil  hallar  los  recursos  materia¬ 
les  para  la  vida;  y  por  esto  aunque  allí  sea  muy 
fuerte  el  espíritu  de  independencia  individual,  es 
mayor  aún  el  de  asociación,  y  el  hombre  no  tiene 
más  remedio  que  ser  activo  y  estudioso,  á  fin  de 
procurarse  en  fuerza  de  trabajo  los  necesarios  ele¬ 
mentos  para  su  conservación  y  para  los  goces  de  su 
alma. 

(  Continuará ’j 
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UN  DIA  DE  CAMPO 

Yo  no  sabia  lo  que  era 
una  fiesta  en  el  Vivero, 
hasta  que  doña  Eduvigis, 
su  buen  esposo  D.  Cleto 
y  sus  hijas  Lola  y  Cármen, 
tuvieron  el  pensamiento 
de  obsequiar  á  sus  amigos 
como  ellos  saben  hacerlo. 

El  dia  quince  de  mayo 
del  año  mil  ochocientos 
ochenta  y  uno,  á  las  ocho 
de  la  mañana,  salieron 
de  casa  de  estos  señores 
y  rebosando  contento, 
pollas,  pollos  y  gallinas 
sin  pluma,  pero  con  pelo. 

Acomodáronse  todos 
en  un  faetón  soberbio 
tirado  por  ocho  jacos, 
que  rápidos  como  el  viento 
iban  levantando  chispas 
al  rudo  golpe  del  hierro. 

Ya  salimos  por  la  puerta 
de  San  Vicente:  ya  vemos 
á  la  izquierda  del  camino, 
ni  muy  cerca  ni  muy  léjos, 
los  gigantescos  arbustos 
por  cuyo  ramaje  espeso 
serán  más  tibios  los  rayos 
que  lance  el  ardiente  Febo. 

¡Oh  qué  dia  se  prepara! 

¡  Qué  dia  tan  placentero  !■ 

¡  Ya  nos  vamos  acercando ! 

¡Ya  faltan  pocos  momentos! 

¡  Ya  el  galope  de  los  potros 

va  cediendo . va  cediendo....! 

¡Ya  se  detienen! — ¡Amigos 
Ya  estamos  en  el  Vivero! — 

Pié  á  tierra  todos. — ¡Galanes, 
el  estribo  es  vuestro  puesto! 

Se  os  presenta  la  ocasión 
de  estrechar  por  un  momento 
una  mano  que  algún  dia 
sea  patrimonio  vuestro, 
porque  os  la  dé  en  el  altar 
su  dulce  adorado  dueño. 

Bajan  primero  las  pollas 
con  precaución,  por  supuesto, 
á  fin  de  que  no  se  vean 
las  ligas  y  otros  excesos. 

Pero  los  pollos  atisban: 
una  dice:  «¡Ay  qué  mareo!» 
otra  «¡que  me  va  V.  á  ver!» 
otra:  «¡que  me  está  V.  viendo!» 
ot,ra:  «¡que  V.  ya  me  ha  visto ! 
que  se  lo  estoy  conociendo 
en  la  cara!» — «¡No  señora! 

¡palabra  de  caballero! 

¡No  he  visto  nada  que  no 
deba  verse!  —  ¡No  lo  creo! 

¡  En  fin,  le  perdono  á  V. ! — 

—  ¡  Muchísimas  gracias !  —  ¡  Pero 
cuidadito  y  mucho  ojo....!  — 

— ¡Lo  tendré;  yo  se  lo  ofrezco!» 

Una  pollita  le  dice 
á  su  novio:  «¡Mira,  Ernesto, 
has  estado  de  lo  más 
imprudente....!  -  ¡No,  lucero!  — 

— ¡Tienes  la  mano  muy  larga....! — 
— ¡Como  íbamos  tan  estrechos.... !  — 
— ¡Ya  no  te  quiero....! — ¡Perdona....! 

-  ¡Se  acabó,  ya  no  te  quiero....!» 


Ahora  se  apean  del  coche 
las  casadas.  ¡Vive  el  cielo, 
que  las  madres  valen  tanto 
como  las  hijas!  y  apuesto 
á  que  si  me  hubieran  dicho 
que  eran  hermanas,  lo  creo. 
¡Rivales  de  vuestras  hijas, 
qué  bien  os  burláis  del  tiempo ! 

Para  vosotras  no  corren 
los  años,  y  yo  me  alegro; 
porque  al  lado  de  una  niña 
bonita  como  un  lucero, 
sienta  muy  mal  una  madre 
del  año  mil  setecientos. 

Ea,  ya  han  bajado  todos: 
parte  el  ómnibus  ligero 
quedando  á  las  siete  y  media 
en  volver  á  recogernos. 

En  marcha  la  comitiva: 
á  buscar  un  sitio  ameno 
donde  correr  y  saltar, 
en  tanto  que  -los  domésticos 
en  el  arte  culinario 
se  ocupan  para  bien  nuestro. 

Ya  encontramos  un  lugar 
que  conviene  á  los  deseos 
de  todos.  Bajo  estos  árboles 
van  á  principiar  los  juegos. 

Ved  á  Julia  yá  Mercedes, 


los  dos  pimpollos  más  tiernos, 
cómo  con  la  cuerda  saltan 
dando  al  aire  sus  cabellos. 

Allí  Margarita  y  Cármen 
cruzan  los  aros  ligeros, 
miéntras  Enriqueta  y  Lola 
van  sin  cesar  persiguiendo 
á  Gustavo,  que  se  escurre 
como  un  pez  entre  sus  dedos. 

De  repente  se  oye  el  canto 
de  aquel  ave  que  á  San  Pedro 
por  pronóstico  divino 
le  causó  tan  mal  efecto; 
y  el  ave  era  de  dos  piés, 
eso  sí;  pero  con  pelo 
en  vez  de  pluma;  es  decir, 
era  un  hombre  hecho  y  derecho: 
un  gallo  con  espolones 
que  se  llama . no  me  acuerdo. 

Ya  se  cansan  de  correr 
y  proponen  que  bailemos; 
pero  no  tenemos  música: 
no  importa;  los  caballeros 
ejercitarán  las  piernas 
y  la  voz  al  mismo  tiempo, 
y  Terpsícore  y  Euterpe 
se  envanecerán  al  vernos. 

Mirad  á  Paz  con  qué  gracia 
se  pone  á  bailar,  haciendo 
coqueterías  y  dengues 
como  muchas  que  yo  veo 
por  esos  mundos  de  Dios 
cargantes  hasta  el  extremo. 

También  baila  una  casada 
que  luce  su  pié  pequeño 
y  torneado. — ¡Ay  hermosa! 
¡Quién  fuera  tu  zapatero 
para  tomarte  medida 
aunque  me  midiera  luégo 
tu  marido  las  espaldas 
con  una  vara  de  fresno! 

Hacen  el  solo  Isabel, 

Carolina  y  Julia. — ¡Ay  cielos! 
ellas  tres  hacen  el  solo, 
y  yo  estoy  solo  y  deshecho 
porque  quisiera  estar  solo 
con  ellas  tres  y  no  puedo. 

Se  concluyó  el  rigodón: 
á  descansar  un  momento. 

Vamos  á  poner  quincenas 
donde  se  luzca  el  ingenio 
de  cada  cual. — «¡Aprobado!» 
gritan  todos. — Dicho  y  hecho. 

Junto  á  una  rústica  mesa 
de  piedra,  que  hay  en  el  centro 
del  cenador,  se  acomodan 
las  damas  en  los  asientos 
y  los  hombres  á  sus  piés 
sentaditos  en  el  suelo; 
porque  á  los  piés  de  las  damas 
está  siempre  nuestro  puesto. 

Sale  á  acertar  D.  Antonio 
la  quincena  que  ponemos, 
y  miéntras  hace  preguntas 
á  las  que  van  respondiendo 
los  preguntados,  algunos 
entablan  coloquio  tierno 
con  algunas,  sin  hacer 
maldito  caso  del  juego. 

D.  Antonio  se  retira 
y  sale  á  acertar  D.  Pedro, 
y  así  sucesivamente; 
hasta  que  ya  se  va  haciendo 
pesado,  y  todos  prefieren 
la  bullanga  y  el  jaleo. 

Vuelta  á  correr  y  á  saltar; 
mas  de  pronto  se  oye  el  eco 
de  un  cascado  violin 
que  en  manos  de  Monasterio 
pudiera  hacernos  creer 
que  estábamos  en  el  cielo, 
tocado  por  una  vieja 
que  acompañada  de  un  viejo 
al  que  llamaba  su  padre 
se  acercaba  á  paso  lento. 

Una  especie  de  guitarra 
que  otra  vieja  (y  van  tres  viejos) 
llevaba  sin  duda  alguna 
para  el  acompañamiento, 
completaba  aquella  orquesta 
propia  de  gatos  y  perros. 

Ahora  que  tenemos  música 
es  preciso  que  bailemos. 

Con  un  vals  la  marcha  rompen 
que  es  el  baile  predilecto, 
y  todos  valsan  y  valsan 
ménos  yo  que  me  mareo. 

_  A  esto  sigue  un  rigodón, 
y  despües  unos  lanceros, 
y  acto  continuo  una  polca, 
y  luégo  una  danza,  y  luégo 
una  redova,  y  no  sé 
si  algo  más;  pero  yo  creo 
que  á  excepción  de  la  gavota 
que  no  es  baile  de  estos  tiempos, 


conseguimos  agotar 
el  repertorio  moderno: 
y  si  nos  dejan,  probamos 
después  de  hablar  tanto  de  ello, 
que  el  movimiento  continuo 
es  un  problema  resuelto. 

Niñas,  basta  ya  de  baile. 

Pero  ¿qué  es  lo  que  estoy  viendo? 

¡Una  cuerda  entre  dos  árboles! 

¡Es  un  columpio!  ¡Soberbio! 

¡A  columpiarse,  muchachas! 

— ¡Yo  primero!— ¡Yo  primero! — 

— ¡Alfredo,  ayúdeme  usted 
á  subir! — ¡Voy  al  momento! — 

— Niñas,  que  hace  mucho  aire 
y  los  vestidos  son  huecos! 
exclama  doña  Eduvigis. 

— ¡No,  mamá!  nos  ataremos 
un  pañuelo  á  los  dos  piés! 

¡Átemele  usted,  Ernesto! 

¡Ay  qué  pañuelo  tan  corto! 

¿Si  no  alcanza? — ¡Yo  le  tengo 
más  largo! — ¡Dejadme  á  mí! 
añade  muy  satisfecho 
un  pollo-gallo,  andaluz, 
hablador,  franco  y  soltero. 

— ¡Ay  no  me  apriete  V.  tanto! — . 

— ¡Hija  mia,  si  no  aprieto....! — 

— ¡Ea,  basta,  así  está  bien! — 

— ¡Se  va  á  escurrir  el  pañuelo 
porque  tiene  V.  muy  pocos 
piés! — ¡Tengo  dos! — ¡Ya  lo  veo! — 

— ¿Quiere  V.  que  yo  la  empuje? — 

— Sí  señor,  pero  con  tiento. — 

Ea,  á  la  una,  á  las  dos....! 

— ¡Ay!  ¡Despacio!  ¡Ay!  ¡Bueno,  bueno! 
— ¡Que  me  mareo!  ¡Por  Dios! 

¡Basta  ya,  que  me  mareo! — 

A  esta  voz,  todos  los  pollos 
detienen  el  movimiento 
del  columpio.  Uno  se  encarga 
de  desatar  el  pañuelo, 
y  se  baja  Margarita 
y  Lola  ocupa  su  puesto. 

Todas  se  mecen,  y  todas 
ponen  el  grito  en  el  cielo. 

—  ¿Y  ustedes  no  se  columpian? 

—  ¡Que  se  columpie  D.  Cleto! — 
y  D.  Cleto  es  tan  amable 

que  al  fin  se  decide  á  ello. 

Pero  D.  Cleto  también 
se  marea  y  baja  al  suelo 
imitando  á  D.  Quijote 
cuando  puso  como  nuevo 
á  Sancho  con  aquel  bálsamo 
que  le  hizo  tan  mal  efecto. 

— Mejor:  así  tendrá  usted 
el  estómago  dispuesto 
para  llenarlo  otra  vez. 

— Tiene  V.  razón:  me  alegro. 

— ¡Ya  es  hora  de  que  comamos! 
grita  una  voz. — ¡Pues  á  ello! 

Sobre  la  mesa  de  piedra 
extiéndese  el  blanco  lienzo, 
y  salen  á  relucir 
vasos,  platos  y  cubiertos. 

El  amigo  D.  Matías, 
que  es  un  bulle-bulle  eterno, 
á  los  criados  dirige 
y  regala  al  bello  sexo. 

Una  abundante  paella 
es  el  manjar  que  primero 
se  sirve,  y  que  está  capaz 
de  resucitar  á  un  muerto. 

De  aceitunas  sevillanas 
dos  platos  presentan  llenos, 
y  cada  cual  las  ofrece 
á  su  adorado  tormento. 

Mirad  los  rostros  de  todos, 
y  vereis  pintado  en  ellos 
el  júbilo  que  les  causa 
verse  unidos  y  contentos. 

Allí  un  brindis  oportuno 
arranca  aplauso  y  estrépito; 
y  todos  alzan  los  ojos 
y  los  clavan  en  el  cielo, 
miéntras  el  rico  jarabe 
de  cepas  se  cuela  dentro 
y  ocasiona  nuevos  brindis ; 
sin  que  se  tema  por  esto 
que  los  que  le  hacen  honor 
sigan  de  Noé  el  ejemplo. 

A  las  doradas  tortillas 
el  arroz  cede  su  puesto: 
á  estas  la  blanda  ternera, 
el  pollo  jugoso  y  tierno, 
el  rico  jamón  en  dulce, 
y  el  blanco  pescado  fresco. 

No  es  preciso  ser  gastrónomo 
ni  gloton  ni  nada  de  esto, 
para  rendirse  delante 
de  platos  tan  suculentos, 
como  el  gran  Heliogabalo 
con  quien  se  compara  á  aquellos 
que  se  atracan;  y  no  hay  tal: 


es  un  error  el  creerlo. 

Gastrónomo  y  gloton,  son 
dos  adjetivos  diversos: 
el  gloton  come  muchísimo 
sea  malo  ó  sea  bueno; 
el  gastrónomo  no  come 
sino  platos  muy  selectos, 
y  Heliogabalo  era 
un  gastrónomo  completo. 

Perdonad  la  digresión 
y  continúo  diciendo. 

Una  fuente  de  lechuga 
y  dos  platos  de  pimientos 
que  pierden  toda  su  fuerza 
para  no  encender  el  cielo 
de  la  boca  de  las  niñas, 
porque  su  boca  es  un  cielo, 
se  presentan  orgullosos, 
como  en  comisión  del  reino 
vegetal,  para  probar 
que  vale  mucho  ese  reino. 

Todos  opinan  unánimes 
que  son  muy  dignos  de  aprecio, 
y  sin  hablar  más  palabra 
les  damos  alojamiento. 

D.  Cleto  á  todo  le  pone 
mostaza.  ¿Porqué  hará  eso? 

¡Y  su  mujer  se  sonrie....! 

¡Qué  picarillo  es  D.  Cleto! 

Venga  ahora  la  rica  fresa 
que  de  Aranjuez  brota  el  suelo 
y  los  africanos  dátiles, 
y  el  almíbar  que  en  su  seno 
las  mallorquínas  naranjas 
encierran,  y  de  Toledo 
el  sabroso  albaricoque 
con  su  dulce  almendra  dentro. 

— ¡Gran  comida,  gran  comida! 
— ¡Un  aplauso  al  cocinero! 

— ¡Hay  que  digerirla  bien! 

— ¡Venga  otra  vez  el  jaleo! 

Levantados  los  manteles, 
comienzan  todos  de  nuevo 
á  correr  y  á  perseguirse, 

y  á  escabullirse  y . ¡Dios  bueno! 

¡Qué  juventud!  ¡Basta,  basta! 

¡Niñas!  ¡Pollos!  ¡Aquí  quietos! 

¡Esto  es  sin  duda  el  vinillo 
que  se  les  sube  al  cerebro! 

Los  papás  y  las  mamás 
proponen  dar  un  paseo 
hácia  la  puerta:  es  decir, 
poquito  á  poco  irnos  yendo; 
porque  han  mirado  el  reloj 
y  han  visto  que  el  minutero 
está  en  las  tres,  y  la  mano 
en  las  siete;  y  según  eso 
son  las  siete  y  cuarto  en  punto 
y  el  ómnibus  no  está  léjos. 

Vamos  pues  hácia  la  puerta 
ya  que  no  hay  otro  remedio. 

¡Oh  Dios  qué  caras  tan  mustias! 

Yo  voy  recordando  aquello 
de:  ¿A  dónde  vas?  ¡A  los  toros!  — 
¡Cómo  ha  de  ser!  No  tendremos 
otro  consuelo  que  hablar 
de  este  dia  en  el  Vivero. 

¡Ya  creo  oir....!  ¡Quién  pudiera 
ser  sordo  en  este  momento! 

¡El  trote  de  los  caballos....! 

¡Ya  se  acercan!  ¡En  efecto....! 

¡Adiós  sitios  de  alegría! 

¡Cuando  volveré  yo  á  veros! 

Ea  pues,  ya  suben  todos: 
cada  cual  toma  su  asiento : 
se  oye  el  chasquido  del  látigo, 
y  en  nubes  de  polvo  envuelto 
parte  el  coche  y  nos  arranca 
de  aquel  lugar  pintoresco 
que  fué  un  cielo  por  el  dia 
y  por  la  noche  un  destierro. 

Las  ruidosas  campanillas 
no  tienen  ya  el  mismo  eco 
que  esta  mañana  á  las  ochó 
cuando  de  Madrid  salieron. 

Los  caballos  no  van  ya 
tan  rápidos  como  el  viento. 

Parece  como  que  sienten 
llevarnos  de  allí  tan  presto. 

Ahora  entramos  por  la  puerta 
de  San  Vicente.  Ya  vemos 
el  aspecto  bullicioso 
de  Madrid.  ¡Qué  triste  aspecto! 

¡Los  coches,  los  transeúntes! 

¡el  ladrido  de  los  perros. ..!  ! 

¡Los  chiquillos,  las  campanas....! 

¡Oh  qué  confusión!  ¡Qué  infierno! 
¡Ya  nos  vamos  acercando....! 

¡Ya  faltan  pocos  momentos,...! 

¡Ya  el  galope  de  los  potros 
va  cediendo....!  ¡Va  cediendo.. .! 

¡Ya  se  detienen....! — ¡Amigos, 
esto  acabó!  Ya  hemos  vuelto! — 

Ricardo  de  la  Vega 
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noticias  geog  raficas 

El  nuevo  sistema  de  colonización  mili¬ 
tar  que  Rusia  se  propone  establecer  en  la 
frontera  sibero-china,  en  la  provincia  del 
Amur,  va  á  inaugurarse  con  la  instalación 
de  250  familias  á.  las  que  se  eximirá  du¬ 
rante  cierto  número  de  años  de  toda 
clase  de  impuestos. 


El  Presidente  de  la  República  mexica¬ 
na,  general  González,  en  su  mensaje  al 
Congreso  consigna  la  notable  prosperidad 
que  hoy  dia  reina  en  aquel  país,  felicitán¬ 
dose  de  los  resultados  que  da  la  inmigra¬ 
ción  europea.  Cuatro  nuevas  colonias 
acaban  de  establecerse  en  aquel  país:  tres 
compuestas  de  italianos,  en  cada  uno  de 
Jos  Estados  de  Veracruz,  Puebla  y  More- 
los,  y  una  de  tiroleses  (naturales  del  Tirol 
•italiano,  sin  duda)  en  el  Estado  de  San 
Luis  del  Potosí. 


Río  sub-marino. — Existe  una  corrien¬ 
te  sub-marina  que  según  parece  tiene 
origen  en  el  Estrecho  de  Gibraltar  y  corre  á 
lo  largo  de  las  costas  de  nuestra  patria, 
yendo  á  perderse  á  cierta  distancia  de  las 
de  Francia.  La  extensión  media  de  este 
rio  es  de  unos  dos  kilómetros,  y  en  cuan¬ 
to  á  su  profundidad,  se  calcula  que  debe 
ser  muy  grande. 

En  la  proximidad  de  ambas  costas  se 
encuentra  el  fondo  á  unas  50  ó  60  bra¬ 
zas;  y  la  sonda  ha  descendido  á  su  lecho 
hasta  unas  1,200  brazas. 

Esta  corriente  no  se  manifiesta  visible¬ 
mente  en  el  exterior,  sin  embargo  de  que 
su  curso  es  impetuosísimo  y  puede  ser 
muy  bien  comparado  á  un  torrente  sub¬ 
marino,  más  bien  que  á  un  rio  de  curso 
apacible  como  el  Gulf-Stream. 

El  citado  rio  constituye  una  de  las  cu¬ 
riosidades  del  Mediterráneo  y  para  el 
próximo  año  1883  su  exploración  figurará 
en  el  programa  de  un  viaje  científico  tal 
como  el  que  acaba  de  verificar  en  el  actual 
Le  Lravailleur. 

NOTICIAS  VARIAS 

Un  vaporcito  movido  por  medio  de  la 
electricidad  y  que  ha  recibido  el  nombre 
de  Electricily,  acaba  de  hacer  un  viaje 
por  el  Támesis  desde  Millwall  al  puente 
de  Lóndres,  con  cuatro  pasajeros  á  bordo. 

Es  el  primer  buque  eléctrico  construido 
en  Inglaterra,  y  el  ensayo  ha  dado  resul¬ 
tados  muy  satisfactorios. 

En  una  hora  el  Electricily  llegó  al 
puente  de  Lóndres,  andando  contra  vien¬ 
to  y  marea  á  razón  de  ocho  millas  próxi¬ 
mamente.  La  fuerza  motriz  está  determi¬ 
nada  por  cuarenta  y  dos  acumuladores 
puestos  en  correspondencia  con  dos  má¬ 
quinas  Siemens. 


Facsímile  de  un  estudio  de  A.  de  Neuville,  para  su  cuadro  titulado  LE  BOURGET 


* 


Desde  el  dia  i.°  de  setiembre,  el  teatro  de  Variedades 
de  Paris  está  alumbrado  por  la  electricidad  con  lámparas 
Swan  y  acumuladores  Faure  cargados  por  tres  máquinas 
dinamo-eléctricas  Siemens,  puestas  en  movimiento  por 
un  motor  de  gas  Otto  del  tipo  de  12  caballos.  El  alum¬ 
brado  se  compone  de  265  lámparas. 

También  en  Barcelona  va  adquiriendo  esta  clase  de 
alumbrado  el  desarrollo  á  que  le  hacen  acreedor  los  últi¬ 
mos  perfeccionamientos,  y  la  Sociedad,  española  de  Elec¬ 
tricidad  en  ella  establecida  lo  ha  instalado  ya  en  dos  ca¬ 
fés  de  los  más  céntricos  con  lámparas  de  incandescencia 
del  sistema  Swan,  en  otros  dos  establecimientos  particu¬ 
lares,  y  dias  pasados  inauguró  el  de  un  paseo  público,  la 
nueva  Rambla  de  Colon,  iluminada  por  15  grandes  lám¬ 
paras  de  arco  voltaico.  La  misma  Sociedad  ha  instalado 
en  Madrid  el  alumbrado  eléctrico  del  ministerio  de  la 
Guerra  con  50  focos,  el  de  dos  cafés  con  un  centenar  de 
lámparas  de  incandescencia  de  los  sistemas  Swan  y  Ma¬ 
xim,  y  está  organizando  otras  instalaciones  no  ménos 
importantes. 

Además  ha  montado  en  esta  capital  un  gran  taller,  en 
el  cual  se  construyen  la  mayor  parte  de  los  aparatos 
eléctricos,  como  lámparas  de  arco  voltaico  y  de  incandes¬ 
cencia  de  varios  sistemas,  aparatos  telefónicos  y  microfó¬ 
nicos,  etc.,  logrando  así  que  nuestra  patria  no  vaya  á  la 
zaga  de  las  naciones  extranjeras  con  respecto  á  este  im¬ 
portante  punto  como  por  desgracia  lo  va  relativamente 
á  otros. 


Actualmente  se  estudia  con  cierta  atención  la  conve¬ 
niencia  de  la  acuñación  de  monedas  de  níkel.  Y  en  efec¬ 
to,  las  piezas  de  este  metal  resisten  mejor  las  influencias 


atmosféricas,  su  aspecto  es  más  agradable,  abultan  mé¬ 
nos,  á  igualdad  de  peso  su  valor  es  mayor  y  parecen  por 
todos  conceptos  preferibles  á  las  monedas  de  cobre  ó 
bronce.  Muchas  naciones  las  han  adoptado  ya,  entre  ellas 
Suiza,  Bélgica,  Alemania,  el  Brasil  y  el  Perú,  las  cuales 
han  obtenido  buenos  resultados  de  la  adopción  de  dichas 
monedas. 

* 

*  » 

La  guerra  anglo-egipcia  será  causa  de  que  esté  poco 
animada  este  año  la  famosa  feria  de  mujeres  que  se  cele¬ 
bra  en  Tantah,  Egipto,  á  la  cual  acuden  aficionados, 
agentes  y  especuladores  de  todos  los  extremos  del  mundo 
mahometano  para  proveerse  de  concubinas  y  esclavas,  y 
renovar  los  serrallos  ó  harems  de  los  príncipes  orientales. 
Como  en  todas  las  plazas  de  comercio,  tiene  allí  la  mer¬ 
cancía  humana  sus  alzas  y  bajas  y  hasta  se  publican  pe¬ 
queñas  revistas  de  mercado  para  conocer  el  precio  me¬ 
dio  á  que  se  cotizan  las  sirias,  nubias,  egipcias,  etc. 

En  1873  quiso  el  sultán  de  Marruecos  hacer  un  regalo 
á  varios  cortesanos  suyos  y  encargó  á  su  agente  en  Tan¬ 
tah  que  adquiriera  por  su  cuenta  28  sirias,  de  primera 
calidad ,  lo  cual  hizo  subir  en  aquella  feria  el  precio  de 
estas  esclavas  de  un  modo  desusado. 

Preferible  á  esto  es  la  costumbre  que  de  tiempo  inme¬ 
morial  subsiste  con  ciertas  variantes  en  algunas  localida¬ 
des,  de  celebrar  ferias  de  criadas  y  de  novias,  como  por 
ejemplo  en  Rezbanya  y  en  la  Transilvama  valaca.  Una 
vez  al  año  preséntanse  en  esta  feria,  establecida  en  una 
montaña  próxima  al  pueblo,  todas  las  mozas  casaderas, 
poniéndose  en  fila,  con  su  dote  consistente  en  un  arca 
pintarrajeada  con  adornos  y  flores  artificiales,  y  más  ó 
ménos  llena  de  ropas,  algunas  cabras  y  gran  número  de 
quesos  elaborados  por  las  pretendientes.  Los  jovenes  pa¬ 


san  y  repasan,  miran  las  muchachas,  las  cabras  y  la  ropa, 
y  si  encuentran  alguna  á  su  gusto,  se  celebran  en  el  acto 
los  desposorios. 

CRONICA  CIENTIFICA 

El  discurso  de  M.  Williams  Siemens  en  la  asociación 
Británica  de  Southampton.— Iluminación  pública  por 
LA  ELECTRICIDAD.  —  ILUMINACION  ELÉCTRICA  PARTICULAR 
CONVENIENTE  Á  LOS  CENTROS,  ASOCIACIONES  Y  PERSONAS  ACO¬ 
MODADAS. — EL  GAS  DEL  ALUMBRADO  COMO  MEDIO  DE  CALEFAC¬ 
CION.— INMENSAS  VENTAJAS  DE  ESTE  SISTEMA.— DESDOBLA¬ 
MIENTO  DEL  GAS  DEL  ALUMBRADO  EN  GAS  CALORÍFICO  Y  GAS 

luminoso. — Empleo  del  gas  luminoso  como  luz  barata. 
—Empleo  del  gas  calorífico  como  fuerza  motriz.— Hi¬ 
pótesis  DE  LA  MATERIA  INTERSIDERAL. 

Vamos  á  dar  cuenta  de  algunos  adelantos  que  la  cien¬ 
cia  debe  hoy  dia  á  M.  Williams  Siemens,  adelantos  que 
van  á  reportar  grandes  beneficios  á  la  civilización  y  que 
han  sido  resumidos  y  claramente  expuestos  en  el  gran 
discurso  con  que  dicho  físico  ha  inaugurado  la  última 
sesión  de  la  Asociación  Británica  de  Southampton. 

Trátase  en  dicho  discurso  de  la  luz  eléctrica,  del  gas 
del  alumbrado  y  sus  nuevos  empleos  y  de- una  hipótesis 
astronómica  que  en  la  Física  vendría  á  sustituir  la  teoría 
del  éter.  Afirma  M.  Siemens  que  la  luz  eléctrica  será 
bien  pronto  la  única  que  se  empleará  en  el  alumbrado 
público  y  la  que  con  preferencia  se  usará  para  el  alum¬ 
brado  particular.  Es  el  sistema  destinado  á  iluminar 
todos  los  grandes  espacios,  como  teatros,  salas  de  con¬ 
cierto,  museos,  iglesias,  imprentas,  docks,  talleres,  esta¬ 
ciones  de  ferro  carriles,  puertos  y  palacios  de  exposición. 
En  las  grandes  ciudades  servirá  para  las  plazas,  aveni¬ 
das,  bulevares,  paseos  y  grandes  arterias;  al  mismo 
tiempo  vendrá  á  ser  el  alumbrado  domestico  de  las  gen¬ 
tes  acomodadas,  quedando  la  luz  del  gas  como  la  luz  de 
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las  clases  menesterosas,  puesto  que 
en  las  épocas  de  invierno  les  es  su¬ 
mamente  cómoda,  yaque  produce  la 
calefacción  al  mismo  tiempo  que  la 
iluminación  de  las  habitaciones. 

La  luz  eléctrica,  según  Siemens, 
si  bien  hoy  dia  es  un  poco  más  cara 
que  la  delgas,  tiene  la  inmensa  ven¬ 
taja  sobre  esta,  de  ser  fria,  y  por  lo 
tanto  no  estar  sujeta  á  la  produc¬ 
ción  de  incendios.  Esto  es  una  gran 
cualidad  para  los  teatros,  arsenales, 
bibliotecas,  archivos,  ateneos,  etc., 
pues  no  solamente  no  corren  riesgo 
de  arder,  sino  que  los  individuos 
que  se  encierran  dentro  de  dichos 
locales,  como  que  son  casi  siempre 
ó  espectadores  ó  lectores,  debiendo 
de  tener  el  cerebro  en  una  tensión 
dada,  el  excesivo  calor  que  produ¬ 
cen  las  luces  de  gas  es  causa  no 
solamente  de  un  cierto  malestar,  sí 
que  también  de  enfermedades  que 
á  la  larga  se  desarrollan  en  los  teji¬ 
dos  nerviosos;  á  más  de  que  cada 
luz  de  gas  és  un  foco  de  absorción 
de  oxígeno  atmosférico,  haciendo 
así  una  concurrencia  al  hombre,  al 
cual  le  priva  de  una  parte  de  este 
fluido  vivificador. 

El  porvenir  del  gas,  según  Sie¬ 
mens,  es  su  empleo  como  combus¬ 
tible,  y  ;tiene  ventajas  ignoradas 
hasta  hoy  dia,  que  tienen  verdade¬ 
ramente  un  valor  inapreciable.  No 
está  lejano  el  tiempo,  según  él,  en 
que  ricos  y  pobres  se  servirán  del 
gas  como  del  calorigeno  más  agra¬ 
dable,  más  limpio  y  más  económico. 

Entónces  no  se  verá  más  hulla  que 
la  que  contendrán  las  minas  y  la  que 
se  gastará  en  las  fábricas  del  gas. 

Cuando  la  ciudad  que  quiera 
proveerse  de  calor  no  esté  á  más 
de  50  kilómetros  de  una  mina  de 
carbón  de  piedra,  la  fábrica  del  gas 
podrá  establecerse  encima  de  la  di¬ 
cha  mina,  ó  mejor  en  el  fondo,  dis¬ 
minuyéndose  así  los  gastos  de  ex¬ 
tracción  del  mineral,  y  el  gas  tendrá 
una  fuerza  ascensional  suficiente 
para  llegar  á  su  destino.  La  posibi¬ 
lidad  de  trasportar  el  gas  combus¬ 
tible  á  distancias  tan  considerablés 
por  medio  de  cañerías  ha  sido  de¬ 
mostrada  por  la  prueba  que  de  di¬ 
cha  conducción  se  ha  hécho  en  la 
ciudad  de  Pittsbourg,  donde  se  em¬ 
plean,  para  producir  todo  el  calor 
que  allí  se  necesita,  grandes  canti¬ 
dades  de  gas  natural  que  provienen 
de  unas  minas  de  petróleo.  La 
cuestión  está  en  establecer  gasóme¬ 
tros  en  la  parte  más  baja  de  las  mi¬ 
nas  y  aprovechar  el  desnivel  para 
conducir  el  gas  á  las  ciudades  cuya 
elevación  sea  superior. 

En  cuanto  á  las  ciudades  que  es¬ 
tén  muy  léjos  de.  minas  carboryfer 
ras,  tendrán  que  tener  gasómetros 
que  les  den  el  combustible  por  me¬ 
dio  depresión.  En  'varias  provincias 
de  España,  lo  mismo  queen.Ingla 
térra,  creemos  que  el  sistema  pro¬ 
puesto  por  Siemens  podría  dar  gran¬ 
des  ventajas. 

Es  preciso  notar  que  de  la  desti¬ 
lación:  de  la  hulla  sale  alquitrán, 
amoniaco,  azufre,  todos- los  colores 
derivados  de  la  anilina,  la  bencina, 
la  naftalina,  la  rosalina,  el  fenol  y 
la  alizarina  que  M1VL  Gjtele  y  Lie- 
bermann  descubrieron  ser  el  princi¬ 
pio  colorante  de  la  grana,  el  cual 
se  hallaba  unido  á  un  hidro-car- 
bufo  de  coaltar,  llamado  ánthra- 
cena.  Es  tan  importante  esté,  último  descubrimiento 
que  el  cultivo,  de  la  graná  ha  sido  casi  completamente 
abandonado  por  la  gran  facilidad  con  que  hoy  dia  sé 
obtiene  químicamente  el  color  que  ésta  produce.  A  más 
hay  los  derivados  de  la  purpurina  que  producen  otras 
•materias  colorantes,  exigiendo  el  empleo  de  otros  hidro¬ 
carburos  de  coaltar.  A  más  el  profesor  Bayer  cree,  que 
llegará  bien  pronto  el  dia  en  que  se  pueda  hacer  fácil: 
mente  con  la  toluena  el  azul  índigo.  Entonces  el  coaltar 
será  mucho  más  buscado.  «La  industria  de  los  colores, 
dice  Siemens,  utiliza  hoy  dia  toda  la  bencina,  una  gran 
parte  de  la  naftalina  y  toda  la  anthracena  que  proviénen 
de  la  destilación  del  coaltar.»  El  valor  délas  materias  co; 
lorantes  producidas  de  los  derivados  dé  las  hullas;  lo  eva¬ 
lúa  M.  Perkins  en  más  de  83. millones  de  francos  por  añó. 

El  empleo  del  amoniaco  para  los  abonos  es  cada  dia 
más  necesario  á  las  tierras  medio  agotadas  de  nuestra 
Europa.  No  ha  de  tardar  mucho  tiempo  en  que  tendre¬ 
mos  que  pedir  nuestras  cosechas  á  las  fábricas  del  gas. 


edificios.  Se  ha  calculado  que  enci¬ 
ma  de  Lóndres,  en  un  dia  de  in¬ 
vierno  ,  están  suspendidas  en  la 
atmósfera  en  estado  pulverulento; 
unas  50  toneladas  de  carbón,  las 
cuales  forman  una  pantalla  á  la  luz 
del  sol.  Ya  he  probado  que  este 
polvo  carbonoso  tiene  el  poder  de 
atraer  el  vapor  del  agua  y  conver¬ 
tirle  al  estado  vesicular  determinan¬ 
do  así  la  producción  de  espesas 
nieblas. 

Todo  tiende,  pues,  según  M.  Sie¬ 
mens,  á  que.  las  grandes  ciudades 
adopten  el  empleo  del  gas  como 
combustible  abobándose  el  uso  di¬ 
recto  del  carbón. 

En  la  destilación  de  la  hulla  háy 
dos  períodos:  el  uno  el  en  que  se 
produce  un  gas  bueno  para  ilumir 
nar,  y  el  . otro  el  en  que  se  producé 
un  gas  bueno  para  calentar.  La  du¬ 
ración  y  las  fases  de  estos  períodos 
dependen  de  la  naturaleza  del  com¬ 
bustible,  y  propone  Siemens  que 
para  cada  uno  de  estos  períodos  y 
por  lo  tanto  para  cada  uno  de  estos 
dos  gases  distintos,  haya  un  alma¬ 
cenaje  y  una  canalización  diferen¬ 
tes;  lo  cual  da  la  solución- al  probler 
ma  de  sacar  de  la  hulla,  el  mejof 
partido  posible.  El  gas  más  rico  en 
hidrógeno  serviría  para  producir 
todo  el  calor  necesario  á  las  indus¬ 
trias  y  á  los  particulares ;  miéntras 
que  el  gas  más  rico  en  carbono  po¬ 
dría  ser  por  su  baratura  la  luz  de 
las  clases  menesterosas.  Las  ciuda¬ 
des  del  porvenir  tendrían  esta  doble 
canalización.  Se  puede  aumentar  la 
producción  del  amoniaco  aplicable 
á  los  abonos  y  la  del  gas  calefactor, 
haciendo  pasar  un  chorro  de  vapor 
acuoso  á  través  de  las  retortas,  al 
final  de  cada  operación.  El  amonia¬ 
co  y  .los  hidro-carburos  que  contie¬ 
ne  el  cok  en  este  casó,  se  despr.en- 
den,  y  el  volúmen  de  gas  calorífico 
se  aumenta  con  los  productos  de  la 
descomposición  del  vapor  acuoso; 
propone  Siemens  además,  una  infi¬ 
nidad  de  medios  para  'mejorar  las 
propiedades  caloríficas  de  ese  gas, 
y  también  propone  el  empleo  de 
dicho  combustible  como  productor 
de  fuerza  motriz,  describiendo- Una 
gran  variedad  de  medios  para  apro¬ 
vechar  todo  el  calor.útil  así  produ¬ 
cido,  y  trasformarlo  en  fuerza  mecá¬ 
nica. 


Otro  de  los  asuntos,  tratados  por 
M.  Siemens  en  su  discurso,  aunque 
de  interés  solamente-  teórico,  es  la 
hipótesis  astronómica  de  que  exis¬ 
ten  carburos  y  vapor  acuoso  no 
solamente  en  los  espacios  interpla¬ 
netarios,  sí  que  también  en  los  in¬ 
tersiderales.  Estos  compuestos  ga¬ 
seosos  excesivamente  tenues  están 
en  un  estado  de  división  suma,  gra¬ 
cias  á  la  energía  radiante  del  sol.  El 
efecto  de  la  rotación  solar  es  el  de 
atraer  hacia  los  polos  los  vapores 
disociados  y  de  rechazarlos  hácia 
el  ecuador  después  de  su  combus¬ 
tión. 

El  profesor  Sangley  en  Pittsbourg 
y  el  capitán  Alirey  en  los  Alpes, 
tienden  á  probar  por  medio  de  sus 
observaciones,  que  la  absorción 
debida  á  los  hidro  carburos,  tiene 
lugar  en  un  punto  entre  la  atmós¬ 
fera  terrestre  y  la  solar. 

Siemens  cree  que  los  vapores  de  hidro- carburos  y  de 
agua  de  los  espacios  intersiderales,  establecen  una  con¬ 
tinuidad  material  entre  el  Sol  y  los  planetas  en  nuestro 
sistema  solar,  y  entre  éste  y  los  demás,  de  manera  que  el 
vacío  no  existe  en  el  universo.  Los.  bólidos  celestes  flotan 
en  el  seno  de  una  materia  ménos  condensada  que  la  de 
su  atmósfera.  La  continuidad  de  la  materia,  pues,  estaría 
demostrada  al  probarse  la  hipótesis  de  Siemens;  de  todas 
maneras  es  una  hipótesis  que  explica  muchos  hechos  y 
que  viene  á  reemplazar  la  antigua  nocion  del  vacío,  que 
tanto  repugnaba  á  los  espíritus  científicos  serios.  Falta, 
ahora,  explicar  cómo  se  verifica  la  rotación  de  los  astros 
en  el  seno  de  ese  medio  flúido,  sin  que  la  resistencia  que 
este  ofrece  á  sus  movimientos  sea  apreciable. 

POMPEYO  GENER 

París  i..°  de  octubre  de  1882. 


CUM  SPARTACO  PUGNAVIT,  grupo  de  Héctor  Ferrari 


¡  Sólo  éstas  podrán  devolverles  la  fertilidad  á  nuestros 
campos  cansados  de  ;produ'cir.  Evalúa  Siemens  en  la 
cantidad  de  48.875,000  francos  el  producto  anual  del 
amoniaco  obtenido  con  la -hulla  solamente  en  Inglaterra. 
Ha  calculado  también  que  los  productos  del  carbón 
dan  200  millones  de  francos  por  cada  130  millones  de  cos¬ 
te  de  la.  hulla  bruta;  sin  contar  el  valor  del  gas  producido. 

1  Hé  aquí  -  la  conclusión  que  Siemens  saca  de  todas  es- 
|  tas  premisas : 

;  «Si  se  quema  directamente  la  hulla  para  la  calefacción, 
se  pierden  todos  estos  valores  que  se  obtienen  fabricando 
con  ella  el  gas.» 

El  empleo  de  la  hulla,  pues,  como  combustible,  es  un 
acto  ríe  insigne  incuria  y  de  prodigalidad  inútil;  esto 
J  sin  contar  que  el  empleó  directo  de  dicho  combustible 
produce  la  suspensión  en  la  atmósfera  de  los  grandes 
centros  industriales;  de  una  masa  de  carbón  que  forma  ! 
encima  de  ellos  esta  nube  oscura  que  les  da  un  aspecto 
triste  y  sombrío  y  que  ennegrece  y  ensucia  todos  los 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Después  de  la  Teodorlni,  la  Sembrich.  El  público 
madrileño  ha  acogido  á  la  bella  cantante  con  extraordi¬ 
nario  aplauso.  Todos  están  conformes  en  reconocer  que 
no  es  una  Patti,  pero  sí  una  admirable  artista  dotada  de 
un  órgano  vocal  verdaderamente  privilegiado. 

Dos  teatros  de  Madrid  comparten  actualmente  el  favor 
de  los  aficionados  alarte  dramático,  tan  decaido  en  nues¬ 
tra  patria:  la  Comedia  y  Apolo.  Mario  funciona  en  el  pri¬ 
mero  y  acude  con  frecuencia  al  repertorio  de  Bretón  de 
los  Herreros  y  de  Narciso  Serra  para  poner  de  relieve  sus 
facultades  y  las  de  sus  dignos  acompañantes  — Apolo , 
teatro  hasta  ahora  desgraciado  en  extremo,  parece  resu¬ 
citar,  merced  al  combinado  esfuerzo  de  dos  primeros  ac¬ 
tores,  Valero  y  Vico,  que  por  fin  ¡cosa  rara  tratándose  de 
artistas  españoles!  han  sabido  ponerse  de  acuerdo  en  el 
desempeño  de  las  obras.  Con  el  Alcalde  de  Zalamea ,  el 
drama  más  humano  del  divino  Calderón,  inauguraron  la 
temporada:  Valero  se  encargó  del  papel  de  Crespo  y  Vico 
de  D.  Lope  de  Figueroa,  y  en  las  escenas  en  que  trabaja¬ 
ron  juntos  las  corrientes  de  entusiasmo  agitaron  todos  los 
corazones.  ¿Porqué  no  han  de  hacer  todos  nuestros  acto¬ 
res  lo  que  Valero  y  Vico?  ¿Porqué  no  sacrificar  de  una 
vez  míseras  vanidades  personales  y  necios  piques  de  amor 
propio,  al  bien  del  arte  que  profesan? 

Durante  la  semana  no  se  ha  estrenado  obra  alguna  de 
importancia:  los  estrenos  están  reducidos  á  varios  jugue¬ 
tes,  de  los  cuales  recordamos  A  real  por  duro ,  D.  Diego 
de  noche  y  D.  Sabino  que  han  visto  la  luz  de  las  candile¬ 
jas  con  éxito  regular. 

En  el  Romea  de  Barcelona  el  drama  catalan  La  corona 
de  espinas  de  D.  Joaquín  Riera  y  Bertrán  apénas  ha  pasa¬ 
do,  debido  á  su  escasa  novedad  y  á  su  falta  de  interés, 
de  vigor’  y  de  colorido. 

Barcelona  ha  correspondido  dignamente  al  llamamiento 
de  los  italianos,  llenando  el  gran  teatro  del  Liceo,  donde 
el  juéves  se  dió  una  gran  función  á  beneficio  délos  inun¬ 
dados  de  Verona,  bajo  el  patronato  de  ilustres  y  distin¬ 
guidas  damas. 

Los  rios  de  Italia  se  desbordan;  mas  no  sus  autores 
dramáticos. 

En  Palermo  se  ha  dado  una  representación  de  Elena 
di  Tolosa  de  Petrella.  Los  periódicos  de  aquella  capital 
hablan  con  elogio  de  esta  partitura. 

En  Trieste,  un  nuevo  drama  de  Marenco,  Valeria,  no 
ha  logrado  granjearse  las  simpatías  del  público  sucum¬ 
biendo  el  dia  del  estreno. 

Y  en  Roma  ha  fracasado  la  primera  tentativa  de  dar 
á  la  escena  obras  en  dialecto  local,  á  imitación  de  lo  que 
hacen  los  autores  napolitanos.  La  opereta  L Maganzezi 
de  Mascetti,  escrita  en  patois  romanesco,  ha  tenido  pésima 
acogida. 

La  gran  novedad  de  Londres  es  el  estreno  de  Rip-van- 
Winckle  en  el  Royal  Comedy  Theatre.  Es  esta  produc¬ 
ción  una  opereta  cuyo  asunto  está  tomado  de  una  de  las 
más  populares  novelas  de  Washington  Irving.  Chispea 
en  ella  el  ingenio  de  tres  autores  franceses,  Meilhac  y 
Gille  por  lo  que  atañe  á  la  letra,  y  Planquette,  el  famoso 
compositor  de  Les  Cloches  de  Corneville.  La  obra  abunda 
en  jovialidad  y  donosura  y  las  representaciones  se  suce¬ 
den,  mientras  los  empresarios  franceses  que  ántes  la  des¬ 
deñaron  ahora  se  la  disputan.  ¡Portentos  del  dios  éxito! 

Tennyson,  uno  de  los  primeros  poetas  líricos  del  Rei¬ 
no  Unido,  tan  celebrado  en  el  libro  como  contrariado 
en  la  escena,  donde  ha  visto'  naufragar  todas  sus  obras, 
dispónese  á  tentar  fortuna  por  última  vez  en  el  Globe 
Theatre,  con  un  drama  en  prosa,  que  es  úna  pintura  de 
la  vida  rústica  de  Inglaterra. 

En  la  Alhambra  represéntase  The  Merry  War  ó  sea 
La  guerra  divertida  de  Juan  Strauss,  que  sin  duda  para 
que  lo  sea  más  está  exornada  con  graciosos  bailables 
del  coreógrafo  Jacobi. 

No  nos  engañábamos  al  suponer  que  el  argumento  de 
Frasquito,  opereta  estrenada  en  Bruselas,  estaba  tomado 
del  Sombrero  de  tres  picos  de  nuestro  Alarcon.  Desgracia¬ 
damente  loa  autores  del  libro  se  han  permitido  excesivas 
libertades,  y  el  público  de  Bruselas  no  ha  visto  en  esta 
producción  más  que  un  pretexto  para  aderezar  un  bolero, 
que  es  la  pieza  culminante  de  la  partitura. 

En  el  Teatro  de  la  Moneda  se  ha  cantado  DEclair  de 
Hallevy,  ópera  sin  aparato,  sin  coros,  sin  bailes,  sin  más 
que  cuatro  personajes,  y  que  por  su  misma  sobriedad 
ofrece  á  los  cantantes  dificultades  casi  insuperables. 
DEclair  no  ha  fascinado  al  público. 

En  estos  tiempos  en  que  los  teatros  se  incendian  con 
harta  frecuencia  son  pocos  los  que  alcanzan  la  fortuna 
de  poder  celebrar  su  centenario.  Ella  le  ha  cabido  sin 
embargo  al  Nacional  de  Stokolmo,  que  con  tal  motivo  ha 
celebrado  espléndidas  funciones  durante  tres  dias.  El 


primer  dia  representóse  la  misma  obra,  Cora  y  Aloma, 
con  que  se  inauguró  hace  cien  años,  precedida  de  un 
prólogo  compuesto  de  cuadros  al  vivo  representando  los 
hechos  más  memorables  de  la  historia  de  este  coliseo 
fundado  por  Gustavo  III,  cuyo  monarca  fué  asesinado 
más  tarde  en  este  mismo  teatro.  El  segundo  dia  de  las 
fiestas  púsose  una  obra  debida  á  la  pluma  del  actual  so¬ 
berano  de  Suecia. 

¡Cuánta  distancia  desde  aquellos  tiempos  en  que  los 
reyes  morían  asesinados  en  el  teatro  á  los  actuales  en  que 
el  jefe  de  la  nación  somete  sus  obras  literarias  á  la  aten¬ 
ción  del  público! 

La  Ciudadana  Teresa  es  el  título  de  una  de  esas  ad¬ 
mirables  novelas  nacionales  que  han  hecho  la  reputación 
de  sus  autores  Erckmann-Chatrian,  cuyos  libros  impreg¬ 
nados  de  naturalidad  y  de  exquisito  espíritu  de  observa¬ 
ción,  corren  de  mano  en  mano,  traducidos  á  todos  los 
idiomas  europeos.  Es  la  Ciudadana  Teresa  un  conmove¬ 
dor  episodio  de  la  revolución  del  noventa  y  tres. 

Sus  autores  trataron  de  trasportar  al  teatro  la  acción 
de  la  novela,  y  á  pesar  de  haberse  montado  la  obra  con 
deslumbrante  aparato  y  escrupulosa  fidelidad,  el  éxito  no 
ha  correspondido  á  las  esperanzas  que  concibiera  la  em¬ 
presa  del  Chátelet. 

Los  dos  cuadros  primeros  anuncian  un  verdadero  dra¬ 
ma;  pero  los  restantes  se  resuelven  en  una  interminable 
serie  de  desfiles  militares  y  de  combates  imposibles  en 
las  limitadas  dimensiones  de  un  escenario.  ¡  Cuánto  más 
valen  las  descripciones  del  libro  que  los  cuadros  plásticos 
de  la  escena! 

En  el  Teatro  de  las  Fantaisies  Parisiennes  y  con  el 
sub-título  de  folie  se  ha  estrenado  La  noce  Tocasson,  que 
es  una  sarta  de  necedades,  prodigadas  á  chorros. — Al 
mismo  género  de  esas  obras  sin  piés  ni  cabeza  pertenece 
Le  truc  d’Arthur  de  Chivot  y  Duru,  que  ha  sido  estre¬ 
nada  en  el  Puláis  Royal;  pero  en  esta  á  lo  ménos  hay 
inagotable  gracejo,  epigramas  á  granel  y  abundantes 
chistes  que  provocan  sin  cesar  la  hilaridad  del  público. 

Tiempo  atrás  celebróse  en  Pesth  un  concurso  de  la 
belleza  plástica  femenina.  Las  mujeres  mas  hermosas  de 
Austria  y  Hungría  acudieron  á  disputarse  el  premio  ofre¬ 
cido  á  la  más  bella,  el  cual  fué  adjudicado  á  una  señorita 
Szekely  por  unánime  acuerdo  del  jurado. 

Este  original  certámen  promete  dar  resultados  prácti¬ 
cos  á  la  favorecida.  Por  lo  pronto  el  empresario  de  Va¬ 
riedades  ha  hecho  proposiciones  á  esa  beldad  húngara,  al 
objeto  de  hacerla  figurar  en  una  revista  que  prepara: 
mil  francos  al  mes  y  gastos  de  viaje  y  estancia  pagados. 
Es  verdad  que  no  es  una  fortuna;  pero  ¿y  el  placer  de 
ser  admirada? 

La  música  progresa  y  progresa  asimismo  la  ciencia.  Al 
Parsifal  de  Wagner  estaba  reservada  la  gloria  de  ser  la 
primera  ópera  fonografiada.  En  los  establecimientos  ale¬ 
manes  se  expenden  planchas  de  esta  partitura  grabadas 
por  el  estilete  del  fonógrafo,  y  que  debidamente  manipu¬ 
ladas  en  este  ingenioso  aparato  reproducen  con  bastante 
fidelidad  el  conjunto  de  la  ópera  estrenada  este  verano 
en  Bayreuth. 

Diálogo  entre  un  tenor  y  un  dilettante. 

— En  todas  partes,  dice  el  primero,  desempeño  el  pa¬ 
pel  de  protagonista. 

— ¿De  veras? 

—  Sí :  en  el  Roberto  el  diablo  hago  de  Roberto,  y  en  el 
Profeta  de.  Profeta. 

— ¿Y  en  el  Tributo  de  Zamora ? 

— Toma,  de  Zamora.  J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

EL  ORACULO  DE  LAS  DONCELLAS 
cuadro  de  E.  Anders 

¿Cuál  será  la  hermosa  niña  que  al  sentir  en  su  corazón 
la  desconocida  impresión  del  amor,  al  notar  que  es  ob¬ 
jeto  de  la  galantería  asidua  de  un  mancebo,  no  haya  re¬ 
currido  á  su  oráculo,  á  alguna  flor  tan  linda  como  ella, 
para  que  le  revele  la  pureza  ó  la  falsía  de  las  pretensiones 
del  galanteador? — «Me  ama,  no  me  ama,»  exclama  á 
medida  que  va  desprendiendo  uno  tras  otro  los  pétalos 
de  la  florecilla,  siendo  lo  cierto  que  por  una  de  esas  ca¬ 
sualidades  que  de  todo  tienen  ménos  de  casuales,  casi 
siempre  el  último  pétalo  es  el  que  corresponde  á  la  frase 
afirmativa,  con  lo  cual  la  doncella  se  queda  tan  satisfe¬ 
cha  y  la  triste  flor  sin  hojas. — Que  conserven  siempre 
todas  las  suyas  esas  flores  animadas,  esas  bellísimas  jó¬ 
venes  que  á  tales  magas  consultan,  es  lo  que  las  desea¬ 
mos,  sobre  todo  si  son  tan  puras  y  donosas  como  parece 
serlo  la  retratada  en  el  cuadro  de  Anders. 

FLOR  MARCHITA,  cuadro  de  F.  Baczka 

Hé  aquí  una  composición  sobria,  pero  sentida,  en  ex¬ 
tremo  conmovedora,  sobre  todo  para  las  madres  que  han 
visto  ó  ven  extinguirse  por  momentos  la  vida  de  sus  tier¬ 
nos  hijuelos:  la  impotencia  de  la  voluntad  y  del  esfuerzo, 
y  los  efectos  destructores  de  la  enfermedad  que  hizo 
presa  en  el  débil  cuerpo  del  tierno  niño;  tal  es  el  melan¬ 
cólico  contraste  que  el  pintor  nos  ofrece,  contraste  triste 
y  desconsolador  que  despierta  en  el  alma  el  recuerdo  de 
las  dolorosas  etapas  de  nuestra  vida  pasada  y  las  incerti¬ 
dumbres  terribles,  que  encierra  lo  venidero. 

EN  LOS  DIAS  DEL  AMO,  dibujo  de  J.  R.  Wehle 

El  lindo  cuadro  de  Weljle  reproduce  una  de  esas  esce¬ 
nas  que  señalan  en  el  seno  de  las  familias  la  conmemora¬ 


ción  de  alguna  fecha  memorable,  sucesos  que  siempre  se 
anuncian  en  las  cocinas  con  aprestos  culinarios  más  ó 
ménos  aparatosos,  entre  los  que  son  de  rigor  el  sacrificio 
de  algunas  aves  ó  de  algún  apetitoso  cuadrúpedo.  No  en 
balde  se  dijo  que  en  tales  casos  el  corazón  y  el  estómago 
marchan  á  un  mismo  compás. 

Es  un  apunte  trazado  con  gran  naturalidad  y  gusto. 

Modelo  de  fuente  para  jardines,  mercados,  etc. 

La  bonita  fuente  representada  en  nuestro  grabado  es 
de  hierro  fundido,  y  ha  sido  construida  por  la  renombra¬ 
da  casa  Durenne  de  París,  la  cual  ha  obtenido  merecidas 
recompensas  en  cuantas  exposiciones  ha  presentado  sus 
productos.  El  exámen  de  esta  elegante  obra  de  arte  nos 
releva  de  toda  descripción,  limitándonos  por  tanto  á  ma¬ 
nifestar  que  dicha  fuente,  cuyas  bien  entendidas  propor¬ 
ciones  la  hacen  tan  adaptable  á  un  jardín,  como  á  un 
patio  ó  un  mercado,  confirma  en  su  conjunto  lo  mismo 
que  en  sus  detalles,  la  fama  de  la  casa  constructora. 
COPON  DE  PLATA,  obra  de  los  Sres.  Masriera 

El  magnífico  copon  reproducido  en  la  página  344  es 
de  plata  en  su  totalidad,  con  matices  de  oxidado  y  es¬ 
malte  decorativo:  su  exornación  es  de  relieve  producido 
á  cincel,  en  cuyo  especial  trabajo  se  ha  distinguido  el 
Sr.  Vidal,  y  los  bustos  de  la  base  están  miniaturados  so¬ 
bre  placa  de  oro.  En  la  tapa  figuran  hermosísimos  gra¬ 
nates. 

Los  Sres.  Masriera,  bajo  cuya  dirección  se  ha  ejecuta¬ 
do  esta  joya,  se  inspiraron  para  su  ejecución  en  el  estilo 
que  podría  llamarse  neo-bizantino;  'y  bien  puede  asegu¬ 
rarse  que  la  obra  salida  de  sus  talleres  honra  á  los  dis¬ 
tinguidos  artífices  que  en  ella  han  tomado  parte. 

Van  Dyck  retratando  á  los  hijos  de  Cárlos  I, 
cuadro  de  B.  Giuliano 

En  el  Museo  de  Turin  se  conserva  un  cuadro  de  Van 
Dyck  considerado  como  una  de  sus  mejores  obras,  é  ins¬ 
crito  en  el  catálogo  con  el  título  de  «  Los  hijos  de  Cár¬ 
los  I  de  Inglaterra.»  Este  cuadro  ha  sugerido  al  pintor 
B.  Giuliano  el  asunto  del  que  presentó  en  la  última  Ex¬ 
posición  de  Turin  y  cuya  copia  ofrecemos  á  nuestros 
lectores  en  lámina  aparte. 

Vése  en  primer  término  en  el  cuadro  del  artista  italia¬ 
no  al  célebre  pintor  flamenco,  tan  honrado  en  la  corte  de 
Inglaterra,  retratando  á  los  hijos  del  monarca  que  espiró 
poco  después  en  el  cadalso.  El  niño  que  acaricia  al  perro 
es  el  futuro  Cárlos  II,  repuesto  en  el  trono  por  Monk;el 
que  está  sostenido  por  el  aya  y  se  halla  en  actitud  de  ser 
retratado,  es  Jacobo,  segundo  de  este  nombre  en  el  trono 
británico,  que  reinó  tres  años  y  murió  desterrado  en 
Francia.  La  niña  que  está  con  Cárlos,  es  Enriqueta,  que 
falleció  á  los  26  años, .  siendo  princesa  de  Orleans.  El 
profesor  Giuliano  ha  sabido  trasladar  á  su  lienzo  el  carác¬ 
ter,  la  entonación  especial  del  cuadro  de  Van  Dyck,  de¬ 
mostrando  así  el  grande  y  detenido  estudio  que  ha  hecho 
de  sus  obras,  si  bien  la  parte  más  brillante,  la  que  exclu¬ 
sivamente  le  pertenece,  es  el  grupo  de  las  damas  que 
observan  al  pintor,  cuyos  trajes  y  actitudes  forman  un 
conjunto  armonioso,  que  con  la  figura  principal,  se  des¬ 
taca  con  gran  delicadeza  de  los  demás  accesorios. 


EL  CABALLO  Y  LA  TROMPETA 
I 

«La  desprevenida  y  abierta  Mancha,»  como  dice 
el  conde  de  Toreno  en  el  tomo  i.°  de  su  Historia 
de  la  güeña  de  la  Independencia,  merecería  que  de 
sus  guerrilleros  se  escribiese  una  muy  particular 
y  circunstanciada,  para  servir  de  modelo  á  las  na¬ 
ciones,  que,  como  Francia  en  la  guerra  prusiana, 
piden  á  nuestro  país  que  les  enseñe  á  vencer  á  los 
enemigos  poderosos.  Ño  diremos  nosotros  que  se¬ 
mejante  cosa  se  aprenda  en  libros  de  texto,  que 
para  encender  la  sangre  en  el  corazón  y  dar  al 
cuerpo  y  al  alma  indomable  energía,  no  hay  retó¬ 
rica  ni  arte,  según  prueba  harto  bien  la  patria  de 
los  Viriatos  y  Empecinados,  que  sólo  de  su  inspira¬ 
ción  valerosa  y  de  su  amor  á  la  libertad  las  ha 
aprendido ;  pero  escritas  las  hazañas  de  los  guerri¬ 
lleros  en  libros  especiales,  sabría  el  mundo  cómo  se 
forman  héroes  dignos  de  la  inmortalidad,  casi  á  la 
manera  en  que  Dios  formó  el  mundo:  de  la  nada. 
Porque  no  es  maravilla  que  de  las  breñas  de  Astu¬ 
rias  salgan  rayos  de  la  guerra,  ni  de  los  minerales 
durísimos  de  Vizcaya,  ni  de  los  agrestes  vericuetos 
catalanes  donde  el  hierro  se  despierta  con  tanta 
facilidad,  ni  de  los  bosques  sombríos  de  Santander, 
ni  de  los  encinares  de  Extremadura,  ni  en  fin,  de 
aquellas  partes  de  España  que  son  teatro  constan¬ 
te  de  la  lucha  del  hombre  con  la  naturaleza;  pero 
que  de  las  planicies  que  se  extienden  entre  Gua¬ 
darrama  y  Sierra-Morena,  tan  llanas  que  las  podría 
barrer  un  cañón  de  grandísimo  alcance,  broten 
hombres  de  guerra  capaces  de  afrontar  á  la  muerte 
cuando  no  tienen  para  escudo  de  su  pecho  un  ár¬ 
bol,  ni  una  peña,  es  en  verdad  rasgo  del  patrio¬ 
tismo  español,  que  sobresale  gallardísimamente  en¬ 
tre  los  innumerables  rasgos  de  ese  ejemplar  patrio¬ 
tismo. 

Cómo  se  forma  un  guerrillero  podrían  titularse 
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estas  líneas,  acaso  mejor  que  El  caballo  y  la  trom¬ 
peta;  pero  he  preferido  á  la  esencia  de  las  cosas  el 
detalle  más  menudo,  porque  me  parece  responder 
también  así  mucho  mejor  á  la  singularidad  carac¬ 
terística  de  hechos,  que,  si  no  se  gravaran  en  la  me¬ 
moria  gráficamente  por  medio  de  objetos  tangibles, 
se  resistirían  sin  duda  alguna  á  la  credulidad.  Los 
que  han  llegado  á  mi  noticia  de  la  formación  de  un 
guerrillero,  que  desde  los  andamios  del  albañil  pasó 
en  menos  de  un  lustro  á  mandar  una  partida  famo¬ 
sa  en  toda  la  Mancha  y  á  ser  terror  de  los  france¬ 
ses,  no  obstante  su  increíble'  pequeñez,  produjeron 
tan  grandes  resultados,  que  ¡  malos  años  para  El 
vaso  de  agua  y  El  grano  de  arena ,  y  todas  las  gran¬ 
des  síntesis  de  la  filosofía  popular  acerca  del  poder 
del  hombre  y  de  su  influencia  en  la  historia  hu¬ 
mana! 

II 

Era  ya  el  médico  Palarea  el  ídolo  de  todos  los 
patriotas  manchegos,  y  ya  los  muchachos  de  aque¬ 
llas  poblaciones  andaban  á  cañazos  por  ser  el  Pala- 
rea  de  las  infinitas  cuadrillas,  que  con  sendas  gorras 
de  papel  se  formaban  en  los  egidos  al  salir  de  la  es¬ 
cuela.  Su  título  académico,  áun  siendo  en  aquella 
época  tan  estimado  que  la  titular  de  un  pueblo  se  po¬ 
nía  detrás  del  apellido,  con  poco  ménos  orgullo  que 
los  grandes  de  España  ponen  delante  la  inicial  de 
sus  esposas,  había  quedado  tan  oscurecido  y  olvida¬ 
do,  que  si  algún  boticario  zumbón  de  Manzanares  ó 
Valdepeñas,  se  hubiera  atrevido  á  llamar  á  Palarea, 
como  solian  ántes  de  la  guerra,  el  matasanos  de 
Villaluenga,  en  vez  del  mata  franceses,  como  los 
muchachos  le  llamaban  ya,  ni  costilla  sana  en  su 
cuerpo,  ni  tarro  entero  en  sus  escaparates,  les  dejara 
el  manchego  patriotismo. 

Pertenecer  á  la  partida  de  Palarea  era  honor  tan 
insigne  y  envidiado  como  cruzarse  en  la  órden  de 
Calatrava.  La  Sagra  entera  le  enviaba  diariamente 
sus  diputados,  que,  según  veremos  después,  no  to¬ 
dos  alcanzaban  el  honor  de  asentarse  en  sus  listas 
de  revista.  El  pueblo  que  no  tenia  un  sólo  indivi¬ 
duo  con  el  médico,  era  muy  para  poco  y  mal  mirado 
en  toda  la  provincia.  Sobre  todo,  desde  que  vistió 
á  sus  partidarios  de  dragones  á  costa  de  los  fran¬ 
ceses,  aquella  popularidad  no  tuvo  pareja  por  la 
tierra  llana.  Hasta  se  le  hizo  una  copla  bastante 
buena,  que  si  no  eran  raras  entonces  las  coplas  pa¬ 
trióticas,  las  buenas  lo  han  sido  siempre  en  Espa¬ 
ña  y  en  el  mundo.  Véase  aquí : 

El  día  de  la  Virgen 
de  los  Dolores 

vencieron  los  bergantes 
á  los  dragones. 

El  suceso  ocurrió  en  Santa  Olalla,  en  la  antigua 
carretera  de  Extremadura.  El  médico  y  sus  bergan¬ 
tes,  pues  así  habían  dulcificado  las  gentes  el  horri¬ 
ble  y  despreciativo  nombre  que  daban  los  gabachos 
á  nuestros  guerrilleros  ( brigants,  bandidos,  saltea¬ 
dores),  atravesaban  el  camino  para  buscar  la  ribera 
del  Tajo  y  pasar  la  Semana  Santa  en  paz  y  en  gra¬ 
cia  de  Dios  por  aquellos  pueblos  de  trasmáno,  pues 
era  viérnes  de  Dolores,  cuando  vieron,  venir  un  lu¬ 
cido  escuadrón,  escoltando  un  par  de  coches  apara¬ 
tosos  y  de  ceremonia.  Era  un  príncipe  aleman  que 
custodiado  por  dragones  franceses  pasaba  á  Lisboa. 
Lo  que  más  tentó  á  los  muchachos  de  Palarea  fue¬ 
ron  los  uniformes  relumbrantes.  Ellos  iban  como 
pinturas  hechas  con  carbón  en  la  pared.  Sombreros 
de  todas  castas,  desde  la  teja  hasta  los  tres  candi¬ 
les,  chaquetas  de  todos  remiendos,  más  corbatines 
que  camisas,  y  en  punto  á  calzones,  el  que  atado  á 
la  cintura  con  esparto  llegaba  á  cubrir  las  ingles, 
era  prenda  de  lujo.  En  cambio,  á  los  caballos  ni  á 
los  aparejos  les  faltaba  un  ápice,  ni  en  las  pistole¬ 
ras  las  balas  á  montones  y  la  pólvora  á  granel. 

Sin  consejo  y  sin  deliberación  ¡á  ellos!  dijo  una 
voz  unánime,  y  salieron  como  diablos  por  la  carre¬ 
tera,  disparando  trabucazos,  y  coches  y  dragones  y 
brigantes  quedaron  en  remolino  envueltos  á  un 
santiamén.  Al  disiparse  polvo  y  humo  ¿qué  había 
sucedido?  Una  cosa  muy  sencilla.  Por  no  desam¬ 
parar  los  carruajes,  arremolinada  la  escolta,  casi 
indefensa,  habia  tenido  que  rendirse,  y  el  príncipe 
aleman  se  encontró  prisionero  de  un  médico  de  al¬ 
dea,  que  no  le  entendía  una  palabra,  y  de  cuatro 
docenas  de  estantiguas,  como  en  su  vida  las  habia 
visto  ni  en  las  caricaturas  de  Callot.  Pero  el  médico 
era  astuto  y  buen  sabueso.  Olfateó  que  podia  sacar 
mucho  partido  de  su  caza,  y  tratando  al  príncipe 
con  exquisita  cortesía,  á  las  cuarenta  y  ocho  horas 
fué  solicitado  el  canje.  Sólo  una  condición  puso 
Palarea,  que  prueba  el  espíritu  de  aquel  tiempo: 
ser  tratado  como  tropa  y  no  como  brigante;  es  de¬ 
cir,  que  los  franceses  fusilaran  á  los  suyos  en  toda 
regla  y  no  los  matasen  cuando  los  cogían,  como 
estaba  dispuesto  hacer  con  los  guerrilleros.  El  prín- 


cjpe  intercedió,  y  la  excepción  fué  solemnemente 
estipulada,  cosa  ya  tanto  más  fácil,  cuanto  que  el 
dichoso  medico  se  habia  convertido  en  capitán 

de  dragones,  merced  á  un  cambio . ¿cambio  dije? 

i  robablemente  los  franceses  se  quedarían  en  cue- 
ios  vivos  en  mitad  del  camino  de  Extremadura, 
y  gracias  si  no  pudo  aplicárseles,  que  de  esto  nada 
dicen  las  historias,  aquella  del  albañil  leído,  que 
se  encargó  de  participar  á  su  comadre  la  muerte 
de  otro  albañil.  —  Comadre,  le  dijo,  ¿sabe  usted 
que  acabo  de  ver  la  chaqueta  de  Juan? — ¿Dón¬ 
de,  compadre?— Debajo  del  andamio  de  la  obra 
donde  trabajaba. — 'Se  le  habría  caido.  Mi  Juan 
es.  muy  descuidado. — No,  señora,  no  se  le  habia 
caído,  porque  también  estaban  allí  los  pantalones. 
-  ¡Los  pantalones,  compadre! — Si  señora, y  el  cha¬ 
leco.  Compadre,  ¿qué  me  cuenta  usted? — Como 
usted  lo  oye,  comadre.  Y  áun  dentro  tenían  las 
prendas  unos  pedazos  del  cuerpo.— ¡Ay  mi  Juan  de 
mi  alma!  Acabara  usted  de  decirme  que  se  ha  ma¬ 
tado. 

Probablemente,  excepto  la  ropa,  lo  mismo  que- 
daiian  que  el  albañil  los  dragones  del  príncipe  ale¬ 
man,  sobre  el  camino  de  Extremadura. 

Y  por  eso  le  cantaron  á  Palarea  desde  la  Serra¬ 
nía  de  Cuenca  hasta  los  Guadalupes,  aquella  copla 
que  dice: 

El  día  de  la  Virgen 
de  los  Dolores 
vencieron  los  bergantes 
á  los  dragones. 

¡  Buena  Semana  Santa  pasaría  el  príncipe  ale¬ 
man! 

Si  era  hereje,  aprendió  á  ayunar,  y  si  no  lo  era, 

pudo  ganarse  el  cielo  con  el  hambre . y  con  el 

susto. 

III 

Mas  no  se  crea  que  el  albañil  de  la  comadre  fuese 
el  de  nuestro  cuento,  pues  aquel  está  gozando  de 
Dios,  y  éste  era  un  zagalote  de  Cedillo,  que  no  daba 
paletada  y  se  roía  los  codos  de  sol  á  sol.  ¡Para  ha¬ 
cer  casas  estaba  el  tiempo ! 

Ni  á  decir  verdad  él  lo  sentía  mucho,  pues  hurón 
de  noticias  patrióticas,  se  pasaba  la  vida  soñando 
en  matar  franceses.  Cada  vez  que  oia  el  nombre  de 
Palarea,  le  daba  un  vuelco  el  corazón.  Pues  la  copla 
era  cosa  de  oírsela  cantar,  que  despertaba  con  sus 
berridos  á  todas  las  muchachas  del  pueblo.  A  me¬ 
nudo  se  le  echaba  de  ménos  por  la  mañana  en  la 
plaza  y  decían  los  vecinos  á  una: 

— Ya  Fermín  se  fué  con  el  médico. 

Pero  á  poco  volvía  á  presentarse  Fermín,  cabiz¬ 
caído,  porque  habia  pasado  lo  siguiente.  Después 
de  trotar  cuatro  ó  seis  dias  como  un  desesperado 
por  los  andurriales  del  antiguo  reino  de  Toledo, 
tropezaba  al  fin  con  Palarea. 

— Señor  médico,  yo  quiero  ser  bergante. 

— Ya  te  he  dicho  que  no  admito  gente  sin  ca¬ 
ballo. 

— A  mí  no  me  hace  falta,  que  ando  más  que  un 
galgo.  Si  enciendo  un  cigarro  en  la  ermita  de  San¬ 
tiago,  lo  medio  en  Carranque,  y  lo  tiro  en  Inudex, 
después  de  haber  echado  un  trago  en  Iñudos.  Si 
me  sale  trabajo  en  Illescas,  lo  mismo  me  da  que  si 
me  sale  en  Casarrubios  del  Monte. 

— No  me  muelas,  Fermin.  Lo  dicho,  dicho. 

Dos  ó  tres  veces  se  repitió  esta  escena.  A  la  pos¬ 
tre,  ya  no  volvió  á  parecer  por  Cedillo.  Se  habia 
echado  la  manta  al  hombro,  habia  afilado  su  navaja 
en  un  poyo  de  la  plaza  y  habia  salido  del  pueblo 
diciendo  entre  dientes: 

— Yo  tendré  caballo. 

Pero  en  toda  la  Mancha  no  quedaba  un  caballo 
para  un  remedio.  Bergantes  de  aquí,  franceses  de 
allá,  las  yeguas  se  morían  doncellas. 

La  última  vez  que  se  le  vió  fué  en  la  ermita  de 
Santiago,  encomendándose  indudablemente  al  san¬ 
to  patrón  de  España,  á  quien  eran  entonces  muy 
devotos  los  vecinos  del  Cedillo. 

Una  mañana  que  se  despertó  debajo  de  una  en¬ 
cina  de  las  Guadalerzas,  muerto  de  hambre  y  de 
cansancio,  pues  llevaba  andadas  en  balde  sus  trein¬ 
ta  ó  cuarenta  leguas,  al  sacar  de  su  morral  un  pe¬ 
dazo  de  pan  duro  y  de  queso  tan  negro  como  el 
pan,  murmurando  la  consabida  copla  de  Palarea, 
al  llegar  á  la  palabra  di-agones  le  dieron  los  dientes 
un  castañetazo,  se  le  cayó  el  morral  de  la  mano,  y 
soltó  una  carcajada  capaz  de  asustar  á  todos  los 
pájaros  del  monte. 

— Dra....  dra....  dragones. 

Vencieron  los  bergantes 
d  los  dragones 

— Justo,  justo.  ¡Qué  animal  soy!  exclamó  dán¬ 
dose  en  la  frente  una  palmada.  Hasta  ahora  no  se 


me  habia  ocurrido  que  los  que  tienen  más  caballos 
son  los  franceses. 

Y  poniéndose  de  pié,  con  agilidad  increíble,  sa¬ 
lió  como  una  saeta  en  dirección  á  Madrid,  pegán¬ 
dole  torniscones  al  pan  y  al  queso. 

IV 

Era  entre  dos  luces.  Agazapado  tras  unos  bar¬ 
dales  junto  al  puente  de  Toledo,  Fermin  espiaba 
los  escasos  transeúntes  que  iban  y  venían,  franceses 
casi  todos,  por  lo  común  soldados  y  en  partidas 
más  ó  ménos  grandes.  Algunas  de  caballería  se 
acercaban  á  dar  agua  en  la  cercana  fuente,  y  á  Fer¬ 
min  en  la  oscuridad  se  le  podían  ver  bailar  los  ojos 
de  gusto.  Cuando  los  jinetes  eran  pocos,  debajo 
de  la  manta  sacaba  la  navaja...  pero  luégo,  pensán¬ 
dolo  mejor,  sin  duda,  volvía  á  acurrucarse. 

Ya  de  noche,  vino  un  asistente,  con  su  caballo 
del  diestro,  cantando  muy  tranquilo' 

Malbourough  se  fut  en  guerre, 
birondon,  birondon,  birondaine.... 

y  se  acercó  al  pilón  de  la  fuente,  dándole  al  jaco 
una  palmadita  en  el  anca:  ¿Qué  pensaría  aquel  po¬ 
bre  hombre,  cuando  le  cayó  sobre  la  cabeza  una  co¬ 
sa  que  le  dejaba  ciego  é  indefenso  ?  Era  una  manta. 

Nosotros  pensamos  que  algo  más  y  más  duro  de¬ 
bió  de  caerle,  porque  dijo  con  voz  ahogada:  /  Sacre 
nonti l  y  siir  acabar  la  frase,  soltó  el  ronzal  y  su 
cuerpo  sobre  la  tierra. 

Aunque  no  lo  hubiera  soltado,  ya  Fermin  era 
jinete,  y  clavándole  al  caballo  los  talones,  se  habia 
agarrado  á  las  crines  como  alma  que  lleva  el  dia¬ 
blo. 

V 

Palarea  celebró  mucho  la  hazaña  de  Fermin.  La 
partida  le  tuvo  envidia.  A  los  tres  ó  cuatro  meses 
contaba  media  docena  de  admiradores,  que  aunque 
no  sabían  leer  ni  escribir,  supieron  despertar  en  su 

pecho  la  ambición . ¡  la  ambición  noble  y  santa  de 

formar  una  partida!  El  médico  los  alentaba  á  ello. 
Era  preciso,  aumentar  los  bergantes.  Miéntras  más 
hubiese,  más  gabachos  matarían.  En  cuanto  des¬ 
puntaba  uno  por  organizador  ó  por  valiente,  los 
mismos  guérrilleros  le  daban  la  mano,  como  vul¬ 
garmente  se  dice. 

Pero  Fermin  resistia  con  la  impavidez  de  un  hé¬ 
roe  los  impulsos  de  la  ambición  y  los  consejos  de 
la  amistad.  Caballos,  armas,  gente  para  formar  una 
partida  la  encontraría  con  facilidad ;  pero  otra 
cosa  extraordinariamente  difícil  era  más  necesaria 
aun  para  formar  una  partida....  era  tan  necesaria 
como  el  alma  al  cuerpo,  según  Fermin. 

Eran  de  oir  los  discursos  que  les  echaba  á  sus 
amigos  por  las  noches,  tendidos  debajo  de  las  en¬ 
cinas,  ó  agazapados  junto  á  los  bardales  de  los  pue¬ 
blos,  en  acecho  de  franceses.  El  no  distinguía  bien 
una  corneta  de  un  clarín,  ni  un  clarín  de  una  trom¬ 
peta;  pero  en  este  último  nombre  veía  simbolizado 
como  en  la  bengala  el  antiguo  capitán,  el  mando, 
la  autoridad,  el  órden,  el  nervio  déla  guerra;  y  to¬ 
dos  sus  discursos  se  reducían  sobre  poco  más  ó  mé¬ 
nos  á  variaciones  sobre  este  tema: 

— Sin  trompeta  no  hay  partida. 

Y  bien  sabe  Dios  que  fuese  clarín,  fuese  corneta, 
ninguno  de  los  futuros  guerrilleros  sabia  tocarla; 
pero  Dios  sabe  también  que  si  les  cayera  en  las 
manos  aunque  fuese  un  figle  ó  un  piporro,  tocarían 
á  degüello  perfectísimamente.  Por  instinto  com¬ 
prendían  aquellos  hombres  que  el  ódio  á  los  fran¬ 
ceses  necesitaba  una  voz  más  estridente  y  más  sel¬ 
vática  que  el  estampido  de  la  pólvora,  al  que  ya 
estaban  unos  y  otros  acostumbrados. 

Llegó  á  ser  tan  dominante  en  ellos  el  pensamien¬ 
to  de  la  trompeta,  que  decidieron  venir  á  buscarla 
á  Madrid,  prévio  el  permiso  del  médico  para  que 
no  los  creyera  desertores,  y  una  mañana  los  centi¬ 
nelas  del  cubo  de  la  Almudena  avisaron  que  un 
brigante  de  caballería  merodeaba  por  los  altos  de 
Alcorcon. 

Tamaña  audacia  dejó  atónitos  á  los  franceses. 
En  todo  el  terreno  que  abarcaban  sus  anteojos  no 
se  distinguía  partida  alguna  de  que  pudiera  ser 
explorador  aquel  desarrapado  jinete.  Y  mayor  fué 
su  asombro  todavía,  cuando  le  vieron  bajar  por  las 
tapias  de  la  Casa  de  Campo  como  en  són  de  de¬ 
safío. 

No  pudieron  resistir  más,  y  mandaron  á  fusilarlo 
una  compañía  entera. 

Al  verla  bajar  por  la  cuesta  de  la  Vega,  Fermin 
huyó,  como  ellos  esperaban,  y  ellos  corrieron  tras 
él,  como  Fermin  quería,  y  subiendo  así  unos  tras 
otro  la  cuesta,  se  adelantaron  forzosamente  los  ofi¬ 
ciales  y  la  cabeza  de  la  compañía,  donde  el  corneta 
iba,  en  cuya  ocasión,  saliendo  diez  ó  doce  jinetes 
que  estaban  pegados  como  obleas  á  la  Casa  de  Cam- 


340 


Ilustración  Artística 


numero  43 


FLOR  MARCHITA,  cuadro  de  F.  Baczka 


342 


Ilustración  Artística 


Numero  43 


po,  rápidos  como  el  rayo,  cortaron  aquella  especie 
de  avanzada,  causando  en  las  filas  el  estupor  y  el 
desórden  que  puede  imaginarse. 

Púsose  el  corneta  por  sus  pecados  á  tocar  desa¬ 
foradamente,  y  Fermín  se  le  echó  encima  como  un 
lobo  rabioso.  La  zambra  de  tiros  que  allí  se  armó 
no  es  para  contada;  pero  ellos,  sueltos  y  á  caballo, 
una  hora  después  descansaban  tranquilamente  en 
la  taberna  de  Móstoles.  Por  cierto  que  su  alcalde 
no  era  entónces  famoso,  como  lo  han  hecho  des¬ 
pués  la  historia  y  la  leyenda.  El  pobre  hombre 
no  se  percataba  siquiera  de  que  se  habían  de  pin¬ 
tar  cuadros  con  su  declaración  de  guerra  á  los  fran¬ 
ceses. 

VI 

Lo  primero  que  hizo  el  jefe  de  partida  Fermín 
González,,  fué  ponerse  un  sombrero  de  tres  picos 
con  su  plumaje  colorado,  como  ellos  decían.  Era 
condición  sine  qua  non  del  guerrillero. 

Que  no  lo  compraría,  parece  indiscutible.  ¿Quién 
se  quedó  sin  él?  Probablemente  algún  francés,  que 
así  como  el  albañil  del  cuento  se  dejó  su  carne 
dentro  de  la  ropa,  se  dejaría  los  sesos  dentro  del 
sombrero. 

VII 

Y  por  cierto  que  esta  prenda  de  lujo  debió  cos- 
tarle  la  vida  en  una  ocasión. 

Estaba  curándose  en  Extremadura  estragos  de 
cierta  bala  que  le  había  agujereado  -el  pellejo,  oculto 
en  una  ermita  que  á  la  orilla  del  Alberche  se  lla¬ 
maba  del  Santo,  cuando  acertó  á  pasar  por  allí  un 
destacamento  francés.  Aunque  era  difícil  que  lo 
conociesen,  nuestro  hombre  no  sabia  disimular  ni 
quería.  Montó  á  caballo,  y  entre  una  lluvia  de  tiros 
salióse  por  la  puerta  afuera.... 

Pero  pasado  el  primer  escape,  echó  de  ver  que 
llevaba  la  cabeza  al  aire.  Se  hábia  dejado  el  som¬ 
brero  de  tres  picos  en  el  armario  de  la  cocina  de  la 
ermita. 

Y  volvió  por  él. 

Y  pudo  recogerlo  por  un  verdadero  milagro,  por¬ 
que  entró  á  pié  y  solo,  y  los  franceses  no  se  dieron 
cuenta  de  que  era  el  mismo  hasta  verle  salir  con 
su  sombrero.  Tan  increíble  les  parecía  aquella  au¬ 
dacia. 

VIII 

La  de  Fermin  era,  en  efecto,  tan  grande,  como  el 
amor  que  le  tenia  á  la  puerta  de  Toledo.  Miéntras 
los  franceses  permanecieron  en  Madrid,  aquel  fué  el 
teatro  principal  de  sus  hazañas.  Con  un  puñado  de 
hombres  los  atosigaba  y  desesperaba,  pasando  mu¬ 
chas  veces  el  puente  tras  ellos,  como  si  tuviera  guar¬ 
dadas  las  espaldas  por  el  ejército  de  Xerxes.  Muchos 
viejos  del  barrio  de  la  Cebada  recordarán  todavía 
una  tosca  inscripción  que  hubo  en  la  fuentecillade 
la  calle  de  Toledo  : 

Hasta  aquí  llegó  Fermin. 

La  puso  él  mismo  en  1814,  nombrado  ya  tenien¬ 
te  coronel  por  Fernando  VII.  ¡Y  que  no  era  elo¬ 
cuente  ni  vanidosa  la  tal  leyenda!  como  si  el  mun¬ 
do  entero  supiese  que  el  albañil  de  Cedillo  se  lla¬ 
maba  Fermin  González. 

Pero  ¿se  puede  criticar  un  orgullo  que  tenia  tan 
nobles  padres,  como  el  patriotismo  y  el  odio  á  los 
franceses? 

V.  Barrantes 
LA  MUSICA  POPULAR 

POR  DON  FRANCISCO  ASENJO  BARBIERI 

(  Continuación ) 

De  aquí  nace,  en  mi  opinión,  el  carácter  científico 
de  los  pueblos  del  Norte;  y  así  se  explica  que  aun¬ 
que  su  genio  musical  les  inspira  las  más  bellas  can¬ 
ciones,  no  se  satisfacen  con  ellas,  sino  después  de 
haberlas  impreso  el  sello  del  estudio  y  del  cálculo 
á  que  se  hallan  por  necesidad  acostumbrados;  ó,  lo 
que  es  igual,  después  de  haberlas  añadido  las  galas 
de  un  sabio  acompañamiento,  lleno  de  los  científicos 
primores  del  contrapunto. 

Hé  aquí  los  fundamentos  de  las  dos  escuelas 
principales  en  que  hoy  la  música  se  halla  dividida, 
las  cuales  se  conocen  con  los  nombres  de  escuela 
italiana  y  escuela  alemana;  pero  no  por  estas  dife¬ 
rentes  denominaciones  se  crea  que  difieren  esencial¬ 
mente,  nada  de  esto;  su  espíritu  es  el  mismo,  la 
inspiración  de  sus  melodías  es  análoga;  no  tienen, 
en  rigor,  más  diferencia  que  en  los  accesorios  armó¬ 
nicos,  pues  por  lo  demás,  estamos  viendo  que  así 
como  la  música  italiana  se  populariza  en  Alemania, 
igualmente  en  Italia  es  aplaudida  la  música  alema¬ 
na  que  más  pronunciado  tiene  el  carácter  de  la 
inspiración  popular,  ó  que  más  verdaderamente 
expresa  los  sentimientos  xiel  corazón  humano,  ya 


sean  estos  nacidos  bajo  el  sol  del  Mediodía  ó  entre 
las  nieblas  del  Norte. 

Anteriormente  he  dicho  que  «tratándose  de  mú¬ 
sica,  parece  que  de  derecho  corresponde  el  primer 
lugar  á  Italia:»  para  expresarme  así  he  hallado  la 
razón  en  el  estudio  de  la  historia  de  Alemania, 
cuyo  país  ocupa  un  lugar  tan  distinguido  en  mate¬ 
rias  musicales,  que  por  ellas,  si  no  merece  la  prima¬ 
cía,  cuando  ménos  puede  colocarse  al  nivel  de 
Italia. 

Recorriendo  los  diferentes  pueblos  germánicos, 
se  oyen  de  continuo  unas  deliciosas  canciones  po¬ 
pulares,  que  se  conservan  tradicionalmente,  en  las 
cuales  se  refleja  el  espíritu  dulce  y  misterioso,  al 
par  que  enérgico  de  los  alemanes,  y  cuyas  cancio¬ 
nes  parecen  nacidas  espontáneamente  en  aquellos 
magníficos  bosques,  donde  resuenan  con  frecuencia 
los  ecos  de  la  trompa  de  caza. 

Carlomagno,  que  tan  poderoso  impulso  dió  á  la 
lengua  y  literatura  alemanas,  miré  por  consecuencia 
con  particular  predilección  la  música  popular,  man¬ 
dando  recoger  los  cantos  tradicionales  de  los  anti¬ 
guos  germanos,  muchos  de  los  cuales  se  conocieron 
después  traducidos  en  lengua  provenzal  y  en  anti¬ 
guo  francés,  y  hoy  mismo  se  conservan  aún  en  ale¬ 
mán.  Desde  esta  época  empieza  para  Alemania  una 
nueva  vida.  Las  Cruzadas  desarrollaron  el  comercio, 
enriqueciendo  á  ciertas  clases  inferiores  de  la  socie¬ 
dad,  que  formaron  una  clase  media  inteligente  y . 
activa;  y  ya  en  el  siglo  XIII,  después  de  la  fundación 
de  la  Liga  anseática,  empezaban  á  ser  generalmente 
conocidos  y  estimados  los  cantos  de  los  trovadores. 
El  célebre  Emperador  Federico  Barbarroja  atrajo 
á  su  corte  gran  número  de  trovadores  de  Provenza 
y  de  Toscana.  En  Suabia,  en  Austria,  en  Stiria,  y 
particularmente  en  Turingia  fué  imitado  este  noble 
ejemplo.  Entre  la  aristocracia  se  formaron  socieda¬ 
des  de  canto,  que  copiaron  las  fiestas,  torneos  y 
juegos  florales  de  Tolosa.  Así  nacieron  los  llamados 
Minnesamger  (cantores  de  amor)  que  produjeron 
cuentos,  novelas,  canciones,  y  otras  varias  especies 
de  composiciones,  ya  imitadas  de  los  lemosines  ó  ya 
originales,  como  la  Catástrofe  de  los  N ibelungos  y  el 
Libro  de  los  héroes ,  nacidas  exclusivamente  del  ge¬ 
nio  aleman. 

A  esta  brillante  multitud  de  nobles  trovadores 
siguieron  los  Meisterscenge  (maestros  cantores),  que 
formaron  corporaciones  populares,  las  cuales,  á 
imitación  de  las  otras  sociedades  trabajadoras  ó 
gremios  existentes  en  Alemania,  tenían  sus  consti¬ 
tuciones,  sus  dias  determinados  de  asamblea,  sus 
ceremonias,  etc.,  etc.  Estas  sociedades  cantantes 
tenían  también  establecida  inteligencia  y  herman¬ 
dad  unas  con  otras,  y  el  Emperador  Cárlos  IV  lega¬ 
lizó  su  existencia  por  medio  de  cartas  patentes 
fechadas  en  1378,  en  las  cuales  les  otorgaba  diver¬ 
sos  privilegios,  y  entre  estos  el  de  usar  escudos  de 
armas. 

A  guisa  de  verdaderos  trabajadores,  los  Meister¬ 
scenge  quisieron  convertir  la  música  y  la  poesía  en 
oficio ,  sujetándolas  á  reglas  fijas  de  las  que  forma¬ 
ron  una  especie  de  código,  que  llamaron  Tabulatnra , 
el  cual  se  leia  en  los  dias  de  asamblea.  Asimismo 
establecieron  cuatro  categorías  para  los  socios,  á 
saber;  aprendiz,  compañero,  cantor-poeta,  y  maestro- 
cantor,  siendo  este  último  grado  el  más  superior,  y 
reservado  por  lo  tanto  al  inventor  ó  compositor  de 
una  nueva  melodía. 

Franfort,  Maguncia,  Colmar,  Nuremberg  y  Estras¬ 
burgo  eran  los  principales  puntos  de  réunion  de 
estas  sociedades;  pero  también  existían  otras  mu¬ 
chas  en  diferentes  ciudades  de  Alemania,  tanto  en 
las  llamadas  libres  cuanto  en  las  imperiales. 

Por  millares  se  contaron  los  maestros-cantores; 
sus  glorias  fueron  siempre  en  aumento  durante  todo 
el  siglo  XV  y  hasta  el  primer  tercio  del  XVI  en  que 
se  dió  á  conocer  el  mas  ilustre  de  los  Meisterscenge, 
el  célebre  zapatero  Hans  Sachs,  contemporáneo  al 
Tasso,  al  Ariosto  y  á  Cervantes,  quien  con  su  estro 
y  su  prodigiosa  fecundidad  llegó  á  ser  el  cantor  y 
poeta  más  popular  de  Alemania:  baste  decir  en 
prueba  de  su  fecundidad,  que  habiéndose  perdido 
un  sin  número  de  obras  del  dicho  Hans  Sachs, 
todavía  se  conservan  con  su  nombre  sobre  cinco  mil 
y  trescientas  de  todos  géneros,  y  en  su  mayoría  can¬ 
ciones  compuestas  para  los  Meisterscenge. 

Los  cantos  populares  siempre  se  han  considerado 
en  Alemania  como  uno  de  los  mejores  títulos  de 
gloria  de  su  literatura  y  su  arte  verdaderamente 
nacionales;  por  esto  desde  principios  del  siglo  XVI 
fueron  objeto  de  los  mayores  cuidados:  primero  se 
imprimían  en  hojas  volantes;  después  ya  se  reunie¬ 
ron  en  colecciones  ó  libros,  que  se  publicaron  repe¬ 
tidas  veces,  uniendo  la  poesía  y  las  notas  de  música 
en  caractéres  tipográficos.  A  estas  colecciones  se  les 
daba  el  nombre  de  Gallardas ,  y  aún  se  conservan 
dos  muy  notables,  impresas  la  una  en  Altenbur- 
go,  IS93>  y  la  otra  en  Nuremberg,  i  601. 


Con  los  referidos  antecedentes,  y  atendido  el 
carácter  de  constante  asiduidad  que  adorna  á  los 
alemanes,  no  hay  que  extrañar  el  inmenso  desarro¬ 
llo  que  en  el  dia  tiene  su  música  popular.  A  este 
han  contribuido  y  contribuyen  los  más  esclarecidos 
poetas  y  los  más  sabios  compositores  de  música. 
Goethe  y  Zelter  se  gloriaban  de  haber  fundado  y 
sostenido  el  primer  Liedertafel que  ha  tenido  Berlín 
en  los  tiempos  modernos,  y  que  ha  servido  de  mo¬ 
delo  para  la  formación  en  toda  Alemania  de  las 
sociedades  gastronómico-cantautes  que  llevan  aquel 
nombre.  Estas  sociedades  están  formadas  por  hom¬ 
bres  solos,  que  se  reúnen  con  el  objeto  de  comer  á 
escote,  cantando  en  los  intermedios  de  plato  á  plato 
canciones  compuestas  por  los  mismos  comensales. 
El  dicho  Liedertafel  de  Berlín  posee  una  preciosa 
copa  de  metal,  cuyo  sonido  argentino  sirve  de  dia- 
pason  para  tomar  el  tono  de  las  canciones:  esta  co¬ 
pa  se  construyó  por  el  modelo  dibujado  por  el  mis¬ 
mo  Goethe,  y  sólo  se  da  de  beber  en  ella  al  socio 
que,  á  juicio  de  sus  compañeros,  merece  este  honor, 
por  haber  compuesto  la  canción  mejor  de  las  canta¬ 
das  aquel  dia.  ¡  Este  sí  que  es  el  verdadero  utile 
dulcí!.... 

El  espíritu  de  asociación  es  poderosísimo  en  toda 
Alemania.  Los  grandes  resultados  obtenidos  por  él 
en  todos  los  ramos  son  incalculables;  pero  sobre 
todo  en  la  música  popular  y  coral  rayan  en  lo  fabu¬ 
loso.  Sólo  en  Colonia,  que  es  una  ciudad  más  pe¬ 
queña  que  Madrid,  pasan  de  ciento  las  sociedades 
musicales  ( Liederkranze ),  de  canto  en  su  mayor 
parte;  y  en  cualquiera  otra  ciudad  de  Prusia  es  más 
fácil  íeunir  en  cuatro  ó  seis  horas  un  coro  de  siete 
ú  ocho  mil  voces,  que  en  Madrid  un  coro  de  sesen¬ 
ta,  en  quince  dias:  verdad  es  que,  como  dice  un 
moderno  historiador  italiano,  no  existe  un  país  en 
el  mundo  donde  sea  tan  fuerte  como  en  Alemania 
la  pasión  á  la  música. 

_  (  Continuará  ) 

EN  LA  PLAYA 


No  enseñes  en  la  playa 
la  pantorrilla, 
que  hay  muchos  tiburones 
junto  á  la  orilla. 

Y  es  una  pesca, 
que  anda  siempre  acechando 
la  carne  fresca. 
marina  ( zarzuela ) 

I 

Pues  á  pesar  del  consejo  las  mujeres  enseñan  la 
pantorrilla  y . aínda  inais. 

Con  lo  que  se  justifica  la  sentencia  de  aquel  filó¬ 
sofo  de  la  antigüedad,  conocedor  de  la  materia:  «la 
mujer  es  una  contradicción  viviente.» 


Nada  hay  comparable  á  la  pureza  y  candor  que 
se  refleja  en  la  mirada  de  esa  niña;  tiene  quince 
años  y  sus  nacientes  gracias  apénas  se  dibujan. 
Pues  ese  ángel,  cuyo  hermoso  rostro  se  cubriría  de 
rubor  si  pudiera  imaginar  que  ojos  indiscretos  ha¬ 
bían  sorprendido  un  detalle  de  su  hechicero  cuer¬ 
po,  se  os  mostrará  en  la  playa,  con  su  flamante 
traje  de  baño,  risueña  y  juguetona,  dejando  que 
admiréis  esa  deliciosa  línea  cuyas  ligeras  ondula¬ 
ciones  tantos  tesoros  de  belleza  ofrecen. 

¿Y  qué  podemos  decir  de  aquella  respetable  dama 
cuyo  severo  continente  sella  el  labio  de  atrevido 
pirata?  Que  su  entusiasmo  por  la  natación  puede 
arrastrarla  á  parodiar  las  piruetas  del  inolvidable 
Tonny,  y  quizas,  como  digno  remate  de  sus  arries¬ 
gadas  evoluciones,  haga  la  plancha. 

II 

Las  ventajas  que  los  baños  de  mar  tienen  sobre 
los  bailes  son  evidentísimas. 

Cierto  que  en  estos  la  mujer  luce  la  contra-espal¬ 
da;  pero  en  aquellos,  ¡presentan  un  perfil  tan  apeti¬ 
toso!  ¡se  deja  escuchar  un  crugir  de  dientes  cuando 
las  sil  enas  se  lanzan  al  liquido  elemento! 

Pero  ellas,  tranquilas  y  arrogantes  en  medio  del 
peligro,  desafían  la  voracidad  de  aquellos  tiburones 
puestos  en  acecho,  y  con  alegre  carcajada  y  chis¬ 
peantes  ojos  dejan  saborear  m  viente  la  codiciada 
presa. 

,En  la  playa,  la  belleza  se  presenta  más  plástica, 
mas  positiva,  mas  palpable;  no  hay  fraudes  ni  ocul¬ 
taciones;  lo  que  se  enseña  es  porque  se  tiene  y  por¬ 
que  se  puede. 

En  los  bailes,  el  dar  gato  por  liebre  es  moneda 
corriente:  entre  los  pufpolisson  y  demás  aparatos 
aumentativos  arman,  una  belleza  gatuna  tan  bien 


Numero  43 


Ilustración  Artística 


343 


desfigurada,  que  impunemente  pasa  por  el  más  her¬ 
moso  ejemplar  del  género  vulpes  escama. 


Esbelto  y  flexible  es  el  talle  de  esa  elegantísima 
jóven.  Vuestro  corazón  se  estremece  de  placer  al 
considerar  que  dentro  de  breves  momentos  vais  á 
ceñir  una  cintura  que  envidiarían  las  hijas  de  Jú¬ 
piter  y  Vérius. 

Después,  esa  jóven  se  abandona  á  la  dulce  inti¬ 
midad  de  una  polka  de  Fahrbach  ó  á  la  vertiginosa 
carrera  de  un  walz  de  Strauss. 

Y  en  las  rápidas  vueltas  los  alientos  se  confunden 
y  sus  negros  cabellos  besan  vuestra  abrasada  frente. 

Y  los  raudales  de  armonía  que  el  genio  y  la  ins¬ 
piración  supo  crear,  prestan  nuevo  encanto  á  las 
inflexiones  de  una  voz  que  os  arrebata  y  enajena. 

Y  el  sistema  nervioso  experimenta  fuertes  sacu¬ 
didas  en  medio  de  aquella  atmósfera  candente. 

Y  cuando  dais  el  adiós  á  esa  mansión  que  sólo 

tuvo  manjares  para  recrear  vuestra  fantasía,  el  cuer¬ 
po  está  fatigado  y  el  alma  destrozada . 

En  los  baños  de  mar,  las  consecuencias  no  son 
tan  funestas.  La  sociedad  pone  veto  á  la  peligrosa 
libertad  de  estrechar  sobre  vuestro  pecho  el  tierno 
corazón  de  una  niña;  mas  las  juguetonas  olasos  in¬ 
demnizan  con  creces  de  ese  contratiempo. 

Con  el  agua  al  cuello  y  absortos  en  la  contem¬ 
plación  de  una  vecina  tan  bella  como  traviesa,  no 
reparáis  en  el  gravísimo  peligro  que  os  amenaza; 

queréis  conjurarlo  y .  es  tarde.  La  fuerte  resaca, 

socabando  la  arena  en  que  se  apoyan  los  piés,  y  la 
monstruosa  ola  que  rompe  sobre  vuestra  cabeza  os 
aturde,  confunde,  arrolla  y  voltea  entre  sus  espu¬ 
mosas  aguas. 

Colocados  en'  la  angustiosa  situación  del  náufra¬ 
go,  el  instinto  de  la  vida  fuerte  y  vigoroso  en  mo¬ 
mentos  supremos,  centuplica  las  fuerzas. 

En  ocasiones,  la  bella  vecina  recibe  un  estrechí¬ 
simo  abrazo,  pues  en  tan  críticos  instantes  no  se 
discuten  los  medios  de  salvamento. 

En  otras,  un  tremendo  coscorrón  contra  los  ma¬ 
cizos  pilares  que  sujetan  las  maromas  os  desaturde 
y  fortalece. 

A  veces,  desenlazáis  apresuradamente  los  brazos, 

pues  en  la  tierna  salvadora  descubrís . un  varón 

de  fuertes  y  poblados  .bigotes. 

* 

*  * 

Pero  los  que  sin  género  alguno  de  duda  están  en 
mejores  condiciones  de  poder  apreciar  la  superiori¬ 
dad  de  los  baños  sobre  los  bailes,  son  los  papas  y  los 
maridos. 

Estas  clases  tan  respetabilísimas  ¡triste  es  decir¬ 
lo!  se  convierten  en  pobres  bagajeros  cuya  misión 
finaliza  en  el  momento  en  que  desembarcan  la 
mercancía  en  los  salones  de  baile. 

Terminado  su  cometido,  y  á  la  espectativa  del 
retorno  se  aburren  de  una  manera  horrorosa.  Cuan¬ 
do  más  se  hace  un  poco  de  política  en  los  primeros 
momentos  y  se  dirigen  cuatro  frases  galantes  á  la 
esposa  del  amigo. 

Después,  bosteza,  da  cuerda  al  reloj  temeroso  de 
que  las  agujas  retarden  la  hora  de  la  libertad;  la 
pesada  atmósfera  del  salón  le  ahoga;  abandona  éste, 
y  no  sabiendo  cómo  matar  el  tiempo,  se  dirige  á  las 
salas  de  juego:  allí  se  divierte. 

En  la  playa,  las  cosas  pasan  de  un  modo  muy 
distinto.  Es  cierto  que  no  suelta  el  bagaje,  pero  el 
espectáculo  con  que  le  brinda  la  naturaleza ,  le  in¬ 
demniza  ámpliamente. 

Si  la  esposa  ó  niña  han  encontrado  casóte,  busca 
la  compañía  de  algún  amigo  marrullero,  y  juntos 
se  lanzan  á  locas  aventuras. 

Contemplan  la  inmensidad  del  Océano,  la  pure¬ 
za  del  cielo,  el  embalsamado  ambiente . pero  esta 

contemplación  dura  poco.  La  presencia  de  una  gen¬ 
til  balandra  ó  de  una  hermosa  fragata  los  electriza; 
mas  como  traen  aparejo  completo  es  forzoso  espe¬ 
rar  que  amainen. 

La  frotación  de  manos,  el  golpecito  en  el  hom¬ 
bro  del  amigo,  el  guiño  de  ojos  y  la  sonrisa  diabó¬ 
lica  que  se  dibuja  en  su  semblante,  ponen  de  ma¬ 
nifiesto  sus  aviesas  intenciones.  Quiere  dar  caza  y 
áun  entrar  al  abordaje  si  necesario  fuese.  El  amigo 
calma  sus  arrebatos  y  marca  el  derrotero. 

Colocados  en  acecho,  esperan  impacientes;  como 
marinos  expertos  quieren  estudiar  el  casco  ántes  de 
dar  la  'acometida. 

La  presencia  del  enemigo  pone  en  movimiento 
lentes  y  gemelos:  los  bajos  de  la  nave  son  fuertes  y 
robustos,  la  popa  voluminosa,  la  proa  de  admirable 
curbatura.  Al  cruzar  bajo  los  fuegos  de  los  sitiado¬ 
res  sueltan  éstos  tres  ó  cuatro  andanadas  capaces 
de  sonrojar  á  la  Vénus  de  Milo. 

El  práctico,  sin  embargo,  no  siempre  acierta  con 
el  derrotero.  Los  muchos  escollos  de  que  están  eri¬ 
zados  los  canales  ponen  miedo  en  el  corazón  del 


experimentado  capitán:  corre  bordadas  en  descu¬ 
bierto,  y  se  apercibe  del  peligro.  Virando  en  redon¬ 
do,  fuerza  el  paso,  y  salva  los  arrecifes. 

— Huye  por  sotavento, — exclaman  llenos  de  ira 
y  coraje,  y  una  carcajada  burlona  pone  digno  co¬ 
mentario  á  esta  expedición  negrera. 

Momentos  después  se  oye  entonar  con  desfalle¬ 
cida  voz: 

Mi-i-ra  que  mico 
Mi-i-ra  que  mico . 

III 

La  variedad  de  trajes  que  se  exhiben  en  la  playa 
es  infinita. 

Se  ven  trajes  muy  sencillitos . muy  trasparentes. 

Trajes  muy  elegantes  y  muy  ceñidos. 

El  diploidion  griego  junto  á  la  flotante  bata. 

La  estola  de  la  matrona,  romana  al  lado  de  la 
enagua  y  chambra. 

Se  dan  casos  en  que  un  blanco  cendal  sustituye 
á  la  poética  hoja  de  nuestra  madre  Eva,  con  la  des¬ 
ventaja  que  si  cubre  más  oculta  ménos. 


Reparad  en  esa  graciosa  jóven:  cruza  de  la  caseta 
al  baño  y  los  pliegues  de  su  bata  chasquean  vues¬ 
tros  malévolos  deseos. 

Se  detiene  á  la  orilla.  Su  blanco  y  diminuto  pié 
chapotea  en  las  espirantes  olas;  con  mirada  distraí¬ 
da  recorre  los  caprichosos  grupos  de  aquel  mar  que 
parece  sembrado  de  cabezas  humanas.  Adelanta 
unos  pasos  y  su  semblante  se  contrae  con  un  gesto 
doloroso. 

_ ¡Qué  fría  está! — exclama  con  viveza,  y  retro¬ 
cede  al  punto  de  partida. 

Mas,  como  la  necesidad  es  tan  amarga . se  de¬ 

cide.  Una  serie  de  gritos  comprimidos  van  denun¬ 
ciando  el  mayor  nivel  que  toman  las  aguas,  hasta 
que  llega  un  momento  en  que  la  impresión  es  tan 

viva . que  el  lápiz  de  Grevin  ó  de  Ortego  serian 

impotentes  para  traducir  la  actitud  cómica  de  aque¬ 
lla  hermosa  sirena. 


Los  inconvenientes  de  la  salida  son  mucho  ma¬ 
yores.  El  continuo  golpeteo  de  la  ola  deshace  los 
pliegues  de  la  bata,  y  cuando  quiere  cruzar  aquel 
nuevo  Sahara,  la  vestidura  infernal  resiste  á  sus 
enérgicos  mandatos. 

¡Qué  momentos  tan  angustiosos!  Si  de  un  lado 
desciñe,  en  otro  se  modelan  formas  de  una  correc¬ 
ción  intachable;  cada  paso  es  un  nuevo  descubri¬ 
miento. 

Y  esta  calle  de  amargura  es  interminable. 

Y  entre  los  aficionados  á  las  obras  de  talla  hay 
tacto  de  codos;  admiran  el  modelo  y  se  recrean  Len 
sus  contornos. 

Y  la  víctima  marcha  con  lento  paso  entre  las  ca¬ 
setas,  cuyas  encrucijadas  son  más  numerosas  que 
las  del  laberinto  de  Creta. 

Y  el  pudor  anda  á  cachete  limpio  con  esta  liber¬ 
tad  de  enseñanza. 

¡Y  la  sociedad  lo  autoriza  y  se  sonríe!! 

Lúcas  de  Vela  seo 

CRONICA  CIENTIFICA 

UN  AGENTE  DE  LA  VIDA 

Tiene  el  admirable  edificio  que  llamamos  orga¬ 
nismo  humano  determinados  é  indispensables  fac¬ 
tores  sin  los  cuales,  ya  que  no  imposible,  es  difícil 
la  vida.  Del  círculo  inmenso  en  que  se  agita  la  ma¬ 
teria  y  de  sus  vertiginosas  atracciones  y  repulsiones, 
vemos  que  también  forma  parte  esa  serie  de  apro¬ 
piaciones  de  que  necesita  nuestra  economía  para 
reintegrarse  de  los  elementos  normales  que  la  cons¬ 
tituyen. 

Y  es  de  notar  en  esto  cómo  subsistiendo  sin 
grandes  alteraciones  la  forma,  renuévase  incesante¬ 
mente  el  fondo  sin  que  nada  de  lo  que  constituía  la 
prístina  sustancia  subsista  al  cabo  de  cierto  tiempo. 
Adáptanse,  sí,  todas  estas  renovaciones  como  á  un 
molde  primitivo  y  subsistente  y  al  conservarse  in¬ 
variables  el  estilo  y  estructura  arquitectónica  del 
edificio  maravilloso,  renuévanse  con  fuerza  miste¬ 
riosa  los  sillares  que  en  su  construcción  se  em¬ 
plearon. 

Y  cuando  en  esto  se  detiene  uno  á  reflexionar  y 
ve  que  á  cierta  edad  de  la  vida  nada  contiene  acaso 
su  organismo  de  cuanto,  lo  formaba  y  constituía  en 
la  edad  antecedente,  involuntariamente  también 
asociamos  á  estos  cambios  de  nuestra  materia  los 
cambios  y  las  metamorfosis  del  espíritu,  y  vemos 
cómo  se  sucedieron  y  atravesaron  de  pasada  por  el 
alma  los  candorosos  ensueños  de  la  niñez,  las  bri¬ 
llantes  ilusiones  de  la  mocedad  y  ese  tropel  de  tan¬ 
tas  aspiraciones- como  lleva  consigo  la  juventud, 
flores  del  alma  que  dia  tras  dia  van  deshojándose 
hasta  quedar  seco  y  solitario  el  tronco  de  la  vejez. 

No  es  ménos  sorprendente  también  que  todos 
esos  elementos  normales  del  organismo  que  ince¬ 
santemente  está  asimilando  y  desasimilando,  siendo 
estos  los  actos  más  principales  de  su  juego  funcio¬ 
nal,  con  gran  prodigalidad  existan  estos  cuerpos 
acopiados  en  la  naturaleza  orgánica  é  inorgá¬ 
nica. 

Reconozcamos,  pues,  que  en  la  vida  física,  y  de 
muy  distinta  manera  de  lo  que  acontece  en  la  vida 
social,  es  posible  una  apropiación  más  fácil  y  com¬ 
pleta,  la  satisfacción  de  nuestras  necesidades  orgá¬ 
nicas  gira  en  más  amplias  esferas,  y,  regularizada  la 
demanda  con  la  oferta,  la  armonía  es  más  frecuente, 
siendo  las  crisis  biológicas  ménos  comunes  que  las 
crisis  económicas. 

Un  ejemplo  de  la  benéfica  abundancia  de  estos 
cuerpos  en  la  naturaleza  nos  lo  suministra  el  hierro. 
En  diferentes  estados  y  en  distintas  combinaciones 
contienen  hierro  todos  los  terrenos ;  hierro  hay 
en  algunas  aguas  y  hierro  presentan  en  su  com¬ 
posición  muchos  vegetales.  Basta  un  sencillo  expe¬ 
rimento  químico  para  descubrir  vestigios  de  hierro 
en  cualquier  terreno. 

Si  en  una  copa  de  ensayo  se  trata  cualquier  clase 
de  tierra  por  el  agua  régia  y  en  esta  disolución  se 
vierten  después  algunas  gotas  del  sulfo-cianuro  po¬ 
tásico,  bien  pronto  el  líquido  toma  una  coloración 
rosada,  coloración  que  si  el  hierro  existe  en  gran 
cantidad  pasa  á  ser  más  intensa  y  puede  llegar  á 
adquirir  esa  disolución  un  color  rojo  de  sangre.  Y 
toda  vez  que  hemos  citado  este  denunciador,  ó 
como  los  químicos  llaman,  reactivo  del  hierro,  no 
debemos  también  omitir  que  una  de  las  secreciones 
más  importantes  del  organismo,  ó  sea  la  saliva, 
contiene  el  sulfo-cianuro  potásico  hasta  el  punto  que 
si  con  ella  el  experimento  se  invierte  y  en  una 
copa  que  contenga  cierta  cantidad  de  saliva  verte¬ 
mos  unas  gotas  de  una  disolución  de  percloruro  de 
hierro,  toma  la  saliva  entonces  una  coloración  roji¬ 
za.  Pero  si  la  existencia  del  sulfo-cianuro  potásico 
en  la  secreción  salivar  es  uno  de  esos  hechos  cuyo 
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objeto  desconocemos  y  cuyo  pa¬ 
pel  en  la  economía  es  uno  de  tan¬ 
tos  misterios  que  no  ha  penetrado 
hasta  ahora  la  ciencia,,  en  cambio 
por  lo  que  toca  al  hierro  es  su  mi¬ 
sión  en  el  organismo,  humano  prin¬ 
cipalísima  é  interesante  hasta  el 
punto  que  languidece  y  sucumbe 
si  llega  á  carecer  de  ese  elemento. 

A  esta  necesidad  de  que  no 
falté  el  hierro  al  organismo  res¬ 
ponden  los  abundantes  criaderos 
que  de  este  metal  encierran  las  en¬ 
trañas  de  nuestro  planeta,  los  ma¬ 
nantiales  y  fuentes  minerales  que 
lo  conducen  y  las  tierras  todas  que 
suministrándoselo  á  los  vegetales 
pasa  de  éstos  á  los  animales  que 
en  su  sangre  y  sus  músculos  ma¬ 
yormente  lo  contienen.  Vegetales 
y  animales  son  también  los  que  al 
hombre  por  la  alimentación  se  lo 
suministran,  ya  que  no  tengan  par¬ 
te  considerable  en  esto  las  partícu¬ 
las  que  de  hierro  deben  arrastrar 
las  aguas  conducidas  por  tubos  y 
cañerías  de  este  metal,  ó  la  misma 
preparación  de  los  alimentos  en 
nuestras  modernas  baterías  de  co¬ 
cina. 

Pero  así  como  hoy  los  usos  in¬ 
dustriales  del  hierro  son  tan  im¬ 
portantes  que  puede  medirse  por 
el  consumo  ó  empleo  mayor  ó 
menor  del  hierro  en  cada  nación 
su  mayor  grado  de  cultura  y  de 
adelanto,  así  dentro  del  organismo 
supone  también  una  mayor  can¬ 
tidad  de  hierro,  más  actividad, 
más  riqueza  y  más  vida. 

Sin  hierro  carecería  la  industria 
de  sus  más  importantes  máquinas, 
míéntras  con  ellas  aumentando  el 
hombre  la  esfera  de  su,  actividad 
aumentan  recíprocamente  el  nú¬ 
mero  y  la  calidad  de  los  productos 
que  fabrica. 

Con  el  hierro  también  se  enri¬ 
quece  la  sangre  del  organismo  y 
depositándose  aquel  elemento  en 
los  glóbulos  sanguíneos,  crecen  en 
número  y  los  hace  aptos  para  que 
cargándose  de  vivificante  oxígeno 
sean  en  las  ondas  de  la  sangre 
arrastrados  y  lleven  hasta,  la  tra¬ 
ma  más  íntima  de.  nuestros  órga¬ 
nos  la  fuerza  y  la  .vida.  , 

Sólo  así  se  explica,  que  la  masa 
total  de  la  sangre  contenga  más 
de  dos  gramos  y  medio  de. hierro, 
cantidad  que  ha  permitido  á  algu¬ 
nos  químicos  extraer,  todo  el  hier¬ 
ro  que  se  encontraba  en  la  sangre 
de  algunos  muertos  ilustres  y  acu¬ 
ñar  con  él  una  medalla  conmemo: 
rativa  en  recuerdo  suyo.  .Y  ¿quién 
sabe  si  al  trasmitir  algún  dia  los  hombres  tan  dura¬ 
dera  memoria  á  las  generaciones  que  lés  sucedan,  ó 
al  recoger  por  análogo  procedimiento  el  fósforo  de 
que  se  alimenta  nuestro  cerebro,  podrán  llegar  con 
el  análisis  de  estos. productos  á  calcular  y.  avalorar 
cuanto  había  de  actividad,  de  pasión  y  de  vida  en 
nuestros  séres?  ¡Quién  sabe  si  vendrá  algún  dia  el 
análisis  químico  á  rectificar  los  juicios  biográficos 
apasionados  que  hayan  escrito  los  contemporáneos 
de  tantos  sabios,  artistas  y  políticos  cuyos  nombres 
inscritos  en  letras  de  oro  ni  áun  merezcan  conser¬ 
varse  grabados  en  caracteres  de  hierro ! 

El  hecho  después  de  todo  tendría  poco  de  sor¬ 
prendente.  Ni  áun  podría  en  grandeza  competir 
con  alguno  de  los  prodigiosos  medios  de  .  experi¬ 
mentación  que  hoy  poseemos.  Al  fin  con  .  un  rayo 
de  luz  que  se  interpone  entre  nuestros  ojos  y  que 
recibe  el  espectroscopio  tenemos  bastante  para  des¬ 
cubrir  la  naturaleza  de  los  cuerpos  de  que  están 
formados  esos  luminosos  planetas. que. girán  por  el 
espacio  á  millones  de  leguas  de  distancia  de  la 
tierra. 

¡  Qué  tiene  de  extraño,  pues,  que  siendo  tan  im¬ 
portante  el  papel  de  los  glóbulos  sanguíneos  haya 
procurado  estudiárselos  en  su  cantidad,  en  siis  pro¬ 
porciones,  en  su  composición  y  en  todas  sus  propie¬ 
dades! 

Recógelos  Malassez  y  trayéndolos  al  objetivo 
del  microscopio,  cuenta  el  número  de  estos  discos 
sanguíneos  con  la  ayuda  de  su  micrómetroy  ve  que 
se  eleva  á  la  crecida  cifra  de  más  de  cinco  millones 
los  contenidos  en  cada  milímetro  cúbico  de  sangre. 


COPON  DB  PLATA,  obra  de  los  Sres.  Masriera 


Descubren  Andral  y  Gavarret  qué  en  mil. partes 
de  sangre  existen  por  lo  común  ciento  .veintisiete 
de  glóbulos;  pero  que  es  susceptible  de  elevárse 
esta  proporción  á  ciento  cuarenta  por  mil. 

Está  ya,  pues,  recontado  el  ..ejército .  globular 
como  publican  hoy  las  estadísticas  de  diversas  na¬ 
ciones  el  contingente  de  fuerzas  de  mar  y  tierra 
con  que  cuentan  y  sus  buques  y  sus  soldados.  Y 
así  como  hay  naciones  en  que  el  predominio  de  sus 
fuerzas  militares  perjudica  á  la  paz  y  prosperidad 
públicas,  así  hay  estados  en  el  organismo,  como  el 
de  plétora,  en  que  la  salud  puede  estar  amenazada 
por  el  excesivo  número  de  glóbulos  rojos.  Cierto  es 
que  lo  más  frecuente  es  lo  contrario,  y  qüe  en  nues¬ 
tra  época  los  pueblos  como  los  organismos,  ven 
ambos  rebajado  el  número  de  sus  ejércitos  ó  desús 
glóbulos  cayendo  unos. y  otros  en  la  más  profunda 
anemia.  : 

Del  dominio  del  microscopio  salen  los  glóbulos, 
pero  es  para  entraren  el  campó  de  la  química:  Esta 
ciencia  con  sus  poderosos  medios  ríos  estudia,  des¬ 
menuza  y  analiza,  rompe  las  cubiertas  bicóncavas 
que  losríorman  y  los  encuentra  constituidos  de  seis 
elementos.  Entre  estos  elementos 'constitutivos  y 
formando  parte  integrante  de  la  principal  sustáncia 
deríos  glóbulos,  ó  sea  ría  hemoglobulina,  está  el 
hierro.  '  '  :  ,  :  v  :.  ‘ 

La  misma  cantidad  de  oxígeno  que  puede  Afijar 
y  apropiarse  la  hemoglobulina  es  exactamente  la 
misma  que  puede  absorber  la  sangre. 

Si  la  sangre,  pues,  se  oxigena,  es  decir,  si  respi¬ 
ramos  y  vivimos,  es  porque  la  hemoglobulina  con¬ 


trae  como  esposa  virgen  y  fiel  esos 
sagrados  vínculos  con  el  oxígeno 
del  aire  y  en  el  momento  en  que 
esos  vínculos  se  aflojan  ó  cede  á  las 
seducciones  de  la  perfidia  y  estre¬ 
cha  entre  sus  brazos  otros  gases 
distintos  del  oxígeno,  la  respira¬ 
ción  se  interrumpe  y  la  asfixia  so¬ 
breviene  y  en  pos  de  ella  la  muerte. 

La  asfixia  no  es  por  tanto  más 
que  una  muerte  parcial  de  los  gló¬ 
bulos,  como  sabemos  que  es  la 
anemia  la  disminución  de  estos. 

Nos  marchitamos  sin  hierro, 
como  nos  asfixiamos  sin  oxígeno. 
Pero  debemos  todavía  á  los  glóbu¬ 
los  más  interesantes  revelaciones. 

Aislada  de  la  sangre  la  hemo¬ 
globulina,  descubre  el  microscopio 
la  forma  de  sus  cristales  distinta 
en  el  hombre  de  la  forma  cristali¬ 
na  que  afecta  en  otros  séres,  y  oxi¬ 
genada  la  hemoglobulina,  sor¬ 
prende  el  espectroscopio  en  ella 
dos  rayas  ó  bandas  que  se  confun¬ 
den  en  una  sola  de  color  oscuro, 
si  aquella  sustancia  no  contiene 
oxígeno. 

Con  tan  preciosos  caracteres 
viene  la  química  y  la  medicina  en 
auxilio  de  la  justicia  y  puede  po¬ 
nerse  en  claro  la  más  encubierta 
criminalidad.  Se  pueden  reconocer 
las  manchas  de  sangre  y  descu¬ 
brir  si  son  del  hombre  ó  de  otros 
animales  las  que  quedan  en  el  ar¬ 
ma  que  se  sospecha  si  fué  homi¬ 
cida. 

Indicado,  pues,  el  papel  que  en 
los  actos  y  funciones  de  nuestro 
organismo  viene  á  desempeñar  el 
hierro,  veamos  por  medio  de  qué 
misteriosas  elaboraciones  esta  mi¬ 
sión  se  cumple. 

Por  la  presencia  del  hierro  en  la 
sangre  se  aumenta  el  número  de 
los  glóbulos  rojos  de  este  líquido. 

Cuantos  más  glóbulos  oxigena¬ 
dos  llegúen  arrastrados  por  el 
oleaje  sanguíneo  á  las  partes  ele- 
mentáles  del  organismo,  partes 
que  .  los  ánatómicos  llaman  célu¬ 
las,  mayor  número  de  oxidaciones 
y  combustiones  químicas  han  de 
verificarse. 

A  cada  una  de  estas  combus¬ 
tiones  ,  acompaña  siempre  una 
producción  dada  de  calor,  y  corre¬ 
lativamente  si  las  combustiones 
aumentan,  también  se  acrecienta 
el  calor.  . 

Sabemos  por  las  doctrinas  mo¬ 
dernas  de  la  física  que  el  calor  se 
trasforma  en  fuerza  y  que  calor  y 
fuerza  son  de  tal  modo  correlati¬ 
vos  que  tienen  su  equivalente. 

Es  el  hierro,  por  tanto,  dentro  del  organismo,  lo 
mismo  que  es  fuera  de  éste,  un  agente  de  los  más 
indispensables  para  la  vida.  Representa,  pues,  para 
la  industria  biológica  tanto  ó  más  que  para  la  in¬ 
dustria  fabril. 

La  gran  fábrica  del  organismo  necesita  en  sus 
talleres  de  estas  pequeñas  ruedas  dé  hierro  á  las 
cuales  llamamos  glóbulos  sanguíneos  y  que  la  fuer¬ 
za  suprema  de  la  vidá  sabe  poner  én  movimiento  y 
actividad. 

Suprimid  el  hierro  de  muestro  planeta  y  las  na¬ 
ciones  quedarán  por  falta  de  sus  mejores  armas 
indefensas  é.  inermes;  faltarán  al  comercio  los  gal¬ 
vánicos  hilos  del  telégrafo  y  los.  rails  de  sus  fer- 
ro-cárriles;  carecerá  la  industria  de  sus  máquinas  y 
hasta  la  agricultura  de  lá  reja  del  arado  con  que 
abrir  los  necesarios  surcos:  en  los  cuales  las  semillás 
benéficas  deben  ser  depositadas. 

Suprimid  el  hierro  de  nuestro  organismo  y  la 
sangre  se  empobrecerá  por  falta  de  glóbulos;  sin 
éstos  no  podrá  cargarse  de  oxígeno,  la  respiración 
será  débil,  lenta  la  circulación,  escaso  el  calor  vital, 
débiles  las  fuerzas  y  el  individuo  arrastrará  pesada 
y  penosamente  una  existencia  marchita  y  minada 
por  la  anemia. 

~  Reconozcamos,  pues,  la  identidad  que  hay  entre 
las  léyes  físicas  y  las  sociales,  entre  el  hombre  y  la 
sociedad,  entre  la  vida  y  la  naturaleza. 

Luis  Rodríguez  Seoane 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaaria 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

José  Marco,  el  conocido  autor  de  Sol  de  invierno  y  La 
feria  de  las  mujeres ,  es  ante  todo  un  autor  honesto  que 
procura  imprimir  á  sus  producciones  un  fin  moral  al  al¬ 
cance  de  todas  las  inteligencias.  Por  eso  sin  duda  no 
tiende  el  vuelo  á  las  altas  regiones  de  la  inspiración,  con¬ 
tentándose  con  presentar  asuntos  no  siempre  nuevos,  ni 
siempre  interesantes,  aunque  sí  désarrollados  discreta¬ 
mente  y  salpicados  de  situaciones  agradables,  versos  fáci¬ 
les  y  correctos  y  profusos  chistes. 

Este  juicio  general  de  las  obras  del  Sr.  Marco  cuadra 
perfectamente  á  su  última  comedia  Los  conocimientos,  es¬ 
trenada  en  el  Teatro  de  la  Comedia.  Una  familia  lugare¬ 
ña,  creída  de  que  las  relaciones  todo  lo  allanan ,  va  á 
establecerse  á  Madrid,  dándose  humos  de  poderosa,  con 
objeto  de  casar  bien  á  su  hija  única.  Naturalmente,  algu¬ 
nos  pillastres  le  ayudan  á  disipar  su  modesta  foituna  y 
cierto  pretendido  marqués,  presunto  aspirante  á  la  mano 
de  la  niña,  resulta  al  final  que  es  Marqués,  sí,  pero  de 
apellido.  Afortunadamente  á  la  niña  le  queda  un  tio,  hom¬ 
bre  práctico  aunque  rústico,  y  un  primo,  hijo  de  éste,  que 
áun  viéndola  arruinada,  karranca  de  la  miseria,  brindán¬ 
dole  su  mano  y  un  amor  que  siempre  sintió  por  ella. 

La  comedia  del  Sr.  Marco  fué  escuchada  con  agrado  y 
aplaudida  varias  veces. 

Valero,  ese  viejo  de  roble  como  en  Madrid  le  llaman, 
ha  dado  una  representación  de  La  Campana  de  la  Almu- 
daina  en  el  popular  Teatro  de  Novedades ,  donde,  cuando 
más  joven,  conquistó  gran  parte  de  sus  triunfos.  El  último 
que  ha  obtenido  es  inmenso. — En  el  Teatro  Real,  La 
Traviata  por  la  Sembrich,  Masini  y  Pandolfini  ha  sido 
maravillosamente  interpretada;  no  así  L'Ebrea,  que  confia¬ 
da  á  cantantes  de  ménos  talla  tuvo  un  éxito  desgraciado. — 
A  guisa  de  inventario  consignaremos  las  obras  de  ménos 
importancia  estrenadas  desde  nuestra  última  revista  en 
los  teatros  madrileños:  En  Variedades ,  La  sopa  está  en  la 
mesa  y  Don  Sabino,  celebradas  ambas  por  sus  buenas 
ocurrencias:  en  Martin,  Sin  conocerse,  y  Paga  viciosa ,  en¬ 
gendros  insignificantes,  y  en  Novedades ,  el  melodrama  La 
torre  de  Lbndres,  basado  en  la  novela  del  mismo  título  de 
Pablo  Feval,  que  agradó  extraordinariamente  al  público 
aficionado  á  las  impresiones  fuertes. 

José  Jam,  prestidigitador  español,  natural  de  Cataluña, 
acaba  de  realizar  en  el  Brasil  un  acto  muy  honroso,  redi¬ 
miendo  de  la  esclavitud  á  veintitrés  hombres  con  el  pro¬ 
ducto  de  otras  tantas  funciones  dadas  en  diversos  puntos 
de  aquel  imperio.  ¡Escamotear  las  cadenas  del  esclavo! 
¡Qué  juego  más  hermoso  para  un  prestidigitador! 

Los  autores  bufos  nada  respetan:  hasta  aquí  habían 
ridiculizado  á  los  héroes  y  dioses  de  la  antigüedad;  mas 
ahora  hasta  se  atreven  con  la  Biblia.  La  bella  Ester  se 
titula  una  bufonada  que  se  ha  puesto  en  el  Metastasio  de 
Roma,  cuyo  libro  es  muy  soso  y  la  música  bastante  ale¬ 
gre  y  muy  movida. 

La  Ristori  interpretando  á  Shakespeare  ante  el  público 
de  Edimburgo  ha  producido  fanatismo. 

La  Nilsson  se  ha  despedido  del  público  londonense 
dando  en  compañía  de  la  Sims  Reever  un  gran  concierto 
en  Albert  Hall,  ante  unos  doce  mil  espectadores;  y  bien 
puede  decirse  que  doce  mil  bocas  la  aclamaron  y  veinti¬ 
cuatro  mil  manos  la  aplaudieron.  La  famosa  cantante, 
restituida  á  la  carrera  artística  por  quebrantos  bursátiles 
y  desgracias  de  familia,  se  ha  embarcado  para  América. 
— Hácia  el  país  del  dollar  dirígese  asimismo  la  célebre 
Patti,  dejando  en  Europa  el  recuerdo  de  sus  inmensos 
triunfos  y  una  hermosa  esperanza.  Antes  de  partir  parece 
que  ha  prometido  crear  el  papel  de  Cleopatra  en  la  nueva 
ópera  de  Víctor  Massé,  que  debe  estrenarse  en  Paris  en 
octubre  de  1884. 

Strauss,  el  festivo  compositor  vienés,  se  traslada  á  Pa¬ 
ris,  donde  tan  conocidas  y  admiradas  son  sus  juguetonas 
composiciones.  Antes  de  partir  ha  hecho  el  popular  mú¬ 
sico  su  mejor  obra,  consignando  en  su  testamento  la  suma 
de  450,000  francos  destinados  á  la  creación  de  un  asilo 
para  músicos,  que  llevará  su  nombre. 

En  las  Galerías  Saint  Hubert  de  Bruselas  se  ha  estre¬ 
nado  La  Petite  Reúietle,  pieza  en  tres  actos  de  Clairville 
y  Busnach,  con  música  de  Varney.  Algunos  toques  de¬ 
masiado  crudos  suscitaron  el  desagrado  del  público:  en 
cambio  la  música  ligera,  alegre  y  verbosa,  fué  extraor¬ 
dinariamente  celebrada. 

En  Paris  se  suceden  los  estrenos,  y  tenemos  el  deber 
de  mencionar  los  principales.  A  tout  seigneur  tout  honneur, 
y  el  honor  de  la  preferencia  pertenece  al  popular  Lecocq. 

Su  nueva  ópera  cómica  El  corazón  y  la  mano ,  luchando 
con  un  argumento  extravagante,  lleno  de  situaciones  casi 
iguales  á  las  de  su  obra  El  dia  y  la  noche,  ofrece  un  cau¬ 
dal  inagotable  de  delicadezas  y  de  inspiraciones  musica¬ 
les.  El  público  de  Paris  está  extasiado,  colocando  á  El  | 


corazón  y  la  mano  entre  las  mejores  obras  de  su  fecundo 
autor. 

Fatifan  la  Tulipe,  ópera  cómica  de  Ferrier  y  Prevel, 
con  música  de  Luis  Varney,  estrenada  en  el  Teatro  des 
Folies- Dramatiques,  tiene  un  libro  lleno  de  situaciones 
musicales  y  pintorescas  de  que  ha  sacado  partido  el  jo¬ 
ven  compositor,  empleando  con  más  frecuencia  el  estudio 
y  el  cuidado  que  la  espontaneidad  y  la  frescura. 

La  Princesa,  estrenada  en  la  malinée  de  Variedades  por 
la  Judie,  una  de  las  celebridades  de  la  opereta,  es  un  acto 
primoroso  escrito  por  Raúl  Toché  y  adornado  con  rasgos 
musicales  de  Serpette.  Escrita  esta  obra  para  solaz  de  los 
bañistas  de  Trouville,  ha  recibido  en  Paris  la  sanción  de 
los  gourmets  de  la  delicadeza  y  de  la  gracia  parisiense. 

La  comedia  bufa  La  bella  polonesa  de  Beauvallet,  puesta 
en  el  Ateneo- Cómico,  es  el  colmo  del  género  disparatado: 
burla  grosera  de  los  más  nobles  sentimientos  de  familia, 
apénas  si  ha  logrado  hacer  sonreír  á  los  espectadores  más 
encenagados  en  el  género  grotesco. 

Sarasate  ha  alcanzado  un  inmenso  triunfo  en  los  con¬ 
ciertos  Pasdeloup.  No  es  menor  el  que  ha  reportado  el 
preludio  del  Parsifal  de  W agner,  con  todo  y  tener  allí  en 
Paris  tantos  detractores  el  famoso  innovador. —  En  cam¬ 
bio  en  el  Teatro  de  las  Naciones  de  Marsella,  durante  un 
concierto  clásico  estalló  de  una  manera  ruidosa  la  rivali¬ 
dad  de  wagneristas  y  anti-wagneristas.  Estos  silbaron  una 
pieza  del  maestro  de  Bayreuth  y  los  primeros  descolgaron 
un  cartelon  con  estos  lemas:  /  Viva  Wagner!  ¡Abajo  las 
fronteras!  ¡El  arte  no  tiene  patria !  Nuevos  silbidos  su¬ 
cedieron  á  esta  manifestación,  y  los  wagneristas  tomaron 
pronto  desquite,  silbando  á  su  vez  la  obertura  de  la  Gazza 
ladra  de  Rossini. 

Y  ya  que  de  escándalos  hablamos,  no  es  flojo  el  que 
se  armó  en  el  Grati  Teatro  de  Lyon  contra  aquel  ayun¬ 
tamiento,  por  haber  suprimido  la  subvención  con  que 
ántes  le  favorecía.  Los  agentes  de  la  autoridad  viéronse 
obligados  á  despejar  el  coliseo,  y  como  el  tumulto  conti¬ 
nuara  con  más  fuerza  en  la  plaza  de  la  Comedia,  la  fun¬ 
ción  terminó  de  una  manera  desastrosa,  con  algunas  car¬ 
gas  de  caballería  que  produjeron  buen  número  de  heridos. 

En  los  ejercicios  de  admisión  á  las  clases  de  canto  del 
Conservatorio  de  Paris  ha  sido  aprobada  una  jóven  negra 
que  se  recomienda  por  una  voz  soberbia. 

Esta  alumna  ya  tiene  un  papel  reservado,  decía  un 
profesor  que  formaba  parte  del  jurado  de  admisión,  podrá 
hacer  La  Africatia,  sin  necesidad  de  tiznarse  el  rostro. 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

EL  PRIMER  CORCEL  DE  UN  PRINCIPE 
cuadro  de  P.  Neuhaus 

El  exámen  de  este  cuadro  nos  trae  á  la  memoria  el 
conocido  episodio  de  aquel  monarca  á  quien  sorprendió 
un  embajador  en  el  momento  en  que  llevaba  montado 
sobre  su  espalda  á  uno  de  sus  hijos,  obedeciendo  á  uno 
de  esos  impulsos  de  amor  paternal  que  sólo  los  padres 
comprenden.  Pero  si  en  un  padre  son  dispensables  estas 
que  muchos  llaman  locuras,  no  es  tan  perdonable  que 
un  sér  inteligente,  un  hombre  que  no  sienta  aquel  'afec¬ 
to,  se  rebaje  hasta  el  extremo  de  servir  de  juguete,  de 
dócil  cabalgadura  á  un  chicuelo  que  debe  inspirarle  in¬ 
diferencia  cuando  no  aversión  ó  envidia.  Verdad  es  que 
en  la  época  de  los  bufones,  pasaban  como  cosa  corriente 
estas  y  otras  humillaciones,  y  no  sólo  por  parte  de  ellos, 
que  al  fin  no  era  otro  su  oficio,  sino  por  la  de  los  más 
encopetados  cortesanos,  sumisos  cumplidores  de  la  vo¬ 
luntad  o  del  capricho  de  sus  señores. 

Por  lo  demás,  el  bello  cuadro  de  Neuhaus  nos  exime 
de  toda  descripción,  estando  perfectamente  expresado  en 
él,  así  en  los  personajes  como  en  los  accesorios,  el  ca¬ 
rácter  de  la  escena  y  el  de  la  época  en  que  se  supone 
esta. 

LA  CAIDA  DE  LAS  HOJAS 

No  puede  negarse  que  toda  estación  tiene  su  poesía;  y 
así  como  la  primavera  con  sus  flores,  el  estío  con  sus 
mieses  y  el  invierno  con  sus  nieves  ofrecen  poéticos  en¬ 
cantos  y  contrastes  deliciosos,  el  otoño  los  ofrece  asimis¬ 
mo  con  la  caida  de  las  hojas,  siquiera  estos  encantos 
vayan  impregnados  de  cierta  melancolía,  y  el  espectácu¬ 
lo  que  presentan  los  campos  y  jardines  nos  hagan  pen¬ 
sar  con  zozobra  en  los  rigurosos  dias  que  se  acercan.  El 
otoño,  como  las  demás  estaciones,  puede  inspirar  tam¬ 
bién  al  artista,  al  filósofo  y  al  amante  de  la  naturaleza,  la 
cual,  al  despojarse  de  sus  galas,  no  deja  de  ostentar  esa 
rica  y  pintoresca  variedad  de  cuadros  y  paisajes,  tan 
dignos  de  observación  y  estudio  como  de  que  el  pincel 
ó  el  lápiz  los  reproduzcan.  Omitamos,  al  referirnos  al 
otoño,  la  terrible  frase  de  la  caida  de  la  hoja,  frase  en  que 
va  envuelto  el  temor  de  la  caida  de  más  de  una  existen¬ 
cia  enfermiza  y  valetudinaria,  y  seguramente  tendrá  para 
todos  no  menores  atractivos  que  las  restantes  estaciones. 

ESPERANDO  AL  VENCEDOR,  cuadro  de’Blaas 
La  escena  pasa  en  Venecia.  Un  afortunado  guerrero, 
probablemente  vencedor  de  los  turcos  ó  de  los  griegos, 
pueblos  con  los  que  estuvo  casi  constantemente  en  guer¬ 
ra  la  Serenísima  República,  regresa  de  su  victoriosa  ex¬ 
pedición  efectuando  su  entrada  triunfal  en  la  ciudad. 
Con  tal  motivo  se  engalanan  las  calles  del  tránsito,  cuél- 
ganse  los  balcones  con  ricos  y  vistosos  tapices,  y  en  ellos 
se  agrupan  lindas  damas  que  esperan  con  afan  el  paso 
del  triunfador  para  manifestarle  su  entusiasmo  saludán¬ 
dole  y  arrojándole  ramos  de  flores. 


El  artista  ha  representado  en  el  lienzo  uno  de  esos  bal¬ 
cones  en  el  momento  en  que  se  acerca  la  marcial  comi¬ 
tiva,  y  para  presentar  un  conjunto  más  variado  en  tan 
reducido  espacio,  ha  dividido  en  distintos  grupos  los  es¬ 
pectadores.  El  principal  de  ellos,  compuesto  de  damas 
que  ostentan  los  elegantes  trajes  del  siglo  xvn,  escucha 
el  relato  de  la  expedición  que  les  está  haciendo  un  apues¬ 
to  jóven.  Las  demás  figuras  guardan  consonancia  con  la 
escena  en  que  el  pintor  se  ha  inspirado,  y  miéntras  unas 
contemplan  con  curiosidad  lo  que  en  la  calle  pasa,  otras 
arrojan  flores,  ó  manifiestan  de  varios  modos  la  satisfac¬ 
ción  de  que  están  poseídas.  Es,  en  suma,  un  asunto 
animado,  aunque  en  nuestro  concepto  escogido  por  el 
artista  para  hacer  gala  de  la  riqueza  del  colorido  más 
bien  que  para  expresar  un  pensamiento  trascendental. 

El  puente  de  madera  de  Western-Fork  en  el 
Canadá 

En  el  ramal  del  ferro  carril  que  une  las  poblaciones  de 
Orangeville  y  de  Elora  con  la  línea  de  Toronto  á  San  Lo¬ 
renzo  en  el  Canadá,  llama  la  atención  de  todo  viajero  el 
curiosísimo  puente  que  representa  nuestro  grabado.  Tie¬ 
ne  cuatro  kilómetros  de  longitud,  20  metros  de  altura 
sobre  el  nivel  del  rio  Western-Fork,  forma  una  curva  de 
casi  90o  y  es  enteramente  de  madera,  como  la  mayoría 
de  los  puentes  americanos.  Las  ensambladuras  de  las  vi¬ 
gas  y  tablones  son  sumamente  sencillas,  pues  consisten 
en  clavijas  y  zunchos  ó  grapas  de  hierro,  prescindien¬ 
do  de  todo  otro  sistema  de  trabazón,  por  creerlo  de¬ 
masiado  complicado  los  ingenieros  del  país,  los  cuales 
atienden  sobre  todo  á  construir  rápidamente  y  á  poco 
coste  las  vías  útiles  para  la  colonización.  A  pesar  de  estas 
condiciones  defectuosas,  el  puente  de  Western  resiste 
perfectamente  el  paso  de  los  trenes  y  responde  al  servi¬ 
cio  que  está  llamado  á  prestar. 

PASEO  POR  LA  PLAYA,  cuadro  de  M.  Volkhart 

Aprovechando  la  clara  luz  de  la  luna  y  aspirando  las 
suaves  brisas  del  mar,  la  pareja  que  figura  en  el  grabado 
ha  salido  á  dar  un  paseo  por  la  playa,  mas  no  para  en¬ 
tretenerse  en  amorosos  coloquios,  como  haríamos  los 
meridionales  cediendo  á  la  poesía  inspirada  por  la  com¬ 
pañía  de  una  mujer  querida,  por  la  hora,  el  lugar,  el  ame¬ 
no  espectáculo  de  la  naturaleza  y  la  apacible  calma  de  los 
elementos,  sino  para  entregarse  á  la  lectura  de  algún  au¬ 
tor  favorito.  Cuestión  de  temperamento  que,  como  es 
sabido,  infunde  afectos  más  sosegados  en  los  habitantes 
de  los  países  septentrionales,  donde  el  pintor  representa 
el  asunto  de  su  cuadro.  Vése,  sin  embargo,  que  éste  ha 
querido  demostrar,  más  que  otra  cosa  sus  conoci¬ 
mientos  en  los  contrastes  de  luz  y  sombra,  y  por  cierto 
que  lo  ha  conseguido,  pues  cautiva  verdaderamente  la 
vista  el  plácido  efecto  de  los  tibios  rayos  de  la  luna  rie¬ 
lando  en  las  sosegadas  olas,  y  parece  que  el  cuadro  ente¬ 
ro  está  rodeado  de  un  ambiente  diáfano  y  purísimo. 

GOCES  PATERNALES,  dibujo  de  J.  Llovera 
Bello  grupo  que  pone  una  vez  más  de  relieve  la  deli¬ 
cadeza  del  lápiz  de  nuestro  colaborador  artístico  Sr.  Llo¬ 
vera:  hermosa  escena  que  reproduce  con  animada  expre 
sion  una  de  las  pocas  circunstancias  de  la  vida  en  que  el 
hombre  siente  un  verdadero  goce  por  nada  velado, 
puesto  que  lo  inspira  la  inocencia  y  ese  instinto  paternal 
innato  en  nuestra  alma.  ¡Cuántos  padres,  cuántas  amo¬ 
rosas  madres  verán  representado  en  nuestra  lámina  uno 
de  los  instantes  de  su  existencia  en  que  gozando  de  di¬ 
cha  más  pura,  de  esa  felicidad  que  procede  de  la  unión 
íntima  de  tres  criaturas  en  una  sola  aspiración,  de  tres 
séres  identificados  en  un  mismo  cariño  que  los  trasporta 
á  regiones  ideales,  les  hace  olvidar  las  miserias  de  la 
tierra  y  les  infunde  lisonjeras  esperahzas!  Seguros  esta¬ 
mos  de  que  al  contemplar  el  cuadro  de  Llovera  más  de 
un  célibe  recalcitrante  vacilará  en  su  tenaz  oposición  al 
matrimonio,  y  más  de  un  esposo  descarriado  sentirá  nue¬ 
vos  deseos  de  gustar  las  tranquilas  delicias  con  que  sólo 
el  hogar  doméstico  nos  brinda. 


LA  MUSICA  POPULAR 
(  Conclusión  ) 

Los  alemanes,  pues,  poseyendo  un  genio  musical 
privilegiado,  y  siendo  además  muy  estudiosos  por 
instinto  y  por  necesidad,  no  podían  ménos  de  explo¬ 
tar  la  rica  mina  de  sus  cantos  populares,  dándoles 
formas  adecuadas  á  todos  los  géneros  de  música. 
Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Weber,  Mendelssohn, 
Meyerbeer  y  otros  muchos  compositores  célebres, 
cuyas  obras  recorren  triunfantes  la  Europa  entera, 
son  la  prueba  evidente  de  esta  verdad;  y  si  nos  con¬ 
cretamos  á  la  música  teatral  moderna,  hallamos  al 
gran  compositor  Meyerbeer,  cuyo  genio  músico  ha 
producido  obras  maestras  de  inspiración  y  talento, 
que  son  aplaudidas  en  Alemania  con  igual  entu¬ 
siasmo  que  en  todas  las  demás  naciones;  siendo 
muy  de  notar  que  las  piezas  de  música  de  dichas 
obras  que  más  entusiasmo  producen  en  todas  par¬ 
tes,  son  aquellas  cuya  melodía  expresa  con  mayor 
verdad  el  carácter  de  la  música  popular  alemana. 

De  propósito  me  he  detenido  en  hablar  de  Ale¬ 
mania,  porque  hoy  que  en  España  empieza  á  popu¬ 
larizarse  su  música,  no  podrán  ménos  de  interesar 
los  curiosos  detalles  que  llevo  apuntados,  los  cuales 
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servirán  tal  vez  de  estímulo  á  los  artistas  y  aficio¬ 
nados,  para  profundizar  en  el  estudio  de  los  países 
germánicos;  estudio  que  me  parece  tanto  más  im¬ 
portante,  cuanto  que  Alemania  está  destinada  á 
ejercer  cada  dia  más  influencia  sobre  el  resto  de 
Europa,  en  todas  materias,  pero  más  particular¬ 
mente  en  las  musicales,  que  allí  se  encuentran  ele¬ 
vadas  al  mayor  grado  posible  de  esplendor. 

'  Hablando  de  Francia  no  seré  tan  extenso,  por¬ 
que  no  sé  si  afortunada  ó  desgraciadamente,  nues¬ 
tro  contacto  es  tan  íntimo  y  frecuente  con  los  fran¬ 
ceses,  que  tenemos  las  mayores  facilidades  para 
aprender  todas  sus  cosas,  ó  para  imitarlas,  aunque 
no  siempre  con  acierto,  porque  lo  que  generalmente 
solemos  aprender  ó  imitar  es  lo  malo.  Pero  perdó¬ 
neseme  esta  digresión  impertinente,  y  volvamos  á 
mi  objeto  de  la  música  popular. 

Los  antiguos  trovadores,  juglares  y  ministriles  de 
la  Provenza  y  de  otras  diferentes  provincias  que 
hoy  constituyen  la  nación  francesa,  fueron  los  con¬ 
servadores  y  también  creadores  de  la  música  y 
poesía  popular  de  su  país.  Los  vau-de-vire,  las 
complaintes ,  los  lais  y  otras  especies  de  canciones, 
se  conservan  en  Francia  tradicionalmente,  aunque 
con  nombres  más  modernos,  pero  tan  arraigadas  en 
el  misto  del  pueblo,  que  puede  muy  bien  decirse  que 
la  Francia  es  el  país  del  couplet ,  la  romance ,  la  ronde 
ó  la  chansonnette. 

Del  genio  alegre  y  epigramático  de  Pirón,  Cre- 
billon  (hijo)  y  Collé,  nació  en  Paris  por  los  años 
de  1733  una  sociedad  gastronómico-lfrica,  llamada 
Societé  des  diners  du  Canean,  cuyo  objeto  más 
principal  era  el  cultivo  de  la  canción  popular,  La 
importancia  de  esta  sociedad  y  de  sus  imitadoras, 
que  han  existido  hasta  nuestros  dias,  se  comprende 
con  decir  que  á  ellas  han  pertenecido  muchos  hom¬ 
bres  ilustres  de  Francia  en  la  literatura,  la  música 
y  otras  bellas  artes.  Seria  en  extremo  prolijo  citar 
los  nombres  de  todos  los  socios;  pero  uno  solo  bas¬ 
ta,  el  de  Béranger ,  para  formar  juicio  de  los  resul¬ 
tados  de  estas  sociedades,  donde,  según  la  feliz 
expresión  de  un  escritor,  Le  vin  a  fait plus  de  chan- 
sonniers  que  toutes  les  eaux  de  l  Hippocrene. 

A  estas  reuniones  de  gente  alegre  no  se  desde¬ 
ñaban  de  asistir  también  hombres  graves  ó  de  alta 
posición  social.  El  gran  maestro  de  ceremonias  de 
Napoleón  I,  el  célebre  conde  de  Ségur,  presidió 
cierto  dia  uno  de  los  banquetes  sociales;  y  á  la  hora 
de  los  brindis  presentó  una  epicúrea  canción  que 
había  compuesto  exprofeso,  y  que  empezaba: 

Rions ,  chantons ,  aimons ,  buvons: 

En  quatre  points  cest  ma  inórale . 

Y  como  el  conde  de  Ségur  tenia  mala  voz,  pidió 
al  célebre  Désaugiers  que  le  prestara  la  suya,  que 
era  melodiosa  en  extremo.  Cantó,  en  efecto,  Désau¬ 
giers  la  referida  canción,  y  con  ella  terminó  este 
banquete,  que  fué  uno  de  los  más  notables  del  Ca¬ 
nean  moderne. 

Desde  los  tiempos  antiguos  se  ha  profesado  en 
Francia  una  especie  de  culto  á  la  chansonnette  y  al 
.  vaudeville .  Las  imprentas  de  Paris,  Lyon  y  otras 
ciudades  han  dado  á  luz  multitud  de  canciones 
populares  antiguas  y  modernas,  de  que  se  ven  lle¬ 
nos  los  catálogos  de  bibliotecas  y  librerías  que  nos 
llegan  continuamente;  y  sobre  todo,  hace  pocos 
años  que,  con  el  título  de  Chants  populaires  de  la 
Frailee ,  se  dieron  á  luz  varias  colecciones  impresas 
con  gran  lujo,  en  las  que  aparecen  unidas  la  poesía, 
la  música  y  preciosos  grabados  en  acero  ó  en  co¬ 
bre  dibujados  por  los  mejores  artistas  franceses. 

Sobre  la  base  de  esta  música  popular  vino  á  for¬ 
marse  en  fin  la  llamada  escuela  francesa,  que  tanto 
brilla  en  el  espectáculo  lírico-dramático  titulado 
Opéra  comique,  y  que  ilustraron  los  célebres  com¬ 
positores  Méhul,  Boíeldieu,  Herold,  Adam,  Auber 
y  otros  muchos,  cuyas  obras,  en  su  mayor  parte, 
son  tan  populares  en  Francia  cuanto  en  el  resto  de 
Europa. 

En  Inglaterra,  ya  sea  porque  sus  hijos  miren  con 
más  predilección  la  política  y  las  grandes  empresas 
mercantiles  que  el  cultivo  de  las  bellas  artes,  o  sea 
por  otras  causas  que  no  es  del  caso  averiguar  aho¬ 
ra,  es  lo  cierto  que  la  música  se  halla  en  atraso  res¬ 
pecto  á  las  naciones  que  acabo  de  enumerar:  sin 
embargo,  este  atraso  debe  entenderse  tan  sólo  en 
lo  referente  á  la  música  teatral,  pues  en  los  demas 
ramos  del  arte,  y  sobre  todo  en  la  música  popular, 
110  tiene  Inglaterra  nada  que  envidiar  á  otra  nación 
alguna. 

Recórranse  los  pueblos  del  Reino-Unido,  y  par¬ 
ticularmente  los  de  Escocia,  y  se  oirán  por  doquiera 
las  más  bellas  canciones  que  el  pueblo  compone  y 
canta,  canciones  llenas  de  dulzura  y  de  sentimien¬ 
to,  ó  de  carácter  alegre  y  festivo,  que  contrastan 
sobremanera  con  la  aparente  frialdad  de  los  ingle¬ 
ses.  Y  sin  tomarse  el  cuidado  de  oirlas  de  la  boca 


del  pueblo,  bastará  examinar  la  prodigiosa  multi- 
tud  de  cantos  populares  que  se  han  publicado  y  se 
publican  todos  los  dias  en  Inglaterra,  para  hacerse 
cargo  del  grande  aprecio  que  de  ellos  hace  la  grave 
y  poderosa  Albion.  Ni  podia  suceder  otra  cosa  en 
un  país  cuyos  naturales  son  tan  orgullosos  de  su 
historia  y  de  sus  tradiciones,  que  hasta  ostentan  en 
el  escudo  de  armas  de  su  nación  las  arpas  de  los 
antiguos  Bardos,  de  aquellos  sacerdotes  ."cantores  y 
poetas,  al  par  que  guerreros,  á  quienes  debe  Ingla¬ 
terra  tan  altos  timbres  de  gloria,  y  particularmente 
sus  cantos  tradicionales. 

En  estas  fuentes  de  la  música  popular  bebieron 
Purcell,  Balfe  y  otros  compositores  ilustres  de  la 
escuela  inglesa,  y  sobre  todos  Handel  que,  aunque 
nacido  en  Alemania,  puede  ser  considerado  como 
un  inglés  en  quien  se  resume  toda  la  moderna  glo¬ 
ria  artístico -musical  de  la  Gran  Bretaña.  Por  lo  to¬ 
cante  á  mi  objeto,  recordaré  solamente  que  la  ex¬ 
presiva  canción  de  la  rosa,  que  se  canta  en  la  ópera 
Martha  con  aplauso  de  todo  el  mundo,  es  una  anti¬ 
gua  melodía  popular  irlandesa. 

No  hace  muchos  años  que  Rusia  empieza  á  ser 
conocida,  gracias  á  las  facilidades  que  prestan  los 
modernos  medios  de  comunicación.  Creíase  ántes 
que  los  hijos  de  aquel  vasto  Imperio  eran  semi¬ 
bárbaros,  y  hoy,  que  vamos  teniendo  más  frecuente 
contacto  con  ellos,  vamos  recibiendo  cada  dia  una 
nueva  sorpresa,  que  nos  convence  del  grave  error 
en  que  hasta  ahora  hemos  estado.  Por  lo  que  á  la 
música  se  refiere,  hallamos  que  el  pueblo  ruso  com¬ 
pone  y  canta  preciosas  melodías,  llenas  de  una  sua¬ 
vidad  y  de  un  calor  que  contrastan  sobremanera 
con  la  aspereza  y  frigidez  de  aquellas  regiones,  pero 
que  manifiestan  claramente  que  los  pueblos  del 
Norte,  bajo  su  costra  de  hielo  guardan  también  co¬ 
razones  sensibles  en  alto  grado  á  los  encantos  de 
la  música  y  de  la  poesía. 

A  la  vista  tengo  una  copiosísima  colección  de 
cantos  populares  rusos,  publicados  en  San  Peters- 
burgo,  y  cuanto  más  los  examino  y  estudio,  más 
me  deleitan  su  carácter  sencillo  y  su  natural  elegan¬ 
cia;  pero  lo  que  más  me  llama  la  atención  en  ellos, 
es  la  semejanza  que  en  muchos  casos  tienen  con  los 
que  parecen  propios  y  exclusivos  de  países  tan  dis¬ 
tantes  de  Rusia  como  Italia  y  España.  Observación 
es  esta  que  dará  lugar  á  estudio  especial,  limitán¬ 
dome  por  ahora  á  dejarla  apuntada;  y  siguiendo 
mi  propósito  diré,  que  Rusia  también  cuenta  con 
grandes  compositores  y  maestros,  que  han  sabido 
aprovechar  el  tesoro  de  sus  cantos  nacionales,  para 
producir  óperas  como  La  vida  por  el  Czar  y  otras, 
con  las  cuales  el  nombre  del  distinguido  y  malogra¬ 
do  maestro  Glinka  va  adquiriendo  de  dia  en  dia 
una  celebridad  europea. 

De  propósito  he  dejado  para  lo  último  el  hablar 
de  España,  por  dos  razones:  la  primera,  porque 
siendo  yo  español  galante,  me  era  indispensable 
hacer  cortesía  á  los  extranjeros,  y  la  segunda,  por¬ 
que  así  podré  despacharme  á  mi  gusto,  como  se 
dice  vulgarmente. 

Al  efecto,  empezaré  por  lamentarme  de  la  injus¬ 
ticia  con  que  dichos  extranjeros,  y  en  particular 
los  franceses,  tratan  de  cuanto  nos  atañe;  pero  no 
es  suya  toda  la  culpa,  sino  de  nuestra  propia  incu¬ 
ria,  pues  si  Europa  nos  tiene  en  poco,  es  porque 
nosotros  no  nos  tomamos  el  sencillo  trabajo  de 
darnos  á  conocer. 

Los  españoles,  en  general,  solamente  sacudimos 
pronto  nuestra  proverbial  pereza,  para  los  actos  de 
la  guerra,  pero  en  los  de  la  paz  nos  dormimos  so¬ 
bre  nuestros  laureles,  dejándolos  secar  en  el  .olvido 
ó  viendo  que  cualquiera  nos  los  arrebata,  sin  que 
tengamos  aliento  ni  siquiera  para  protestar  de  tal 
despojo. 

Ya  es  tiempo,  pues,  de  que  hablemos  muy  alto, 
para  reivindicar  las  glorias  que  legítimamente  nos 
pertenecen;  puesto  que,  por  lo  que  a  la  música  se 
refiere,  la  historia  declara  los  triunfos  que  España 
alcanzó  sobre  la  misma  Italia;  y  hechos  bien  íe- 
cientes  ponen  de  manifiesto  que  caminamos  al  nivel, 
cuando  ménos,  de  las  naciones  más  adelantadas. 

Es  preciso  no  haber  pisado  nuestro  territorio,  y 
no  haber  tratado  con  ningún  español,  para  atrever¬ 
se  á  negar  nuestras  grandísimas  disposiciones  na¬ 
turales  para  la  música.  En  España,  el  pueblo  com¬ 
pone  y  canta  con  exquisito  gusto  las  más  bellas  y 
variadas  canciones.  Cada  una  de  nuestras  provin¬ 
cias  es  dueña  de  un  rico  tesoro  de  melodías  popu¬ 
lares,  que  revelan  los  rasgos  propios  de  su  genio  ó 
de  su  historia.  Los  zorzicos  vascuences,  con  su  ca¬ 
rácter  primitivo  y  su  ritmo  extremadamente  origi¬ 
nal;  la  muñeira  y  otras  melodías  de  Galicia  y  de 
Asturias,  con  su  sabor  arcáico;  las  cansons  de  la 
montaña  de  Cataluña,  recuerdo  vivo  de  los  antiguos 
trovadores  lemosines;  las  seguidillas  manchegas,  en 
sus  infinitas  variedades;  las  jotas  de  Aragón,  Navar¬ 
ra  y  Valencia,  en  sus  múltiples  formas;  el, fandango, 


la  caña  y  las  playeras ,  que  recuerdan  los  siglos  de 
la  dominación  de  los  árabes  en  España;  la  zanga¬ 
nada  y  las  habas  verdes,  que  de  antiguo  se  conser¬ 
van  en  el  centro  de  Castilla;  y  en  fin,  los  boleros, 
pasacalles,  vitos,  parrandas  y  otro  sinnúmero  de 
melodías  de  todos  géneros,  hacen  de  España  una 
de  las  naciones  más  interesantes  bajo  el  aspecto  de 
la  música  popular,  cuya  riqueza  es  inagotable. 

En  todos  los  tiempos  hemos  tenido  composito¬ 
res  ilustres,  que  miraran  con  particular  predilección 
la  música  del  pueblo:  de  ésta  trataba  el  célebre  doc¬ 
tor  y  catedrático  de  música  de  la  Universidad  de 
Salamanca,  Francisco  Salinas,  en  el  siglo  XVI:  en 
ella  se  ocupaban  todos  los  maestros  de  capilla, 
cuando  componían  para  las  fiestas  más  solemnes  de 
la  Iglesia  multitud  de  villancicos,  donde  se  introdu¬ 
cían  todo  género  de  cantos  populares:  no  pocas  mi¬ 
sas  se  componian  sobre  el  tema  de  algún  romance 
ó  canción  callejera,  á  veces  de  las  de  más  baja  ra¬ 
lea;  y  áun  se  establecían  reglas  para  poder  mezclar 
lo  sagrado  y  lo  profano  en  la  música  de  los  tem¬ 
plos:  ejemplo  de  esta  verdad  es  una  obra  didáctica 
española  del  siglo  XVI,  que  se  conserva  manuscrita 
en  la  Biblioteca  Nacional  de  Paris,  en  cuya  obra  he 
leído  un  Exemplo  de  cómo  se  puede  echar  un  cantar- 
cico  sobre  el  Kirie,  y  luégo  está  la  música  á  cuatro 
voces,  tres  de  las  cuales  cantan  la  plegaria  ¡Kirie 
eleison!  y  la  otra  al  mismo  tiempo  entona : 

«Si  tantos  monteros 
la  caza  combaten, 
por  Dios  que  la  maten.» 

Parece  extraño  que  los  venerables  obispos  y 
doctores  de  aquellos  tiempos  consintieran,  y  nada 
ménos  que  durante  el  Santo  Sacrificio  de  la  Mi¬ 
sa,  esta  irreverente  mezcla  de  lo  humano  con  lo 
divino,  que  es,  como  decia  Cervantes,  «un  género 
de  mezcla  de  quien  no  se  ha  de  vestir  ningún  cris¬ 
tiano  entendimiento:»  la  tolerarían  quizá  por  la 
fuerza  de  la  costumbre,  y  porque  la  considerarían 
como  acto  que  en  nada  podia  menoscabar  la  fe  re¬ 
ligiosa  de  los  españoles  de  aquellos  tiempos.  Como 
quiera  que  ello  fuese,  el  hecho  es  evidente  y  prueba 
la  gran  predilección  con  que  se  miraban  los  cantos 
del  pueblo  áun  por  las  personas  más  doctas  y  gra¬ 
ves.  Y  bien  considerado  nada  hay  que  extrañar, 
sabiendo  que  á  la  Iglesia  deben  las  artes  todas  y  en 
particular  la  música  sus  más  gloriosos  timbres. 

En  la  Iglesia  nació  la  ópera  bajo  la  forma  de 
drama  litúró  ico  ú  oratorio  sacro,  en  que  se  cantaban 
los  hechos  de  la  Sagrada  Escritura  y  hasta  se  bai¬ 
laban,  adornándolos  con  grande  aparato  de  trajes, 
decoraciones  y  máquinas.  De  la  Iglesia  partió  la 
ilustración  musical,  puesto  que  eclesiásticos  fueron 
casi  todos  los  maestros  de  música  que  enseñaron  el 
arte  en- las  catedrales,  colegios,  conventos,  universi¬ 
dades,  y  hasta  en  los  palacios  de  los  príncipes  y  en 
las  casas  particulares;  y  sin  embargo,  la  música  po¬ 
pular  seguía  en  todo  su  auge,  influyendo  tan  pode¬ 
rosamente  en  la  música  sagrada,  que  no  pocos 
escritores  empezaron  á  declamar  contra  el  abuso  de 
cantar  y  tocar  en  la  Iglesia  con  demasiada  frecuen¬ 
cia  la  música  profana  de  las  canciones  y  bailes: 
pero  de  nada  sirvieron  tan  justas  declamaciones, 
porque  el  abuso  ha  continuado  hasta  nuestros  dias, 
en  los  que  algunas  veces  suelen  oirse  en  el  órgano 
melodías  de  óperas  y  zarzuelas,  y  hasta  canciones 
de  negros.  Yo  recuerdo  haber  asistido,  no  hace  mu¬ 
cho  tiempo,  á  la  fiesta  del  santo  patrono  de  cierta 
aldea  de  Castilla,  en  cuya  iglesia  el  órgano  estaba 
inservible,  y  fué  necesario  suplirlo  con  otros  instru¬ 
mentos;  de  modo  que  la  misa  se  cantó  con  acompa¬ 
ñamiento  de  dos  guitarras  y  una  bandurria,  las  cua¬ 
les  durante  el  ofertorio  ejecutaron  un  aire  de  bolero; 
y,  como  si  esto  aún  no  fuera  bastante,  la  dulzaina 
y  el  tambor  tocaron  miéntras  se  alzaba  la  hostia,  el 
pasacalle  que  en  la  plaza  del  pueblo  acababa  de 
servir  para  la  danza  del  paloteo. 

La  música  popular  española  también  dió  que  ha¬ 
cer  á  las  imprentas  de  Valencia,  Sevilla,  Valladolid, 
Salamanca,  Barcelona,  Zaragoza,  Madrid  y  otras 
poblaciones  de  la  Península,  durante  los  siglos  xvi 
y  XVII.  Llenas  están  de  antiguos  romances,  villan¬ 
cicos  y  canciones  las  obras  musicales  de  Milán 
(Don  Luis),  Valderrábano,  Pisador,  Fuenllana,  Da¬ 
za,  Sanz,  Ruiz  de  Ribayaz,Doizi  de  Velascoy  otros 
muchos  autores,  quienes  en  cifra  de  vihuela  nos  han 
legado  tan  rico  tesoro,  en  prueba  del  gran  aprecio 
que  entónces  se  hacia  de  la  música  del  pueblo. 

Hoy  también  se  hallan  algunas  interesantes  co¬ 
lecciones  de  cantos  populares,  publicadas  en  Barce¬ 
lona,  Madrid,  Málaga  y  otras  ciudades,  de  cuyas 
colecciones  me  ocuparé  oportunamente:  y  esto  por 
lo  que  á  la  música  en  particular  concierne,  pues 
respecto  á  poesías  cantables  que  se  han  publicado 
en  España,  no  hay  más  que  consultar  la  multitud 
de  romanceros,  cancioneros,  etc.,  etc.,  para  conven- 
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cerse  de  que  en  todo  esto  nos  hallamos  á  la  más 
envidiable  altura  respecto  á  las  demás  naciones  de 
Europa. 

De  tan  ricos  tesoros  se  aprovecharon  también  los 
compositores  españoles  para  nuestra  copiosa  varie¬ 
dad  de  espectáculos  lírico-dramáticos,  como  las 
églogas,  serenatas,  comedias  con  música,  fiestas  de 
zarzuela,  autos  y  loas  sacramentales,  entremeses  y 
bailes  cantados,  que  forman  nuestro  gran  reperto¬ 
rio  teatral,  hasta  el  siglo  XVIII,  en  cuya  época  apa¬ 
recieron  las  tonadillas  y  operetas,  que  son  verdade¬ 
ros  depósitos  de  melodías  populares,  y  que,  como 
tales,  han  sido  aplaudidas  generalmente  hasta  nues¬ 
tros  dias.  Todavía  son  celebradas  las  tonadillas  de! 
Trípili,  La  Gila  y  el  Sacristán  y  otras  no  ménos  ca¬ 
racterísticas  que  fueron  el  encanto  de  nuestros  pa¬ 
dres,  y  en  las  cuales  figura  casi  exclusivamente  la 
música  popular  española. 

De  treinta  años  á  esta  parte  se  ha  hecho  popular 
la  moderna  zarzuela,  no  sólo  en  nuestra  Península 
sino  en  muchos  puntos  del  extranjero.  Sobre  este 
hecho  notorio  no  soy  yo  el  llamado  á  hacer  comen¬ 
tarios,  porque  siendo  autor  de  setenta  y  dos  obras 
de  tal  género,  parecería  interesado  y  áun  inmodesto 
cuanto  dijese:  no  obstante,  bien  puedo  apuntar  la 
observación  de  que  las  obras,  tanto  mias  cuanto  de 
otros  autores,  que  mayor  éxito  han  alcanzado  en 
España  y  fuera  de  ella,  son  aquellas  cuya  música 
está  compuesta  sobre  la  base  de  las  melodías  popu¬ 
lares. 

Por  todo  lo  apuntado  anteriormente  puede  cono¬ 
cerse  que  el  estudio  de  la  música  popular  es  de 
grandísima  importancia  en  sus  fundamentos  psico¬ 
lógico,  etnográfico  y  artístico.  Así  lo  han  considera¬ 
do  y  consideran  cada  dia  más  los  filósofos,  historia¬ 
dores  y  musicólogos  más  distinguidos,  y  así  debe 
también  considerarlo  todo  compositor  de  música, 
que  aspire  con  sus  obras  á  obtener  el  aplauso  uni¬ 
versal. 

Francisco  Asenjo  Barbieri 
UN  CAPITULO  DE  LUCIO  TRELLEZ 

NOVELA  DE  DON  JOSÉ  ORTEGA  MUN1LLA 

Esta  interesante  novela,  que  ha  alcanzado  en  los 
pocos-  dias  que  se  publicó,  una  favorable  acogida 
por  parte  del  público,  pinta  escenas  de  la  vida  de 
Madrid,  personajes  de  todos  conocidos  y  luchas  en 
que  se  combaten  los  distintos  ideales  de  la  época 
moderna.  Lucio  Trellez  es  el  hombre  de  humilde 
origen  que  siente  bullir  dentro  de  su  cerebro  la 
fórmula  de  Shakespeare  «ser  ó  no  ser.»  Frente  á 
él  aparece  el  carácter  endeble  y  torcido  de  Anatalio 
Ustariz,  á  quien  los  halagos  de  la  fortuna  enervan, 
arrastrándole  á  término  desastroso.  Rosario  y  Lu¬ 
ciana  embellecen  este  cuadro  con  sus  poéticas 
figuras  llenas  de  luz. 

Creemos  agradar  á  nuestros  lectores  ofreciéndoles 
una  bella  descripción  de  Madrid,  que  ofrece  interés 
áun  desprendida  de  la  novela. 

«Descendieron  Luciana  y  Gervasia  por  la  Ronda, 
y  luégo  torcieron  á  la  derecha,  encaminándose 
hácia  las  Peñuelas.  El  piso  polvoriento  reflejaba  la 
cegadora  blancura  de  los  rayos  del  sol,  no  tem¬ 
plado  en  su  iracundia  ardiente,  ni  por  una  leve 
nube.  Aquel  mísero  barrio,  que  se  diría  edificado 
con  los  escombros,  de  una  ciudad  muerta,  parecía 
dormido.  Su  única  animación  estaba  en  las  taber¬ 
nas,  muy  abundantes  á  la  verdad,  á  cuyas  puertas, 
sentados  alrededor  de  circulares  mesas  de  pino, 
veíanse  hombres  del  pueblo  que  jugaban  á  los  nai¬ 
pes  y  bebían,  acompañando  jugadas  y  libaciones 
de  fuertes  tacos  y  palabrotas  de  ésas  que  levantan 
ampollas. 

Podía  estudiarse  el  degenerado  vástago  de  los 
chisperos  castizos  de  don  Ramón  de  la  Cruz,  en 
el  mozo  aquel  flaco  y  desgraciado,  de  rostro  juane¬ 
tudo  y  lleno  de  ángulos,  que  adorna  un  lunar  de 
pelo,  y  cuyas  sienes  cubren  salientes  mechones  de 
un  cabello  muy  ensebado  y  brillante.  Podia  verse  á 
la  última  expresión  de  la  chula  clásica,  envuelta  en 
una  bata  de  percal  blanco,  con  el  pañuelo  de  seda 
rodeando  los  primores  de  la  artificiosa  arquitectura 
de  su  peinado.  Podían  verse  ciertos  espantajos,  mi¬ 
tad  sombra,  mitad  sér  humano,  que  con  los  panta¬ 
lones  astrosos  y  sucios,  descalzos,  cual  con  la  camisa 
por  toda  cubertura  de  su  cuerpo,  y  esa  desgarrada 
y  denegrida,  cual  con  amplio  chaquetón  hecho 
para  cuerpo  más  robusto,  andar  de  merendero  en 
merendero,  fijando  sus  turbios  ojos  de  alcoholizado 
en  los  vasos  de  vino  que  se  despachan  y  beben,  y 
paseando  sus  despreciables  personas  por  aquel  pu¬ 
dridero  humano,  en  que  se  corrompen  hasta  las 
flores,  pues  las  niñas  que  corren  y  alborotan  de¬ 
lante  de  tales  tiendas,  muestran  en  sus  labios  y  en  ¡ 
sus  juegos  una  precocidad  tristísima  para  todo  lo 
malo.  Angeles  de  á  cinco  años  fuman  allí  sus  ci¬ 


garrillos,  alargando  la  procaz  cabecita  para  arrojar 
las  espirales  de  humo,  y  otros  disputan  y  riñen  con 
vocablos  y  ademanes,  que  causan  rubor  hasta  á 
hombres  avezados  á  las  groserías  de  la  más  grosera 
vida.  Angeles  y  demonios  han  caído  juntos  en 
aquel  vertedero  de  inmundicias,  y  se  confunde  el 
ruido  de  las  alas  del  pájaro  con  el  de  las  escamas 
metálicas  de  la  culebra.  Tigribus  agni.  Todo  el 
movimiento  comercial  de  este  barrio  consiste  en  el 
ruidoso  traqueo  de  media  docena  de  carros  desven¬ 
cijados  ,  que  arrastran  muías  éticas,  bisuntas  y 
poco  más  vivas  que  la  muía  de  Cardenio,  sobre 
cuyos  lomos  cruje  el  bárbaro  látigo  de  un  muñeco 
de  carne,  pues  no  debe  llamarse  hombre  á  aquel 
mal  vestido  y  peor  calzado  carretero  que  prueba 
todos  los  dias  cómo  el  sér  humano  puede  sobrepu¬ 
jar  en  crueldad  á  la  más  torpe  bestia.  Estos  carros 
llevan  huesos,  tejas,  animales  muertos,  yeso  y  paja 
podrida  á  unos  cuantos  depósitos  de  las  afueras. 

El  gasómetro  arde  á  la  derecha,  inficionando  la 
atmósfera  del  barrio  con  el  humazo  negro  de  sus 
nunca  apagadas  calderas.  Asomándose  á  los  des¬ 
peñaderos  de  unos  barrancos  que  bordeaban  el  ca¬ 
mino,  y  á  los  cuales  van  á  verter  el  escombro  de 
las  casas  que  se  echan  abajo  en  Madrid,  vieron 
Luciana  y  Gervasia  unas  figuras  negras  que  anda¬ 
ban,  iban  y  venían  sobre  un  suelo  de  tinta,  en  me¬ 
dio  de  una  continua  vaporación  de  gases  negros 
con  el  semblante  chorreando  un  sudor  de  pecina, 
con  las  blusas  y  los  calzones,  que  de  lienzo  azul 
fueron  en  otros  dias,  teñidos  de  un  betún  oléagino- 
so.  Imposible  parece  que  de  aquella  inmundicia 
negra  salga  la  luz.  Verdad  es  que  de  la  noche  sale 
el  dia. 

Más  de  una  hora  invirtieron  en  llegar  al  hospital. 
Era  un  caserón  destartalado,  de  antigua  construc¬ 
ción,  con  paredes  de  revoco  y  pocas  ventanas.  So¬ 
bre  la  puerta  había  un  niño  Jesús,  pintado  de  azul 
y  rojo,  que  sostenía  en  la  mano  una  banderola  con 
este  letrero:  ¡Dejad  venir  á  mí  los  niños!  Entra¬ 
ron,  y  después  de  saludar  y  obtener  permiso  del 
partero,  viéronse  en  una  saia  no  muy  extensa  con 
ventanucos  ojivos  en  lo  más  alto  de  las  paredes  y 
estampas  de  santos  adornando  los  lienzos.  Cin¬ 
cuenta  camas,  en  fila  puestas,  había  á  un  lado  y 
otro.  Bien  pronto  distinguió  Gervasia  á  su  hija. 
¡Qué  horror!  era  aquella  niña  flaquita,  desmedra¬ 
da,  llorona,  cuya  carilla  de  vieja,  contraída  por  las 
mil  arrugas  de  su  llanto  continuo,  no  tenia  un  solo 
rasgo  de  los  característicos  de  la  infancia.  Su  ca¬ 
beza  estaba  cubierta  con  una  gorra  blanca  y  su 
cuerpo  temblaba  de  frió,  á  pesar  del  calor  de  la  es¬ 
tación,  entre  las  dobleces  de  una  recia  manta. 

Bajo  aquella  pesada  y  voluminosa  envoltura  adi¬ 
vinábase  el  cuerpo  delgadísimo,  magro  y  enteco  de 
Loreto,  como  bajo  la  pluma  del  ave  tísica  se  adi¬ 
vina  su  pobre  caparazón  de  huesos.  Su  rostro  pre¬ 
sentaba  manchas  rojas  en  la  frente  y  mejillas,  su 
respiración  era  difícil,  su  mirar  oblicuo  y  cansado. 
Era  un  dolor  pero  un  dolor  .horrible  el  que  causaba 
la  vista  de  aquella  criatura.  Luciana  lloró  al  mi¬ 
rarla. 

— ¡Hija  mia!  angelito,  reina  de  las  reinas,  bal¬ 
buceó  Gervasia,  apretando  entre  sus  brazos  aquel 
enfermo  pedazo  de  sus  entrañas.  ¡Dios  te  bendiga, 
princesa! 

¡Pobre  princesa,  pobre  reina  de  las  reinas!  Con¬ 
testó  con  una  sonrisa  que,  al  salir  de  sus  quejum¬ 
brosos  labios,  parecía  un  reflejo  del  sol  sobre  un 
lago  negro.  Su  madre  la  besó,  y  luégo  dijo: 

— ¿No  conoces  á  esta  señorita  que  viene  con¬ 
migo?  Es  la  señorita  Luciana,  la  que  te  compraba 
confites. 

Loreto  no  contestó.  Su  palabra  había  huido, 
siendo  sustituida  por  el  llanto. 

— No  llores,  pobrecita  mia,  exclamó  Luciana 
profundamente  enternecida.  Loreto,  dáme  tu  ma¬ 
no...  Eso  es...  Bien...  Déjame  besártela,  niña  mia... 
Hemos  venido  á  verte  para  decirte  que  tus  herma¬ 
nos  están  buenos...  ¿No  me  preguntas  por  ellos? 

Loreto  para  decir  que  «sí,»  dejó  caer  la  cabeza 
sobre  el  pecho,  como  si  se  la  hubiese  roto  el  muelle 
que  la  sostenía  sobre  los  hombros. 

— Todos  me  han  dado  un  beso  y  un  bizcocho 
para  Loreto...  Los  bizcochos  vienen  aquí,  añadió 
Gervasia  desatando  el  pañuelo.  Toma...  Un  bizco¬ 
cho  de  parte  de  Gumersindo...  Otro  de  parte  de 
Ambrosio...  Otro  de  Victoria  y  otro  de  Celina. 

Conforme  iban  asomando  los  bizcochos,  notóse 
un  movimiento  de  asombro  en  las  otras  camas. 
Varias  infantiles  cabezas  se  alzaron  de  las  almoha¬ 
das;  muchos  pares  de  pupilas  se  clavaron  en  las 
manos  de  Gervasia  llenas  de  golosinas;  más  de 
una  lengua  descolorida  salió  á  relamer  los  labios 
que  ambicionaban  saborear  aquellas  chucherías 
deliciosas. 

— Verás  qué  pronto  te  pones  buena,  dijo  Lu-  j 
ciana.  Entonces  jugaremos  en  mi  casa  tú  y  yo  á  I 


las  muñecas...  Yo  te  compraré  una  muñequita  de 
cartón,  de  esas  que  están  puestas  de  pié  sobre  una 
tabla  y  andan  solas  como  personitas  muy  pe¬ 
queñas. 

Loreto  dejó  de  llorar,  y  sus  ojuelos  pálidos 
como  que  quisieran  sonreír,  miraron  á  Luciana,  y 
ésta  dijo: 

— Pronto  te  pondrás  buena...  Vendremos  por  tí 
en  coche...  Te  llevaremos  á  casa,  donde  tus  her¬ 
manos  te  esperarán,  asomados  á  la  ventana...  «¡Ahí 
viene  Loreto!»  gritará  la  gente  del  barrio,  y  mila¬ 
gro  será  que  no  echen  á  vuelo  las  campanas. 

La  cara  de  Loreto  seguía  intentando  sonreírse 
y  en  sus  pupilas  había  puesto  el  interior  regocijo 
un  reflejo  luminoso. 

Cruzaban  por  la  sala,  con  mesurada  andadura, 
las  hermanas  de  la  Caridad,  luciendo  sus  azules 
hábitos  y  sus  almidonadas  tocas,  comparables  á  las 
alas  abiertas  de  un  cisne.  Acercábanse  á  los  lechos 
de  los  enfermos  y  les  decían  algo,  ó  armadas  de 
una  cucharilla  y  de  un  frasco,  los  imponían  por  la 
fuerza  el  remedio  que  ellos  de  grado  se  negaban  á 
tomar.  Sonaban  llantos  y  quejas  que  echaban  de 
sus  pechos  aquellos  santos  inocentes  al  ser  sacrifi¬ 
cados  por  el  Herodes  cruel  de  la  ciencia.  Aquella 
fila  de  cabezas  rubias  y  morenas,  pequeñas  y  mali¬ 
ciosas,  angelicales  y  sonrosadas,  amarillentas  como 
la  amarillez  de  la  caña  seca,  daban  compasión,  da¬ 
ban  lástima.  Era  una  humanidad  pequeña,  inci¬ 
piente,  que  se  desvanecía  ántes  de  llegar  á  ser,  ar¬ 
bustos  que  hubieran  sido  árboles  sin  el  prematuro 
golpe  del  leñador,  nidos  en  que  la  dichosa  juventud 
hubiera  puesto  las  calientes  y  suaves  plumas  del 
amor,  si  ántes  la  muerte  no  hubiera  puesto  su  mano 
helada.  Habia  siempre  un  doloroso  quejido  vagando 
en  el  aire,  y  la  puerta  del  salón  al  cerrarse,  los 
ventanucos  ojivos  al  abrirse,  parecían  gemir.  El 
farol  que  en  el  centro  de  la  estancia  ardía  de  no¬ 
che,  diríase  que  al  chisporrotear,  arrojando  de  su  ne¬ 
gro  pábilo  quemados  restos  que  estallaban  cuando 
se  desprendían  del  foco  luminoso,  lloraba  lágrimas 
de  fuego.  Los  lechos,  al  crujir  cuando  aquellos 
pajaritos  aleteaban,  gruñían  también. 

No  estuvieron  allí  mucho  tiempo  Luciana  y  la 
madre  de  Loreto,  porque  á  las  seis  se  cerraba  al 
público  la  puerta  del  hospital,  y  para  el  concepto 
reglamentario,  «público»  son  allí  hasta  las  madres 
de  los  enfermos.  Al  despedirse  de  la  niña,  Luciana 
volvió  á  llorar.  ¡Oh,  pobre  alma  la  suya,  y  cuán  do¬ 
lorida  estaba!  Todo  la  hacia  sufrir  á  par  de  muerte, 
y  tened  Ja  seguridad  completa  de  que,  si  al  salir 
del  hospital,  en  vez  de  un  cielo  hermoso  y  reful¬ 
gente,  que  parecía  la  mirada  inmensa  de  Dios, 
hubiesen  cubierto  el  horizonte  negras  nubes,  la 
huérfana  se  habría  sentido  morir,  influida  por  la  at¬ 
mosfera  como  una  libélula.  Para  salir  pasaron  por 
la  botica  donde  vieron  mil  dorados  cachivaches, 
serpentinas  de  cobre,  frascos  con  pomposos  letre¬ 
ros,  decorados  como  un  ejército  de  vanidosos  con 
su  gran  cruz  cada  uno  pesando  sobre  el  abdomen, 
instrumentos  de  hierro,  de  esos  que  causan  pavor  y 
harían  pensar  en  una  tabla  de  carnicero  si  no  se 
supiera  que  son  de  la  divina  cirugía.  Pasaron  tam¬ 
bién  por  los  cuartos  de  las  hermanas  déla  Caridad, 
cuyas  paredes  adornaban  ridiculas  estampas  sa¬ 
gradas,  una  de  las  cuales  era  el  Divino  Maestro 
con  el  corazón  encendido  entre  las  manos,  y  otra 
la  Virgen  de  los  Dolores  con  siete  espadas  azules 
que  se  le  clavaban  en  el  seno.  Salieron  después. 

¡Oh,  qué  horror! — dijo  Luciana  al  verse  en  la 
calle.  ¿Cómo  permite  Dios  tantas  desgracias? 
Quisiera  tener  en  mis  manos  mil  remedios  de  mil 
enfermedades  y  desventuras  para  abrirla  y  curar 
unas  y  otras.  Donde  se  vuelven  los  ojos  se  ve  una 
pena  que  necesita  amparo.  Parece  que  ha  dejado 
de  mirar  Dios  el  mundo. 

Gervasia  lloraba  también.» 


CRONICA  CIENTIFICA 

EL  DIAMANTE,  PIEDRA 

Para  restablecer  los  términos  en  su  verdadera  propie¬ 
dad,  el  diamante,  al  que  me  refiero,  titulándole  la  piedra 
más  preciosa,  debiera  llamarse  el  producto  más  costoso. 
Pero  goza  de  tal  prestigio  y  cuenta  con  un  auxiliar  tan 
poderoso  como  es  la  apasionada  simpatía  del  sexo  feme¬ 
nino,  que  hay  que  desistir  de  toda  resistencia  y  admitirle 
en  el  catálogo  de  las  maravillas. 

La  química  que  da  á  cada  producto  de  la  naturaleza 
su  nombre  propio,  según  el  papel  que  en  ella  desempeña 
y  según  su  verdadera  genealogía,  ha  comenzado  por  des¬ 
pojar  á  las  piedras  preciosas  de  los  epítetos  armoniosos 
con  que  la  ignorante  adulación  las  ha  adornado  y  con 
inflexible  severidad  dice  secamente:  Rubí  es  alúmina; 
esmeralda  silicato  de  glucina  y  de  alúmina;  granate  silica¬ 
to  de  aluminio  y  cal;  turquesa  silicato  alumínico,  etc.,  y 
termina  pronunciando  este  terrible,  inexorable  y  anti¬ 
estético  fallo :  diamante,  carbono  puro. 
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Reducido  á  estas  proporciones  y  clasificado  á  la  cola 
de  los  combustibles,  la  reputación  del  diamante  debió 
hallarse  muy  comprometida  ante  el  criterio  investigador 
y  enemigo  de  todo  lo  maravilloso,  que  distingue  al  siglo 
diez  y  nueve.  Sin  embargo,  hasta  ahora,  su  prestigio  ha 
podido  sostenerse  sin  visible  pérdida,  merced  al  bello 
auxiliar  que  he  indicado-y-con  quien  le  ligan  profundas 
afinidades  de  naturaleza.  ¡Es  tan  bello  el  diamante!  Sus 
luces  son  tan  gratas,  tan  vivas,  tan  cambiantes,  tan  in¬ 
quietas  y  sobre  todo  tan  alegres,  que  bien  pudiera  decir¬ 
se  que  dentro  de  cada  una  de  estas  preciosas  piedras  se 
agita  un  espíritu  de  mujer.  Es  extraño  que  los  antiguos 
que,  más  justos  que  nosotros,  sólo  los  apreciaban  por 
ciertas  virtudes  supuestas  en  ellos,  no  hayan  advertido 
tal  semejanza,  con  lo  cual,  la  piedra  más  preciosa  hu¬ 
biera  llegado  hasta  los  honores  de  la  divinidad,  en  una 
época  en  que  el  romanticismo  de  las  pasiones  hacia  de  la 
mujer  lo  que  hoy  nosotros  hacemos  de  la  fortuna:  la  dio¬ 
sa  de  los  destinos  humanos.  No  era  dado  á  su  imagina¬ 
ción  novelesca  hallar  afinidades  entre  la  mujer  y  la  pie¬ 
dra,  y  sobre  todo  la  piedra  más  inalterable;  en  esto  deben 
diferir  eternamente.  A  pesar  de  que  por  su  parte  la  mu¬ 
jer  ha  tratado  de  estrechar  los  vínculos  de  su  espíritu 
con  el  diamante,  pues  desde  la  más  remota  antigüedad, 
desde  que  entre  los  hombres  se  han  sucedido  las  tradi¬ 
ciones  ordenadas  para  basar  sobre  ellas  las  hipótesis  his¬ 
tóricas,  la  mujer  aparece  íntimamente  ligada  á  esa  pre 
ciosa  piedra,  como  si  sus  destellos  fueran  el  iris  rutilante 
que  abrillanta  los  primeros  sueños  de  su  hermosa  imagi¬ 
nación. 

Y  tan  remotas  son  estas  épocas,  que  no  falta  docto  au¬ 
tor  que  haya  afirmado  que  la  misma  Eva,  al  ser  arrojada 
del  Paraíso,  se  adornó  las  orejas,  si  no  con  diamantes, 
con  cualquiera  otra  cosa  que  en  su  mente  simbolizara  un 
eslabón  de  su  cadena  de  servidumbre.  ¡Cuánto  ha  dorado 
desde  entonces  la  mujer  su  esclavitud !  Lo  extraño  es 
que  no  haya  aparecido  luégo  otro  docto  historiador  que 
nos  revele  el  tránsito  minucioso  de  aquel  primer  signo  de 
humildad  hasta  convertirse  en  emblema  de  tiranía  domés¬ 
tica  y  social.  Pero  lo  cierto  es  que  así  ha  sucedido.  Pli- 
nio  asegura  que  en  su  tiempo  era  más  difícil  ver  á  una 
mujer  sin  diamantes  que  á  un  cónsul  sin  el  símbolo  lie- 
torio  de  su  dignidad. 

He  dicho  que  los  antiguos  eran  mas  cuerdos  que  nos¬ 
otros  en  su  veneración  hácia  la  piedra  llamada  más  pre¬ 
ciosa,  y  poco  esfuerzo  se  necesita  para  demostrarlo.  El 
diamante  no  podía  tener  á  sus  ojos  todo,  el  atractivo  que 
á  los  nuestros,  porque  no  sabían  tallarlo,  y  teniendo  que 
usarse  casi  en  bruto,  su  brillo  era  menor  que  el  de  cual¬ 
quier  pedazo  de  cristal  de  roca,  quedando  reducida  toda 
su  importancia  real  á  la  escasez  con  que  lo  concede  la 
naturaleza.  Sin  embargo,  la  vanidad  de  los  antiguos  forjó 
otras  causas  más  nobles  de  aprecio  que  la  sola  satisfac¬ 
ción  de  una  rareza,  le  consideraban  como  el  único  cuer¬ 
po  inalterable  á  la  acción  del  hierro  y  del  fuego;  aún  más, 
le  tenian  como  un  poderoso  preservativo  contra  los  vene¬ 
nos  y  las  enfermedades  contagiosas;  por  último,  su  influen¬ 
cia  llegaba  hasta  creerse  que  era  protectora  de  la  virtud. 
Por  consiguiente,  no  sólo  justificaban  su  debilidad  por 
semejante  piedra,  sino  que  la  misma  piedra  era  elevada 
á  la  categoría  de  las  cosas  útiles,  con  cuyo  diploma  podia 
y  debia  entrar  en  el  comercio  de  los  hombres  alcanzando 
por  derecho  el  alto  precio  que  sus  mismos  compradores 
se  avergonzarían  de  conceder  á  un  objeto  reconocida¬ 
mente  inútil. 

Después,  cuando  el  diamante  ha  perdido  sus  mayores 
títulos  de  gloria,  cuando  la  ciencia  ha  reconocido  su  ori¬ 
gen -oscuro,  esencialmente  plebeyo,  y  ha  desmentido  su 
pretendida  inalterabilidad  revelando  que  como  el  verda¬ 
dero  carbón,  su  primogenitor,  guarda  la  condición  de  fa¬ 
milia  de  ser  aún  más  perfectamente  combustible,,  puesto 
que  arde  sin  dejar  de  sí  reliquia  alguna,  cuando  el  martillo 
del  lapidario  ha  hecho  pedazos  su  equivocada  pedantesca 
dureza,  cuando  en  lugar  de  ser  un  antídoto  contra  el  más 
insignificante  veneno,  es  á  su  vez  el  incentivo  de  otros 
venenos  más  incurables,  como  la  vanidad,  el  lujo  y  la 
avaricia,  cuando  el  Brasil  vertió  sobre  el  comercio  euro¬ 
peo  miles  de  los  diamantes  que  cria  en  su  seno,  quitan¬ 
do  á  la  antigua  piedra  de  las  Indias  hasta  el  maravilloso 
valor  de  su  escasez,  los  modernos  no  se  han  tomado  el 
trabajo  de  inventar  cualidades  nuevas  que  justifiquen  su 
insensato  culto  á  la  que  ya  no  suministra  ni  siquiera  el 
placer  de  gozar  de  los  mayores  atractivos  que  debe  á  la 
industria  moderna,  pues  el  ingrato  diamante  no  recrea 
con  sus  ráfagas  á  quien  lo  lleva,  sino  á  quien  lo  mira  de 
más  léjos.  Quedamos  reducidos  á  confesarnos  adorado¬ 
res  de  nuestro  propio  orgullo,  y  si  bien  el  hecho  ha  sido 
el  mismo  siempre,  los  esfuerzos  de  los  antiguos  en  ocul¬ 
tarlo  son  una  prueba  de  evidente  cordura  sobre  nuestra 
despreocupación. 

La  dureza  del  diamante,  ó  sea,  su  resistencia  á  ser  raya¬ 
do  por  todos  los  minerales  y  metales,  es  su  más  esencial 
cualidad,  no  porque  para  su  valor  intrínseco  deba  tenerse 
en  cuenta  esta  propiedad,  pues  no  se  trata  de  edificar  con 
semejantes  piedras,  ni  puentes,  ni  baluartes,  ni  obras  de 
mayor  dureza,  sino  porque  parecía  raro  que  el  ingenio  hu¬ 
mano  no  hubiese  aprovechado  tan  ventajosa  condición 
en  utilidad  de  algo  más  que  labrar  unas  cuantas  compli¬ 
caciones  de  facetas  sobre  el  mismo  cuerpo.  Y  en  efecto, 
como  quiera  que  nada  debe  ser  inútil  á  los  grandes  fines 
de  nuestra  trabajosa  civilización,  como  quiera  que  los 
productos  de  la  tierra  deben  tener  para  el' hombre  tanto 
más  derecho  á  su  estimación  cuanto  más  activos,  prove¬ 
chosos  y  eficaces  auxiliares  le  sean  en  sus  constantes 
batallas  para  dominar  ese  reino  sublevado  que  se  llama 


aturaleza,  del  cual  es  rey  por  derecho  divino,  pero  que 
.lr  conquistando  á  través  de  los  siglos  yá  fuerza  de 
victorias,  el  diamante  debe  ser  un  soldado  que  pone  como 
eínas  a'  servicio  de  su  soberano,  su  esfuerzo  y  sus 
aptitudes  y  ocupar  su  sitio  oportuno  en  la  batalla.  El 
diamante  debe  pues  rehabilitarse  sin  recurrir  á  las  falsas 
leyendas  ni  sostenerse  á  costa  del  miserable  amparo  del 
viao  y  la  debilidad.  Puesto  que  posee  por  lo  ménos  una 
con  ícion  excepcional  sobre  los  demás  cuerpos  resisten¬ 
tes,  su  brillo  y  sus  encantos  serán  mas  preciosos  sobre  el 
blasón  de  su  positiva  utilidad.  En  la  humana  asociación 
no  debe  comprenderse  al  hombre  frívolo,  cuya  vida,  cuyo 
hn,  cuya  única  tendencia  sean  el  constante  arrullo  del 
placer  a  costa  del  trabajo  y  la  utilidad  de  todos  sus  se¬ 
mejantes;  a  la  luz  de  la  razón,  ante  la  severidad  de  la 
justicia  ese  hombre  sobra,  como  sobran  al  fin  los  zánga¬ 
nos  de  las  colmenas.  - 

El  príncipe  D’Anjou,  durante  su  expedición  en  deman¬ 
da  de  la  corona  de  Nápoles,  se  entretenía  en  enseñar  á 
“"general  alemán,  sus  numerosas  joyas,  entre  las  que 
alababa  con  hiperbólicos  elogios  dos  diamantes  de  gran 
tamaño.  El  general  después  de  haberlos  visto  preguntó 
al  principe  para  qué  servían  aquellas  piedras. 

.  Tienen  altísimo  valor,  respondió  A.njou,  pero  no 
sirven  casi  para  nada. 


Lo  decía,  replicó  el  aleman,  porque  yo  también 
tengo  otras  dos  piedras  mucho  mejores  que  esas,  puesto 
que  sólo  me  han  costado  tres  florines  y  me  producen  más 
de  trescientos  al  año. 

— ¿Qué  piedras  son  esas? 

— Dos  ruedas  de  molino. 


Ahora  bien,  el  diamante  podia  replicar  hoy  al  general 
que  se  atreviese  á  lanzar  sobre  su  inútil  hermosura  tan 
acerado  epigrama. 


Entonces  era  justo,  hoy  no.  El  diamante  puede  ya 
poner  al  lado  de  la  modesta,  laboriosa  y  benemérita  rueda 
de  molino  una  hoja  de  servicios  si  bien  muy  moderna, 
de  gran  porvenir,  y  parodiando  la  clásica  frase  de  no  quita 
lo  cortés  á  lo  valiente ,  replicar:  no  quita  lo  de  estrella  á  lo 
de  piedra. 

Y  en  verdad,  la  industria,  maestra  de  todas  las  aplica¬ 
ciones  é  infatigable  investigadora  de  todas  las  aptitudes, 
ha  abierto  al  diamante  una  honrosa  carrera  de  rehabili¬ 
tación  fundada  en  la  excepcional  propiedad  de  dure¬ 
za,  inútil  para  el  lujo,  pero  inapreciable  para  más  altas 
necesidades. 

La  excavación  de  las  minas,  trabajo  penosísimo,  que 
los  antiguos  reservaban  á  los  esclavos  y  penados,  venció 
la  resistencia  con  que  la  naturaleza  defendía  los  más  pre¬ 
ciosos  secretos  encerrados  en  sus  entrañas,  al  aplicar  la 
pólvora  al  esfuerzo  de  los  exploradores.  Tan  trascenden¬ 
tal  y  revolucionario  descubrimiento,  permitió  avanzar 
con  increíble  rapidez  en  investigaciones  que  ántes  no 
podian  ni  intentarse  por  imposibles.  La  ciencia  se  ha 
encargado  de  dirigir  y  perfeccionar  el  poder  de  tan  in¬ 
apreciable  auxiliar  y  los  efectos  han  correspondido  á  la 
matemática  exactitud  de  los  cálculos  basados  sobre  tan 
poderoso  agente. 

Pero  si  tan  grandes  resultados  se  obtienen  con  la  pól¬ 
vora  en  las  galerías  de  las  minas,  en  cambio  la  apertura 
de  los  pozos  artesianos  quedó  como  ántes,  sin  que  para 
tan  importante  y  penoso  trabajo  alcanzara  la  facilitadora 
acción  de  la  pólvora.  Los  perfeccionamientos  realizados 
hasta  el  dia  en  esta  industria,  según  las  más  extensas 
memorias,  sólo  consisten  en  el  empleo  de  motores  me¬ 
cánicos  y  de  máquinas  más  ó  ménos  fuertes  y  más  ó  mé¬ 
nos  complicadas.  Gracias  á  ellas,  y  á  los  procedimientos 
siempre  lentos  y  trabajosos  de  MM.  Laurent,  Kinit, 
Chandrou  y  otros  grandes  ingenieros,  pudiéronse  llevar  á 
cabo  las  costosas  obras  de  perforación  de  los  pozos  arte¬ 
sianos  de  París  y  los  de  las  minas  del  norte  de  Francia. 

El  mayor  adelanto  consistía,  y  voy  á  diseñarlo  para 
que  se  comprenda  todo  lo  trabajoso  y  lento  de  la  obra, 
consistía,  digo,  en  ir  bajando  poco  á  poco  por  la  roca 
hasta  encontrar  el  pozo,  un  trépano  sostenido  por  un 
cable  que  se  hacia  accionar  desde  la  superficie,  con  el 
fin  de  ir  desgastando  la  roca  en  cierto  espesor,  luégo  se 
volvía  á  sacar  el  trépano  reemplazándolo  por  un  utensi¬ 
lio  pocero  que  recogiese  los  fragmentos  desprendidos; 
limpio  así  el  fondo  volvia  á  introducirse  el  trépano  y  las 
operaciones  continuaban  así  consecutivamente.  Pero  ade¬ 
más  de  no  adelantarse  ni  metro  y  medio  por  dia,  restaba 
el  gran,  el  casi  insuperable  inconveniente  del  principio 
del  trabajo,  esto  es,  del  modo  de  atacar  la  roca  en  su 
primer  superficie. 

Pues  bien,  los  americanos  han  inventado  un  procedi¬ 
miento  nuevo  que  bajo  el  punto  de  vista  de  la  perforación 
de  los  pozos  y  agujeros  de  sondaje,  producirá  una  revo¬ 
lución  tan  considerable  como  la  producida  por  la  aplica¬ 
ción  de  la  pólvora  en  las  galerías  de  las  minas.  Este 
procedimiento,  usado  con  éxito  creciente  no  sólo  en  las 
importantes  minas  de  Pensilvania,  sino  en  otros  trabajos 
de  perforación,  se  llama  el  sondaje  al  diamante. 

La  industria  le  ha  colocado  en  diversos  sistemas  de 
máquinas,  pero  el  procedimiento  fundamental  es  senci¬ 
llo  é  igual  en  todas  ellas.  Bájase  al  pozo  un  tallo  rígido 
en  cuya  base  se  halla  adaptada  una  serie  de  diamantes 
que  deben  atacar  y  desgastar  la  roca,  como  lo  efectúan, 
merced  á  su  mayor  dureza;  el  tallo  perforante  gira  conti¬ 
nuamente  sobre  sí  mismo,  y  los  diamantes  van  trazando 
millones  de  rayas  en  el  fondo  del  agujero  y  pulverizando 
la  roca  sin  gastarse.  Por  el  interior  del  tallo  perforante 
que  es  hueco,  se  hace  de  cuando  en  cuando  descender 
una  corriente  de  agua  que  llega  al  fondo  por  el  impulso 
de  una  bomba,  y  elevándose  hácia  afuera  por  entre  el 


tallo  y  las  paredes  del  agujero,  sube  á  la  superficie  bajo 
una  presión  hidráulica  considerable,  arrastrando  consigo 
todo  el  polvo  y  partículas  disgregados  en  el  desgaste  de 
la  roca.  No  hacen  falta  utensilios  especiales  de  limpia,  ni 
elevar  el  tallo;  el  trabajo  se  hace  continuo,  hundiéndose 
sin  interrupción  el  tallo  perforador.  Cada  vez  que  este 
baja  á  mayores  profundidades  que  su  longitud,  se  le  aña¬ 
de  un  nuevo  trozo.  Este  procedimiento,  usado  en  un 
principio  para  los  agujeros  de  sondaje  de  pequeño  diá¬ 
metro,  ha  servido  en  mayor  escala  para  la  perforación  de 
los  grandes  pozos  de  extracción,  y  áun  para  las  exca¬ 
vaciones  de  galerías  mineras.  Con  tal  sondaje  ha  abier¬ 
to  M.  Pleasant  los  dos  pozos  gemelos  de  Pottsville,  cuya 
sección  es  de  cinco  metros  de  largo  por  cuatro  y  medio 
de  ancho,  obteniendo  en  otras  obras  un  adelanto  de  trece 
metros  por  dia. 

Puede  objetarse  que  tal  procedimiento  no  es  suscepti¬ 
ble  de  gran  desarrollo  por  el  excesivo  coste  de  los  dia¬ 
mantes,  pero  no  es  así.  Los  empleados  en  las  máquinas 
perforadoras  son  diamantes  negros,  irregulares,  llamados 
vulgarmente  carbones  y  que  no  exceden  en  su  precio  al 
tipo  de  treinta  á  cuarenta  pesetas  el  quilate,  y  como  quiera 
que  no  se  gastan  apénas,  la  única  dificultad  consiste  en 
su  firme  adhesión  al  tallo,  que  se  ha  de  operar  con  sumo 
cuidado  y  gran  solidez. 

•  La  mayor  parte  de  los  grandes  pozos  de  los  Estados 
Unidos  han  sido  abiertos  por  este  método,  y  el  empleo 
del  diamante  que  permite  operar  con  tanta  rapidez  ha 
sido  una  de  las  causas,  según  respetables  opiniones,  del 
gran  desarrollo  que  actualmente  toma  la  industria  hullera 
en  América. 

Evidentemente  en  la  naturaleza  nada  debe  existir  in¬ 
útil  ;  los  defectos  que  achacamos  á  algunas  de  sus  pro¬ 
ducciones,  no  son  suyos  sino  de  nuestra  razón,  que  aún 
no  ha  alcanzado  las  relaciones  secretas  que  existen  entre 
todo  lo  creado  y  el  desconocimiento  de  todas  sus  aplica¬ 
ciones. 

Acaso  llegue  pronto  el  dia  en  que  el  diamante  pueda 
ostentarse  más  orgulloso  de  su  misión  en  las  modestas 
manos  del  obrero,  que  en  la  torneada  garganta  de  las 
damas  de  nuestros  salones;  entonces  el  hombre  llevará 
en  su  anillo  no  un  símbolo  banal  de  su  estéril  vanidad, 
sino  un  emblema  de  la  verdadera  dureza,  de  la  dureza 
incontrastable,  de  su  incesante  trabajo  dominador  del 
orbe. 

J.  G.  Cabiedes. 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

El  lago  Superior,  el  de  Michigan,  el  Hurón,  el  de  Erié 
y  el  Ontario  son  los  mayores  que  existen  en  los  Estados 
Unidos.de  América.  Hé  aquí  sus  dimensiones,  según  las 
mediciones  oficiales  y  catastrales  recientes. 

La  mayor  longitud  de  cada  uno  de  ellos  es  respectiva¬ 
mente  335,  300,  300,  250  y  180  millas.  Las  mayores 
anchuras  son  160,  108,  108,  80  y  65  millas;  las  profun¬ 
didades  medias  son  688,  690,  600,  84  y  500  piés;  la 
respectiva  elevación  sobre  el  nivel  del  mar  es  827,  506, 
274,  261  y  261  piés;  y  las  superficies  son  por  el  mismo 
orden  82,000,  23,000,  20,000,  6,000  y  6,000  millas  cua¬ 
dradas.. 

La  superficie  total  que  ocupan  los  5  lagos  juntos  es 
de  135,000  millas  cuadradas. 


Asegúrase  que  ha  sido  descubierto  por  un  sabio  ale¬ 
man  el  lugar  en  que  se  halló  situado  el  Paraíso  terrenal. 

El  profesor  Delitzsch  es  de  opinión  que  la  región  en 
que  existió  el  jardín  del  Edén,  era  aquella  comarca  de 
Babilonia  situada  inmediatamente  al  norte  de  esta  ciu¬ 
dad,  entre  el  Tigris  y  el  Éufrates,  que  constituían  res¬ 
pectivamente  sus  fronteras  por  este  y  oeste.  Su  límite 
norte  puede  señalarse  trazando  una  recta  desde  Bagdad 
sobre  el  Tigris  á  Akkad  sobre  el  Éufrates,  miéntras  que 
una  paralela  á  esta  trazada  desde  Babilonia  sobre  el 
Éufrates  hasta  el  Tigris,  fija  con  exactitud  su  frontera  al 
mediodía. 


El  geólogo  Cárlos  Pettersen  de  Tromsoe  ha  designado 
con  el  nombre  de  Arktis ,  á  una  masa  de  tierra  que  pre¬ 
tende  ha  existido  en  otros  tiempos  entre  Noruega,  Nueva 
Zembla  y  el  Spitzberg. 

La  teoría  del  sabio  geólogo  se  funda  principalmente 
en  la  existencia  de  una  meseta  sub-marina,  descubierta 
recientemente  por  las  expediciones  noruegas. 

Sostiene  además  que  tal  extensión  de  tierra  facilitaria 
la  explicación  de  las  actuales  condiciones  geológicas  y 
biológicas  de  Noruega  y  el  Spitzberg,  y  que  su  duración 
alcanza  el  fin  del  período  cuaternario. 


La  ciencia  tiene  que  registrar  en  las  páginas  de  su 
gran  libro,  la  muerte  de  un  intrépido  explorador,  el  doc¬ 
tor  austríaco  Sigifredo  Laugner,  que  como  el  doctor 
Crevaux  ha  recibido  la  muerte  de  manos  de  los  salvajes. 
El  doctor  Laugner  ha  sido  asesinado  por  una  tribu  de 
los  Daours,  en  Arabia. 
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La  frontera' de  Tesalia. — 

Hace  poco  que  griegos  y  turcos 
se  disputaban  la  posesión  de 
Nezeros,  como  punto  estratégico 
en  los  límites  de  la  frontera,  en¬ 
tre  sus  respectivos  territorios  de 
Tesalia.  Turquía  ha  cedido  con 
respecto  al  abandono  de  Neze¬ 
ros,  pero  no  por  esto  ha  termi¬ 
nado  el  desacuerdo.  En  la  actua¬ 
lidad  se  trata  de  saber  quién  se 
quedará  con  Gunitza  que  do¬ 
mina  los  desfiladeros  de  Kala- 
mari  y  las  comunicaciones  entre 
la  Tesalia  Oriental  y  la  Occi¬ 
dental. 

Esta  es  una  montaña  situada 
á  dos  leguas  de  Larissa  y  tras  de 
la  cual  se  desliza  el  Peneo,  cuyo 
fkalweg  áeb'ia.  constituir  la  fron¬ 
tera.  Hállase  ocupada  esta  mon¬ 
taña  por  los  turcos,  al  igual  que 
los  inmediatos  desfiladeros  de 
derecha  é  izquierda,  los  de  Zar- 
ko  y  de  Elassons,  por  los  que 
el  enemigo  puede  invadir  con 
toda  libertad  la  Tesalia. 

De  es'ta  manera  los  turcos  son 
dueños  de  una  parte  del  curso 
del  Peneo,  que  no  puede  ser 
utilizado  por  los  habitantes  de 
Larissa.  Gunitza  es  una  posi¬ 
ción  tan  importante  como  Ka- 
rali-Derven.  Por  este  lado  el 
país  se  halla  inhabitado  y  muy  bien  defendido  por  los 
desfiladeros  del  Tempe.  El  camino  de  Gunitza  queda 
abierto. 

NOTICIAS  VARIAS 

Va  á  construirse  en  Garabit  (Cantal)  uno  de  los  más 
admirables  puentes  del  mundo. 

Enlazará  dos  montañas  separadas  por  un  abismo  en  el 
fondo  del  cual  se  precipita  un  torrente;  y  su .  altura  es 
de  124  metros:  la  gran  arcada  central  tendrá  una  cuerda 
de  165  metros. 

Se  estima  su  coste  en  tres  millones  de  francos:  la  pie¬ 
dra  que  ha  de  emplearse  se  calcula  en  1 7,000  metros  cú¬ 
bicos,  y  el  peso  del  hierro  en  tres  millones  de  kilógramos. 


edificables  y  próximos  á  precios 
sumamente  bajos,  y  en  un  dia  ó 
dos  se  trasforma  el  terreno  ántes 
solitario  en  un  centro  de  trabajo 
y  de  negocios  como  si  lo  hubie¬ 
se  hecho  surgir  una  varita  má¬ 
gica.  Viene  el  dia  en  que  se  ha¬ 
bilita  otra  sección  de  la  vía,  y 
como  por  obra  de  encantamen¬ 
to  desaparece  la  ciudad  impro¬ 
visada  y  se  establece  en  el  nuevo 
extremo,  conservando  siempre  el 
mismo  nombre  y  los  mismos  ha¬ 
bitantes,  que  al  trasladarse  al 
nuevo  punto  se  llevan, sus  géne¬ 
ros,  sus  tiendas  y  todos  los  ma¬ 
teriales  de  sus  viviendas  anterio¬ 
res,  para  construir  con  ellos  las 
niievas. 


En  Norte- América  se  ha  dis¬ 
puesto  la  construcción  de  dos 
nuevos  vapores-correos,  el  Me¬ 
teoro  y  la  Oceanía ,  destinados  no 
tan  sólo  á  realizar  en  cinco  dias, 
en  vez  de  los  nueve  que  hasta 
aquí  se  empleaban,  la  travesía 
de  Nueva  York  á  Liverpool, 
sino  lo  que  aún  es  mas  notable, 
á  impedir  el  mareo. 

Las  máquinas  construidas  se¬ 
gún  un  nuevo  sistema  efectuarán 
trescientas  cincuenta  rotaciones 
por  minuto,  lo  que  dará  á  sus  ruedas  una  velocidad  de 
cuarenta  y  cinco,  millas  por  hora;  y  á  los  buques,  dada  la 
resistencia  del  agua,  una  rapidez  efectiva  de  veinticinco 
millas. 

En  estos  vapores  no  existirán  balances  ni  cabeceos, 
viajándose  de  este  modo,  aunque  reine  el  temporal,  tan 
cómodamente  como  en  un  buen  coche  de  muelles. 


México  y  los  Estados  Unidos  están  ya  en  comunica¬ 
ción  directa  por  tierra,  mediante  un  ferro- carril  que  va  de 
la  ciudad  mexicana  de  Monterey  á  Corpus  Christi  en  el 
estado  de  Texas.  La  línea  se  abrió  á  la  circulación  el  i.° 
de  setiembre. 


El  puente  de  madera  de  Western  Fork,  en  el  Canadá 


Para  dirigirse  desde  Saint-Floür  á  Garabit,  los  carrua-  I 
I  jes  emplean  próximamente  dos  horas. 

;  Garabit  está  situadooen  la  municipalidad  de  Coura-  ! 
bessa,  cantón  de  Ruinas,  en  el  punto  donde  el  camino  de 
hierro  de  Marvejols  á  Neussargues  cruza  el  Truyera. 


Una  de  las  actuales  curiosidades  de  la  provincia  de 
Manitoba  en  el  Canadá,  es  la  ciudad  ambulante  de  | 
Boomtown.  Se  la  encuentra  siempre  en  el  punto  extremo  I 
á  donde  llega  sucesivamente  la  vía  férrea  .destinada  á 
unir  la  costa  Oriental  del  Canadá  con  la  del  Pacífico. 

Cuando  se  establece  esta  población  donde  acaba  la 
parte  de  la  línea  en  explotación,  se  venden  los  terrenos  ! 


PASEO  POR  LA  PLAYA,  cuadro  de  M.  Volkhart 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

D.Juan  Tenorio  no  podia  faltar,  debía  venir  como  to¬ 
dos  los  años  con  el  mes  de  noviembre  envuelto  en  el 
humo  de  las  castañas  asadas.  ¿En  qué  teatro  de  España 
no  se  representa  este  famoso  drama  que  ha  dado  á  Zor¬ 
rilla  tanta  popularidad  y  tan  pocos  cuartos?  Sabido  es 


FAMILIA  MENUDA,  cuadro  de  Antonio  Rotta 


354 


I LUSTRACION  ARTISTICA 


Numero  45 


que  allá  en  sus  mocedades  el  celebrado  poeta  vendióse 
este  tesoro  por  un  mísero  plato  de  lentejas.  ¿Quién  es 
capaz  de  adivinar  las  raras  preferencias  de  ese  sér  híbri¬ 
do  y  caprichoso  que  se  llama  público?  Por  obra  y  gracia 
del  público  D.  Juan  Tenorio  durante  dos  dias  al  año, 
reina  sin  contraste  sobre  la  escena  española  y  no  hay 
quien  lo  destrone.  El  ilustre  Ayala  lo  intentó  en  vano; 
el  mismo  Zorrilla  hizo  de  su  drama  una  zarzuela,  y  el 
público  apegado  á  la  tradición,  se  negó  á  admitirla. 

Mala  semana  para  estrenos :  pues  sucede  con  el  Teno¬ 
rio,  que  no  hay  dramas  para  'el. 

E?i  quince  minutos ,  se  titula  un  gracioso  juguete  de 
Lastra,  estrenado  en  Variedades.  —  Con  la  Felisa  de  la 
comedia  de  Blasco  Soledad ,  ha  reaparecido  en  escena 
la  simpática  Tubau.  Como  Felisa  es  un  tipo  catalan  y 
la  aventajada  actriz  nació  en  Cataluña,  hace  de  este  per¬ 
sonaje  una  verdadera  creación. 

La  representación  de  La  Africana  en  el  Teatro  Real , 
ha  valido  un  nuevo  y  grande  triunfo  á  Masini  y  á  la 
Teodorini.  —  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  en  su 
comedia  de  enredo  El  escondido  y  la  tapada ,  puesta  en 
el  Español,  asombró  al  público  con  esa  desenvuelta  ga¬ 
llardía  que  resiste  el  influjo  de  los  gustos  pasajeros  y 
triunfa  de  los  siglos. 

En  el  Teatro  Cervantes  de  Sevilla  se  ha  estrenado  un 
drama  en  prosa  titulado  La  Duda,  original  de  los  seño¬ 
res  Escudero  Perosso  y  Velilla,  conocidos  ya,  el  prime¬ 
ro  por  varias  comedias  y  el  segundo  por  algunos  dramas 
que  ántes  dieran  á  la  escena,  si  bien  que  separadamente. 
La  Duda,  aunque  escrita  hace  ya  algunos  años,  entra 
de  lleno  en  el  género  que  Echegaray  ha  puesto  en  boga, 
abundando  en  escenas  grandiosas  y  notables  efectos  dra¬ 
máticos. 

Lisboa  ha  recibido  con  inmenso  entusiasmo  á  los  con¬ 
certistas  austriacos  Popper,  el  primer  violoncelista  con¬ 
temporáneo,  Emilio  Sauret,  notabilísimo  violinista,  dis¬ 
cípulo  de  Beriot,  y  Cárlos  Stasny,  discípulo  predilecto 
del  gran  Rubinstein :  completan  el  cuadro  de  los  concer¬ 
tistas  cuatro  hermosas  cantantes  alemanas.  De  Lisboa 
irán  á  Madrid,  y  es  muy  probable  que  tan  distinguidos 
concertistas  no  salgan  de  la  Península  sin  hacer  una 
visita  á  Barcelona  En  la  Alhambra  de  Madrid  trabajará 
dentro  de  poco  la  niña  Gemma  Cuniberti,  actriz  dramá¬ 
tica  en  miniatura,  de  una  precocidad  tan  sorprendente, 
que  los  primeros  autores  italianos  han  escrito  obras  ex¬ 
profeso  en  que  esta  niña  figurara,  y  las  celebridades  de 
la  escena,  como  la  Ristori,  la  Tessero,  la  Pezzana,  la 
Marini  y  la  Marchi  se  honran  contándose  en  el  número 
de  sus  admiradoras. 

Los  genoveses  han  colocado  una  lápida  conmemora¬ 
tiva  en  la  casa  donde  nació  el  gran  artista  Paganini. 

En  Voghera,  pequeña  ciudad  de  Italia,  se  ha  estre¬ 
nado  una  ópera  del  maestro  Palminteri  que  lleva  el 
título  de  Arrigo  //.  La  música  agradó  bastante. 

La  Argentina  de  Roma  á  los  pocos  dias  de  inaugu¬ 
rarse  la  temporada  tuvo  que  cerrar  sus  puertas.  No  le 
valió  para  salvarse  el'estreno  del  baile  Lasílfide  á  Pekino, 
pues  quien  se  largó  á  Pekín  no  fué  la  sílfide ,  sino  la 
empresa.  Y  como  quiera  que  existían  conexiones  entre 
este  teatro  y  la  Scala  de  Milán,  hablándose  de  espectá¬ 
culos  combinados  y  de  artistas  comunes,  de  aquí  que  no 
faltan  ahora  recelosos  que  dirijan  la  vista  con  temor  so¬ 
bre  la  primera  escena  lírica  italiana,  que  aún  no  ha  dado 
comienzo  á  sus  tareas. 

Pasemos  rápidamente  sobre  los  teatros  alemanes.  La 
Opera  de  Leipzig  se  inaugurará  en  breve  con  el  Ben- 
vemito  Cellini  de  Berlioz,  á  cuya  producción  sucederán 
Russland y  Ludmilli  de  Glinka,  Das  Kátschen  von  Heil- 
bronn  de  Reintaler  y  Los  Macabeos  de  Rubinstein.  — El 
Sterrische  Gesangverein  de  Berlin  principiará  sus  veladas 
con  un  gran  concierto  en  honor  de  Mendelssohn,  eje¬ 
cutándose  luégo  Odysseus  de  Max  Bruch  y  Judas  Maca - 
bio  de  Hcendel. 

La  nueva  opereta  de  Millcecker  La  doncella  de  Belle- 
ville  se  ha  estrenado  con  éxito  en  el  teatro  Federico  Gui¬ 
llermo  de  Viena.  No  ha  sido  menor  el  que  ha  obtenido 
en  el  de  la  Opera  de  la  propia  ciudad  un  aparatoso  bai¬ 
le  de  Doppler  titulado  Melusine,  en  el  cual  se  reprodu¬ 
cen  con  mucho  acierto  los  conocidos  cuadros  de  Max 
von  Schwindt,  representando  diversos  episodios  déla 
famosa  é  interesante  leyenda  germánica  que  lleva  el 
mismo  nombre. 

Jorge  de  Hohenzollern,  príncipe  aleman,  próximo  pa¬ 
riente  del  emperador  Guillermo,  ha  hecho  representar 
en  el  Teatro  de  Dusseldorf  un  gran  drama  histórico, 
Alexandros,  cuyo  protagonista  es  el  famoso  conquista¬ 
dor  macedonio.  El  público  llamó  al  autor  á  la  escena 
arrojándole  tres  coronas. 

En  verdad  que  si  los  príncipes  alemanes  continúan 
por  este  camino  frecuentando  el  trato  de  las  musas,  á 
los  autores  no  les  quedará  más  que  un  remedio  :  hacerse 
príncipes. 

Uno  de  los  directores  del  Teatro  de  la  Moneda  de 
Bruselas,  M.  Stoumon,  músico  inteligente  y  empresario 
experto,  tiene  todos  los  años  la  costumbre  de  poner  un 
baile  de  su  composición.  El  de  este  año  se  titula  Las 
Sorrentinas,  ó  como  si  dijéramos  Las  hijas  de  Sorrento, 
y  es  una  vistosa  mezcla  de  escenas  campestres  y  mitoló- 
-  gicas,  sazonadas  con  música  fácil  y  agradable,  y  un  apa- 
rato  de  muy  buen  efecto,  produciéndolo  principalmente 
uña  fuente  maravillosa  realzada  con  los  destellos  de  la 


luz  eléctrica.  Esta  nueva  producción  coreográfica  fué 
recibida  con  aplauso. 

El  acontecimiento  de  París  es  el  estreno  en  el  Gim¬ 
nasio  de  la  última  producción  de  Octavio  Feuillet,  Una 
novela  parisiense,  que  por  su  contextura  y  por  su  desar¬ 
rollo  es  más  bien  una  novela  que  un  drama  propiamente 
dicho.  Carece  de  finalidad  y  de  objeto,  y  es  la  casuali¬ 
dad  ó  el  capricho  del  autor  lo  que  informa  el  curso  de 
los  sucesos  que  transcurren  en  los  cinco  actos  de  la 
obra.  Narrar  su  argumento  seria  por  lo  mismo  tarea  lar¬ 
ga,  aunque  no  enojosa,  por  cuanto  Feuillet  tiene,  entre 
sus  dotes  de  autor  dramático,  el  no  despreciable  de  sa- 
ber  interesar  al  público,  y  esto  lo  ha  logrado  en  la  pre¬ 
sente  ocasión,  como  tantas  veces. 

El  público  sigue  con  atención  profunda  el  proceso  de 
la  obra  y  pasa  como  sin  advertirlos  convencionalismos 
que  no  resisten  el  análisis,  seducido  por  la  viveza  de  los 
personajes  y  la  naturalidad  magistral  del  diálogo.  El  des¬ 
enlace  de  esta  obra  suigeneris  humedeció  muchos  párpa¬ 
dos,  á  favor  de  la  emoción  que  despierta. 

Feuillet  no  ha  alcanzado  un  triunfo  literario;  la  crítica 
se  muestra  con  ella  bastante  severa;  pero  el  teatro  se 
llena  todas  las  noches  y  la  empresa  realiza  ingresos  des¬ 
conocidos  en  el  Gimnasio. 

En  Mentís  Plaisirs  y  con  el  título  de  Rué  Boulean,  se 
ha  estrenado  una  producción  de  MM.  Ferrier  y  Yast 
Ricouard,  que  por  demasiado  pálida  no  entra  en  los  do¬ 
minios  de  la  caricatura  y  por  su  pensamiento  chocarrero 
no  puede  clasificarse  entre  las  comedias. 

La  Croizette,  que  reemplazó  á  la  Sarah  Bernhardt  en 
el  Teatro  francés  se  ha  despedido  de  sus  consocios,  ale¬ 
gando  que  su  salud  algo  quebrantada  la  obliga  á  retirar¬ 
se  de  la  escena.  Es  una  verdadera  pérdida  para  la  éscena 
francesa. 

Una  noticia  en  cierto  modo  de  sensación:  la  Nilsson 
á  su  regreso  de  América,  dejará,  según  dicen,  las  tocas 
de  la  viudez.  El  favorecido  con  la  mano  de  la  hermosa 
diva  es  un  compatricio  nuestro  bastante  conocido  en  los 
círculos  políticos  y  literarios  de  Paris,  D.  Angel  Vallejo 
Miranda,  antiguo  agregado  á  la  embajada  española. 

Una  frase  cruel  de  Rossini. 

Un  compositor  bisoño  hízole  oir  una  romanza  sin  le¬ 
tra,  pidiéndole  su  parecer. 

— Veo,  en  efecto,  que  su  romanza  no  tiene  letra,  dijo 
el  autor  del  Barbero,  pero  en  fin,  si  á  lo  ménqp  tuviera 
música. 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

FAMILIA  MENUDA,  cuadro  de  Antonio  Rotta 

Así  ha  titulado  su  cuadro  el  distinguido  pintor  vene¬ 
ciano,  comprendiendo  bajo  un  mismo  y  expresivo  título 
á  los  polluelos  que  acaban  de  romper  el  cascaron  y  á 
los  rapazuelos  que  á  fuerza  de  entusiasmo  y  de  cariño 
malograrán  seguramente  gran  parte  de  la  pollada.  Los 
arranques  de  amor  de  las  criaturas  son  á  veces  tan  im¬ 
petuosos  como  temibles,  y  conociéndolo  así  la  inquieta 
llueca  observa  con  recelo  las  demostraciones  de  afecto 
que  la  niña  prodiga  á  uno  de  sus  hijuelos.  Por  lo  demás, 
el  cuadro  de  Rotta  es  un  juguete,  pero  juguete  lindísimo 
y  de  agradable  carácter  campestre. 

EN  EL  HAREM,  cuadro  de  A.  Bida 

Los  harems  orientales  ya  no  tienen  secretos  para  los 
europeos,  porque  los  han  visitado  distinguidas  escritoras 
de  distintas  nacionalidades,  que  han  descrito  detallada¬ 
mente  esas  jaulas  doradas  donde  los  ricos  musulmanes 
guardan  para  su  recreo  mujeres  más  ó  ménos  bellas,  pero 
todas  envilecidas  por  su  destino,  su  ninguna  instrucción 
y  su  género  de  vida.  Es  natural  que  para  hacerles  esta 
ménos  enojosa,  para  disipar  en  parte  el  terrible  tedio 
que  su  constante  encierro  las  causa,  procuren  propor¬ 
cionarlas  alguna  distracción,  y  en  especial,  las  del  canto 
y  de  la  danza.  Nuestro  grabado  representa  una  de  estas 
danzas  ejecutadas  por  mujeres  asalariadas,  que  contem¬ 
plan  las  mujeres  del  sultán  tomando  su  café  ó  fumando 
sus  pipas  turcas,  miéntras  su  señor  dirige  desde  una  ga¬ 
lería  una  mirada  paternal  y  satisfecha  sobre  aquella  es¬ 
cena. —  El  autor  de  este  cuadro  ha  viajado  bastante  por 
Oriente,  y  aunque  no  haya  penetrado  en  un  harem,  co¬ 
noce  los  trajes,  fisonomías  y  costumbres  de  aquellos 
países. 

DAR  DE  COMER  AL  HAMBRIENTO, 
cuadro  de  Alfonso  Bodenmuller 

El  asunto  que  ha  escogido  el  distinguido  artista  para 
su  cuadro  revela  tanta  sencillez  como  ternura.  Una  niña, 
guiada  por  la  mano  de  su  hermosa  y  benéfica  madre,  da 
su  primer  paso  en  la  práctica  de  la  más  sublime  de  las  vir¬ 
tudes,  la  caridad,  presentando  personalmente  una  taza 
de  nutritiva  sopa  á  la  mísera  y  demacrada  madre  que, 
falta  de  todo  recurso  para  poder  criar  á  su  hijuelo,  lla¬ 
ma  á  la  puerta  de  las  personas  acomodadas  solicitando 
una  limosna.  ¡  Bien  hayan  las  madres  que  así  compren¬ 
den  su  sagrada  misión  inculcando  en  sus  hijas  el  deber 
de  ejercer  actos  de  beneficencia  con  agrado,  de  buena 
voluntad  y  sin  ostentación !  Sobre  ellas  caerán  las  ben¬ 
diciones  del  cielo  como  parecen  caer  sobre  la  madre  y 
la  hija  de  nuestro  cuadro  las  de  la  pobre  mujer  á  quien 
tan  caritativamente  socorren. 


ESTATUA  DE  G-.  B.  BODONI, 
en  Saluzzo,  por  Ambrosi 

Nuestro  siglo,  calificado  de  sobrado  material  y  positivo 
por  los  que  no  se  toman  la  molestia  de  comparar  las 
épocas  históricas,  puede  sin  embargo  reclamar  el  mérito 
de  ser  bastante  más  justo  y  equitativo  que  la  mayor  par¬ 
te  de  los  siglos  anteriores.  Hasta  nuestros  tiempos,  y  con 
muy  contadas  excepciones,  sólo  se  erigían  estatuas  á  la 
memoria  de  los  conquistadores,  de  los  reyes  y  de  algún 
personaje  más  notable  por  lo  que  destruyó  que  por  lo 
que  creó:  hoy  ya  se  comprende  que  se  debe  también 
tributar  esta  honra  á  los  hombres  que  han  descollado  por 
su  inteligencia,  su  constancia  en  el  trabajo  y  sus  esfuer¬ 
zos  por  elevarse  sobre  el  común  de  las  gentes,  y  así  lo  ha 
hecho  la  ciudad  de  Saluzzo  en  Italia  honrando  con  un, 
bello  monumento  la  memoria  de  G.  B.  Bodoni,  hombre 
de  carácter  entero  y  admirable,  que  no  pudiendo  por 
falta  de  medios  continuar  la  carrera  artística  que  en  un 
principio  abrazara,  se  consagró  al  arte  tipográfico  con 
tanto  amor  y  genio  tal,  que  se  hizo  digno  de  que  los  ex¬ 
tranjeros  le  llamaran  el  príncipe  de  los  tipógrafos  moder¬ 
nos,  pues  con  su  talento  y  sus  estudios  elevó  dicho  arte 
en  su  patria  á  una  altura  jamás  imaginada. 

La  estatua,  obra  de  Ambrosi,  es  de  aquellas  que  obli¬ 
gan  á  detenerse  á  contemplarlas,  por  su  acabada  ejecu¬ 
ción,  y  por  representar  perfectamente  el  tipo  enérgico 
del  hombre  reflexivo  que  no  da  entrada  en  su  mente  sino 
á  elevados  pensamientos  y  sérias  preocupaciones. 


PUNTO  DE  REUNION,  dibujo  de  G.  Diez 


En  muchos  puntos  del  extranjero  hay  bosques  y  ter¬ 
renos  acotados  donde  descuella  una  casita  habitada  por 
el  guardamonte,  y  que  sirve  de  punto  de  reunión  para 
emprender  las  grandes  cacerías.  Allí  acuden  los  criados 
con  las  jaurías,  los  palafreneros,  ojeadores  y  demás 
ayudantes,  y  allí  se  congregan  después  á  los  ecos  de  la 
trompa  las  personas  invitadas  para  diezmar  á  los  selvá¬ 
ticos  habitantes  del  bosque. 

Tal  es  la  escena  en  que  se  ha  inspirado  el  pintor  Diez 
para  trazar  con  diestro  lápiz  el  dibujo  que  representa 
nuestro  grabado. 

MUERTE  DE  GUILLERMO  DE  ORANGE, 
cuadro  de  G.  Lindenschmit 


príncipe  de  Orange,  llamado  el  Taciturno,  venia  siendo 
el  adversario  más  temible  de  la  dominación  española  en 
los  Países  Bajos,  el  alma  de  la  rebelión  flamenca  contra 
Tehpe  II,  a  la  sazón  el  soberano  más  poderoso  de  Eu¬ 
ropa,  cuando  el  arma  asesina  de  Baltasar  Gerard  puso 
fin  a  sus  días,  triste  resultado  del  fanatismo  religioso 
que  jamas  debiera  apelar  al  crimen  para  librarse  de  un 
enemigo.  El  asesino  estuvo  abrigando  seis  años,  según 
confesión  propia,  aquel  designio,  y  habiendo  lo'grado 
proveerse  de  cartas  que  M.  Carón  le  dió  para  el  prínci¬ 
pe,  anunciándole  la  muerte  del  duque  de  Anjou,  se  le 
presento  con  ellas  en  Delft  en  ocasión  de  hallarse  á  la 
mesa.  Al  levantarse  el  de  Orange  y  pasar  á  su  aposento, 
le  disparo  Gerard  un  pistoletazo  al  corazón,  y  atravesó- 
sele  de  manera  que  cayó  en  el  acto  y  espiró  á  los  pocos 
instantes.  El  asesino  huyó  por  una  puerta  falsa,  pero 
cogido  y  puesto  á  cuestión  de  tormento,  fué  condena¬ 
do  a  muerte,  atenaceado  y  descuartizado. 

Tal  es  el  sangriento  episodio  que  representa  el  cuadro 
de  Lindenschmit,  en  el  que  son  de  admirar  la  agitación, 
el  horror,  el  estupor  y  la  desesperación  expresadas  con 
acierto  en  los  rostros  y  actitudes  de  los  deudos  y  servi¬ 
dores  del  asesinado  príncipe. 


ORIGEN  DEL  MUSEO  DEL  PRADO  DE  MADRID 

Vindicación  de  Femando  VII 


Propongome  escribir  un  libro,  exclusivamente  de 
bellas  artes,  que  ha  de  llevar  el  título  de  Smim  Cai¬ 
que,  y  uno  de  sus  capítulos  será  la  vindicación  del 
rey  Fernando  VII,  monarca  bajo  muchos  conceptos 
agraviado  por  la  historia  contemporánea,  y  verda¬ 
dero  Mecenas  de  los  artistas. 

Daño  inmenso  ha  causado  á  su  memoria  un  pe¬ 
dantesco  centón  que  bajo  el  nombre  de  Manual  para 
los  viajeros  en  España  (Hand  book  for  travellers  in 
Spain)  redactó  el  inglés  Mr.  Ford  y  publicó  hace 
muchos  años  el  acreditado  editor  Mr.  John  Murray. 
Esta  obra  es  todavía  el  vade  mecutn  obligado  de 
todo  viajero  británico  en  nuestra  península:  su  pro¬ 
pagación  es  inmensa:  de  ella  se  hacen  con  frecuencia 
nuevas  y  copiosísimas  ediciones;  no  nos  envía  la 
nebulosa  Albion  touriste  alguno,  masculino  ó  feme- 
nino  que  n°  traiga  bajo,  el  brazo  el  voluminoso 
Hand  book  de  Murray;  y  aunque  han  desaparecido 
de  las  reimpresiones  últimas,  gracias  á  las  correc¬ 
ciones  de  escritores  ménos  apasionados,  muchas  de 
las  grotescas  especies  que  contenia  la  edición 
de  1847,  que  era  una  verdadera  bomba  Orsini,  con¬ 
sidero  indispensable  aprovechar  todas  las  ocasiones 
posibles  de  rectificar  la  pública  opinión,  tan  extra¬ 
viada  respecto  de  los  hechos  de  aquel  infortunado 
rey,  que  en  el  terreno  de  las  artes  fué  inhumana- 
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mente  calumniado  por  el  extravagante  Ford,  el 
cual,  al  tratar  de  la  fundación  del  Museo  de  Pintu¬ 
ra  y  Escultura  del  Prado,  no  tuvo  empacho  de 
estampar  las  siguientes  líneas:  «Para  merecer  Fer¬ 
nando  VII  de  los  escritores  españoles  el  renombre 
» de  Augusto ,  no  hizo  más  que  condescender  con 
» los  deseos  de  su  esposa  doña  María  Isabel  de  Bra- 
»  o-anza,  siendo  él,  por  su  parte,  el  godo  más  inestético 
»de  cuantos  han  fumado  tabaco.» 


Al  desaparecer  de  España  el  gobierno  del  rey 
intruso,  tan  aborrecido  de  nuestro  pueblo,  nos  dejó 
el  germen  de  muy  buenas  instituciones  administra¬ 
tivas  que,  aunque  sofocadas  por  de  pronto,  habían 
de  retoñar  en  lo  venidero,  y  las  memorias  de  algu¬ 
nas  innovaciones  encaminadas  á  fomentar  y  propa¬ 
gar  ese  fecundo  amor  á  las  artes  de  lo  bello  que  tan 
apacibles  formas  imprime  en  la  vida  de  los  pueblos 
aptos  para  sentirlas.  Entre  estas  memorias  figuraba 
la  del  Museo  que  había  empezado  á  formar  el  rey 
José  Bonapartc  con  los  cuadros  de  los  conventos 
que,  por  vía  de  ensayo  de  una  desamortización 
eclesiástica  prematura,  suprimió  en  Madrid.  Fuese 
recuerdo  de  aquel  embrión  de  Museo,  en  cuyos  pre¬ 
liminares  sorprendió  al  francés  la  rota  de  Vitoria, 
fuese  sugestión  espontánea  debida  á  la  oportunidad 
del  tiempo,  que  suele  traer  todas  las  cosas  á  su  sa¬ 
zón,  según  el  carácter  y  modo  de  ser  de  cada  país, 
ello  es  que  la  resolución  de  formar  en  la  capital  del 
reino  un  Museo  de  cuadros  selectos'  de  todas  las 
escuelas  de  Europa,  vino  á  insinuarse  reinando  Fer¬ 
nando  VII,  allá  por  los  años  de  1816,  cuando  aún 
estaba  sin  cerrar,  respecto  del  tesoro  artístico  de 
España,  la  brecha  abierta  en  la  fortaleza  del  antiguo 
régimen  borbónico  por  las  medidas  revolucionarias 
del  gobierno  invasor. 

La  primera  idea  de  formar  en  la  capital  de  la 
Península  un  Museo  con  los  bellos  cuadros  que  po¬ 
seía  la  Corona,  parece  apuntada  por  don  Felipe  de 
Guevara  en  los  Comentarios  de  la  pintura ,  que  diri¬ 
gió  á  Felipe  II.  Hablando  en  su  dedicatoria  al  rey 
de  la  utilidad  que  presta  la  contemplación  de  las 
obras  artísticas,  le  dice:  «La  Arquitectura  las  apo- 
»  sentará  (á  la  Pintura  y  á  la  Escultura)  como  ellas 
» merecen,  en  lugares  donde  puedan  ser  vistas  y 
»  alabadas,  que  á  mi  parecer  la  Pintura  y  Escultura 
» tienen  en  esto  la  propiedad  que  Boecio  dice  que 
» tienen  las  riquezas,  las  cuales  juntas  y  encubiertas 
»no  son  de  ningún  fruto  ni  efecto,  sino  es  cuando 
»se  dividen  y  reparten:  y  así  las  pinturas  encubier- 
» tas  y  ocultadas  se  privan  de  su  valor,  el  cual  con- 
»siste  en  los  ojos  ajenos  y  juicios  que  de  ellas  hacen 
»los  hombres  de  buen  entendimiento  y  buena  ima- 
»ginacion,  lo  que  no  se  puede  hacer  sino  estando  en 
» lugares  donde  algunas  veces  pueden  ser  vistas  de 
» muchos.» — Reinando  Cárlos  III  indicaron  las 
ventajas  que  resultarían  á  las  artes  de  la  reunión  de 
todos  los  buenos  cuadros  de  los  Palacios  Reales, 
así  don  Antonio  Ponz  en  su  Viaje  de  España,  como 
Mengs  en  sus  escritos  publicados  por  Azara.  Pero 
la  idea  no  había  aún  llegado  á  su  sazón. 

Su  rápido  y  feliz  proceso  cuando  se  presentó  su 
oportunidad,  los  afortunados  trámites  que  recorrió 
en  su  ejecución,  merecen  salir  del  olvido,  en  cuyo 
insondable  golfo  se  hallan  á  punto  de  caer  por  la 
paulatina  desaparición  de  los  testigos  presenciales 
de  aquellos  hechos. 


La  forma  primera  que  tomó  esa  idea,  fué  acaso 
debida  á  la  Real  Academia  de  San  Femando.  En 
efecto;  en  el  referido  año  1816,  elevó  el  vice-protec- 
tor  de  este  instituto  artístico  al  rey  Fernando  VII 
una  representación  pidiendo,  entre  otras  cosas, 
«que  para  completar  una  colección  de  originales  de 
» todas  las  escuelas,  de  autores  españoles  y  de  los 
» extranjeros  más  célebres,  se  sirva  S.  M.  mandar 
»que  el  primer  pintor  de  Cámara,  don  Vicente  Lo- 
» pez,  reconozca  todas  las  pinturas  existentes  en  la 
»  Academia,  y  luégo  proponga  á  S.  M.  las  obras  que 
»  falten  y  las  pinturas  con  que  podrían  suplirse,  de 
»las  pertenecientes  á  S.  M.,  que  no  sean  necesarias 
»en  los  reales  palacios  ó  en  los  parajes  donde  exis- 
»tan:  cuyos  cuadros  se  entreguen  bajo  inventario 
»á  la  Academia,  quedando  su  propiedad  en  el  Real 
». Patrimonio,  y  variándose  sólo  su  colocación  desde 
» donde  están  á  la  Real  Casa  que  ocupa  la  Aca- 
»demia.» 

Es  de  notar  que  este  pensamiento  se  anunciaba 
al  recibir  la  Academia  en  depósito  57  cuadros  de 
autores  clásicos  españoles  que  devolvía  el  gobierno 
francés  de  la  Restauración  en  cumplimiento  del 
célebre  tratado  de  París  de  1814.  Dichos  cuadros 
habían  sido  remitidos  por  el  rey  José  á  su  hermano 
Napoleón  para  que  figurasen  en  el  naciente  Museo 


que  á  orillas  del  Sena  llevaba  el  nombre  del  glorioso 
Emperador.  Al  regresar  los  asendereados  lienzos 
de  su  aventurada  correría,  suponemos  que  los  dig¬ 
nos -académicos  de  honor  y  profesores  que  veian 
con  jubilo  devuelto  á  España  aquel  tesoro,  donde 
venían  obras  inapreciables  de  Murillo,  de  Ribera, 
de  Cano,  de  Zurbarán,  de  Rizis  y  de  Cabezalero, 
no  dejarían  de  concurrir  á  la  apertura  de  los  cajo¬ 
nes  portadores  de  tales  joyas.  Hizo  la  solemne 
entrega  el  teniente  coronel  don  Nicolás  Minuissir, 
ayudante  de  campo  del  general  don  Ricardo  de 
Alava,  embajador  nuestro  en  París,  y  los  recibieron, 
prévio  reconocimiento  y  cotejo  con  la  lista  del  en¬ 
vío  que  conservaba  la  Academia  en  sus  archivos,  el 
vice-protector  de  ésta  y  su  secretario  don‘  Martin 
Fernandez  de  Navarrete.  Concíbese  que  surgiera  en 
aquel  dichoso  instante  en  la  mente  del  ilustrado 
vice-protector  la  idea  de  formar  en  la  Academia  de 
San  Fernando,  con  tan  precioso  núcleo,  una  peque¬ 
ña  y  selecta  galería,  museo  ó  pinacoteca,  llámese 
como  se  quiera. 

El  rey,  verdadero  amante  y  protector  de  las  artes 
y  de  los  artistas,  digan  lo  que  quieran  los  injustos 
y  apasionados  detractores  de  su  memoria  en  esta 
materia,  á  la  cabeza  de  los  cuales  pongo  el  desaten¬ 
tado  Mr.  Ford  que  la  ultrajó  llamándole  sin  asomo 
de  razón  godo  inestético,  aprobó  el  pensamiento:  y 
habiéndose  comunicado  por  la  oficina  correspon¬ 
diente  las  órdenes  oportunas,  el  pintor  don  Vicente 
López,  puesto  de  acuerdo,  según  en  ellas  se  preve¬ 
nía,  con  el  conserje  de  Palacio,  extendió  una  nota 
de  16  cuadros,  en  que  se  incluían  lienzos  tan  nota¬ 
bles  como  La  bendición  de  Jacob  de  Ribera,  Anun¬ 
ciación  de  Murillo,  varios  i-etratos  de  Velazquez,  y 
dos  cobres  de  trofeos  militares  de  D.  Teniers:  obras 
que  inmediatamente  fueron  entregadas  á  la  Aca¬ 
demia. 

Por  aquel  mismo  tiempo,  á  excitación  del  coronel 
de  artillería  don  Juan  de  Montenegro,  á  quien  dis¬ 
tinguía  el  rey  con  una  estimación  muy  merecida 
por  sus  relevantes  prendas,  llevábase  á  cabo  en  Pa¬ 
lacio  una  reforma  encaminada  al  propio  objeto  de 
que  los  amantes  de  las  artes  disfrutasen  de  los  teso¬ 
ros  acopiados  por  la  Corona  de  España.  Sacábanse 
á  las  galerías  del  majestuoso  edificio  construido  por 
Sacchetti,  los  cuadros  hasta  entónces  aprisionados 
en  las  régias  estancias:  con  lo  que  ya  revestían  cier¬ 
tas  apariencias  de  Museo  aquellas  galerías  de  mo¬ 
nótonas  y  desnudas  paredes. 

Si  no  fueron  estas  las  primeras  tentativas,  no 
sabemos  qué  actos  prepararon  la  formación  de 
nuestra  gran  Pinacoteca  del  Prado. — Supónese  ge¬ 
neralmente,  y  nosotros  mismos  lo  hemos  repetido 
con  involuntario  error  en  otras  ocasiones,  que  la  idea 
de  la  formación  del  Museo  fué  sugerida  á  Fernan- 
do  VII  por  su  segunda  mujer,  la  reina  doña  María 
Isabel  de  Braganza.  Hasta  hay  obras  de  arte  que 
parecen  perpetuar  esta  tradición:  tal  es  un  retrato 
de  cuerpo  entero  de  la  expresada  señora,  con  espa¬ 
cioso  fondo,  donde  se  halla  reproducido  en  lonta¬ 
nanza,  á  que  se  abre  paso  la  vista  por  una  ventana 
abierta,  el  edificio  del  Museo,  hácia  el  cual  señala 
con  la  diestra  mano  la  augusta  retratada,  teniendo 
la  izquierda  puesta  sobre  un  velador  en  que  está 
extendido  el  plano  del  monumento.  Pero  hoy  debe¬ 
mos  decir  con  sinceridad  que  no  hemos  hallado  un 
solo  papel  en  que  semejante  especie  pueda  fundarse, 
si  bien  hay  algún  documento,  que  oportunamente 
citaremos,  con  el  cual  se  demuestra  que  aquella  in¬ 
teligente  reina  coadyuvó  con  gran  generosidad  á  la 
empresa,  después  de  iniciada  por  su  marido  Fer¬ 
nando  VII. 

Sea  quien  fuere  el  verdadero  autor  de  tan  útil 
pensamiento,  algo  referente  a  él  bullía  quiza  en  las 
altas  regiones,  y  algo  debió  traslucirse  fuera  de  Es¬ 
paña,  cuando  Cárlos  IV,  que  formaba  a  la  sazón  su 
pequeña  é  interesante  Pinacoteca  en  Roma,  diri¬ 
giéndola  los  profesores  don  Juan  de  Ribera  y  don 
José  de  Madrazo,  comisionaba  en  aquel  mismo 
año  1816  á  un  don  Lorenzo  Martínez  Viérgol,  ve¬ 
cino  de  Madrid,  para  que  reclamase  varios  cuadros 
de  los  Palacios  de  esta  corte  y  de  Aranjuez  que  le 
pertenecían  privadamente,  y  que  á  la  cuenta  no 
quería  ver  confundidos  con  los  de  la  Corona.  Tal 
vez  se  proponía  el  rey  padre,  que  pasaba  sus  dias 
en  la  ciudad  de  los  Césares  ideando  palacios  y  ga¬ 
lerías,  enriquecer  con  ellos  su  nueva  Pinacoteca  de 
San  Alejo,  ó  las  paredes  del  Palacio  Barberini,  su 
residencia  habitual. 

De  todas  maneras,  corresponde  al  año  1816  la 
idea  matriz  de  la  fundación  que  nos  ocupa,  y  la  ha¬ 
llamos  textualmente  anunciada  en  una  adquisición 
de  cuadros  y  dibujos  de  Bayen,  que  en  16  de  mayo 
hizo  el  rey  por  consejo — no  muy,  acertado  y  por 
elección  de  su  primer  pintor  de  Cámara  don  Vicen¬ 
te  López,  en  cuyo  expediente  se  expresó  ser  para 
el  Museo  aquellos  objetos.  El  pensamiento,  pues, 
nació  acabado  y  perfecto,  comprendiendo  además 


de  los  cuadros,  los  dibujos  originales  de  los  buenos 
autores;  y  si  algo  hubo  de  deplorable  en  los  oríge¬ 
nes,  fué  la  ejecución,  porque  se  gastaron  con  dicho 
motivo  25,195  reales  vellón  en  comprar  cuatrocien¬ 
tos  setenta  y  tres  papelotes  de  amanerados  dibujos 
y  varios  lienzos  de  verdadera  morralla,  entre  los 
cuales  sólo  merecían  indulto  de  la  pena  capital, 
que  debió  aplicarse  á  todos,  una  ascensión  del  Señor 
(cuadro  n.°  643  del  actual  catálogo)  y  el  boceto  para 
la  ciipula  de  Santa  Engracia  de  Zaragoza. 

Vivía  en  la  corte  un  personaje  distinguido  por  su 
elevada  jerarquía  social  y  por  su  buen  gusto  en 
materia  de  bellas  artes:  era  el  marqués  de  Santa 
Cruz.  Este  dignísimo  procer  habia  sido  elegido  por 
el  rey  para  dirigir  en  todo  lo  gubernativo  y  econó¬ 
mico  el  naciente  Museo.  Habíase  escogido  definiti¬ 
vamente  para  instalar  esta  nueva  dependencia  el 
vasto  y  noble  edificio  mandado  construir  por  Cár¬ 
los  III  á  su  arquitecto  mayor,  don  Juan  de  Villa- 
nueva,  para  Museo  de  ciencias  naturales,  en  el  Pra¬ 
do  de  San  Jerónimo,  edificio  que  no  terminado  bajo 
aquel  monarca,  ni  tampoco  bajo  el  turbulento  rei¬ 
nado  de  su  sucesor,  se  hallaba  en  el  más  deplorable 
abandono  desde  la  retirada  de  los  franceses,  que  lo 
habían  ocupado  para  objeto  bien  opuesto  al  del 
pacífico  instituto  que  motivó  su  erección. — Su  ca¬ 
pacidad  y  situación,  convenientes  al  enemigo  para 
almacenar  máquinas  y  efectos  de  guerra,  ocasiona¬ 
ron  multitud  de  deterioros  en  su  fábrica,  que  com¬ 
pletó  la  sustracción  de  todo  su  emplomado.  Descu¬ 
bierto  y  abandonado  á  la  intemperie  en  los  ocho 
años  de  1808  á  1816,  reconcentrándose  las  lluvias 
en  sus  bóvedas,  quedaron  arruinadas  la  mayor  par¬ 
te  de  estas  en  todos  los  pisos,  y  la  misma  suerte 
hubieran  sufrido  las  restantes  á  no  fijar  Fernan¬ 
do  VII  sus  miradas  en  tan  hermoso  edificio  para 
destinarlo  á  museo  de  bellas  artes.  La  empresa  de 
reparar  sus  ruinas  fué  valuada  en  siete  millones  de 
reales,  y  para  llevarla  á  cabo  señaló  el  rey  de  su 
bolsillo  secreto  24000  reales  mensuales,  que  satis¬ 
fizo  puntualmente  en  medio  de  las  escaseces  que 
experimentó  la  Casa  Real  én  los  años  sucesivos, 
con  más  otras  sumas  cuantiosas  de  la  misma  pro¬ 
cedencia,  que  sin  intermisión  regaló  y  se  invirtieron 
en  la  reparación  de  las  cubiertas  y  en  la  reconstruc¬ 
ción  de  las  bóvedas  hundidas.  Además  de  destinar 
estos  recursos  á  la  habilitación  del  edificio,  resolvió 
el  rey,  á  propuesta  del  referido  marqués  de  Santa 
Cruz,  que  se  continuasen  pagando  por  la  tesorería 
general  de  la  Real  Casa  los  gastos  que  ocurriesen 
en  la  traslación  de  los  cuadros  desde  los  palacios  y 
casas  de  campo  al  Museo;  que  se  considerase  la 
nueva  Galería  de  pinturas  como  dependencia  de 
Palacio,  con  lo  cual  los  precitados  fondos  no  que¬ 
daban  afectos  á  atenciones  del  personal  ni  del  ma¬ 
terial  del  nuevo  establecimiento;  que  en  consecuen¬ 
cia  el  primer  pintor  de  la  Real  Cámara  quedase 
encargado  de  la  conservación  de  los  cuadros  de  la 
galería,  como  si  estuviesen  en  palacio,  poniendo  á 
su  disposición  los  dos  ayudantes  que  al  efecto  se  le 
daban,  pagados  como  hasta  entónces,  y  abonándo¬ 
seles  sus  gastos  por  la  misma  tesorería  de  la  Casa 
Real;  y  que  se  considerasen  como  criados  de  Pala¬ 
cio  el  conserje  y  los  dos  porteros  del  Museo,  paga¬ 
dos  asimismo  por  aquella  Tesorería,  sobre  la  cual 
habían  de  pesar  además  todos  los  gastos  extraordi¬ 
narios.  Sacamos  estos  datos  de  documentos  de  los 
archivos  de  Palacio  y  del  Museo,  nunca  hasta  ahora 
publicados;  pero  la  tradición  merece  también  algún 
crédito,  y  es  fama  que  la  reina  doña  María  Isabel 
de  Braganza,  grandemente  aficionada  á  la  pintura, 
hizo  renuncia  por  su  parte  en  favor  de  las  obras 
del  Museo,  de  la  pensión  que  por  razón  de  alfileres 
tenia  consignada  sobre  la  renta  de  correos. 

Habiendo  hecho  presente  el  marqués  de  Santa 
Cruz  á  la  Mayordomía  Mayor  que  para  la  conduc¬ 
ción  al  Museo  de  los  cuadros  que  se  eligiesen  del 
Real  Palacio  y  demás  Casas  Reales,  era  menester 
que  se  diese  órden  á  todos  los  conserjes  de  dichos 
Reales  Palacios  para  que  los  entregasen,  á  medida 
que  se  les  fuesen  pidiendo,  al  primer  pintor  de  Cá¬ 
mara  ó  á  las  personas  que  éste  comisionase,  que¬ 
dando  nota  de  ellos  en  la  Veeduría  según  se  fuesen 
facilitando;  el  rey,  conforme  con  esta  petición,  man¬ 
dó  á  principios  del  año  1818  circular  los  oportunos 
traslados  á  los  empleados  referidos.  El  conserje  del 
palacio  de  San  Lorenzo  ofició  que  quedaba  entera¬ 
do  y  previno  á  la  Mayordomía  Mayor  en  22  de  abril, 
que  no  existían  allí  más  que  los  seis  lienzos  estro¬ 
peados  de  la  batalla  naval  de  Lepanto,  de  Lúeas 
Cambiaso  (1),  por  haber  los  franceses  extraído  to¬ 
dos  los  demás  cuando  se  llevaron  los  del  antiguo 
monasterio. — El  veedor  general  de  la  Real  Casa, 
D.  Ignacio  Solana,  por  su  parte,  haciéndose  cargo 


(1)  Estos  lienzos  se  hallan  hoy  colocados  en  la  gatería -baja  de 
aquel  Palacio,  donde  los  mandó  colgar  en  1855  D.  Martin  de  los 
Heros. 
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de  otra  petición  del  mismo  marqués  de  Santa  Cruz, 
dirigida  á  que  se  le  pasasen  todos  los  inventarios 
de  pinturas  del  Palacio  de  Madrid  y  Sitios  Reales, 
dio  informe,  cuyo  resúmen  es:  que  no  existían  do¬ 
cumentos  oficiales  completos  en  que  se  consignasen 
las  alteraciones  ocurridas  en  la  riqueza  artística  de 
dichos  Reales  Palacios  después  de  la  formación  del 
Inventario  general  de  1794;  que  sólo  podía  remitir 
una  copia  del  inventario  de  los  cuadros  que  debían 
existir  en  el  Palacio  de  Madrid,  sin  incluir  en  él  las 
pinturas  de  la  dotación  del  Retiro  que  el  conserje 
de  este  Sitio,  D.  Lorenzo  Bonavía,  habia  sacado 
del  Palacio  de  Buena  Vista,  á  donde  las  habían  lle¬ 
vado  los  franceses;  que  también  remitía  otra  copia 
del  inventario  de  los  cuadros  de  San  Ildefonso  for¬ 
mado  en  1814;  que  para  facilitar  al  marqués  de 
Santa  Cruz  todos  los  datos  posibles,  los  habia  pe¬ 
dido  á  los  conserjes  y  encargados  de  todos  los  Pa¬ 
lacios  y  Casas  de  Campo,  de  cuyas  contestaciones 
resultaba  que  el  único  Sitio  Real  donde  habia  co¬ 
lección  importante,  después  de  la  de  San  Ildefonso, 
era  Aranjuez,  pero  allí  no  se  conservaba  inventario 
alguno;  que  el  conserje  del  Palacio  del  Escorial  ha¬ 
bia  remitido  en  1814  una  nota,  formada  de  memo¬ 
ria,  de  los  cuadros  que  recordaba  haber  existido  así 
en  dicho  palacio  como  en  el  monasterio  ántes  de  la 
guerra  de  la  Independencia,  y  que  esperaba  infor¬ 
mes  de  los  conserjes  de  la  Zarzuela  y  de  la  Quinta 
del  duque  del  Arco. — En  vista  de  este  resultado 
tan  poco  satisfactorio,  mandó  el  rey  en  5  de  abril 
de  este  año  1818  que  todos  los  conserjes  de  los  Pa¬ 
lacios  y  Casas  de  Campo  formasen  sus  inventarios 
respectivos  con  asistencia  de  dos  facultativos  nom¬ 
brados  por  D.  Vicente  López,  y  que  terminada  la 
operación,  pasasen  dos  empleados  de  la  Real  Casa 
á  verificar  las  oportunas  comprobaciones. 

Debemos  suponer  que  esto  se  ejecutó,  porque  en 
26  de  agosto  del  mismo  año  participa  á  Mayordo- 
mía  Mayor  el  mencionado  Veedor  general  de  la 
Real  Casa,  que  el  marqués  de  Santa  Cruz  y  el  pin¬ 
tor  de  Cámara  D.  Vicente  López  habían  resuelto 
que  el  dia  28  se  trasladasen  á  Aranjuez  los  indivi¬ 
duos  comisionados  para  traer  al  Museo  la  primera 
remesa  ó  contingente  de  cuadros  reclamado  de  los 
Sitios  Reales  para  habilitar  los  principales  salones. 
Del  Palacio  de  Madrid  se  habia  sacado  ya  otra  con¬ 
siderable  porción,  pues  el  mismo  Veedor  Solano 
daba  parte  en  3  de  setiembre  de  habérsele  presen¬ 
tado  la  cuenta  correspondiente  según  lo  convenido 
con  el  marqués  para  dicho  objeto. 

Antes  de  haber  sacado  cuadros  de  los  Sitios 
Reales  y  sólo  con  los  que  se  llevaron  de  Palacio, 
pudo  inaugurarse  el  Museo  del  Prado  en  1819,  po¬ 
niendo  en  juego  toda  su  actividad  y  celo  los  sujetos 
que  le  dirigían  en  lo  gubernativo  y  facultativo,  y 
coadyuvando  hasta  la  misma  autoridad  eclesiástica, 
porque  dió  licencia  el  Vicario  General  para  que  los 
operarios  pudiesen  trabajar  en  los  dias  festivos  en 
atención  á  la  urgencia  de  abrir  los  salones  el  17  de 
noviembre,  dia  prefijado  para  la  solemne  entrada 
en  Madrid  de  la  tercera  mujer  de  Fernando  VII, 
doña  María  Josefa  Amalia  de  Sajonia.  La  reina 
doña  María  Isabel  de  Braganza  habia  fallecido  en 
9  de  enero  del  año  anterior  sin  lograr  la  satisfac¬ 
ción  de  presenciar  la  apertura  del  Museo. 

Los  restauradores  de  la  nueva  Galería,  entre 
quienes  desgraciadamente  eran  desconocidos  los 
procedimientos  que  enseñaron  más  tarde,  á  su  re¬ 
greso  de  Roma,  los  entendidos  profesores  Ribera  y 
Madrazo,  quisieron  por  su  parte  rivalizaren  preste¬ 
za  y  celo  con  los  jefes  y  subalternos,  y  tan  funesta 
actividad  emplearon,  que  en  13  meses  dejaron  cor¬ 
rientes ,  llenándolos  de  repintes  y  restauraciones  al 
óleo,  unos  297  cuadros. 


Verificóse  la  apertura  de  tres  salones,  dos  de 
autores  españoles  antiguos  y  uno  de  contemporá¬ 
neos,  no  en.  el  dia  indicado,  por  no  haber  sido  posi¬ 
ble  insertar  á  tiempo  el  anuncio  en  la  Gaceta  de 
Madrid ',  pero  sí  el  19  del  mismo  mes  de  noviembre, 
en  conmemoración  de  la  difunta  reina  doña  María 
Isabel 

El  anuncio  fué  redactado  en  lo$  siguientes  térmi¬ 
nos:  «Entre  otros  pensamientos  de  utilidad  común 
que  ha  inspirado  al  Rey  Nuestro  Señor,  el  ardien¬ 
te  deseo  que  le  anima  del  bien  de  sus  vasallos,  y  de 
propagar  el  buen  gusto  en  materia  de  Bellas  Artes, 
fué  uno  el  de  formar  y  franquear  al  público  una 
copiosa  colección  de  cuadros  nacionales  y  extran¬ 
jeros  por  el  órden  de  las  diferentes  escuelas:  esta¬ 
blecimiento  que  al  mismo  tiempo  que  hermoseaba 
la  capital  del  reino  y  contribuía  al  lustre  y  esplen¬ 
dor  de  la  nación,  suministraba  á  los  aficionados 
ocasión  del  más  honesto  placer,  y  á  los  alumnos  de 
las  artes  del  dibujo  los  medios  más  eficaces  de  ha¬ 
cer  rápidos  adelantamientos.  Destinó  S.  M.  para  | 


tan  digna  empresa  la  gran  copia  de  preciosas  pin¬ 
turas  que  estaban  repartidas  por  sus  Reales  Pala¬ 
cios  y  Casas  de  Campo;  señaló  fondos  para  habilitar 
los  salones  y  galerías  del  magnífico  edificio  del 
Museo  del  Prado,  donde  la  colección  habia  de  colo¬ 
carse.  Su  Augusta  Esposa  la  Sra.  Doña  María  Isa¬ 
bel  de  Braganza,  que  de  Dios  goce,  movida  de  los 
mismos  deseos  que  S.  M.,  se  dignó  también  prote¬ 
ger  y  alentar  este  importante  proyecto,  y  al  cabo  de 
año  y  medio  que  se  ha  trabajado  en  su  ejecución, 
está  ya  concluida  una  gran  parte  de  la  obra,  donde 
se  han  ordenado,  después  de  bien  limpios  y  restau¬ 
rados,  los  cuadros  de  la  escuela  española,  que  tanto 
se  distingue  aún  entre  las  de  otras  naciones  que 
han  cultivado  con  gloria  las  nobles  artes;  y  se  con¬ 
tinúa  la  obra  para  habilitar  sucesivamente  los  salo¬ 
nes  que  deben  contener  las  pinturas  de  las  escuelas 
italiana,  flamenca,  holandesa,  alemana  y  francesa; 
pero  no  queriendo  S.  M.  dilatar  á  sus  amados  va¬ 
sallos  el  gusto  y  la  utilidad  que  puede  resultarles  de 
tener  reunidas  á  su  vista  las  sobresalientes  produc¬ 
ciones  de  los  pintores  que  han  honrado  en  ellas  á 
la  nación,  se  ha  dignado  resolver  qüe  desde  luégo 
se  franquee  la  entrada  al  público,  y  que  desde  el 
dia  17  del  corriente  mes  de  noviembre  esté  abierto 
el  Museo  por  ocho  dias  consecutivos,  excepto  los 
lluviosos  y  en  que  haya  lodos,  y  en  lo  restante  del 
año  todos  los  miércoles  de  cada  semana,  desde  las 
9  de  la  mañana  hasta  las  2  de  la  tarde.» — Los  tres 
salones  que  se  inauguraron ,  según  decimos  hoy,  son 
los  dos  de  Levante  y  Poniente  al  extremo  Norte 
del  edificio,  y  el  cuadrado  que  sirve  como  de  ingre¬ 
so  á  la  larga  Galería  central.  Contenían,  conforme 
el  Catálogo  que  se  dió  á  la  sazón  al  público,  redac¬ 
tado  por  el  conserje  D.  Luis  Eusebi,  pintor  de  no 
escaso  mérito  y  muy  erudito  en  la  historia  de  su 
arte,  31 1  cuadros,  de  los  cuales  290  eran  antiguos 
y  21  modernos. 

Fué  la  inauguración  brillante,  porque  se  expu¬ 
sieron  al  público  multitud  de  obras  capitales  de  los 
grandes  maestros  de  las  escuelas  de  Madrid  y  de 
Sevilla,  si  bien  aún  no  se  habían  traído  al  Museo 
cuadros  de  los  Sitios  Reales,  donde  tantas  joyas  de 
primer  órden  de  otras  escuelas  estaban  esperando 
su  vez  para  deslumbrar  á  los  profesores  y  aficiona¬ 
dos  en  el  nuevo  templo  que  abría  al  genio  de  las 
artes  plásticas  el  monarca  más  injustamente  juzga¬ 
do  por  sus  coetáneos. 

Pedro  de  Madrazo 

LO  QUE  HAY  DENTRO  DE  UN  VIOLONCELLO 

(  Cuento ) 

Un  malheureux  n’est 
jamais  absolument 
seul  dans  notre  vallée 
(  Ctírlos  Nodier) 

Purgando  desengaños  á  que  mi  cándida  condi¬ 
ción  fué  siempre  propensa,  prófugo  de  la  batalla 
de  la  vida,  donde  quedé  maltrecho  y  derrotado, 
vine  á  parar  al  cabo  de  treinta  años  de  peregrina¬ 
ción  por  el  mundo  á  un  lugar  de  la  Mancha  de 
cuyo  nombre  no  quiero  acordarme,  aunque  fué  mi 
cuna.  La  nieve  del  tiempo  habia  escarchado  mi 
pelo  y  mi  alma;  la  apariencia  alba  de  mi  cabeza 
tenia  la  misma  semejanza  con  el  hielo  que  la  impa¬ 
sibilidad  de  mis  sentimientos  cansados  de  malver- 
tir  su  actividad  en  laboriosos  y  estériles  viajes  por 
el  país  de  las  ilusiones.  Venia,  no  en  busca  de  un 
paraíso,  sino  en  busca  de  una  tumba,  y  nada  más 
propio  para  morir  que  aquella  desolada  comarca, 
polvorienta  y  mísera,  en  que  se  aburren  los  ojos  de 
no  ver  otra  cosa  que  monótonas  |  planicies,  rostros 
zafios  de  color  de  cuero,  aldeas  mezquinas  erigidas 
con  cal  y  adobes,  chimeneas  que  echan  cansada¬ 
mente  el  humo  gris  de  la  paja  podrida  como  fuma¬ 
dores  indolentes  de  opio,  y  gallinas  éticas  que 
picotean  la  sangrienta  tierra,  madrastra  cruel  allí 
cuyos  flacos  senos  estruja  inútilmente  el  labrador 
para  sacar  de  ella  algo  sustancioso. 

Todos  mis  amigos  habían  muerto.  La  genera¬ 
ción  que  sirvió  conmigo  los  dias  del  año  8,  no  exis¬ 
tia.  Habíanse  esparcido  las  familias  como  granos 
de  trigo  sembrados  aquí  y  allá,  y  hasta  las  casas 
habían  cambiado  de  fisonomía.  Unas,  viejas  é  infor¬ 
mes,  inclinaban  la  cabeza  hácia  el  suelo,  como  bus¬ 
cando  cómodo  sitio  donde  derrumbarse ;  otras 
recien  construidas,  erguíanse  vanidosas  con  s-u  cara 
lavada  y  su  nueva  chimenea.  Aquellas  con  sus  rui¬ 
nas,  estas  con  su  juventud,  herían  mi  alma  de  dis¬ 
tinto  modo,  y  mil  recuerdos  llenaban  mi  mente, 
como  llena  el  agua  la  cavidad  del  vaso  donde  se 
hizo  el  vacío.  Así  como  la  naturaleza  física,  el  alma 
tiene  horror  al  vacío,  y  cuando  la  dejan  desierta 
las  esperanzas,  puéblala  un  vecindario  extraño  de 
recuerdos. 

Yo  era  el  hombre  más  desventurado  de  todos. 
Un  amigo  desleal,  una  novia  perjura  habíanme 


asesinado  la  dicha,  un  giro  de  la  varia  fortuna  des¬ 
truyó  mi  bienestar  material,  una  filosofía  escép¬ 
tica,  que  es  como  la  petrificación  de  las  almas, 
habia  dejado  la  mia  en  ese  estado  en  que  sólo  se 
siente  el  dolor  y  en  que  los  nervios  no  vibran  con 
el  placer  propio  ó  ajeno. 

Así  llegué  yo  á  mi  pueblo  donde  me  establecí 
en  un  antiguo  caserón,  fronterizo  á  la  iglesia,  here¬ 
dado  de  mis  antepasados. 

Cinco  dias  estuve  sin  salir  á  la  calle,  y  cuando  lo 
hice  fué  para  encaminarme  á  la  iglesia,  más  bien 
con  la  curiosidad  del  viajero  que  con  la  piedad  del 
devoto.  Aquel  decrépito  edificio  gótico  era  una 
joya  del  arte,  aunque  desmantelado  por  una  incuria 
de  Real  órden  de  que  era  representación  humanada 
el  Alcalde.  Atravesé  la  nave  principal,  sola  en  tal 
hora,  y  me  senté  en  un  banco.  El  polvo  era  allí 
señor  absoluto  y  poderoso.  Desde  las  paredes  inte¬ 
riores  de  la  media  naranja  hasta  los  detalles  más 
preciosos  de  los  altares,  todo  desaparecía  bajo  una 
capa,  plegada  por  el  tiempo,  de  suciedad  parda. 
Los  santos,  ángeles,  endriagos,  alimañas,  quimeras 
y  demás  soñada  población  que  vivía  en  el  espeso 
follaje  de  acanto  de  las  capillas,  parecían  tratar  de 
libertar  su  cuerpo  de  la  molesta  y  ominosa  vecin¬ 
dad  del  polvo.  La  flora  de  piedra  que  á  lo  largo  de 
las  columnas  y  en  las  ojivas  y  chapiteles  echaba  á 
fuera  sus  ramas  inmobles  en  una  eterna  primavera 
sin  verdor,  estaba  negra  y  carcomida.  Un  San  José 
tenia  en  la  santa  diestra  la  vara  verde  de  avellano... 
¡sin  flores!  Un  San  Pedro  de  pino  apretaba  sus 
manos,  tratando  acaso  de  coger  las  llaves  celestia¬ 
les,  que  ya  se  le  habían  caído.  Sólo  la  imágen  glo¬ 
riosa  de  la  Virgen  ocupaba  lugar  digno  en  un  ca¬ 
marín  nuevo  y  dorado  que  adornaban  azucenas  y 
jacintos  en  recios  jarrones  blancos. 

El  silencio  del  templo  era  completo,  sepulcral, 
triste.  Habia  en  él  un  no  sé  qué  de  reposo  supremo 
y  externo,  aunque  otra  cosa  sostengan  los  mís¬ 
ticos. 

De  repente  oí  un  ligero  ruido  metálico  detrás  de 
mí  y  vi  un  anciano  que  vestía  sotana  negra  raída  y 
goteada  de  cera,  bajo  la  cual,  por  ser  demasiado 
corta,  asomaban  los  pantalones  y  unos  piés  defor¬ 
mes,  calzados  de  gruesos  borceguíes.  Este  anciano, 
de  rosti'o  macilento,  pálido  y  lleno  de  arrugas, 
traia  en  las  manos  un  manojo  de  llaves  con  que 
iba  cerrando  cepillos,  verjas  y  puertas:  luégo  tiró 
de  unas  cuerdas  que  subían  hasta  las  ventanas  y  so¬ 
bre  estas  se  corrieron  las  cortinas  á  manera  de  pár¬ 
pados  que  van  á  dormir. 

Pasó  junto  á  mí  el  anciano  y  entónces . enton¬ 

ces  mi  memoria  tuvo  como  un  balbuceo  de  olvi¬ 
dado  nombre  y  una  sombra  pasó  ante  ella  evo¬ 
cando  un  recuerdo,  ya  borroso,  como  figura  de  un 
interior  de  Rembrandt. 

— ¡Bautista!  dije.  ¿Eres  tú  Bautista? 

¡Sí!  Era  Bautista,  mi  antiguo  compañero  de  cor¬ 
rerías  en  busca  de  nidos  allá  en  la  edad  infantil,  y 
en  busca  de  muchachas  cuando  el  bozo  apuntó  en 
nuestros  labios.  ¡Qué  viejo!  ¡qué  cambiado!  ¿Habrá 
cantado  misa?  No,  era  seglar,  pero  desempeñaba 

allí  los  trascendentales  menesteres  de  la  sacristía . 

Quiso  que  subiéramos  á  un  cuarto  y  yo  cumplí  su 
cortés  y  amistoso  deseo.  Ascendimos  por  la  en¬ 
tornillada  escalera  de  caracol  y  entramos  en  su  es¬ 
tancia,  que  no  tenia  nada  de  agradable  ni  elegante. 

¡Cuantos  años  sin  verte! — me  dijo  remangán¬ 
dose  la  sotana  para  hacer  cabalgar  una  pierna  so¬ 
bre  otra.  ¿Has  sido  feliz  en  ese  tiempo? 

— ¡Desventuradísimo! — le  contesté. — ¿Y  tú? 

— ¡Ah!  —  respondió  mirando  al  techo  del  cuarto. 
— Yo  he  sido  y  soy  muy  feliz.  No  me  apeno  con 
nada.  Por  algo  soy  sacristán,  y  por  algo  se  dice  que 
las  penas  del  sacristán  cantando  se  vienen  y  can¬ 
tando  se  van. 

Bautista  habia  sido  siempre  muy  refranero,  muy 
bromeador  y  muy  despreocupado,  así  que  ni  me 
extrañó  su  filosófica  conformidad  ni  su  afirmación 
de  que  las  desdichas  le  hacían  poca  mella. 

—  Quiero  honrar  tu  venida,  amigo  Lorenzo — me 
dijo  destapando  una  botella  de  cierto  vinillo  que 
resucita  á  un  cadáver. 

Y  miéntras  hablaba,  alcanzó  de  una  alhacenilla, 
que  en  la  pared  habia,  una  botella  de  vidrio  que  al 
pasar  en  la  mano  de  Bautista  por  delante  del  rayo 
de  sol  que  la  ventana  filtraba,  iluminóse  interior¬ 
mente  con  vivos  reflejos  naranjados  y  de  ópalo. 

— ¡Jerez!— afirmó  Bautista. 

— ¡Jerez,  amigo  Lorenzo!  Pero  ¡qué  Jerez!  Ciento 
cincuenta  años  de  vida  tiene .  es  un  descubri¬ 
miento  mió . En  la  bóveda  del  altar  mayor  hallé 

el  otoño  anterior  un  cajón  enorme  de  hierro  en  que 
decian  con  letras  hechas  de  clavos  romanos:  Jerez 
de  Pedro  Jiménez,  cosecha  de  7720 Toma,  pruéba¬ 
lo;  á  amigos  viejos,  vino  viejo,  que  la  amistad  y  el 
vino,  con  los  años  se  mejoran  si  son  de  ley. 

Escancióme  en  un  vasillo  de  vidrio  tallado,  y 
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bebimos  uno  después  de  otro.  Aque¬ 
llo  era  tragarse  ascuas  del  sol,  res¬ 
coldo  ardiente  y  dulce,  al  mismo 
tiempo,  una  juventud  sin  nombre 
renacía  súbitamente  en  los  múscu¬ 
los  de  mi  sér,  y  un  apasionamien¬ 
to  grato  por  la  vida  agitaba  mi 
alma. 

Bautista  repitió  sus  libaciones,  y 
luégo,  descolgando  de  la  pared  un 
cascado  violoncello  empuñó  el  arco. 

_ ¿Eres  artista? — grité  al  verle 

apoyar  los  crines  del  arco  sobre  las 
cuerdas. 

_ ¡Ahora  verás! — me  contesto, 

poniéndose  repentinamente  serio. 

Vibraron  las  cuerdas,  y  de  la  pan¬ 
zuda  caja  del  instrumento  salieron 
notas  ásperas  y  duras,  como  lamen¬ 
tos  de  un  pecho  enfermo,  como  llan¬ 
to  de  álguien  que  no  ha  llorado  en 
mucho  tiempo.  Luégo  se  dulcifica¬ 
ron  poco  á  poco,  apianándose  los 
sonidos.  Bautista  no  me  miraba,  y 
los  ágiles,  larguísimos  cuanto  hue¬ 
sudos  dedos  de  su  mano  izquierda, 
corrían  por  el  diapasón  del  violon¬ 
cello,  trepando  y  descendiendo  á  la 
manera  de  inquietos  tentáculos  de 
un  pulpo.  ¡Aquello  era  pasmoso! 

Torrentes  de  armonía  invadieron 
mi  alma,  quise  cantar,  y  mi  voz 
descompasada  y  desagradáble  como 
la  de  tubo  de  órgano  obstruido  por 
las  telas  de  araña,  exhaló,  más  que 
moduló,  esta  copla  de  un  himno 
que  era  de  moda,  con  la  música  de 
Mercadante  á  principios  de  siglos. 

«Sacro  himeneo, 

Dios  soberano 
de  nuestras  almas, 
aquí  dejamos 
lo  mas  precioso 
para  tu  honor.» 

— ¡  Cal  la,  calla ! — balbuceó  Bau  - 
tista. — No  cantes  ese  himno. 

—  ¿Por  qué?  —  repliqué  yo. — 

¡Cuántas  veces  le  cantamos  juntos 
en  nuestra  juventud! 

— Por  eso  no  quiero  que  lo  can¬ 
tes, — exclamó  sin  dejar  de  esgrimir 
el  arco  sobre  las  cuerdas. 

Yo  no  le  hice  caso  y  canté  hasta 
que  mi  voz  dominó  el  sonar  del  ins¬ 
trumento,  hasta  que  Bautista,  po¬ 
niéndose  de  pié,  arrojó  léjos  de  sí 
arco  y  violoncello  y  se  quedó  con 
los  brazos  extendidos,  la  mirada 
fija  en  la  losas  del  pavimento  ,  en 
actitud  por  demás  extraña  y  sor¬ 
prendente. 

— ¿Qué  te  sucede? — le  dije. 

—  ¡  Maldito  himno !  ¿  Ahora  lo 

preguntas? . ¡Ah!  Genara,  Genara,  ¿dónde  estás? 

Brilló  en  sus  ojos  azules  pálidos  una  lágrima 
que,  ensanchándose,  ensanchándose,  vino  al  fin  á 
caer  por  las  mejillas  rasuradas  del  sacristán. 

— ¡Genara! — dije  yo — ¿Quién  es  Genara? 

— ¡No  lo  sabes!  Genara  era  para  mí  todo  el  cielo 
y  la  mitad  de  la  tierra . se  casó  con  otro. 

— ¡Pobre  Bautista! 

— Ese  himno  de  nuestra  juventud  me  ha  recor¬ 
dado  que  yo  pude  ser  feliz. 

— ¿No  decías  ántes  que  lo  eras? 

— ¡Ah!  ¡Qué  ignorante!  ¡Tanto  andas  por  el 
mundo  y  sabe  más  que  tú  un  mochuelo  de  campa¬ 
nario  que  jamás  salió  de  su  nido! .  ¿Crees  ser  tú 

el  único  hombre  infeliz,  porque  eres  ménos  resig¬ 
nado  que  los  otros?  ¡Ay,  amigo  Lorenzo!  En  nues¬ 
tro  pueblo  todos  tienen  su  pena  que  consolar,  sólo 
que  unos  la  lloran  en  la  plaza  y  á  otros  les  parece 
harta  publicidad  la  que  le  dan  llorándola  á  solas. 

José  Ortega  Munilla. 

LAS  CANCIONES  POPULARES  RELIGIOSAS 

Nuestro  pueblo,  come  ningún  otro  del  planeta, 
profesa  culto  fervorosísimo  á  la  religión  de  la  ver¬ 
dad,  de  la  poesía,  del  sentimiento  y  del  arte,  al 
Cristianismo;  y  este  culto,  á  cuya  influencia  sobera¬ 
na  surgieran  en  otro  tiempo,  sabios  de  tanta  fama 
como  San  Agustín,  pintores  de  tanta  nombradía 
como  Fra  Angélico  y  oradores  de  tanta  elocuencia 
como  Savonarola,  convierte  al  pueblo  español, 
cuando  en  él  llega  á  inspirarse,  en  el  poeta  religioso 
por  excelencia. 


to  y  una  expresión  incomparables, 
sus  maravillosísimas  populares  can¬ 
ciones. 

Quien  crea,  en  su  prosaico  con¬ 
cepto  de  las  cosas,  fantaseado  y 
exageradísimo  nuestro  juicio  humil¬ 
de,  dése  por  algunos  momentos  á  la 
lectura  de  los  gruesos  volúmenes 
qne  forman  como  el  tesoro  más  rico 
de  nuestra  popular  poesía,  seguro 
de  hallar  en  sus  páginas  innumera¬ 
bles  canciones,  que  corroboren  con 
sus  ritmos,  la  evidencia  de  nuestro 
aserto.  No,  no  pueden  oirse  sin  que 
el  alma  se  adolore  y  entristezca,  por 
el  melancólico  sonido  de  la  guitarra 
acompañadas,  por  la  voz  argentina 
de  la  mujer  andaluza  dichas,  esas 
canciones  agoreras  como  las  notas 
salidas  del  pecho  de  las  aves  noctur¬ 
nas,  las  cuales  pintan  como  de  re¬ 
lieve  la  Pasión  y  muerte  de  Cristo. 
Después  de  escuchadas  con  aten¬ 
ción,  no  teneis  para  qué  hojear  el 
Evangelio,  pues  ellas  os  dicen  lo 
amargo  de  aquel  trance  supremo  y 
lo  ignominioso  de  aquel  patíbulo 
horrible.  Y  como  por  ensalmo,  como 
por  influjo  de  sobrenatural  é  incon¬ 
trastable  poder,  como  arrastrado 
por  una  fuerza  superior  á  la  fuerza 
de  la  voluntad,  va  el  pensamiento  en 
raudo  vuelo  al  monte  Calvario,  y 
allí,  sobre  la  cima  del  Gólgotha,  veis 
pendiente  de  la  cruz  á  Jesucristo 
rodeado  de  esplendorosa  aureola  de 
luz  celeste;  oís  la  infernal  gritería 
de  los  sayones  que  vomitan  á  tor¬ 
rentes  por  sus  bocas,  contra  el  Na¬ 
zareno,  toda  clase  de  denuestos,  de 
injurias,  de  calumnias,  de  blasfe¬ 
mias;  percibís  el  fétido  olor  que  des¬ 
pide  la  copa  rebosante  de  hiel  y  vi¬ 
nagre  aparejada  por  los  fariseos 
para  mitigar  la  sed  de  Cristo;  con¬ 
templáis  al  Salvador  del  Mundo,  al 
Divino  Maestro,  al  Redentor  de  los 
hombres,  abriendo  los  brazos  como 
para  bendecir  al  Universo,  exhalan¬ 
do  de  sus  labios  pálidos  y  fríos  co¬ 
mo  la  muerte  el  último  suspiro,  é 
inclinando  sobre  el  pecho  la  cabeza 
ensangrentada  por  la  corona  de  es¬ 
pinas  que  á  ella  le  ciñeran,  como 
el  lirio  del  valle  inclina  su  corola 
cubierta  de  rocío  en  la  caida  de  la 
tarde;  y  de  veras  creeis  asistir  á  la 
larga  dolorosa  agonía  de  Jesús,  y 
de  espanto  aterraros,  viendo  cómo 
de  los  sepulcros  se  alzan  los  muer¬ 
tos,  cómo  en  su  retemblar  se  agrie¬ 
ta  la  tierra,  cómo  en  su  tristeza  se 
cubre  de  luto  el  cielo,  cómo  en  su 
desesperación  se  desencadenan  los  elementos,  cómo 
en  su  remordimiento  huyen  despavoridos  los  escri¬ 
bas,  los  fariseos,  los  esbirros,  los  sayones,  los  verdu¬ 
gos  del  Dios  de  la  libertad,  del  Nazareno  de  Judea, 
del  mártir  augusto  del  Calvario. 

Pero  donde  el  pueblo  desplega  todas  las  galas  de 
su  fantasía,  es  en  las  coplas  compuestas  en  honor 
de  la  Virgen,  á  quien  considera  como  su  protectora 
natural.  Así,  como  para  precaverse  de  los  momen¬ 
tos  de  gran  peligro,  de  aquellos  en  que  el  marinero 
errante  por  los  desiertos  inmensos  del  Océano,  ve 
encresparse  con  ímpetu  las  olas  del  mar,  rugir  con 
furia  el  viento  huracanado,  cruzar  siniestramente 
por  el  espacio  el  rayo  destructor,  rota  la  entena, 
indócil  el  timón  de  su  barco,  próximo  á  sumergirse 
en  los  abismos  de  proceloso  golfo,  o  á  estrellarse 
contra  los  inmóviles  y  engañosos  escollos,  mil  veces 
devotamente  pone  en  sus  labios  una  de  esas  estro¬ 
fas  cuya  letra  solemne  coincide  á  maravilla  con  la 
solemnidad  del  apurado  supremo  trance.  Y  no  es 
solamente  el  audaz  marinero  quien  desde  su  frágil 
barca  y  en  triste  naufragio  dice  sentidas  coplas  en 
loor  á  la  Virgen;  no.  Si  por  acaso  en  los  campos 
los  vegetales  perecen,  las  flores  se  agostan,  las  mie- 
ses  doblan  tristemente  sus  espigas,  áun  no  granadas, 
por  faltarles  su  alimento  necesario,  el  fecundo  rocío 
del  cielo,  la  lluvia  bienhechora  de  la  tierra,  también 
el  labrador  desde  su  hogar  tranquilo,  desolada  el  al¬ 
ma,  busca  en  la  poesía  religiosa  y  entonando  místico 
cantar,  lo  que  le  niegan  á  una  la  prosaica  realidad 
de  la  vida  y  las  fuerzas  incontrastables  de  la  Natu¬ 
raleza. 

¿Qué  más?  ¡Si  el  sentimiento  religioso,  y  del 
sentimiento  religioso  el  amor  á  la  Virgen,  es  la 
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Nada  comparable  en  hermosura  y  en  verdad  con 
nuestras  canciones  religiosas,  las  cuales,  acompaña¬ 
das  por  la  pandera,  por  la  zambomba,  ó  por  el 
caramillo,  resonando  allá  por  la  Noche  Buena,  jun¬ 
to  al  ara  sagrada,  en  las  bóvedas  de  nuestras  igle¬ 
sias,  ó  al  pié  de  los  nacimientos,  en  el  interior  de 
nuestros  hogares,  tienen  el  privilegio  de  avivar  los 
recuerdos  en  la  mente  y  de  traer  á  la  memoria  el 
drama  eterno  del  Cristianismo.  ¿Quién  puede  oir 
sin  conmoverse  las  canciones  que  celebran  el  naci¬ 
miento  de  Jesús?  Cualquiera  de  esos  vulgarísimos 
cantares  tantas  veces  repetidos  por  nosotros  en  la 
infancia  donde  se  relatan  la  venida  al  mundo  del 
Mesías  verdadero  en  triste  y  helada  noche  de  invier¬ 
no,  el  parto  felicísimo  de  la  Virgen  Madre  en  pobre 
lecho  de  pajas,  el  arribo  y  adoración  de  los  reyes 
persas'  al  pié  del  establo,  el  regocijo  universal  del 
pueblo  en  Belen,  los  mil  incidentes  de  aquella  faus¬ 
ta  noche  para  el  linaje  humano,  recuerdan  a  mara¬ 
villa  y  ponen  como  de  relieve  á  nuestros  ojos  las 
montañas  de  Judea  cubiertas  de  nieve,  los  sencillos 
pastores  ostentando  en  sus  manos  modestas  ofren¬ 
das,  los  reyes  magos  caballeros  en  sus  hacaneas  y 
guiados  por  la  estrella  de  Oriente  que  marchan 
presurosos  á  adorar  al  recien  nacido,  las  innumera¬ 
bles  caravanas  de  campesinos  que  se  dirigen  al 
portal  de  Belen,  el  humilde  pesebre  cubierto  de 
pajas,  donde  el  Niño  reposa,  la  Virgen  y  San  José 
contemplando  con  arrobamiento  á  su  hijo,  la  estéril 
muía  negándole  al  tierno  infante  su  calor,  y  el  ge¬ 
neroso  buey  prestándole  su  aliento,  la  escena  toda, 
que  acaecida  allá  por  tiempos  remotos,  guardan  aún 
hoy  en  su  memoria  pueblos  tan  cristianos  como  el 
nuestro,  y  repiten  continuamente,  con  un  sentimien¬ 
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principal  característica  del 
pueblo  español!  Predicad 
cuantas  ideas  exaltada¬ 
mente  liberales  y  áun  de- 
magógicas  se  os  vengan  á 
las  mientes,  en  toda  la  pe¬ 
nínsula,  desde  las  más  po¬ 
pulosas  ciudades  á  los  más 
ocultos  villorrios.  Decid,  si 
os  acomoda,  que  la  propie¬ 
dad  es  un  robo,  que  el 
amor  libre  es  el  bien  supre¬ 
mo  de  los  pueblos  cultos, 
que  el  comunismo  es  el 
estado  perfecto  de  la  socie¬ 
dad  moderna.  Os  oirán  co¬ 
mo  quien  oye  llover,  eso 
sí;  pero  nadie  os  irá  á  ,1a 
mano,  ni  osará  dirigiros  en 
palabras  groseras,  soeces 
insultos.  Mas  no  caigáis  en 
la  tentación  de  vejar,  ni 
áun  en  ingeniosas  anécdo¬ 
tas  ó  en  volteriano  lengua¬ 
je  á  la  Virgen  María;  desde 
ese  '  momento  os  halláis 
irremisiblemente  perdidos; 
que  para  su  alimento  es¬ 
piritual  necesitan  las  al¬ 
mas  místicas  del  culto  fer¬ 
voroso  y  del  amor  exaltado 
á  la  Virgen  Santísima.  Por 
eso  cuando  quieren  ensal¬ 
zarla,  bendecirla,  admirar¬ 
la,  tributarle  toda  clase  de 
homenajes  ,  lo  hacen  con 
una  poesía  y  un  encanto 
que  no  tienen  rival.  Y  unas 
veces  le  dirigen  tiernos  re¬ 
quiebros,  otras  veces  ex¬ 
presivas  protestas  de  amor 
y  muchas  otras  veces,  co¬ 
mo  cada  pueblo  tiene  su 
patrona,  se  la  disputan  po¬ 
niendo  de  relieve,  en  co¬ 
plas  de  verdadero  mérito, 
las  gracias  indecibles  de  la 
Madre  de  Dios. 

No  acabaríamos  nunca, 
si  hubiéramos  de  definir 
minuciosamente  todas  las 
canciones  que  la  fe  reli¬ 
giosa  inspira  á  nuestro 
pueblo.  Aunque  al  revés 
de  los  orientales,  sumidos 
con  frecuencia  én  la  con¬ 
templación  de  las  ¡deas 
mas  místicas  hasta  llegar 
á  trocarse  por  esta  conti¬ 
nuada  meditación  de  lo 
infinito  en  verdaderos  as¬ 
cetas,  nuestros  campesi¬ 
nos,  hartos  de  trabajar,  se 
entregan  á  los  deliquios 
del  amor  y  á  los  bullicios 
de  las'  fiestas,  no  por  éso 
dejan  .  en  ciertos  momen¬ 
tos,  como  aquellos  en  que 
bañado  el  cuerpo  de  acre 
sudor,  apoyada  con  fuerza 
la  mano  derecha  sobre  el 
mástil  del  arado  para  he¬ 
rir. mejor  el  suelo,  suspen¬ 
sa  en  la  siniestra  el  látigo 
que  muevey  a.nima  las  mu- 
las  ó  los  bueyes  al  traba¬ 
jo,  fijos  los  ojos  unas  ve¬ 
ces  en  la  reja  que  abre  en 
surcos  la  tierra  y  ocülta 
en  sus  senos  las  mieses,  ó 
fijos  otras  en  el  inmenso  solitario  espacio  que  le 
rodea;  recogiendo  en  sus  oídos,  ya  los  trinos  de  las 
avecillas  del  cielo  que  vuelan  sobré  su  cábeza,  ya 
los  chirridos  de  los  insectos  que  corren  á  todo  cor¬ 
rer  delante  de  las  yuntas,  ya  el  murmullo  de  algún 
árroyuelo  que  se  desliza  del  cercano  monfe.  ya  el 
tropel  del  manso  ganado  que  pace  en  lá  montaña 
vecina;  acompañado  tan  sólo  por  el  perro,  fiel  com¬ 
pañero  del  hombre,  acostado  allá  en  el  hato;  triste 
y  melancólico,  y  quizás  abstraído  en  profundas  me¬ 
ditaciones  religiosas,  no  deja  el  campesino,  decía¬ 
mos,  en  su  exaltadísimo  amor  al  Eterno,  de  compo¬ 
ner  por  bello  modo  coplas  sublimes  parecidas  por 
su  forma  y  por  su  fondo,  á  celestiales  alabanzas  en 
loor  de  Dios  entonadas  por  sus  ángeles  místicos  en 
la  mansión  etérea  de  los  cielos.  Y  pasando  de  este 
éxtasis  sublime  á  la  contemplación  de  -la- vida,  -y 
comparando  las  tempestades  del  alma  con  las  tem- 
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La  densidad  de  la  tierra. 
—  El  profesor  Von  Jollyde 
Munich  ha  encontrado  un 
nuevo  procedimiento  para 
apreciar  la  densidad  media 
déla  Tierra. 

Ha  colocado  en  lo  alto  de 
una  torre  una  balanza,  á  cada 
uno  de  cuyos  platillos  ha 
atado  un  alambre,  el  cual 
atraviesa  un  tubo  de  zinc  y 
desciende  hasta  unos  2 1  me¬ 
tros.  A  cada  extremo  de  este 
alambre  y  en  su  parte  infe¬ 
rior  que  se  hallaba  á  más  de 
un  metro  de  distancia  del 
suelo  suspendió  otras  balan¬ 
zas,  sobre  uno  de  cuyos  pla¬ 
tillos  colocó  una  bala  de  plo¬ 
mo  de  un  metro  de  diá¬ 
metro. 

El  hecho  de  que  un  cuer¬ 
po  colocado  á  cierta  eleva¬ 
ción  aumenta  en  peso  á  me¬ 
dida  que  se  aproxima  más 
al  suelo,  se  confirmó  pesan¬ 
do  desde  luégo  los  cuerpos 
colocados  en  un  principio  en 
las  balanzas  superiores  y  lué¬ 
go  en  las  inferiores. 

Notóse  que  estos  cuerpos 
variaban  en  peso  colocados 
en  las  balanzas  inferiores, 
según  que  la  masa  de  plomo 
se  mantenía  ó  se  quitaba  de 
los  platillos.  La  diferencia  de 
peso  indicaba  el  grado  de 
atracción  ejercido  por  la  ma¬ 
sa.  La  evaluación  obtenida 
por  este  procedimiento,  com¬ 
parada  con  la  atracción  ejer¬ 
cida  exclusivamente  por  la 
tierra,  proporcionó  el  medio 
de  apreciar,  según  las  leyes 
de  la  gravitación,  la  relación 
existente  entre  la  densidad 
de  la  tierra  y  la  del  plomo  y 
siendo  conocida  ya  está  últi¬ 
ma,  el  poder  determinar  la 
densidad  media  del  globo. 

Los  experimentos  del  pro¬ 
fesor  Von  Jolly  han  hecho 
que  se  apreciara  esta  densi¬ 
dad  en  5*692,  cifra  que  está 
de  acuerdo  con  otras  apre¬ 
ciaciones,  en  especial  la  efec¬ 
tuada  por  Mr.  Bailey,  que 
la  estima  en  5,57. 
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pestades  del  Océano  y  las  pasiones  del  corazón  con 
sus  siniestros  escollos  y  los  gritos  de  la  conciencia 
con  el  bramido  de  sus  ondas,  recita  con  frecuencia 
i  canción  profundísima,  que  muestra  con  exactitud 
|  cómo  la  cuna  que  nos  mece  en  la  niñez  parece  des- 
!  tinada,  según  su  forma  de  barco,  á  que .  sirva  de 
esquife  para  cruzar  el  inmenso  mar  que  separa  el 
triste  mundo  de  la  materia,  del  esplendoroso  mun¬ 
do  de  los  espíritus.  La  religión,  como  el  amor,  como 
j  la  libertad,  son  igualmente  tres  ríos  caudalosos  de 
;  inspiración  poética’,  en.  cuyas  aguas  bebe  el  artista 
sus  concepciones  más  grandiosas,  y  en  cuya  super¬ 
ficie  la  canción  popular  encuentra  sus  pensamientos 
más  elocuentes  y  más  sabios. 

. .  ,  ;  GINES  ALEBROLA 
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Nueva  línea  telegráfica.  —  Entre  Europa  y  el 
Oriente  va  á  establecer  la  Compañía  del  telégrafo  orien¬ 
tal  una  línea  de  comunicaciones  que  pondrán  en  contac¬ 
to  á  Inglaterra,  Suez,  Aden,  el  Africa  meridional  y  la 
India.  No  se  ocultará  á  nuestros  lectores  la  importancia 
que  su  instalación  tiene  para  los  intereses  comerciales 
europeos  y  asiático  africanos. 


La  tierra  de  Wrangel. 
La  tripulación  del  ballenero 
americano  Belvedere ,  acaba 
de  pisar  la  tierra  de  Wrangel, 
situada  en  el  Océano  Polar, 
y  uno  de  los  marineros  de 
este  buque,  Francisco  Smith, 
á  su  regreso  á  San  Francisco, 
ha  descrito  esa  región  deso¬ 
lada.  Cuenta  que  al  aproxi¬ 
marse  á  sus  costás  descu¬ 
brieron  la  señal  colocada  por 
el  teniente  Reynolds,  del 
Corwin  en  1881,  y  que  se 
reducía  á  una  bandera  ame¬ 
ricana  atada  á  un  palo. 

La  tierra  de  Wrangel  sur¬ 
ge  abrupta  en  la  superficie 
de  las  aguas,  no  ofrece  pla¬ 
yas  y  presenta  una  elevación 
media  de  diez  piés  sobre 
aquella  superficie. 

Los  sondajes  efectuados  por  los  marinos  del  Belvede¬ 
re  han  dado  una  profundidad  media  de  diez  á  doce 
brazas  á  úna  distancia  de  unos  diez  piés  de  la  costa.  La 
vegetación  es  en  esta  tierra  bastante  escasa,  reducién¬ 
dose  á  una  florecilla  inodora  que  sobresale  entre  el 
musgo. 

Háse  reconocido  que  esta  comarca  en  determinadas 
épocas  del  año  debe  ser  inhabitable,  por  lo  que  no  se 
abriga  confianza  alguna  de  establecer  en  ella  una  fac¬ 
toría  . 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

¡  Gemina  Cuniberti !  De  hoy  más  figurará  este  nombre 
entre  las  primeras  celebridades  escénicas.  ¡Una  celebridad 
de  once  años !  Parece  increíble;  pero  ello  no  es  ménos 
cierto.  La  aparición  de  esta  niña  precoz  produce  estupor, 
asombro,  que  luégo  se  trueca  en  espanto,  al  observar  la 
rara  penetración  en  un  sér  tan  temprano;  pero  el  miedo 
desaparece  para  hacer  plaza  al  deleite  artístico  que  cau¬ 
tiva  y  enternece.  La  preciosa  criatura  está  alcanzando 
en  estos  momentos  inmensos  triunfos  en  el  Teatro  de  la 
Comedia  de  la  corte.  Los  padres  de  familia  lloran  al 
verla,  y  los  que  no  lo  son  quisieran  serlo  para  llorar. 
Gemma  Cuniberti  es  grande  en  su  pequeñez :  su  arte  es 
perfecto;  la  artista  inverosímil. 

Los  músicos  del  Concierto  austríaco  han  sido  bien  re¬ 
cibidos  del  público  madrileño;  pero  quien  ha  excitado 
sobre  todo  la  admiración  de  los  filarmónicos  es  el  vio¬ 
loncelista  Popper,  que  en  su  instrumento  no  tiene  rival 
en  Europa. —  El  pianista  france's  Alfonso  Thibaud  ha 
dado  un  notable  concierto  en  el  salón  del  Conservatorio. 
—  La  mala  interpretación  de  II  Propheta ,  ha  venido 
á  entibiar  el  entusiasmo  de  los  concurrentes  al  Real , 
que  esperan  un  próximo  desquite  digno  de  la  fama  y  la 
importancia  de  aquel  coliseo. 

Prescindiendo  de  la  opereta  las  Atnazonas,  de  Suppé, 
(Alhambra ),  que  no  ha  gustado,  y  del  proverbio  Cu¬ 
rarse  en  salud ,  de  Pina  Domínguez  ( Lara ),  que  ha  me¬ 
recido  de  parte  de  la  crítica  severa  reprimenda,  los  es¬ 
trenos  de  la  semana  quedan  reducidos  á  una  serie  de 
obrillas  y  juguetes  sin  importancia,  que  han  entretenido 
más  ó  ménos  á  los  concurrentes  á  los  teatros  de  segundo 
y  tercer  órden. 

El  más  fecundo  de  los  autores  catalanes,  Federico 
Soler,  ha  dado  á  la  escena  un  nuevo  drama  que  se  titula 
Lo  timbal  del  Bruch,  que  en  nada  ha  de  aumentar,  en 
nuestro  concepto,  la  fama  de  su  autor,  más  apartado 
cada  dia  de  la  verdad  escénica  y  de  aquella  sencillez  y 
facilidad  que  campean  en  muchas  de  sus  obras  anterio¬ 
res,  y  cada  dia  más  engolfado  en  los  arrebatos  de  una 
poesía  rimbombante  y  conceptuosa. 

Miéntras  Gayarre  recaba  en  |Lisboa  frenéticas  ovacio¬ 
nes,  y  nuestro  compatricio  Uetam  entusiasma  á  los  rusos 
con  su  voz  y  su  inimitable  estilo,  allá  al  otro  lado  del 
Atlántico,  en  tierra  ántes  española,  un  nuevo  artista, 
hijo  de  España  y  aquí  apenas  conocido,  se  inicia  en  la 
senda  de  la  gloria  y  la  fortuna.  Unánime  la  prensa  ar¬ 
gentina  consagra  á  Valero,  que  así  se  llama,  los  más 
calurosos  elogios.  Tenorino  hasta  ahora  de  escuela  purí¬ 
sima,  se  ha  revelado  súbitamente  tenor  dramático  de 
fuerza  excepcional  con  la  ejecución  de  II  Trovatore,  ha¬ 
biendo  alcanzado  una  ovación  sin  igual,  que  por  sí  sola 
basta  á  la  fama  de  un  artista. 

Regocijémonos  de  que  España  pueda  unir  una  nueva 
notabilidad  á  las  muchas  que  posee  en  el  dificilísimo 
arte  del  canto. 

La  prensa  italiana  viene  poco  ménos  que  exhausta.  En 
el  Manzoni  de  Milán  ha  sido  recibida  con  gran  frialdad 
una  nueva  comedia  de  G.  Giordano. 

Operas  en  puerta:  Flora  Mac-Donald  de  Uhrich  y  La 
partita  a  scacchi  de  Delitaba,  próximas  á  estrenarse  en 
Bolonia  y  Cagliari  respectivamente. 

Al  igual  que  en  París,  en  el  Crystal  Palace  de  Lón- 
dres  se  ha  ejecutado  el  preludio  de  Parsifal ,  con  gran 
contentamiento  de  los  filarmónicos.  Wagner,  pues, 
triunfa  en  toda  la  línea. — En  Covent-  Garden  la  pianista 
Clara  Asher,  de  doce  años  de  edad,  ha  sabido  fascinar 
al  auditorio  con  su  ejecución  inverosímil. 

¡Clara  Asher!  ¡Gemma  Cuniberti!  ¡Si  estará  escrito  que 
los  niños  han  de  triunfar  de  los  grandes! 

La  afortunada  opereta  de  Planquette  Rip-  Van  Vinc- 
kle,  con  tan  gran  éxito  estrenada  en  Lóndres,  ha  pasado 
el  Atlántico,  enseñoreándose  rápidamente  del  público 
de  Nueva-York.  No  es  extraño:  la  batuta  de  Planquette 
es  la  varilla  mágica  de  la  facilidad  y  la  elegancia. 

Etelka  Gerster  es  una  cantante  célebre  que  brilla  en 
el  cielo  del.arte  junto  á  la  Patti,  ála  Nilssony  á  la  Lucca. 
Recientemente  dos  empresarios,  Mapleson  y  Abbey  se 
la  disputaban  para  llevarla  á  América,  ofreciéndole  can¬ 
tidades  enormes  en  desesperada  puja.  La  diva  ha  cor¬ 
tado  en  seco  la  ruda  concurrencia  de  ambos  empresa¬ 
rios,  no  queriendo  interrumpir  bajo  ningún  concepto  la 
excursión  triunfal  por  las  primeras  ciudades  de  Alema¬ 
nia.  Breslau,  Dresde,  Leipzig,  Kcenigsberg  y  últimamente 
Berlin,  la  llenan  de  flores  y  la  ensordecen  con  sus  ova¬ 
ciones.  Desde  Alemania,  la  Gerster  pasará  á  Rusia,  don¬ 
de  ya  se  aperciben  á  recibirla  las  sociedades  filarmónicas 
de  Moscou  y  San  Petersburgo,  y  dará  fin  á  su  grata  ex¬ 
cursión  en  la  Scala  de  Milán,  habiéndola  contratado 
aquella  empresa  por  la  friolera  de  seis  mil  francos  por 
función. 


Liszt  ha  celebrado  en  Weimar  su  71.0  aniversario,  con 
un  banquete  y  un  gran  concierto  compuesto  exclusiva¬ 
mente  de  música  del  viejo  maestro. 

El  drama  de  Víctor  Hugo  Torquemada,  que  por  vo¬ 
luntad  expresa  de  su  autor  no  puede  representarse  en 
Francia,  aparecerá  en  la  escena  del  Kart  Theater  de 
Viena  traducido  debidamente  por  Hugo  Wittmann  con 
anuencia  del  ilustre  poeta.  Los  franceses  no  saben  cómo 
explicarse  ese  capricho  de  Víctor  Hugo. 

España,  según  los  autores  traspirenaicos,  es  el  país  de 
la  opereta,  ó  por  repetir  la  frase  oportuna  de  un  reviste¬ 
ro:  España  es  el  país  predilecto  de  algunos  autores  fran¬ 
ceses  cuando  se  proponen  escribir  disparates  ó  cuando 
los  escriben  sin  proponérselo.  En  España  pasan  casi  to¬ 
das  las  obras  de  Lecoq  y  sin  duda,  no  sabiendo  reñir  con 
la  moda  dominante,  á  España  han  trasladado  la  acción 
de  La  Bonne  aventure  los  escritores  Najac  y  Bocage,  á 
quienes  se  debe  el  libro  que  Emilio  Joñas  ha  puesto  en 
música  para  el  Teatro  de  la  Renaissance.  Baste  saber  que 
e'n  la  obra  aparecen  una  gitana,  una  manóla  profesora  de 
baile  por  lo  flamenco,  un  torero  sándio,  un  noble  contra¬ 
bandista,  ex- príncipe  de  Marruecos  y  mucha  pandereta  y 
mucha  mantilla  y  remuchísima  castañuela  para  que  los 
buenos  franceses  se  crean  trasladados  á  España  y  se 
atrevan  á  enmendar  la  plana  á  los  mismos  autores  soste¬ 
niendo  que  su  ópera  es  cómica  y  no  bufa,  como  ellos 
pretenden. 

Desgraciadamente  el  argumento  no  se  recomienda  por 
su  interés,  ni  la  música  sobresale  tampoco  por  su  origi¬ 
nalidad,  de  modo  que  el  éxito  de  esta  cacareada  produc¬ 
ción  no  pasó  de  mediano  y  no  ha  de  aumentar  lo  más 
mínimo  la  reputación  de  M.  Joñas,  ventajosamente 
conocido  por  otras  composiciones  más  acertadas. 

La  Mascotie  ha  dejado  el  cartel  de  los  Bufos  después 
de  su  5 7 2.0  representación,  habiendo  producido  un  in¬ 
greso  de  1.589,000  francos,  cuya  cifra  supone  un  con¬ 
tingente  de  más  de  600,000  espectadores.  No  en  vano  es 
la  protagonista  de  la  linda  opereta  de  Audran,  la  maga 
de  la  fortuna. 

La  música  aplicada  al  arte  culinario  ¿qué  os  parece  la 
innovación?  Hasta  aquí  la  música  y  la  poesía  se  compe¬ 
netraban,  y  la  poesía,  la  música  y  la  pintura,  y  en  cierto 
modo  la  escultura,  por  las  actitudes  plásticas  de  los  artis¬ 
tas,  y  la  arquitectura,  en  muchos  casos,  aparecían  unidas 
y  hermanadas  sobre  la  escena.  El  consorcio  de  todas  las 
bellas  artes  aparece  en  ciertos  espectáculos:  faltaba  sólo 
el  arte  culinario,  que  si  no  es  bello  es  sabroso. 

Es  el  caso  que  Hordtterg,  compositor  aleman,  ha  pu¬ 
blicado  una  polka  con  el  título  de  Los  huevos  pasados  por 
agua.  La  rareza  de  este  extraño  título  la  explica  la  si¬ 
guiente  nota  puesta  al  pié  de  la  portada: 

«Métanse  los  huevos  en  agua  hirviendo,  toqúese  al 
mismo  tiempo  esta  polka,  allegro  moderato.  y  al  llegar  al 
último  compás,  sáquense  los  huevos  del  agua  y  estarán 
á  punto. » 

Si  el  ejemplo  se  propaga,  el  piano  deberá  figurar  nece¬ 
sariamente  en  el  ajuar  de  la  cocina. 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

LA  HIJA  DEL  JUDIO  ,  cuadro  de  M.  Gottlieb 

¡Triste,  cavilosa  está  la  doncella!  Los  cariñosos  hala¬ 
gos  de  su  anciano  padre  no  la  satisfacen  al  parecer,  ni 
consiguen  disipar  la  melancólica  nube  que  vela  su  her¬ 
moso  rostro.  Joven,  linda,  en  posición  desahogada,  y 
poseyendo  el  exclusivo  amor  y  la  confianza  del  autor  de 
sus  dias,  que  la  ha  hecho  dueña  absoluta  de  su  albedrío 
y  de  sus  tesoros,  ¿qué  puede  causar  el  disgusto  que  la 
abruma?  ¡Ah!  Mucho  tememos  que  la  hija  del  judío 
piense  en  imitar  la  conducta  de  sus  correligionarias  las 
protagonistas  de  las  célebres  obras  de  Shakespeare  y  de 
Meyerbeer,  y  que  á  trueque  de  llenar  el  vacío  que  siente 
sin  duda  en  su  corazón  juvenil,  olvide  los  deberes  que 
su  religión  y  el  cariño  filial  la  imponen  por  dar  oidos  á 
las  enamoradas  y  fementidas  frases  de  algún  gentil  man¬ 
cebo.  Si  así  fuese,  piense  la  insensata  niña  en  la  desdi¬ 
chada  suerte  de  aquellas  á  quienes  parece  emular,  y  pro¬ 
cure  desechar  una  pasión  que,  sumiendo  en  perpetua 
aflicción  á  su  buen  padre,  la  mancillaria  con  borrcyi  tan 
afrentoso  como  indeleble. 

REPRIMENDA  DEL  PARROCO,  por  L.  Knaus 
¿Quién  es  ella?  podríamos  preguntar  con  el  poeta  al 
contemplar  el  bello  cuadro  de  Knaus,  pues  indudable¬ 
mente  alguna  ella  ha  debido  ser  causa  de  que  los  dos 
mozos  que  figuran  en  primer  término  tengan  el  cuer¬ 
po  tan  magullado  como  lo  demuestran  los  vendajes  que 
respectivamente  llevan  en  cabeza  y  manos.  Ello  es  lo 
cierto  que  han  dirimido  sus  contiendas  á  garrotazo  lim¬ 
pio,  que  uno  y  otro  han  salido  lisiados  y  que  teniendo  el 
párroco  del  lugar  noticia  del  suceso,  los  ha  hecho  acudir 
á  su  presencia  para  dirigirles  una  severa  reprimenda  y 
amonestarles  á  la  paz  y  concordia  que  jamás  debieron 
olvidar.  Ambos  contendientes  escuchan  con  profunda 
atención  los  consejos  del  sacerdote;  ¿los  seguirán  una 
vez  en  la  calle?  Lo  ignoramos;  pero  lo  que  sí  podemos 
afirmar  es  que  todos  los  personajes  del  cuadro  de  Knaus 
están  perfectamente  caracterizados,  y  que  en  sus  actitudes 
y  en  la  expresión  de  sus  semblantes,  expresan  fielmente 
la  idea  en  que  el  artista  se  ha  inspirado. 


UN  MODELO,  dibujo  de  J.  Llovera 

La  contemplación  de  este  hermoso  dibujo  y  los  versos 
escritos  al  pié  del  mismo,  dan  perfecta  idea  del  pensa¬ 
miento  que  lo  ha  sugerido.  En  verdad  que  no  pueden 
darse  mayor  naturalidad  y  más  exquisita  elegancia;  las 
que  hermanadas  á  la  melancólica  impresión  que  se  re¬ 
fleja  en  los  ojos  del  lindo  modelo,  contribuyen  á  produ¬ 
cir  en  el  ánimo  del  espectador  un  agradable  efecto  al 
contemplar  ésta  nueva  obra  del  Sr.  Llovera. 

Objeto  de  arte  regalado  al  profesor  Piloty,  de  la 
Academia  de  Bellas  Artes  de  Munich 

Reunidos  los  alumnos  de  dicho  profesor  para  hacerle 
un  presente  con  motivo  de  celebrar  sus  25  años  de  pro¬ 
fesorado,  han  tenido  la  oportuna  idea  de  simbolizar  su 
apellido  en  el  objeto  de  metal  que  representa  nuestro 
grabado.  En  efecto,  este  consiste  en  una  nave  cuyo  pilo¬ 
to  es  el  genio  del  arte,  y  que  empujada  por  una  ondina 
del  lago  Starnberg,  en  cuyas  orillas  posee  Piloty  una  de¬ 
liciosa  quinta,  surca  las  aguas  de  dicho  lago,  llevando  al 
profesor  una  corona  que  ostenta  en  la  mano  otra  ondina 
situada  á  proa. 

Como  se  ve,  la  idea  es  tan  original  como  apropiada,  y 
así  los  accesorios  como  la  ejecución  del  artístico  objeto 
responden  cumplidamente  al  propósito  de  los  discípulos 
donantes. 

UN  PROTECTOR,  dibujo  de  C.  Frosche 

Una  de  las  mejores  cualidades  que  posee  el  perro,  ese 
inteligente  animal,  el  compañero  más  fiel  del  hombre,  es 
el  cariño  que  demuestra  á  las  criaturas,  como  si  com¬ 
prendiera  que  su  inocencia  y  su  debilidad  las  hacen 
acreedoras  de  todo  afecto  y  cuidado.  Más  de  una  vez  se 
ha  constituido  el  perro  en  protector  vigilante  del  hijo  de 
sus  amos,  y  ¡ay  del  que  pretenda  acercarse  á  él  con  in¬ 
tenciones  que  el  noble  animal  suponga  hostiles!  Su  asi¬ 
duidad  es  tan  grande  como  su  desinterés,  en  lo  cual  re¬ 
vela  por  cierto  bastante  más  inteligencia  que  muchas 
personas  asalariadas,  que  ni  por  lucro  siquiera  dan  mues¬ 
tras  de  cariño  hácia  la  tierna  infancia.  El  dibujante’Fros- 
che  ha  debido  inspirarse  en  estas  consideraciones  para 
trazar  con  mano  maestra  la  escena  que  representa  nues¬ 
tro  grabado.  No  puede  darse  mayor  naturalidad  que  la 
de  la  madre  que  sostiene  á  su  hijuelo  en  su  regazo  con¬ 
templando  al  perro  como  si  quisiera  sondear  la  impresión 
que  le  causa  el  aspecto  del  recien  nacido,  ni  actitud  más 
propia  y  reposada  que  la  del  animal  que  parece  exami¬ 
nar  con  fijeza  al  nuevo  sér  que  ha  venido  á  aumentar  la 
familia,  como  si  deseara  persuadirle  desde  luégo  de  que 
en  él  tendrá  el  protector  más  decidido  y  leal.  Sencillo  es 
el  grupo,  pero  exuberante  de  vida  y  naturalidad. 

¡  QUE  MALA  PARTIDA  !  cuadro  de  Enrique  Rach 

Mala  partida  ha  sido  en  efecto  el  dejar  abandonado  al 
almibarado  petimetre  en  una  piedra  rodeada  de  agua  por 
todas  partes  y  expuesto  á  tomar  un  baño  desagradable  al 
menor  movimiento  que  haga.  Triste  pago  han  dado  las 
traviesas  jóvenes  á  sus  melosas  galanterías,  que  moles¬ 
tándolas  quizás,  han  debido  inspirarles  la  idea  de  alejar¬ 
se  con  la  barca  dejándole  en  posición  sobrado,  crítica. 
Pero  las  muchachas  traviesas  no  suelen  ser  de  corazón 
empedernido,  y  ménos  aun  si  son  lindas, -y  las  que  aca¬ 
ban  de  burlarse  del  atribulado  pretendiente  volverán  sin 
dudaá  recogerle,  contentándose  con  hacerle  purgar  con 
un  susto  su  impertinente  solicitud. 

UNA  FIESTA  DE  CARNAVAL, 
cuadro  de  Cárlos  Becker 

El  aventajado  pintor  aleman  ha  representado  en  este 
cuadro  una  de  las  escenas  tan  frecuentes  en  la  alegre 
Venecia  de  las  últimas  épocas  de  la  Edad  media,  de 
aquella  Venecia  cuyo  carnaval  fué  tan  famoso  como  sus 
góndolas  y  canales.  La  escena  representa  una  recepción 
carnavalesca  en  el  palacio  de  los  dux,  y  en  ella  aparece 
en  primer  término  el  jefe  déla  Serenísima  república  que 
acompañado  de  su  esposa  recorre  los  salones,  donde  los 
convidados  se  entregan  á  los  placeres  de  la  danza,  de  la 
mesa  ó  del  juego,  y  miéntras  unos  le  invitan  á  brindar 
con  ellos,  otros,  disfrazados,  le  saludan  grotescamente, 
ofrecen  flores  á  la  elevada  dama  ó  le  dirigen  bromas  pro¬ 
pias  de  tal  ocasión.  El  cuadro  presenta  un  conjunto  lleno 
de  animación  y  movimiento,  y  nos  da  exacta  idea  de  la 
elegancia  de  los  trajes  de  la  época  así  como  de  la  sun¬ 
tuosidad  de  la  morada  de  los  dux  venecianos. 


EL  CIEGO  DE  BELLVER 

Tradición  de  las  Islas 

I 

Guillermo  de  Fontanill,  preboste-gobernador  del 
castillo  de  Bellver,  en  la  isla  de  Mallorca,  era  uno 
de  los  hombres  más  felices  del  mundo.  Gozaba  de 
la  omnímoda  confianza  de  su  señor  Berenguer, 
conde  soberano  de  Barcelona;  aunque  ya  de  edad 
provecta,  pues  rayaba  en  los  cuarenta  y  cuatro  años, 
estaba  casado  con  Berta  de  Moneada,  la  cual,  pro¬ 
clamada  reina  de  la  hermosura  en  los  juegos  florales 
de  Narbona,  ha  pasado  á  la  posteridad  en  un  soneto 
de  la  célebre  trovadora  Estefanía  de  Gantelme;  y 
además  las  condiciones  del  país  y  la  tranquilidad 
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de  una  paz  duradera,  permitían  al  castellano  de 
Bellver  el  entregarse  á  su  pasión  favorita,  que  era  la 
de  la  caza  de  cetrería. 

La  existencia  de  Guillermo  de  Fontanill  era 
pues  un  sueño  de  color  de  rosa.  En  su  castillo  veia 
los  blondos  cabellos  de  su  joven  esposa  y  la  pintada 
pluma  de  sus  halcones,  bajo  sus  pies  ondulaban  las 
frondas  de  bosques  siempre  verdes,  y  á  corta  dis¬ 
tancia  aspiraba  las  blandas  marejadas  de  un  mar 
azul  con  reflejos  dorados,  como  los  mares  del  Pireo. 

Su  cetrería,  envidiada  hasta  por  el  mismo  conde 
de  Barcelona,  estaba  compuesta  de  los  pájaros  de 
presa  más  difíciles  de  reunir;  en  ella  había  picazas, 
azores,  sacres,  gerifaltes,  bornis  y  esmerejones;  hal¬ 
cones  reales  cogidos  en  mayo,  neblíes  cazados 
desde  junio  á  setiembre  y  hasta  un  Peregrino,  ó 
séase  nacido  en  enero,  que,  por  lo  raro,  era  el  desi¬ 
derátum  de  los  cetreros. 

Peregrino,  encontrado  en  estado  de  soros,  esto  es, 
cuando  aún  tenia  las  primeras  plumas,  era  el  halcón 
favorito  de  Berta  de  Moneada,  á  quien  su  marido 
había  contagiado,  hasta  cierto  punto,  de  su  afición 
á  la  caza.  Ella  había  alimentado  al  recien  nacido 
halcón  con  mijo  y  con  anagálidas,  y  el  pájaro  pare¬ 
cía  estar  enamorado  de  su  señora;  pues  nunca  se 
separaba  de  ella  y  huraño  con  todos,  sólo  se  posaba 
suavemente  en  el  hombro  de  la  castellana,  pico¬ 
teándola  con  las  más  graciosas  caricias. 

Peregrino  tenia  grandes  y  extrañas  cualidades. 
No  necesitó  que  le  pestañeasen  para  aprender  á 
cazar;  no  permitía  que  le  pusiesen  el  capirote,  y  sin 
embargo,  cuando  salía  al  campo,  su  vista  de  águila 
penetraba  en  las  nubes;  andaba  suelto  por  la  estan¬ 
cia  de  Berta,  y  á  veces  saliendo  por  la  ventana,  y 
haciendo  largas  expediciones  aéreas,  traia  á  su  se¬ 
ñora,  ora  una  flor  campestre  primorosamente  corta¬ 
da  por  el  tallo,  ó  bien  un  pez  vivo  de  recamados 
colores. 

Hacia  algún  tiempo  que  Berta  no  acompañaba  á 
su  marido  á  la  caza  con  tanta  frecuencia  como  án- 
tes,  y  aunque  esto  le  contrariaba  doblemente  por 
verse  privado  de  tan  linda  compañera  y  de  tan 
sabio  halcón,  pues  Peregrino  no  cazaba  sin  su  seño¬ 
ra,  el  castellano  de  Bellver  tenia  una  dulce  compen¬ 
sación  á  estas  contrariedades:  Berta  experimentaba 
los  primeros  síntomas  y  las  primeras  incomodida¬ 
des  procedentes  del  embarazo. 

Por  eso  dije  ántes,  que  Guillermo  de  Fontanill 
era  uno  de  los  hombres  más  felices  del  mundo. 

II 

Una  tarde  Guillermo  proyectó  una  cacería  leja¬ 
na,  y  Berta  asomada  á  la  ventana,  le  despidió  mo¬ 
viendo  su  blanco  pañuelo,  viéndole  alejarse  en  di¬ 
rección  á  la  playa  seguido  de  sus  cetreros.  El  cas¬ 
tellano  de  Bellver  pensaba  cazar  en  la  Ribera  de 
los  marjales  que  es  un  sitio  de  la  costa,  en  donde 
las  aves  se  guarecen;  pero  estando  ya  muy  distante 
del  castillo  varió  de  propósito,  porque  unas  ligeras 
nubecillas  que  estaban  al  oriente,  fueron  conden¬ 
sándose  con  rapidez,  y  el  cazador  temió  ser  sor¬ 
prendido  por  una  de  esas  súbitas  tempestades  tan 
frecuentes  en  las  Baleares.  Cambió,  pues,  de  direc¬ 
ción,  alejóse  del  mar  y,  dando  un  rodeo,  siguió  la 
de  Palma,  hácia  cuya  parte  habia  más  caserío,  y 
por  consiguiente  más  sitios  donde  refugiarse  en  caso 
de  tormenta.  Guillermo  habia  puesto  en  caza  sus 
halcones,  aunque  inútilmente,  porque  no  se  veia  ni 
un  ave  en  el  aire,  quizá  presintiendo  la  borrasca 
que  se  preparaba;  y  ya  pensaba  en  volver  al  casti¬ 
llo,  adusto  y  contrariado,  cuando  vió  un  punto 
oscuro  que  se  diseñaba  en  el  espacio,  y  que  volaba 
con  rapidez.  El  cazador  tomó  su  halcón  predilecto, 
que  era  un  poderoso  halebrando  de  los  climas  del 
Norte,  y  le  hizo  enfilarla  vista  á  la  presa.  El  pájaro 
dió  un  grito  y  se  elevó  en  el  aire,  cruzándole  como 
una  saeta  disparada  hácia  el  punto  oscuro,  que  al 
parecer  volaba  en  dirección  á  la  ciudad. 

La  caza  de  cetrería  se  diferencia  de  la  de  liebres 
con  galgos,  pues  aunque  en  las  dos  hay  regates  por 
parte  de  la  presa  acosada,  en  la  segunda  se  ataja  y 
en  la  primera  se  abate.  El  halcón  fino  se  remonta 
más  alto  que  el  pájaro  perseguido  y  le  va  obligando 
á  aproximarse  á  la  tierra  y  esto  fué  lo  que  hizo  el 
halebrando  de  Guillermo  de  Fontanill.  La  pobre 
ave  que  era  una  paloma,  presintiendo  el  peligro  que 
la  amagaba,  primeramente,  azorada,  se  remontó 
cuanto  pudo,  pero  luégo,  sintiéndose  dominada,  aba¬ 
tió  el  vuelo  y  comenzó  á  descender  formando  cir¬ 
cuios  que  cada  vez  eran  más  reducidos,  hasta  que 
viendo  á  su  enemigo  á  cada  instante  más  cercano, 
dejóse  caer  á  tierra  desplomada  comcí  una  masa 
inerte.  En  el  mismo  momento  en  que  tocaba  al 
suelo,  el  terrible  halcón,  de  un  vigoroso  picotazo 
abrióla  la  cabeza. 

Casi  al  mismo  tiempo  llegaron  Guillermo  de 
Fontanill  y  los  cetreros. 


La  inocente  avecilla  era  blanca,  con  la  cola  y 
los  extremos  de  las  alas  negros. 

¡Ah!  Señor! — dijo  uno  de  los  cazadores — la 
paloma  tiene  una  cosa  liada  al  cuello. 

Tenia  en  efecto  una  cinta  de  raso  azul,  de  donde 
pendía  una  bolsita  del  mismo  color. 

Es  una  mensajera — dijo  Guillermo. — Vea¬ 
mos. 

Abrió  la  bolsa,  que  un  cetrero  habíale  dado  y  en 
ella  encontró  un  pedazo  de  pergamino  finísimo, 
doblado,  que  estaba  escrito.  En  aquellos  tiempos 
pocos  caballeros  sabían  leer,  pero  el  castellano  de 
Bellver  deletreaba  muy  regularmente,  por  conse¬ 
cuencia  de  haber  sido  preboste  del  gremio  de  arme¬ 
ros  de  la  ciudad  de  Barcelona.  Leyó,  pues,  como 
pudo  la  microscópica  letra  del  pergamino  y  confor¬ 
me  avanzaba  en  su  lectura,  su  rostro  se  iba  cubrien¬ 
do  de  una  palidez  de  vampiro. 

El  manuscrito  decía  así: 

«Teobaldo  de  mi  vida:  en  este  momento  sale 
del  castillo  Guillermo  para  cazar  en  la  ribera  de  los 
marjales.  Aprovecho  la  ocasión.  Mañana  seremos 
fekces,  aunque  por  breves  horas,  porque  mañana  va 
á  Barcelona  llamado  por  el  Conde.  A  la  caída  de  la 
tarde  te  aguardo;  ya  sabes  lo  que  tienes  que  hacer. 

» Teobaldo  mió,  mi  vida  es  insoportable,  mi 
cuerpo  está  aprisionado  entre  estos  solitarios  mu¬ 
ros  y  mi  alma  vuela  á  tí.  Bien  dice  tu  prima  Este¬ 
fanía,  en  su  último  serventesio:  el  amor  comprimido 
es  como  una  bombarda,  que  en  vez  de  lanzar  en¬ 
cendida  piedra,  se  exhala  en  suspiros  que  devastan 
el  corazón.  ¡Amor  malogrado,  hermosa  Frovenza, 
palacio  de  Gantelme,  nido  de  la  pasión  y  de  la  ga¬ 
lantería,  ¡cuánto  os  echo  de  ménos!» 

»Ven  Teobaldo.  Por  cada  instante  que  pase 
hasta  que  te  vea,  recibe  un  beso  de  mi  boca  y  un 
látido  de  mi  corazón. 

» No  bien  Guillermo  se  embarque  mañana,  te 
enviaré,  para  mayor  seguridad,  una  segunda  palo¬ 
ma.  Trata  bien  á  mis  blancos  mensajeros;  dichosos 
ellos  que  te  verán  ántes  que  yo.» 

— -¡Infames! — murmuró  el  castellano  de  Bell¬ 
ver,  terminando  la  lectura. — ¡Infame  ella,  infame 
él  que  ha  estrechado  mi  mano ! 

III 

Durante  la  caza  de  la  paloma  y  miéntras  Gui¬ 
llermo  de  Fontanill  leia  el  pergamino,  el  cielo  ha¬ 
bíase  nublado,  vivos  relámpagos  cruzaban  la  zona 
oriental  y  gruesas  gotas  fueron  como  precursoras 
de  una  lluvia  copiosa. 

El  caballero  acabó  de  leer,  metió  el  pergamino 
en  su  escarcela,  se  pasó  la  mano  por  la  frente  é  hizo 
señal  de  que  se  acercaran  á  los  cetreros. 

Todos  le  rodearon. 

—Oid — dijo — y  fijaos  en  mis  palabras,  por¬ 
que  es  cuestión  de  vida  ó  muerte.  Una  feliz  casua¬ 
lidad  me  acaba  de  revelar  una  trama  horrorosa;  se 
trata  de  vender  á  los  franceses  de  Narbona  el  cas¬ 
tillo  del  Salto  de  Roldan,  abriéndoles  el  Pirineo. 
Con  esto  os  digo  bastante.  Ninguno  de  vosotros, 
entended  bien,  ninguno  de  vosotros  hablará  ni  á  su 
madre,  ni  á  su  esposa,  ni  á  su  preste,  en  confesión, 
ni  á  nadie  absolutamente,  de  la  paloma  que  hemos 
cazado  esta  tarde.  Si  alguno  de  vosotros  contravie¬ 
ne  á  este  mandato,  sereis  todos  ahorcados,  arroja¬ 
dos  al  mar  y  vuestras  familias  expulsadas  del  terri¬ 
torio  del  condado  y  del  de  las  islas.  Ahora  en 
marcha. 

Los  cazadores  asombrados  y  temerosos  siguieron 
en  silencio  á  su  señor. 

La  lluvia  arreciaba,  pero  Guillermo  no  avivaba 
el  paso  de  su  caballo.  Se  iba  dirigiendo  lentamente 
hácia  el  castillo  de  Bellver,  haciendo  extraños  rodeos, 
que  desesperaban  á  los  cazadores,  que  se  hallaban 
calados  de  agua  hasta  los  huesos.  Los  halcones  se 
agitaban  en  sus  pihuelas  y  lanzaban  gritos  plañide¬ 
ros.  Entre  tanto,  su  señor,  parecía  indiferente  á 
todo,  aunque  la  lluvia  le  mojaba  y  corría  por  todo 
su  cuerpo,  desde  el  bonete  hasta  las  estriberas  de 
su  caballo. 

Poco  después  del  toque  del  Angelus,  que  el  viento 
de  tempestad  trajo  desde  una  de  las  torres  de  Palma, 
el  castellano  de  Bellver,  se  dirigió  en  línea  recta  á 
su  morada.  El  puente  levadizo  del  castillo  estaba 
ya  levantado  y  cuando  el  centinela  dél  rastrillo  vió 
á  Guillermo,  avisó  para  que  le  echasen,  pero  éste  se 
opuso  con  un  ademan. 

Entre  tanto  los  arqueros  de  la  guardia  habían 
acudido,  y  el  castellano,  dijo  al  jefe  de  ellos: 

_ Farrol,  esta  noche  duermo  en  la  torre.  Avisa  á 

mi  noble  esposa  para  que  se  asome. 

Momentos  después,  la  linda  cabeza  de  Berta  se 
dejaba  ver  en  una  de  las  ventanas  del  primer  piso. 

_ ¿Oué  es  esto,  señor? — exclamó  la  castellana 

viendo~á  su  marido  parado  al  borde  del  foso.— ¿Có¬ 
mo  no  entras? 


El  negro  crepúsculo  y  la  lluvia,  velaron  el  relám¬ 
pago  de  ira  que  fulguró  en  los  ojos  de  Guillermo 
de  Fontanill. 

— A  tu  lado,  hermosa  Berta — dijo  éste — no  se 
puede  más  que  amarte,  y  esta  noche  tengo  mucho 
que  trabajar  en  los  planos  que  mañana  debo  pre¬ 
sentar  á  la  aprobación  de  mi  señor  el  conde  de 
Barcelona.  Me  quedo,  pues,  en  la  torre. 

— ¡Ah!  señor  ¿y  me  dejas  viuda  estando  tan  cer¬ 
ca  de  tí? 

— Ya  te  consolarás,  amada  mia — replicó  Guiller¬ 
mo  con  extraña  expresión.  Y  después  murmuró: — Si 
pasase  una  noche  á  su  lado,  la  mataría. 

La  Torre  del  Homenaje  del  castillo  de  Bellver, 
obra  avanzada  de  defensa,  está  separada  de  él  por 
medio  del  foso.  El  castellano  entró  en  ella,  seguido 
de  los  cetreros,  que  se  daban  al  diablo  por  tan  in¬ 
esperada  resolución. 

IV 

Al  siguiente  dia  el  cielo  se  presentó  enteramente 
despejado,  el  sol  radiante  y  el  mar  ondulante  y 
risueño. 

Entre  nueve  y  diez  de  la  mañana,  una  galera  de 
diez  remeros  por  banda,  que  llevaba  izado  el  pen¬ 
dón  condal,  con  las  cinco  barras  de  gules,  se  puso 
al  pairo  en  la  costa,  frente  al  castillo  de  Bellver. 

Guillermo  de  Fontanill  se  trasladó  á  ella  en  una 
lancha,  y  su  rubia  esposa,  Berta  de  Moneada,  aso¬ 
mada  á  una  ventana,  le  saludó,  según  costumbre, 
moviendo  el  pañuelo,  hasta  que  le  perdió  de  vista. 

La  galei'a  se  alejó  costeando  y  la  castellana,  de¬ 
jando  la  ventana,  exhaló  un  suspiro  de  satisfacción. 

En  la  tarde  de  aquel  dia,  media  hora  ántes  de 
alzarse  el  puente  levadizo  del  castillo,  llegó  junto  al 
rastrillo  un  buhonero  anciano  y  al  parecer  abruma¬ 
do  bajo  el  peso  del  fardo  que  llevaba  á  la  espalda. 

Berta,  por  casualidad,  pues  no  eran  las  de  su 
estancia,  hallábase  asomada  á  una  de  las  ventanas 
de  junto  á  la  puerta  de  la  fortaleza. 

— Noble  señora, — exclamó  el  vendedor  ambu¬ 
lante, — vengo  del  extremo  de  la  isla.  ¿Os  dignáis 
darme  hospitalidad  por  esta  noche?  Quizá  agrade 
á  vuestra  señoría  alguno  de  los  lindos  joyeles,  pre¬ 
ciosos  brinqueños  y  finísimas  telas  que  traigo;  telas 
labradas  en  Mequinéz  y  joyeles  cincelados  en  No¬ 
vara  y  Urbina. 

La  castellana  dió  órden  de  que  franqueasen  la 
entrada  al  buhonero. 

Un  cuarto  de  hora  después  alzóse  el  puente  leva¬ 
dizo  del  castillo. 

En  Bellver  no  sucedía  nada  de  particular,  pero 
aquella  tarde  memorable  en  los  fastos  tradicionales 
de  Mallorca,  por  los  sucesos  inauditos  acaecidos  en 
su  noche,  cundía  cierto  recelo  por  todo  lo  largo  de 
la  costa,  hasta  cuatro  millas  de  la  antigua  fortaleza. 

Era  la  tarde  del  24  de  julio  de  141 1. 

Los  que  seguían  los  senderos  próximos  á  la  pla¬ 
ya  y  los  pescadores,  que,  terminada  su  faena,  boga¬ 
ban  de  regreso,  se  preguntaban  qué  hacia  una  galera 
catalana  anclada  y  como  escondida  en  una  pequeña 
dársena.  En  aquellos  tiempos  habia  razón  para 
recelar,  porque  los  piratas  argelinos  caian  con  de¬ 
masiada  frecuencia,  en  algarada  marítima,  sobre 
las  costas  españolas  del  Mediterráneo,  y  se  sospe¬ 
chaba  que  la  embarcación  pudiese  estar  allí,  para 
impedir  esta  contingencia. 

Ya  entrada  la  noche,  y  como  á  la  hora  de  las 
diez,  un  hombre  de  elevada  estatura  se  dirigía  á 
campo  traviesa,  hácia  el  castillo  de  Bellver.  Iba 
envuelto  en  un  largo  tabardo  con  capucha,  y  aun¬ 
que  parecíalo  por  su  aspecto,  no  debía  ir  calzado 
como  hombre  de  guerra,  porque  no  se  sentía  el 
ruido  de  sus  pasos. 

La  noche  era  oscura,  pues  la  luna  estaba  en  su 
último  cuarto.  Soplaba  el  terral  y  hacía  un  calor 
sofocante. 

No  obstante,  el  hombre  llevaba  levantada  la  ca¬ 
peruza. 

Envuelto  en  la  sombra,  fuese  acercando  á  Bell¬ 
ver  por  la  parte  opuesta  al  mar,  traspuso  la  emi¬ 
nencia  y  se  detuvo  junto  al  foso,  que  por  esta  parte 
era  más  estrecho,  á  consecuencia  del  poco  espacio 
de  terreno. 

En  este  lado  del  castillo  habia  una  especie  de 
bastión  bajo,  y  en  él  vigilaba  un  arquero,  con  el 
saetero  al  costado  y  preparada  la  ballesta;  pero 
¡cosa  rara!  aunque  sintió  llegar  al  hombre  no  dió 
la  voz  de  alto:  parecía  como  que  le  esperaba. 

El  recien  llegado,  se  bajó  la  capucha  y  alzó  la. 
cabeza;  sin  duda  para  ser  reconocido. 

Era  Guillermo  de  Fontanill. 

Momentos  después  el  bastión  quedó  solitario. 

Debajo  del  bastión  y  á  flor  de  tierra,  habia  en  el 
muro  del  castillo  un  arco  cimbrado,  al  modo  de 
alcantarilla,  cerrado  pqr  medio  de  una  reja  de 
hierro  de  gruesos  barrotes  y  provista  de  una  cerra¬ 
dura  de  tres  goznes.  En  el  interior  se  distinguía  una 
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especie  de  corredor  oscuro  y  abovedado.  Al  poco 
tiempo,  se  diseñó  un  bulto  en  este  corredor,  y  la 
reja  que  cerraba  el  arco  se  abrió  lentamente  giran¬ 
do  sobre  sus  goznes,  sin  hacer  el  menor  ruido.  Era 
evidente  que  los  goznes  y  la  reja  habían  sido  unta¬ 
dos  de  aceite. 

El  arquero  del  bastión,  que  era  quien  abrió  la 
reja  de  tan  sigiloso  modo,  sacó  un  tablón  estrecho 
y  le  tendió  sobre  el  foso.  Guillermo  de  Fontanill, 
cruzando  con  seguro  paso  aquel  improvisado  puen¬ 
te,  penetró  por  el  arco  en  el  castillo. 

La  reja  volvió  á  cerrarse  y  minutos  después  el 
arquero  ocupó  su  puesto  de  vigía  en  el  bastión. 

Ahora,  penetremos  en  el  castillo  con  el  castellano 
de  Bellver. 

Siguió  este  un  largo  corredor  abovedado  y  su¬ 
biendo  una  larga,  estrecha  y  tortuosa  escalera,  ha¬ 
llóse  en  el  piso  principal  de  la  fortaleza.  Andaba  á 
oscuras,  con  precaución,  sin  duda  para  no  hacer 
ruido;  pero  con  la  seguridad  del  que  conoce  perfec¬ 
tamente  los  lugares.  Atravesó  una  pieza  llena  de 
arneses  de  caballo  y  de  enseres  de  caza  y  pesca,  y 
penetró  en  otra  muy  grande,  que  debía  ser  el  come¬ 
dor  del  castillo,  á  juzgar  por  los  grandes  armarios, 
enrejados  de  alambre,  y  cuyas  tablas  estaban  ates¬ 
tadas  de  piezas  de  metal  y  de  orfebrería. 

En  esta  estancia  habia  una  puerta  cerrada  con 
llave.  Guillermo  sacó  una  de  un  bolsillo  y  la  abrió 
á  tientas  muy  despacio,  entrando  en  una  ancha 
galería,  por  cuyas  tres  grandes  ventanas,  que  daban 
á  un  patio,  penetraba  la  escasa  luz  de  la  luna  y  el 
opaco  reflejo  de  las  estrellas.  Al  fin  de  la  galería 
habia  una  puerta  ojival  y  á  la  izquierda  otra  más 
pequeña,  que,  con  gran  sorpresa  del  castellano  de 
Bellver,  sólo  estaba  entornada. 

—¡Imbéciles! — murmuró  Guillermo — su  pasión 
les  ciega.  Dios  les  pone  en  mis  manos. 

Detúvose  un  momento,  se  cercioró  de  que  un 
puñal  que  llevaba  al  cinto,  corría  bien  en  la  vaina, 
y  empujó  la  puerta,  penetrando  en  una  estancia 
grande,  en  cuyo  comedio  habia  un  lecho  de  madera 
de  encina  primorosamente  tallado  y  colgado  de  pa¬ 
ños  de  damasco.  Era  el  lecho  nupcial  de  los  caste¬ 
llanos  de  Bellver.  A  un  costado  del  lecho,  un  rom¬ 
pimiento  de  dos  columnas,  tapado  por  dos  amplias 
cortinas  casi  enteramente  corridas,  separaba  el  dor¬ 
mitorio  de  una  sala  contigua.  La  pieza  estaba  á 
oscuras;  sólo  un  tenue  reflejo  que  provenia  del  exte¬ 
rior,  entraba  débilmente  por  el  centro  de  las  colga¬ 
duras,  que  no  juntaban  completamente. 

Guillermo  de  Fontanill,  llevando  la  mano  dere¬ 
cha  á  la  empuñadura  de  su  puñal,  palpó  con  la 
izquierda  el  lecho;  pero  en  este  no  habia  nadie.  El 
castellano  entonces,  separó  una  cortina  por  el  sitio 
donde  estas  debían  unirse,  y  miró...  Enfrente,  en 
una  ventana  abierta,  de  alféizar  saliente  y  bajo,  se 
diseñaban  dos  cabezas  en  la  opaca  penumbra  de  la 
noche;  dos  cabezas  cuyos  cabellos  se  juntaban. 

Se  oia  ese  leve  cuchicheo  peculiar  á  los  enamo¬ 
rados. 

Guillermo,  sin  hacer  ruido,  como  si  anduviese 
con  las  patas  afelpadas  del  tigre,  avanzó  por  la  sala, 
que  era  muy  vasta,  y  se  detuvo  un  momento.  Ade¬ 
mas  del  amoroso  cuchicheo,  oíase  otro  rumor  que  el 
castellano  de  Bellver  comprendió  en  seguida;  pro¬ 
venia  de  Peregrino,  el  halcón  favorito  de  Berta  de 
Moneada,  que  dormitaba  en  su  percha,  produciendo 
con  el  pico  ese  castañeteo  nervioso  habitual  en  las 
aves  de  presa. 

Berta  y  un  gallardo  mancebo  de  negra  y  larga 
cabellera,  en  pié  y  apoyados  en  el  repecho  de  la 
ventana,  miraban  hácia  el  exterior;  y  en  verdad  que 
el  panorama  que  se  presentaba  ante  sus  ojos  harto 
lo  merecía.  La  ventana  daba  frente  al  mar.  Algunas 
nubes  rojizas  cruzaban  el  espacio  con  ese  misterioso 
apresuramiento  que  ha  hecho  esclamar  á  Zorrilla: 

¿Qué  espíritu  las  lleva,  qué  esencia  las  mantiene? 

¿  Con  qué  secreto  impulso  sobre  los  aires  van  ? 

¿Qué  sér  velado  en  ellas  atravesando  viene 
Sus  cóncavas  llanuras  que  sin  lumbrera  están? 

En  los  oscuros  cielos  se  diseñaban  millones  de 
estrellas,  y  en  el  mar  habia  fosforescencia;  así  es, 
que  una  barca  pescadora  rezagada,  que  cruzaba  por 
frente  á  Bellver,  parecía  bogar  por  una  vía  de  plata. 

La  castellana  y  su  compañero  admiraban  sin  du¬ 
da  este  mágico  espectáculo;  él  señalaba  con  una 
'mano  hácia  el  cielo,  ella  ceñia  amorosamente  el 
gentil  talle  de  su  amante. 

Guillermo  avanzó  algunos  pasos  más  y  sacó  de 
la  vaina  como  la  mitad  de  la  daga,  pero  volvió  á 
dejarla  en  su  sitio;  sin  duda  habia  variado  de  reso¬ 
lución. 

Aproximóse  rápidamente  á  los  amantes,  que  con¬ 
tinuaban  absortos  en  su  contemplación,  y  ántes  de 
que  pudieran  volverse,  influidos  por  esa  impresión 
que  se  siente  al  tener  detras  de  sí  alguna  persona 


sin  verla,  les  asió  simultáneamente  por  debajo  del 
brazo,  y  alzándolos  con  hérculeo  esfuerzo,  los  pre¬ 
cipitó  por  el  exterior  de  la  ventana. 

Se  oyó  un  grito  desgarrador...  luégo  un  ruido 
como  el  que  producen  ramas  y  hojarasca  piso¬ 
teadas... 

Sonó  la  voz  de  alerta  de  un  vigía,  repetida  por 
otras  más  lejanas... 

Guillermo  de  Fontanill  se  habia  asomado  al  re¬ 
pecho  de  la  ventana,  mirando  hácia  el  suelo;  su 
vista  en  vano  pretendía  sondar  las  tinieblas...  no 
vió  ni  oyó  nada. 

Incorporóse  y  se  volvió  como  para  retirarse  del 
alféizar,  y  entónces  sucedió  una  cosa  horrible  é 
inexplicable;  una  sombra  osciló  delante  del  caste¬ 
llano  de  Bellver  é  instantáneamente  sintió  un  golpe 
y  un  dolor  agudo  en  el  ojo  derecho;  dolor  tan  inten¬ 
so,  que  no  obstante  su  gran  fortaleza  de  espíritu  y 
de  cuerpo,  le  hizo  caer  al  suelo,  privado  de  sentido. 

Entre  tanto  la  alarma  habia  cundido  por  el  casti¬ 
llo;  un  lebrel  escapado  por  una  reja  baja,  ladraba 
desesperadamente  al  borde  del  foso.  Acudieron 
soldados  con  teas  encendidas;  en  el  fondo  del  foso, 
que  era  muy  hondo  y  estaba  lleno  de  maleza  y  de 
ramaje  de  pinos,  distinguíanse  confusamente  dos 
formas  humanas. 

A  este  tiempo  algunos  servidores  y  arqueros 
habían  acudido  á  la  estancia  de  la  castellana.  En  el 
hueco  de  la  ventana  encontraron  á  Guillermo  de 
Fontanill,  que  comenzaba  á  volver  en  sí.  Tenia  en¬ 
teramente  vaciado  el  ojo  derecho,  y  una  herida 
honda  entre  el  derecho  y  la  nariz.  Cuando  le  levan¬ 
taron,  vociferaba  palabras  inconexas,  estaba  deli¬ 
rando.  Junto  á  él  se  hallaron  algunas  plumas  negras 
y  amarillas,  que  los  criados  reconocieron  ser  de  Pere¬ 
grino,  el  halcón  de  Berta  de  Moneada. 

En  cuanto  al  pájaro  no  se  le  volvió  á  ver  jamás. 

V 

La  catástrofe  de  Bellver  repercutió  rápidamente, 
no  sólo  en  las  islas,  sino  que  también  en  toda  Ca¬ 
taluña.  Al  dia  subsiguiente  llegó  al  castillo  Hugo, 
hermano  de  Guillermo  de  Fontanill,  y  que  después 
sucedió  á  éste  en  el  mando  de  la  fortaleza. 

En  el  foso  se  encontraron  los  cuerpos  muertos  y 
desgarrados  por  los  zarzales,  de  Berta  de  Moneada 
y  de  Teobaldo  de  Gantelme. 

Guillermo  permaneció  mucho  tiempo  entre  la 
vida  y  la  muerte,  sufriendo  un  ataque  cerebral.  Por 
fin,  aunque  lentamente,  se  restableció;  pero  quedan¬ 
do  enteramente  ciego,  y  con  el  juicio  perturbado: 
experimentaba  accesos  de  esa  afección,  posterior¬ 
mente  clasificada  por  la  ciencia  con  el  nombre  de 
demonomanía. 

Aun  vivió  dos  años,  sin  salir  apénas  del  castillo. 
Sin  embargo,  algunos  dias  apacibles  de  otoño  ó  de 
primavera,  los  campesinos  que  iban  á  Palma  y  los 
pescadores  que  venían  del  mar,  solian  encontrársele 
apoyado  en  el  brazo  de  un  viejo  escudero. 

En  las  cinco  islas,  cuando  álguien  se  referia  á 
Guillermo  de  Fontanill,  le  designaba  con  el  nom¬ 
bre  de  Ciego  de  Bellver. 

F.  Moreno  Godino 


CRONICA  CIENTIFICA 

FUERZAS  DEL  MAR 

La  alarma  producida  en  el  campo  de  la  ciencia  por  el 
temor  de  que  falte  combustible  para  dar  vida  á  las  máqui¬ 
nas  movidas  por  el  vapor;  el  hecho,  comprobado  por  la 
estadística,  de  que  cada  quince  años  doblaba  el  consumo 
de  carbón  en  los  países  civilizados;  y  la  seguridad  de  que 
cada  diez  ó  doce  años  se  verificará  de  aquí  en  adelante 
esa  dobla,  hizo  dirigir  la  atención  de  los  inventores  hácia 
la  conquista  de  fuerzas  y  energías  poderosas  no  domadas 
aún;  pero  que  no  parece  sino  que  están  aguardando  á 
que  el  Genio  de  las  Invenciones  les  diga  resueltamente: 
«Venid  á  mi  servicio. » 

Hace  un  cuarto  de  siglo  se  exageraba  una  verdadera 
dificultad:  el  trasporte  de  la  fuerza  á  distancia;  su  distri¬ 
bución  á  los  grandes  talleres  de  la  Industria;  y,  sobre  to¬ 
do,  su  repartición  á  domicilio  entre  los  pequeños  indus¬ 
triales  de  la  fabricación  urbana.  Era  patente,  por  ejemplo, 
que  grandes  saltos  de  agua  existían  en  el  interior  de  mon¬ 
tañas  escabrosas;  pero  pocos  ingenieros  se  atrevían  á  pro¬ 
poner  que  la  Industria  y  la  fabricación  fuesen  al  corazón 
de  los  montes  en  busca  de  la  fuerza  motriz,  como  los 
mineros  van  por  los  metales  útiles  á  donde  quiera  que  se 
encuentran.  Se  temía,  y  en  muchos  casos  con  razón,  que 
la  fabricación  no  podría  pechar  con  los  gastos  de  tras¬ 
porte  de  los  productos  elaborados,  tanto  más  onerosa 
cuanto  ménos  caminos  de  montaña  hubiese  construidos 
y  más  distante  estuviese  la  esperanza  de  vencer  rampas 
abruptas,  trepar  por  breñas  inaccesibles,  ó  taladrarlas  con 
túneles  costosísimos,  y  en  aquella  época  utópicos  quizá. 


Pero  la  dificultad  del  trasporte  de  la  fuerza  á  distancia 
ha  quedado  definitivamente  vencida :  en  la  práctica  por 
medio  del  aire  comprimido,  con  el  cual  se  ha  realizado  la 
perforación  de  los  inmensos  túneles  del  Monte  Ceñís  y 
del  Monte  San  Gotardo,  ¡prodigios  de  la  modernísima 
ciencia  del  Ingeniero !  y  en  la  teoría,  porque  con  gran¬ 
des  fundamentos  se  cree  que  la  electricidad  podrá  com¬ 
petir  con  el  aire  comprimido,  especialmente  cuando  no 
sea  necesario  ventilar  y  sanear  atmósferas  viciadas,  como 
es  imprescindible  hacerlo  en  los  trabajos  bajo  el  agua,  en 
arenas  acuíferas,  en  los  túneles,  y  sobre  todo  en  las  mi¬ 
nas,  donde  el  aire  comprimido,  después  de  haber  devuelto 
útilmente  la  fuerza  en  él  almacenada,  provee  con  flúido 
sano  á  la  respiración  de  los  obreros,  y  produce  una  pode¬ 
rosa  ventilación. 

Siendo,  pues,  indudable  actualmente,  tanto  por  los  re¬ 
sultados  de  la  práctica,  como  por  las  esperanzas  de  la 
teoría,  que  siempre  será  posible  trasladar  á  distancia  la 
energía  de  una  fuerza  utilizable,  se  ha  vuelto  á  pensar 
con  reiterado  ahinco  en  aprovechar  como  fuerza  motriz 
el  calor  del  sol  en  la  superficie  de  la  tierra,  el  calor  cen¬ 
tral  de  nuestro  globo,  los  saltos  de  agua  (especialmente 
las  cataratas  del  Niágara  en  la  América  del  Norte  y  las 
del  Potaro  en  la  América  del  Sur),  la  fuerza  intermitente 
de  los  vientos,  y  hasta  la  misma  potencia  del  carbón  fósil 
á  la  boca  de  las  minas  de  donde  se  extrae;  por  creerse,  en 
virtud  de  atendibles  consideraciones  teóricas,  que  ha  de 
resultar  más  barato  el  trasporte  á  grandes  distancias  de  la 
energía  almacenada  en  el  negro  combustible,  que  la  del 
combustible  mismo. 

Pero  los  problemas  relativos  al  aprovechamiento  de 
algunas  de  estas  fuerzas  están  actualmente  erizados  de 
tremendas  dificultades,  técnicas  unas  veces,  teóricas  otras; 
técnicas  y  teóricas  juntamente  en  muchos  casos.  Nadie 
considera  irrealizable  la  esperanza  de  algunos  atrevidos 
ingenieros  que  juzgan  al  calor  central  de  nuestro  globo, 
hogar  en  lo  futuro,  casi  inagotable  é  inextinguible,  de  to¬ 
das  las  máquinas  de  vapor  que  en  adelante  hayan  de  li¬ 
bertar  al  hombre  del  trabajo  servil  de  sus  músculos;  pero 
tampoco  nadie  conoce  en  el  dia  la  teoría  de  este  posible 
aprovechamiento,  y,  mucho  ménos,  la  técnica  especial 
que  pondría  al  ingeniero  en  posesión  de  él. 


Así  es  que  las  miradas  del  mayor  número  de  los  inven¬ 
tores  se  han  dirigido  hácia  las  fuerzas  del  mar. 

En  todos  los  océanos,  la  energía  de  la  inmensidad  del 
líquido  salado  reside  en  las  mareas  periódicamente,  y 
por  accidente  en  el  oleaje. 

En  todos  los  mares  interiores  se  encuentra  sólo  en  el 
oleaje;  porque  en  ellos  es  insignificante  la  amplitud  de  la 
marea. 

Las  mareas  dependen  de  las  atracciones  combinadas  del 
Sol  y  de  Luna,  y  con  más  especialidad  de  las  de  la  Luna, 
cuya  acción,  á  pesar  de  lo  insignificante  de  su  masa,  es 
dos  veces  y  tercio  mayor  que  la  del  Sol,  á  causa  de  la 
proximidad  de  nuestro  satélite. 

*  % 

Se  sabe  que  Pytheas,  de  Marsella,  griego,  320  años 
ántes  de  J.  C.,  habia  observado  las  mareas  en  Inglaterra; 
y,  según  se  desprende  de  Plutarco,  parece  haberlas  atri¬ 
buido  á  la  Luna.  Strabon  dice,  conforme  á  Posidonio, 
que  el  movimiento  del  Océano  ¡mita  el  de  los  cielos,  pues 
el  mar  presenta  un  movimiento  diurno,  uno  mensual  y 
otro  anual ;  y  que  las  elevaciones  y  depresiones  de  las 
mareas  son  más  pronunciadas  en  los  novilunios  y  en  los 

plenilunios . Julio  César  en  los  Comentarios,  al  referir 

el  paso  del  canal  de  la  Mancha,  habla,  como  de  cosa 
conocida,  de  la  acción  de  la  Luna. 

Ya  Plinio  y  Séneca  atribuyeron  el  fenómeno  á  la  acción 
combinada  del  Sol  y  de  la  Luna;  veriem  causa  in  Solé 
Lunaque ,  dice  Plinio.  Lucano,  en  su  Pharsalia,  habla  de 
las  playas  inciertas  de  Francia,  que  pertenecen  unas  ve¬ 
ces  á  la  tierra,  y  otras  pertenecen  á  la  mar:  Lucano  indica 
como  causas  el  Viento,  el  Sol  y  la  Luna;  mas  él  se  re¬ 
signa  á  la  ignorancia  que  «los  dioses  han  querido  impo¬ 
ner  á  los  mortales.» 

Sin  hablar  de  las  causas  de  las  mareas,  menciona  ya 
Herodoto  las  del  mar  Rojo.  También  habla  de  estos  movi¬ 
mientos  oceánicos  Diodoro  de  Sicilia.  Y  Quinto  Curcio 
pinta  la  admiración  de  Alejandro  Magno  y  el  espanto  de 
sus  soldados  cuando  vieron  los  estragos  del  pororoca  en 
el  Indus . 


¡Plateada  llaman  los  poetas  á  la  Luna!  Pues,  aunque 
fuera  de  maciza  plata,  no  valdría  tanto  el  satélite  como 
vale  su  eterno  movimiento. 

En  las  inmensas  extensiones  oceánicas  del  hemisferio 
austral  produce  constantemente  nuestro  satélite,  ayudado 
ó  contrariado  por  el  Sol,  una  gigante  intumescencia  de 
las  aguas  marinas;  y  la  Tierra,  en  su  rotación  cuotidiana, 
origina  una  inmensa  onda  líquida,  que  se  dirige  hácia  el 
Norte  en  el  Atlántico  por  las  costas  de  Africa  y  de  Eu¬ 
ropa  con  una  velocidad  planetaria,  que  en  algunos  sitios 
llega  á  900  kilómetros  por  hora. 

Este  movimiento  incalculable,  luégo  ramificado  en  on¬ 
das  de  localidad,  es  el  origen  de  nuestras  mareas. 

La  presión  barométrica,  los  vientos,  los  choques  contra 
las  costas,  las  diferencias  de  profundidades  del  mar,  la 
fricción  con  los  fondos...  producen  las  turbulencias  de  las 
olas. 
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Y  ¡  qué  vergüenza !  Esta  perpetua 
fuente  de  movimiento,  que  durará 
cuanto  duren  en  nuestro  globo  las 
causas  siderales  que  lo  mantienen 
en  su  presente  estado,  resulta  hoy 
completamente  perdida  para  la  Hu¬ 
manidad  y  para  la  Civilización. 

*  * 

Es  inmensa  la  Fuerza  de  las  ma¬ 
reas  y  de  las  olas. 

En  nuestras  playas  españolas  del 
Océano,  las  mareas  se  elevan  de  4 
á  5  metros  á  lo  más;  pero  hay  luga¬ 
res  donde  las  amplitudes  de  la  ma¬ 
rea  exceden  con  mucho  de  esa 
cantidad.  En  Saint-Maló  (Francia) 
suben  algunas  veces  hasta  1 2  me¬ 
tros:  en  el  canal  de  Bristol  17,  y  20 
ó  más  en  la  mar  de  Fundy  ( Canadá 
entre  New-Brunswick  y  Nova-Esco- 
tia).  Asombra,  pues,  la  fuerza  perdi¬ 
da  en  las  hoy  no  aprovechadas 
mareas. 

Imagínese  solamente  lo  que  se 
necesitaría  de  hombres  y  de  máqui¬ 
nas  de  vapor  para  llenar  y  vaciar 
dos  veces  en  cada  veinticuatro  horas 
hasta  la  altura  de  4  metros,  bahías 
tan  extensas  como  las  de  Cádiz, 
Santander, la  ria  deLisboa,  etc.,  etc.; 
teniendo  en  cuenta  que  cada  metro 
cúbico  de  agua  elevado  cada  segun¬ 
do  á  la  altura  de  un  metro  sola¬ 
mente,  representa  la  enorme  fuerza 
de  13  */.,  caballos  de  vapor;  y  que 
en  las  costas  atlánticas  de  España 
la  subida  y  el  descenso  de  las  aguas 
marinas  no  puede  contarse  sino  por 
billones  de  metros  cúbicos. 


Pues  ¿y  la  fuerza  de  las  olas?... 

No  hablemos  de  las  olas  de  tem¬ 
pestad,  porque  su  poder  excede  á 
cuanto,  ántes  de  haber  visto  sus 
estragos,  puede  buenamente  conce¬ 
bir  la  imaginación  de  los  no  criados 
en  los  puertos  de  mar. 

La  potencia  de  un  huracán  es 
irresistible.  La  infernal  furia  de  un 
tornado  no  reconoce  rivales.  Parece 
como  que  una  personificación  de 
todos  los  estragos  arrastra,  y  aplasta, 
y  destruye  cuanto  encuentra  en  su 
vertiginosa  carrera  de  dislocadas 
contorsiones :  suprime  el  dia  en 
noche  negra;  troncha  los  árboles 
de  siglos,  arrebata  los  techos,  der¬ 
riba  las  casas,  seca  los  rios,  descuaja 
las  rocas,  derriba  los  faros  y  los  se¬ 
pulta  en  los  abismos  del  mar....;  la 
atmósfera  se  convierte  en  un  espan¬ 
toso  escuadrón  á  escape  de  ruinas 
y  escombros  voladores ;  y  hombres 
y  ganados  y  cosechas,  y  lanchas  y 
navios  desaparecen  en  el  torbellino 
de  tinieblas,  ó  caen,  como  heridos 
del  rayo,  por  vigas,  troncos,  ramas, 
peñascos  y  mástiles,  convertidos  por 
el  ciclón  en  improvisados  arietes  de 
empuje  inconcebible....  Pasa  el  huracán  y  el  sol  brilla 
sobre  una  increíble  transformación:  ántes  lucia  sobre 
cosechas,  bosques,  casas,  palacios,  ciudades  y  bahías 
pobladas  de  buques  de  todas  las  naciones  ...  y  luégo 
luce  sobre  las  regiones  de  la  muerte. 

Los  anales  marítimos  registran  muchos  ejemplos  de 
sillares  y  de  bloques  de  20  toneladas  y  de'  30  y  de  40, 
arrebatados  por  el  oleaje  desde  resistentes  malecones; 
el  faro  de  Krischna,  cuya  base  medía  400  metros  cua¬ 
drados,  desapareció  en  1877  no  se  sabe  cómo;  en  1875 
fué  arrancada  de  cuajo  y  precipitada  al  abismo  la  maciza 
torre  levantada  frente  á  la  desierta  isla  de  Lavezzi  en  el 
Estrecho  de  Bonifacio :  en  1835  desarraigó  el  mar  un 
lienzo  de  muralla  en  Cádiz  de  80  metros  de  longitud  y 
peso  de  10,000  toneladas,  que,  al  caer,  girando  sobre  su 
asiento,  hizo  temblar  la  ciudad.  Los  escarmientos  de  las 
últimas  bien  comprobadas  catástrofes  han  desconcertado 
todos  los  cálculos  de  los  ingenieros;  y  para  asegurar  la 
resistencia  de  las  últimas  y  más  considerables  obras  hi¬ 
dráulicas,  se  han  construido  piedras  artificiales  de  72 
toneladas  de  peso  para  los  malecones  de  la  barra  del 
Mississipí,  de  120  para  los  de  Queenstown-Harbor ,  y  de 
350  (!)  para  los  de  Dublin. 

Pero  no  hablemos  de  las  montañas  de  agua  de  30  y 
más  metros  (!)  observadas  por  el  Argonauta,  Fleuriot  de 
Langle,  Kiddle....  y  otros  navegantes:  hablemos  sólo  de 
las  olas  comunes  de  im  de  amplitud,  y  consideremos  la 
enorme  fuerza  que  puede  aprovechar  un  solo  flotador 
de  100  metros  cúbicos  subiendo  y  bajando  un  metro  de 
altura  cada  10  segundos;  pues  este  intervalo  es  el  tér¬ 
mino  medio,  según  Gauchez,  de  la  frecuencia  de  las 
olas. 


obstinados  y  tenaces  que  á  ellas  sa¬ 
crifican  la  actividad  de  su  investiga¬ 
ción. 

La  sabiduría  de  un  país  es  su 
más  poderoso  capital;  y  piensan  mal, 
deplorablemente  mal,  cuantos  creen 
(y  son  muchos  todavía)  que  la  igno¬ 
rancia  en  las  muchedumbres  y  el 
saber  en  los  ménos  es  el  desiderátum 
del  estado  social. 

La  ciencia  es  en  espíritu  y  acción 
esencialmente  democrática  y  su 
clientela  incluye  á  todos  los  pueblos 
del  mundo.  Pero  los  obreros  de  la 
investigación  son  escasos  todavía, 
aunque  su  número  es  mucho,  mu¬ 
chísimo  mayor  que  ántes  era;  y,  si 
existe  miseria  en  el  mundo,  es  por¬ 
que  hay  muy  pocos  aún  que  estu¬ 
dien  las  fuerzas  naturales,  y  descu¬ 
bran  las  leyes  que  las  rigen,  para 
subyugarlas  y  hacerlas  trabajar  sin 
descanso  contra  los  enemigos  de  la 
Humanidad:  la  Miseria  y  la  Igno¬ 
rancia. 

Témese  á  la  ciencia,  porque  ella 
es  la  mantenedora  de  la  agresión 
pérenne  de  lo  Nuevo  que  debe 
venir,  contra  lo  Viejo  que  debe 
perecer;  pero  la  lucha  es  condición 
de  la  existencia;  porque,  solamente 
cuando  no  haya  nada  que  mejorar, 
cesarán  las  hostilidades  entre  las 
esperanzas  del  mañana  y  los  errores 
del  ayer;  ya  que  el  Progreso  nece¬ 
sita  muchas  veces  la  destrucción  de 
lo  antiguo,  cuando  este  le  estorba  ó 
se  opone  á  su  marcha  triunfadora. 

¡  Fuerza  !  ¡  Fuerza  ! 

Este  es  hoy  el  grito  de  la  Huma¬ 
nidad,  para  asegurar  el  bienestar  de 
los  que  ahora  sufren. 

La  creciente  riqueza  de  una  na¬ 
ción  depende  del  incesante  incre¬ 
mento  de  la  fuerza  motriz. 

¡Y  bien!  la  fuerza  abunda; 

Pero  el  hombre  no  quiere  pedirla 
con  preferencia  más  que  á  la  com¬ 
bustión  del  carbón  escondido  en 
las  entrañas  de  la  tierra. 

Y  esto  es  á  sabiendas  despilfarro. 
¡A  la  obra,  pues,  olas  del  mar! 

¡Al  trabajo,  mareas  del  Océano ! 

Sea  la  que  fuere  vuestra  bravura, 
comprimid  aire,  almacenad  electri¬ 
cidad. 

¡  Mar,  al  trabajo !  para  que  don¬ 
de  quiera  agentes  secundarios  mue¬ 
van  nuestros  talleres,  transformen 
nuestras  comarcas,  aren  nuestros 
campos,  los  irriguen,  los  saneen,  los 
canalicen,  iluminen  nuestras  ciu¬ 
dades,  y  lleven  á  todas  partes  la 
abundancia  de  nuestras  cosechas  y 
la  bendición  de  nuestros  artefactos. 

Y  i.a  fuerza  del  mar  se  sienta 
en  todas  partes. 

Y,  así  como  el  agua  y  la  luz  se  re¬ 
parten  á  los  habitantes  de  nuestras 
grandes  poblaciones  por  cañerías  y 
conductos  subterráneos,  así  también 
por  tuberías  enterradas,  ó  por  alam¬ 
bres  eléctricos,  se  distribuya  la 

FUERZA  k  DOMICILIO. 

Y  no  gane  el  hombre  la  vida,  como  la  bestia,  con  el 
sudor  de  sus  fibras  musculares,  sino  que  deba  su  susten¬ 
to  á  la  habilidad  de  sus  manos,  á  la  inventiva  de  su  in¬ 
teligencia  y  á  la  fuerza  de  su  razón. 

E.  Benot. 

NOTICIAS  VARIAS 

De  algún  tiempo  á  esta  parte  van  en  aumento  los  des¬ 
cubrimientos  de  minas  de  oro :  el  más  reciente  de  que 
tenemos  noticia  es  el  verificado  en  la  Siberia  oriental.  Su 
importancia  puede  calcularse  con  decir  que  asciende  á 
veinte  el  número  de  minas  de  oro  descubiertas  en  esta 
lejana  región. 


Mr.  Urbantchitsch  ha  descubierto  un  hecho  importan¬ 
tísimo  en  los  fenómenos  de  la  sensibilidad.  Ha  hecho 
observar  que  poniendo  á  cierta  distancia  del  oído  un  re¬ 
loj  de  bolsillo  cuyo  tic-tac  sea  débil  y  regular,  en  lugar 
de  percibirse  un  leve  tic-tac  continuo,  no  se  perciben 
mas  que  sonidos  intermitentes,  oyéndose  el  reloj  en  cier¬ 
tos  momentos  y  en  ciertos  no.  Ha  estudiado  el  mismo 
efecto  con  un  diapasón  que  vibre  muy  débilmente.  Esto 
por  lo  que  toca  al  oído. 

Un  fenómeno  análogo  tiene  lugar  cuando  dos  puntas 
metálicas,  próximas  la  una  á  la  otra,  se  aplican  con  una 
presión  débil  é  igual  sobre  la  piel.  Hay  momentos  en 
que  se  las  percibe  á  ambas  distintamente,  y  momentos 


Objeto  de  arte  regalado  al  profesor  Piloty,  de  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  Munich 


Ese  flotador  representaría  teóricamente,  y  en  tales 
circunstancias,  130  caballos  de  vapor. 


Hoy,  cuantos  ingenieros  estudian  el  problema  de  la 
utilización  de  las  fuerzas  del  mar  pretenden  almacenar 
la  irregularidad  de  sus  movimientos  en  un  agente  secun¬ 
dario  que  funcione  con  regularidad;  y,  al  efecto,  todos 
tratan  de  convertir  en  aire  comprimido  la  potencia  ma¬ 
rítima.  El  problema  parece  á  primera  vista  sencillo,  por¬ 
que  para  todos  es  patente  que  un  movimiento  puede 
transformarse  siempre  en  otros,  ó  almacenarse  en  un 
excipiente  tan  dócil  como  el  aire,  comprimiéndolo.  Pero 
las  irregularidades  y  la  grandiosidad  de  la  potencia  pri¬ 
maria  son  tan  enormes  que  hasta  ahora  sólo  en  pocos 
casos  se  han  dejado  dominar. 

Algún  dia  (en  dia  quizá  no  lejano)  será  conquistada 
de  una  vez  para  siempre  la  fuerza  de  los  mares,  y  esa 
fuerza  incalculable  se  convertiría  en  una  mina  de  oro 
¡inextinguible! 

Y  ¡cuál  no  seria  el  bienestar  de  una  comarca  que  pu¬ 
diese  (por  ejemplo  entre  millares)  hilar  algodón  cinco 
veces  más  barato  que  las  grandes  filaturas  de  los  actua¬ 
les  centros  de  tejidos  al  vapor ! 

* 

*  * 

Sin  abundancia  no  hay  dignificación. 

La  ciencia  es,  pues,  eminentemente  social,  por  mas 
que  las  verdades  cuando  están  descubriéndose  y  propa¬ 
gándose,  disten  mucho  de  ser  remunerativas  para  los 
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de  1,200  lámparas  tipo  A,  para 
cada  Dinamo.  La  razón  del 

paras  debe  estribar  en  el  au¬ 
mento  de  la  resistencia  de  las 
mismas.  Edison,  según  parece, 
en  este  ensayo  no  ha  llegado 
al  límite  superior  de  su  siste- 
ma,  pues  que  podia  llegar  hasta 
la  cifra  de  2,750  lámparas  por 
máquina.:  No  es  necesario  de¬ 
cir  que  para  desarrollar  la  mis- 

visto  obligado  á  elevar  la  fuer¬ 
za  electro-motriz  en  una  pro¬ 
porción  que  puede  considerar¬ 
se  á  poca  diferencia  de  sencillo 
á  doble.  La  corriente  de  todas 
las  máquinas  está  c 
sobre  dos  grandes 
cobre,  á  las  cuales  están  liga¬ 
dos  los  conductores  semi-cilín- 
dricos  especiales  de  < 
da,  cuyo  c 
á  media  pulgada. 

Ha  introducido  Edison  una 
innovación  interesante,  y  es 
que- el  vigilante  de  cada  grupo 
de  lámparas  pueda  cerciorarse 
de  que  el  poder  luminoso  de  es¬ 
tos  conserva  siempre  su  valor 


de  dos  lámparas,  roja  1 
azul  la  otra,  las  cuales 
interponerse  en  el  circuito  se¬ 
gún  que  la  corriente  sea  fuer¬ 
te  ó  débil.  Cuando  este  está 
en  estado  normal  ninguna  de 
las  dos  citadas  lámparas  funciona;  cuando  la  lámpara 
azul  brilla  es  que  la  corriente  es  demasiado  fuerte;  si  la 
que  se  enciende  es  la  roja,  es  que  la  corriente  es  dema¬ 
siado  débil;  entonces  el  que  cuida  del  grupo  de  lámpa¬ 
ras  obra  en  consecuencia  sobré  el  reostato.  Esta  es  la 
última  modificación  que  en  su  sistema  ha  introducido 


* 

*  * 

Se  acaba  de  alumbrar  eléctricamente  un  distrito  de 
New-York.  Hé  aquí  algunos  de  los  detalles  que  dan 
el  Standard ,  y  el  Scientific  American ,  sobre  la  ilumi¬ 
nación  que  tuvo  'ugar  por  primera  vez  por  . este  siste¬ 
ma,  el  i.°  <le  setiembre  último.  El  distrito,  que  ocupa 


una  extensión  de  cerca  de  una  milla  cuadrada,  contiene 
946  abonados  á  esta  clase  de  luz,  y  14,311  faroles  públi¬ 
cos  ;  para  subvenir  á  la  producción  de  tan  enorme  cantidad 
de  electricidad,  han  sido  precisas  4  calderas  Babcock  y 
Wilson  de  250  caballos  cada  una,  las  cuales  hacen  mar¬ 
char  6  máquinas  Dina/nos-Edison,  del  modelo  de  gran 
magnitud;  esto  da  cerca  de  2,385  lámparas  por  máquina, 


en  que  la  sensación  es  única, 
siendo  sucesivamente  en  este 
caso  ya  la  una,  ya  la  otra  de 
las  dos  puntas  la  que  se  perci¬ 
be.  Lo  mismo  sucede  con  la 
sensación  que  el  agua  caliente 
produce  en  dos  dedos  al  mis- 


Por  lo  que  toca  á  la  vista,  si 
uno  coloca  dos  objetos  á  cierta 
distancia  del  ojo  en  que  tenga 
un  mínimum  dé  visibilidad, 
habrá  momentos  en  que  se 
verán  los  dos  puntos  distintos, 
en  que  se  verá  tan  sólo  uno, 
y  en  que  el  observador  no  verá 
nada  absolutamente;  algo  aná¬ 
logo  pasa  con  las  sensaciones 
del  gusto  y  del  olfato.  De  todo 
esto  deduce  Urbantchitsch  que 
la  actividad  de  los  c 


otros  decrece:  ya  la  actividad 
sensitiva  se  trasmite  de  dere¬ 
cha  á  izquierda,  ya  se  trasmite 
de  izquierda  á  derecha;  pero 
aún  no  ha  podido  formular  la 
ley  á  que  obedecen  estas  osci¬ 
laciones  de  la  s 
Los  p 


cion  es 


;  propia,  no  1 
de  los  fenómenos  s 
sino  también  de  todas  las  de- 
5  funciones  de  los  tejidos 
,  de  lo  cual  deducen 
consecuencias  asaz  atrevidas 
sobre  las  modificaciones:  del 
funcionamiento  intelectual. 


UN  PROTECTOR,  dibujo  de  C.  Frosche 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

La  Masco/te,  dada  bajo  el  incomprensible  título  de 
La  Mascota ,  ha  gustado  en  Madrid;  pero  no  tanto  como 
en  otras  partes.  Los  críticos  ponen  peros  al  libro  y  á  la 
música:  y  si  respecto  al  primero  la  razón  les  sobra,  es 
de  creer  que  á  la  segunda  se  irán  acostumbrando,  mer¬ 
ced  á  sus  ritmos  fáciles,  elegantes  é  impregnados  de  fres¬ 
cura. 

El  Planeta  Venus,  zarzuela  puesta  con  gran  aparato 
en  el  teatro  donde  se  cultiva  con  predilección  este  géne¬ 
ro  nacional,  es  el  peor  arreglo  que  hizo  Ventura  de  la 
Vega,  de  una  obra  harto  desgraciada  que  nació  en  Paris 
para  morir  en  breve.  Ni  la  destreza  de  tan  hábil  escritor, 
ni  la  música  de  Arrieta,  ni  el  lujo  que  Arderiusha  des¬ 
plegado  han  sido  bastantes  á  infundir  calor  vital  á  una 
obra  inocente  y  asaz  trasnochada.  Y  no  es  que  haya  su¬ 
cumbido,  sino  que  no  ha  entusiasmado,  y  en  el  teatro 
indiferencia  y  muerte  son  sinónimos. 

Del  drama  Círculo  de  hierro  estrenado  en  Apolo  poco 
hemos  de  decir.  Es  una  obra  insensata  en  el  fondo  y 
llena  de  ripios  por  añadidura.  El  nombre  de  su  autor 
permanece  envuelto  en  el  más  impenetrable  misterio. 

Mejor  éxito  ha  conseguido  en  el  Teatro  Español  el 
drama  de  Valentín  Gómez,  El  celoso  de  sí  mismo ,  que  no 
es  más  que  una  transportación  á  los  tiempos  presentes 
del  Otelo  de  Shakespeare.  Aplauden  unos  la  audacia  del 
poeta  español,  miéntras  otros  la  censuran,  considerando 
que  las  pasiones  con  tanto  vigor  esculpidas  por  el  inmor¬ 
tal  dramaturgo  inglés,  no  pueden  tocarse  sin  profanarlas. 
Unos  y  otros  tienen  razón.  Gran  cosa  es  que  el  Sr.  Gó¬ 
mez  haya  sabido  ofrecernos  un  Otelo  de  frac  y  corbata 
blanca,  sin  caer  en  ridículo  por  ello,  ántes  bien  hacien¬ 
do  admirar  una  versificación  galana  y  una  sobriedad  de 
efectos  por  todo  extremo  notable.  ¿Pero  ha  logrado  eclip¬ 
sar  á  Shakespeare?  ¿Ha  conseguido  igualarlo  siquiera? 
No:  Otelo  es  un  monumento  grandioso,  obra  de  genio; 
en  tanto  que  el  drama  del  Sr.  Gómez  no  pasa  de  ser 
una  miniatura,  hija  de  un  talento  correcto  y  experi¬ 
mentado. 

De  entre  los  varios  juguetes  estrenados  durante  la  se¬ 
mana,  los  que  mejor  éxito  han  obtenido  son:  ¡Dar  la 
hora!  del  Sr.  Navarro  y  Gonzalvo  y  La  copa  dé  la  amar¬ 
gura,  del  Sr.  Espejo.  Ambos  fueron  puestos  en  Varieda¬ 
des. — Liern  ha  estrenado  en  el  Teatro  Ruzafa  de  Valen¬ 
cia  un  sainete  titulado  Cachupín  en  Catarrocha,  que  ha 
sido  bien  recibido. 

El  gran  Teatro  del  Liceo  de  Barcelona  en  breve  abrirá 
sus  puertas,  sin  que  por  eso  hayan  terminado  las  dife¬ 
rencias  entre  propietarios,  que  se  ventilan  en  los  tribuna¬ 
les  de  justicia.  Bueno  es  por  lo  ménos  que  no  pague  el 
arte  las  costas  del  litigio. 

El  drama  de  Lumbroso  A  fil  di  spada,  estrenado  en 
Milán,  es  una  obra  trivial,  aunque  correctamente  escrita, 
que  ha  pasado  poco  ménos  que  inadvertida.  Há  tiempo 
que  el  teatro  italiano  no  da  señal  alguna  de  vigor  y  em¬ 
puje.  Los  autores  franceses  se  encargan  de  proveer  á  las 
excelentes  compañías  italianas. 

Algo  de  esto  sucede  también  en  Inglaterra.  Así  la  co¬ 
media  Betsy,  de  Burnand,  no  es  más  que  el  Bebé  de  Han- 
nequin  y  Najac,  como  también  es  francés  un  drama 
lleno  de  efectos  que  se  representa  en  Sadlefs  Wells 
Tlieatre. 

En  el  Standard  llama  extraordinariamente  la  atención 
un  drama  de  James  Willing,  titulado  The  Ruling Passion 
(La  pasión  vencida),  que  no  se  distingue  por  su  trama 
harto  confusa,  ni  por  sus  personajes,  que  son  excesivos. 
La  atracción  de  esta  obra  estriba  exclusivamente  en  su 
mise  en  scene,  que  da  lugar  á  la  aparición  de  un  ómnibus, 
á  la  ascensión  de  un  globo  aerostático,  á  la  celebración 
de  una  gran  fiesta  en  Cristal  Palace  y  hasta  á  la  caida  de 
un  chubasco  presentado  tan  á  lo  vivo,  que  los  actores 
se  retiran  de  la  escena  calados  hasta  los  tuétanos. 

Un  telégrama  de  Nueva-York  da  cuenta  en  estos  tér¬ 
minos  de  la  aparición  de  la  Patti  ante  el  público  neoyor¬ 
quino:  «La  Patti  ha  debutado  con  Lucia:  triunfo  sin 
precedentes:  sesenta  ramos:  veintitrés  llamadas  á  la 
escena:  cuarenta  y  siete  mil  francos  de  ingresos.» 

El  último  dato  es  el  más  entusiasta. 

En  Leipzig,  Rubinstein  ha  alcanzado  una  gran  ova¬ 
ción  con  su  ópera  Los  Macabeos,  puesta  bajo  la  dirección 
del  Kapellmeister  Nikisch.  Trabajador  infatigable,  ha 
terminado  Rubinstein  la  música  de  un  baile  titulado 
La  Viña,  y  anda  atareado  en  la  composición  de  un  nue¬ 
vo  drama  lírico,  cuyo  asunto  ha  tomado  del  Cantar  de 
los  Cantares. 

En  la  propia  ciudad  se  ha  dado  una  representación 
del  D.  Giovanni  en  su  forma  original,  es  decir,  resta¬ 
bleciendo  cuantas  piezas  hay  la  costumbre  de  mutilar  y 


acompañando  los  recitados  en  el  piano.  Entre  las  piezas 
reivindicadas  cuéntase  la  escena  íntegra  entre  Zerlina  y 
Massetto,  un  ária  de  doña  Ana  y  el  verdadero  final  del 
acto  segundo,  en  que,  muerto  D.  Giovanni,  derrúmbase 
el  palacio  y  cantan  todos  los  interlocutores  una  escena 
final. 

Coquelin,  el  gran  autor  del  Teatro  francés,  ha  empeza¬ 
do  su  excursión  por  Alemania  y  Rusia,  que  principia  en 
Estrasburgo  y  debe  terminar  en  San  Petersburgo.  En 
Viena  desempeñará,  con  el  actor  Sonnental,  una  obra 
bilingüe  que,  por  tener  un  personaje  francés  y  otro  ale¬ 
mán,  se  presta  á  esta  rara  combinación. 

Dos  óperas  en  un  acto  cada  una  estrenáronse  la  mis¬ 
ma  noche  en  la  Opera  Cómica  de  Paris,  y  sin  que  pueda 
decirse  en  rigor  que  hayan  fracasado,  no  han  logrado 
cautivar  la  atención  del  público :  titúlanse  La  nuit  de 
Saint  Jean  y  Baitez  Philidor.  Ambas  adolecen  de  timi¬ 
dez  y  de  falta  de  experiencia. 

Gillete  de  Narbonne  es  el  título  de  la  nueva  opereta 
que  Andran,  el  afortunado  autor  de  La  Mascotte  ha  dado 
á  los  Bufos  Parisienses.  El  argumento  entresacado  del 
Decameron  de  Bocaccio  es  excesivamente  picaresco; sin 
embargo,  los  autores  del  libro,  Chivet  y  Duru,  han  ate¬ 
nuado  cuanto  han  podido  las  licencias  del  célebre  es¬ 
critor  italiano,  dando  al  desarrollo  el  carácter  de  una 
ópera  cómica,  exenta  de  las  chocarrerías  y  desnudeces 
del  género  bufo. 

¿Hemos  de  referir  el  argumento?  No:  todos  pueden 
leerlo  en  la  novela  IX  de  la  tercera  jornada  del  famoso 
libro  de  Bocaccio.  Baste  decir  que  el  público  con  sus 
aplausos,  ha  hecho  justicia  á  los  escritores  y  al  músico. 
Este,  en  todas  las  piezas  se  muestra  hábil  y  agradable. 
Su  mano  conserva  la  ligereza  de  siempre :  su  númen  tiene 
la  misma  facilidad  que  brilla  en  La  Mascotte.  Pero  la  par¬ 
titura  de  Gillette  de  Narbonne  adolece  de  un  gravísimo 
defecto :  no  tiene  unidad,  ni  proporciones.  Las  piezas  en 
sí  son  magníficas;  algunas  hasta  magistrales,  pero  carecen 
de  los  encantos  de  la  trabazón,  y  en  muchos  casos  la 
música  queda  sacrificada  á  la  letra,  afortunadamente  in¬ 
teresante  y  divertida. 

Un  casamiento  y  un  divorcio. 

Arrigo  Boito,  aplaudido  autor  de  Mefistófeles ,  une  su 
suerte  á  la  de  una  distinguida  cantante,  bastante  cono¬ 
cida  en  España,  la  señorita  Borghi-Mamo.  . 

En  cambio  la  señora  de  Strauss,  el  célebre  compositor 
de  los  brillantes  ivalses  que  le  han  valido  fama  universal, 
solicita  el  divorcio  ante  los  tribunales. 

Lo  raro  es  que  precisamente  en  el  hogar  de  un  músico 
tan  celebrado,  no  reine  la  debida  armonía. 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

LA  MAJA,  cuadro  de  Zamacois 

El  lindo  grabado  que  hoy  ofrecemos  es  copia  de  un 
cuadro  de  Zamacois,  el  último  que  pintó  este  insigne 
artista.  Representa  una  maja,  ese  tipo  característico  que 
con  tanta  frecuencia  han  reproducido  nuestros  artistas; 
y  en  su  aire  desenfadado  y  en  la  holgura  con  que  está 
trazada,  revela  desde  luego  la  genialidad  poderosa  de 
aquel  pintor.  Añádase  á  esto  la  riqueza  del  colorido,  la 
luz  de  ese  precioso  cuadro,  y  se  podrá  formar  una  ligera 
idea  de  su  mérito. 

Era  Zamacois  por  demás  aficionado  á  tratar  asuntos 
del  pasado  siglo,  que  por  su  típico  carácter  tanto  se  pres¬ 
tan  á  lucir  las  galas  del  color;  y  en  sus  cuadros  de  género, 
animado  alguno  por  humorístico  pensamiento,  se  puede 
admirar  un  talento  observador  y  un  estudio  verdadera¬ 
mente  concienzudo  del  natural.  Fácil  es  que  recuerden 
nuestros  lectores  su  magnífico  lienzo  La  educación  de  mi 
prmcipe,  maravilla  de  dibujo  y  de  color,  en  la  que  se 
echa  de  ver  el  filosófico  pensamiento  que  dió  origen  á 
tan  soberbia  página.  Aparte  de  esta  y  otras  importantes 
obras,  sus  frailes  postulantes  de  picaresca  expresión;  sus 
soldados  y  sus  truhanes;  sus  manólos,  sus  abates  y  sus 
majas,  son  otros  tantos  tipos  á  los  que  prestaba  su  pincel 
sello  característico.  En  Paris,  donde  habitualmente  resi¬ 
día,  sus  lienzos  eran  solicitados  por  los  ricos  amateurs  y 
las  gentes  de  buen  gusto;  y  entre  la  colonia  artística  es¬ 
pañola  fué  uno  de  los  pintores  que  más  descollaron.  Su 
nombre  irá  unido  á  esa  pléyade  de  artistas  de  que  en  el 
siglo  actual  se  envanece  nuestra  España. 

Cuarteles  de  verano.—  Cuarteles  de  invierno, 
cuadro  de  F.  Patón 

Hé  aquí  un  lindo  juguete  pictórico,  que  á  pesar  de  su 
sencillísimo  asunto,  es  una  obra  acabada  de  dibujo  y  de 
grabado.  El  artista,  dividiendo  su  cuadro  en  dos  partes, 
ha  representado  otras  tantas  fases  de  la  vida  regalona  de 
los  gatos,  presentando  en  la  primera  al  sibarita  animal 
metido  en  un  ancho  borceguí  que  le  sirve  de  fresco  reti¬ 
ro  en  la  bodega,  donde  el  ambiente  no  es  tan  caluroso 
como  en  los  demás  departamentos  de  la  casa;  y  figurán¬ 
dolo  en  el  segundo  muellemente  recogido  en  abrigado 
manguito,  donde  puede  desafiar  los  rigores  de  la  estación 
invernal.  En  ambos  cuadritos,  adivínase  en  la  cara  del 
animalejo  la  satisfacción  que  experimenta  y  lo  dispuesto 
que  se  halla  á  no  consentir  que  nadie  la  perturbe,  ha¬ 
biendo  sabido  el  aventajado  pintor  reproducir  con  tanta 
verdad  como  soltura  la  inteligente  mirada  y  el  aterciope¬ 
lado  pelaje  del  felino. 


LA  PECADORA  ARREPENTIDA, 
cuadro  de  V.  Eichtler 

Más  de  una  vez  se  han  inspirado  los  pintores  en  el 
asunto  que  ha  escogido  Eichtler  para  el  cuadro  reprodu¬ 
cido  en  nuestro  grabado,  á  pesar  de  lo  cual  bien  puede 
decirse  que  en  esta  ocasión  el  distinguido  artista  ha  pre¬ 
sentado  la  escena  con  la  expresión  y  el  movimiento  que 
exige.  El  justo  enojo  del  padre,  la  compasiva  aflicción  de 
la  madre,  el  arrepentimiento  suplicante  de  la  hija  y  el 
asombro  ó  cariñosa  solicitud  de  los  deudos  y  amigos, 
forman  una  série  de  encontrados  afectos  de  difícil  re¬ 
producción  en  el  lienzo,  y  mucho  más  si  las  figuras  harv 
de  guardar  la  actitud  propia  de  tan  solemne  escena,  de 
suceso  tan  crítico  en  la  vida  de  una  familia;  á  pesar  de 
lo  cual,  el  autor  de  este  cuadro  ha  logrado  vencer  las  di¬ 
ficultades  de  su  ejecución,  ofreciendo  un  conjunto  exen¬ 
to  de  toda  trivialidad,  y  tratado  con  discreción  y  acierto. 

PUERTA  DE  HIERRO, 
construida  en  los  talleres  de  Waagner,  de  Viena 

En  la  construcción  de  tan  magnífica  puerta  se  ha  se¬ 
parado  la  casa  constructora  de  los  modelos  que  ordina¬ 
riamente  sirven  para  esta  clase  de  oojetos,  y  encargando 
su  trazado  y  dibujo  á  uno  de  los  primeros  artistas  del 
imperio  austríaco,  ha  producido  una  verdadera  obra  de 
arte,  en  la  cual  hay  bastante  que  admirar  y  no  poco  que 
imitar.  Y  en  efecto,  sus  prolijos  y  armoniosos  dibujos, 
sus  afiligranadas  labores,  la  pureza  de  su  estilo  y  lo  per 
fecto  de  su  ejecución,  demuestran  el  esmero  y  la  inteli¬ 
gencia  con  que  se  ha  llevado  á  cabo  esta  puerta  verda¬ 
deramente  artística. 

MENDIGO  SABOYANO,  dibujo  de  R.  Roessler 

La  esterilidad  de  ciertas  comarcas  de  la  Saboya  hace 
que  muchos  de  sus  habitantes  se  vean  obligados  á  emi¬ 
grar  á  países  extraños  en  busca  del  necesario  sustento,, 
dedicándose  uros  á  deshollinar  chimeneas  ó  estañar  sar¬ 
tenes,  otros  á  adiestrar  monos,  marmotas  y  osos,  otros  á 
herir  desagradablemente  los  nervios  auditivos  del  próji¬ 
mo  con  sus  arpas,  violines  y  organillos,  y  algunos,  por 
fin,  considerando  molestas  todas  estas  tareas,  á  implorar 
simplemente  la  caridad  pública.  A  este  número  pertenece 
el  que  figura  en  nuestro  grabado,  tipo  perfecto  del  men¬ 
digo  saboyano,  de  ignorante  y  bobalicona  expresión,  y 
que  acostumbrado  á  sus  andrajos,  no  los  trocaría  por  más 
aseado  vestido  con  tal  de  llevar  la  vida  errante  y  libre 
que  es  ya  una  necesidad  de  sus  instintos  vagabundos. 
DANTE  ENAMORADO,  cuadro  de  B.  Celentano- 

«Mi  alma  entera  estaba  entregada  á  la  idea  de  aquella 
gentilísima  doncella,  por  lo  cual  en  poco  tiempo  me 
puse  tan  débil,  tan  delicado,  que  á  muchos  amigos  les 
causaba  lástima  mi  aspecto;  y  muchos  también,  llenos  de 
envidia,  se  afanaban  por  averiguar  lo  que  yo  tenia  empe¬ 
ño  en  ocultar  á  todo  el  mundo.  Habiendo  echado  de 
ver  su  indiscreta  curiosidad,  seguí  la  voluntad  de  Amor, 
que  me  inspiraba  según  el  consejo  déla  razón,  y  les  con¬ 
testaba  que  Amor  era  el  que  me  habia  puesto  en  tal  es¬ 
tado.  Lo  atribuía  al  Amor,  porque  en  mi  rostro  llevaba 
impresas  tantas  huellas  de  sus  golpes,  que  era  imposible 
ocultarlo.  Y  cuando  me  preguntaban:  «¿Por  quién  te 
hace  sufrir  tanto  el  Amor?»  yo  les  miraba  sonriendo,  y 
guardaba  silencio.» 

Este  párrafo  de  la  Vida  nueva  de  Dante,  ha  inspirado 
al  notable  pintor  Celentano  el  magnífico  cuadro  del  que 
es  una  reproducción  la  lámina  suelta  que  acompañamos 
al  presente  número,  y  en  el  que  se  ve  á  los  amigos  del 
gran  poeta,  movidos  de  indiscreta  curiosidad,  preguntán¬ 
dole  por  la  causa  del  cambio  que  notan  en  sus  desmejo¬ 
radas  facciones,  sin  que  él  se  avenga  á  salir  de  su  reserva, 
ó  cuando  más  limitándose  á  atribuirla  al  amor. 


EL  FONDO  Y  LA  SUPERFICIE 

Si  fuera  posible  decir,  sin  faltar  á  las  buenas 
formas,  que  el  excelentísimo  señor  duque  de  la 
Chiripa  es  un  borriquito  de  solemnidad,  yo  diría 
respetuosamente  que  el  borrico  del  señor  duque  no- 
anda  en  cuatro  piés  por  misericordia  divina,  y  no 
vive  en  la  oscuridad  de  las  nulidades  porque  la 
fortuna  es  hembra  de  tan  mala  ralea  que  sólo  hace 
desatinos.  Pero  por  más  que  me  devano  los  sesos 
buscando  vocablo  que  sirva  para  el  caso,  me  veo  en 
la  sensible  necesidad  de  no  llamar  borrico  al  señor 
duque,  porque  no  encuentro  modo  de  llamárselo  sin 
faltarle  al  respeto. 

Su  vida  puede  condensarse  en  pocas  palabras. 
Siendo  niño  se  dedica  á  coger  nidos;  siendo  mozal¬ 
bete  se  dedica  á  coger  cristianas;  siendo  hombre  se 
dedica  á  coger  turcas.  Su  fisonomía  moral  queda 
dibujada  con  tres  rasgos:  en  la  edad  de  la  inocencia 
sólo  goza  aporreando  inocentemente  á  otros  mucha¬ 
chos;  en  la  hermosa  edad  de  todos  los  entusiasmos- 
generosos,  sus  palabras,  sus  pensamientos  y  sus 
obras  recuerdan  siempre  aquello  de  «doy  para  que 
dés,  hago  para  que  hagas»;  en  la  edad  madura  seria 
capaz  de  morirse  de  pena  si  alguna  vez  dormido 
tuviera  la  desgracia  de  soñar  que  no  están  locos 
rematados  los  que  no  se  entregan  atados  de  piés  y 
manos  á  las  brutales  y  groseras  exigencias  del  más 
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refinado  egoísmo.  Sus  condiciones  intelectuales  son 
las  que  corresponden  á  un  individuo  que  en  la 
escuela  no  pudo  acabar  de  aprender  á  leer  y  escri¬ 
bir;  en  la  segunda  enseñanza  no  llegó  á  entender 
ninguna  asignatura;  y  al  abandonar  los  estudios  no 
volvió  á  acordarse  de  que  hay  libros  en  el  mundo. 
Todo  lo  demás  que  se  cuenta  del  señor  duque  es 
una  patraña. 

Había  nacido  su  excelencia  en  un  pueblo  de  pes¬ 
ca  en  seco,  es  decir,  de  los  que  no  presentan  en  su 
término  señales  de  que  en  el  mundo  haya  mares  y 
r¡os.  Tuvo' por  padres,  no  el  pueblo,  sino  el  exce¬ 
lentísimo  señor,  que  entonces  no  era  señor  ni  exce¬ 
lentísimo,  á  un  acaparador  de  cereales  llamado 
Antón  Ordoñez  y  Chiripa,  conocido  por  Antón 
Chiripa,  y  á  una  tal  María  Barón,  hija  de  otra  tal, 
ó  sea  de  otra  María  Barón,  cuya  vida,  poco  edifi¬ 
cante,  no  nos  importa  un  comino. 

Fruto  único  de  Antón  y  María,  nació  el  que 
andando  él  tiempo  había  de  ser  vicioso,  egoísta, 
ignorante  y  duque,  y  le  bautizaron  con  el  nombre 
de  Jacinto.  Quedó  huérfano  cuando  más  le  preocu¬ 
paban  las  cristianas  y  las  turcas,  y  se  encontró  due¬ 
ño  de  varios  millones  de  reales,  con  la  influencia 
correspondiente  á  tan  bonito  capital. 

Ocurrió  una  vez  que  en  otro  pueblo  comarcano 
se  desarrolló  una  epidemia  de  viruelas  que  amena¬ 
zaba  no  dejar  títere  con  cabeza.  Como  es  consi¬ 
guiente,  Jacinto  y  sus  convecinos  sintieron  tal  me¬ 
drana  que  no  les  llegaba  la  camisa  al  cuerpo.  Esto 
les  hizo  pensar  que  no  tenían  un  hospital  y  que 
seria  muy  conveniente  para  todos  subsanar  seme¬ 
jante  falta.  Celebraron  varias  reuniones  las  personas 
de  más  viso  y  más  ilustradas  de  la  población,  y 
acordaron  que,  arrimando  el  hombro  lo  que  pudiera 
cada  quisque,  se  construyese  un  edificio  de  inmejo¬ 
rables  condiciones  y  de  capacidad  bastante  para  las 
necesidades  del  vecindario. 

Jacinto,  invitado  á  todas  las  reuniones,  tuvo  por 
conveniente  no  asistir  á  ninguna.  Le  visitaron  con 
el  doble  objeto  de  darle  cuenta  de  lo  acordado  y 
solicitar  su  auxilio  para  tan  caritativa  empresa. 

— ¡Un  hospital!  dijo  Jacinto,  echando  un  pestazo 
á  vino  que  ni  el  demonio  podia  olerlo;  ¿y  qué  falta 
nos  hace  eso?  Nadie  se  muere  hasta  que  Dios  quiere, 
y  todos  los  hospitales  del  mundo  juntos  no  retrasan 
ni  un  minuto  la  muerte  del  que  le  llega  su  hora. 
Además,  si  la  gente  pobre  nota  que  hay  quien  le 
pague  los  gastos  de  sus  enfermedades,  será  capaz 
de  perder  la  buena  costumbre  de  ahorrar,  y  habre¬ 
mos  desmoralizado  al  pueblo.  Yo  no  quiero  contri¬ 
buir  á  esa  obra  funesta. 

— Pues  yo  he  dado  para  ello  la  casa  y  los  corra¬ 
les  que  tengo  juntos  en  la  parte  más  alta  del  pueblo. 

— Y  yo  daré  toda  la  madera  que  se  necesite. 

— Y  yo  toda  la  piedra. 

— Y  yo  todo  el  yeso. 

— Y  yo  lo  que  cobre  el  arquitecto  que  venga  á 
dirigir  las  obras. 

— Y  yo  pagaré  á  los  albañiles. 

> — Y  yo  á  los  peones. 

— Y  yo  compraré  camas. 

— Y  yo  sábanas  y  cobertores. 

— Y  yo  cedo  varias  fincas  para  que  el  hospital 
tenga  fondos. 

— Y  el  señor  cura  pondrá  un  cepillo  en  la  iglesia 
para  recoger  limosnas. 

Jacinto  oyó  esto  y  otras  muchas  cosas  como  el 
que  oye  llover. 

Construyóse  el  hospital,  sometiendo  el  arquitecto 
los  planos  al  exámen  del  médico  titular  del  pueblo, 
para  que  tan  santo  asilo  respondiese  por  completo 
al  objeto  que  le  daba  vida. 

Terminadas  las  obras,  el  hijo  de  Chiripa  fué  á 
visitarlas,  preguntando  por  el  arquitecto,  que  sin 
conocerlo  le  despreciaba,  porque  sabia  que  era  el 
único  qué  no  contribuía  á  ellas;  pero  que  le  trató 
con  el  más  agasajador  respeto,  porque  también 
había  oido  decir  que  era  millonario,  y  porque  Jacin¬ 
to,  dócil  á  requerimientos  de  la  vanidad,  le  espetó 
de  buenas  á  primeras,  en  vez  de  saludo,  estas  pala¬ 
bras: 

— Más  que  á  ver  lo  que  aquí  ha  hecho  usted,  que 
de  seguro  no  le  sacará  de  pobre,  vengo  á  pedirle 
una  tarjeta  suya,  porque  es  muy  probable  que  yo 
necesite  á  usted  más  adelante  para  edificar  un  gran 
palacio. 

Tenia  el  arquitecto  en  Madrid  un  hermano  pe¬ 
riodista.  Este  se  encargó  de  meter  más  ruido  con  el 
hospital  que  si  se  tratase  de  una  nueva  catedral  de 
León.  Como  no  era  cosa  de  dejar  en  el  tintero  al 
acaudalado  provinciano  que  pensaba  ocupar  al 
arquitecto  en  la  construcción  de  un  gran  palacio,  el 
nombre  de  don  Jacinto  Ordoñez  barón  de  la  Chi¬ 
ripa  anduvo  revuelto  con  el  del  hospital  una  porción 
de  dias  en  los  periódicos  de  la  corte.  Y  como  tam¬ 
poco  era  cosa  de  que  el  gobierno  desperdiciara  la 
ocasión  de  demostrar  su  deseo  de  premiar  toda 


empresa  meritoria,  animó  al  pueblo  á  seguir  el 
camino  emprendido...  concediendo  á  Jacinto  el  título 
de  marqués. 

Fácil  hubiera  sido  hacer  patente  que  el  gobierno 
habia  tocado  el  violon;  pero  ¿qué  ganaría  el  pueblo 
con  ello  y  con  poner  en  ridículo  al  flamante  mar¬ 
qués?  Con  una  gramática  parda  digna  de  toda  ala¬ 
banza  se  acordó  que  lo  mejor  era  hacer  la  vista 
gorda,  y  confiar  en  que  el  hijo  de  Antón  Chiripa 
no  esquivaría  en  lo  sucesivo  las  ocasiones  de  auxi¬ 
liar  á  sus  convecinos. 

Verificáronse  por  entónces  los  exámenes  anuales 
de  la  escuela  municipal,  presididos  por  el  alcalde. 
El  local  de  la  escuela  era  mezquino,  pobre,  oscuro 
y  malsano. 

— Hay  que  hacer  una  nueva  escuela, — dijo  el  pre¬ 
sidente. 

— Y  una  nueva  cárcel, —  añadió  un  concejal  que 
llegaba  con  la  noticia  de  que  un  preso  habia  logrado 
escurrir  el  bulto. 


Se  abrieron  suscriciones,  se  organizaron  rifas,  se 
formó  una  compañía  para  hacer  comedias  los  do¬ 
mingos  y  fiestas  de  guardar,  se  dieron  bailes,  se 
consultó  al  arquitecto  que  habia  dirigido  las  obras 
del  hospital  y  á  reputados  autores  de  libros  sobre 
enseñanza  y  sistemas  penitenciarios:  en  una  pala¬ 
bra,  se  echó  mano  á  todos  los  medios  de  realizar  las 
proyectadas  construcciones. 

Acudieron  de  nuevo  á  Jacinto  las  personas  de 
más  viso,  y  de  nuevo  el  hijo  del  acaparador  de  gra¬ 
nos,  que  olia  á  aguardiente  desde  una  legua,  les  dió 
con  la  puerta  en  las  narices. 

¿Cómo  aprobar  lo  referente  á  la  cárcel,  que  equi¬ 
valía,  en  su  opinión,  á  confesar  que  en  el  pueblo 
abundaban  los  criminales? 

¿Cómo  tomar  en  serio  lo  de  la  escuela,  cuando 
en  ella  el  mismo  señor  marqués  no  habia  aprendido 
nada,  y  cuando  el  mismo  maestro,  con  más  de  cin¬ 
cuenta  años  de  profesorado,  no  sabia  dónde  tenia  la 
mano  derecha? — Además, decía,  las  rifas  desarrollan 
la  afición  al  juego;  los  bailes  y  las  comedias  á  la 
holgazanería;  las  suscriciones  á  salir  de  apuros  con 
el  dinero  ajeno.  Cuando  se  trate  de  algo  verdade¬ 
ramente  útil  y  moralizador,  añadía,  cuenten  ustedes 
conmigo. 

Esta  conducta  produjo  tal  indignación  que  un 
propietario,  viudo  y  sin  hijos,  entregó  el  mismo  dia 
mil  duros  para  las  obras  de  la  cárcel  y  otros  mil 
para  las  de  la  escuela,  y  ofreció  crear  una  renta 
perpétua  de  diez  mil  reales  anuales  para  que  sin 
ningún  gasto  en  el  presupuesto  municipal,  hubiera 
siempre  un  buen  maestro  y  buen  material  en  el 
establecimiento  de  instrucción  primaria. 

Dos  años  después  el  pueblo  poseía  una  buena 
cárcel  del  sistema  celular  y  una  preciosa  escuela 
Froebel  dirigida  por  un  profesor  inteligente.  El 
antiguo  maestro  habia  sido  jubilado,  y  pasaba  su 
tiempo  hablando  mal  de  su  sucesor,  porque  era  vi¬ 
va  negación  de  la  máxima  «la  letra  con  sangre  en¬ 
tra;»  del  ayuntamiento  porque  haberle  jubilado 
equivalía  á  declarar  que  el  hombre  ya  estaba  de 
sobra  en  el  .mundo;  y  del  marqués,  porque  al  afir¬ 
mar  que  su  maestro  no  sabia  dónde  tenia  la  mano 
derecha,  habia  faltado  á  la  verdad. — No  es  que  yo 
no  supiera  enseñar,  exclamaba  irritado;  es  que  el 
señor  marqués  en  vez  de  escuela  lo  que  necesitaba 
era  un  pesebre. 

Jacinto  visitó  las  nuevas  obras,  como  había  visi¬ 
tado  las  del  hospital,  y  manifestó  al  arquitecto  que 
no  habia  abandonado  el  plan  de  encomendarle  la 
construcción  de  un  gran  palacio.  El  hermano  del 
arquitecto  tomó  esta  vez  también  cartas  en  el  asun¬ 
to;  los  periódicos  de  Madrid  volvieron  á  echar  las 
campanas  á  vuelo,  y  el  gobierno  volvió  á  demostrar 
su  deseo  de  premiar  actos  meritorios...  concediendo 
al  marqués  de  la  Chiripa  la  gran  cruz  de  Isabel  la 
Católica. 

— ¿Qué  haremos  ahora? 

— Hay  que  inventar  algo  nuevo. 

—Lo  primero  que  hay  que  inventar  es  el  modo 
de  que  el  bestia  del  hijo  de  Chiripa  no  recoja  hono¬ 
res  y  consideraciones  que  todos  merecen  menos  él. 

Esto  se  decían  unos  á  otros  los  convecinos  del 
excelentísimo  señor  marqués,  quienes,  aunque  esta¬ 
ban  trinando,  volvieron  á  demostrar  su  buena  gra¬ 
mática  parda,  haciendo  la  vista  gorda  al  nuevo 
golpe  de  violon  con  que  el  gobierno  les  había  favo¬ 
recido 

Un  terremoto  ahorró  ¿  aquella  gente  el  trabajo 
de  tener  que  inventar  por  entónces  nuevas  reformas. 
Durante  las  horas  de  una  siesta  habían  salido  de 
sus  casas  hombres,  mujeres  y  chicos,  gritando:— 
i  Temblor  de  tierra!  ¡Temblor  de  tierra!  Cinco  mi¬ 
nutos  después  corría  de  boca  en  boca  la  noticia  de 
que  la  mitad  de  la  iglesia  se  habia  caldo,  y  la  otra 
mitad  amenazaba  caerse.  Y  pasados  otros  cinco 
minutos  decía  todo  bicho  viviente:— Haremos  otra 
mejor,  y  Dios  no  habrá  perdido  nada._ 


El  sentimiento  religioso,  que  á  medida  que  se 
debilita  en  las  grandes  poblaciones,  donde  se  pien¬ 
sa  más  en  ser  sabios  que  en  ser  buenos,  se  vigoriza 
y  robustece  en  las  pequeñas,  donde  suele  darse  más 
importancia  á  ser  buenos  que  á  ser  sabios,  hizo  mi¬ 
lagros  entre  los  paisanos  de  Jacinto. 

Inútil  es  decir  que  éste  siguió  siendo  ejemplo  de 
que  el  olmo  no  da  peras.  Como  nadie  ignoraba  la 
causa  de  que  su  nombre  hubiera  andado  en  los  pe¬ 
riódicos  de  la  corte  revuelto  con  los  del  hospital,  la 
escuela  y  la  cárcel,  lo  primero  en  que  se  pensó  fué 
en  cambiar  de  arquitecto,  averiguando  al  paso  que 
el  que  eligieron  no  tenia  parientes,  cercanos  ni  remo¬ 
tos,  dedicados  al  periodismo. 

Al  cabo  de  otros  dos  años  ponían  los  operarios 
la  cruz  y  la  veleta  en  el  coronamiento  de  la  torre 
de  una  preciosa  iglesia  del  estilo  ojival  florido. 
Coincidió  con  este  feliz  acontecimiento  el  paso  del 
prelado  de  la  diócesis  por  una  carretera  que  distaba 
ménos  de  un  kilómetro  del  pueblo.  Avisado  el  cura 
oportunamente,  salió  á  saludar  al  obispo,  y  con  el 
cura  salieron  todos  los  feligreses,  excepto  Jacinto 
que  dias  ántes  se  habia  marchado  á  una  posesión 
de  recreo,  donde,  por  no  perder  la  costumbre,  pasa¬ 
ba  el  tiempo  entre  turcas  y  cristianas,  como  cuando 
no  era  marqués  ni  excelentísimo  señor. 

Veíanse  desde  la  carretera  la  gallarda  torre  déla 
iglesia  y  la  parte  superior  de  los  muros.  Deseando 
admirar  de  cerca  tan  notable  monumento  y  descan¬ 
sar  un  rato,  el  obispo  decidió  detenerse  una  hora 
en  el  pueblo.  El  pobre  cura,  que  no  tenia  ni  un 
asiento  medio  cómodo  que  ofrecer  á  su  prelado, 
sudaba  tinta  y  temblaba  como  si  fuera  de  azogue. 
El  mayordomo  de  Jacinto,  creyendo  que  así  com¬ 
placería  á  su  amo,  manifestó  que  su  ilustrísima, 
después  de  visitar  el  templo,  debia  descansar  en  la 
casa  del  señor  marqués,  por  ser  la  que  más  condi¬ 
ciones  reunía  para  albergar  á  tan  ilustre  huésped. 
Oyólo  el  cura  como  si  hablara  Dios  por  su  boca  y 
se  apresuró  á  aceptar  en  nombre  del  obispo.  Un 
chocolate  con  bizcochos  y  un  vaso  de  agua  fué  todo 
el  gasto  que  ocasionó  al  noble  de  nuevo  cuño  la 
honra  de  recibir  en  su  vivienda  á  un  viajero  tan 
importante. 

No  habia  trascurrido  un  mes  cuando  el  cura  reci¬ 
bió  una  carta,  con  sello  y  membrete  de  la  secretaría 
del  obispado,  en  que  se  le  mandaba  ir  á  participar 
al  señor  marqués  de  la  Chiripa  que,  á  ruegos  de  su 
ilustrísima  y  para  premiar  al  pueblo  por  la  cons¬ 
trucción  de  su  nueva  iglesia,  el  gobierno  habia  con¬ 
vertido  en  ducado  el  marquesado. 

De  éste  modo  llegó  á  ser  duque;  el  hijo  de  Antón 
Chiripa,  cuyo  único  mérito  para  llegar  á  tanta  altu¬ 
ra  fué  oponerse  á  todo  pensamiento  racional  y  ge¬ 
neroso  de  sus  convecinos,  y  que  cuando  tuvo  noti¬ 
cia  de  que  el  obispo  habia  descansado  en  su  casa  y 
tomado  una  jicara  de  chocolate,  plantó  en  la  calle 
al  mayordomo  para  evitar  la  contingencia  de  que 
otra  vez  con  otro  motivo  obsequiara  á  otra  perso¬ 
na  con  otra  jicara  y  otro  vaso  de  agua. 

El  pueblo  en  masa  quiso  hacer  pedazos  á  aquel 
hombre.  Tan  fea  se  puso  la  cosa  que  el  alcalde  en 
un  bando  y  el  cura  en  el  púlpito  tuvieron  precisión 
de  calmar  los  ánimos  y  dulcificar  intenciones  que, 
traducidas  en  hechos,  resultarían  reprobadas  y  cas¬ 
tigadas  por  las  leyes  divinas  y  las  humanas. 

Desde  aquella  fecha,  siempre  que  los  vecinos  del 
pueblo  quieren  ponderar  lo  que  valen,  suelen  decir, 
repitiendo  la  esencia  de  los  sermones  del  cura  y  del 
bando  del  alcalde: 

— «Los  que  no  confundan  el  fondo  con  la  super¬ 
ficie  de  las  cosas,  tienen  que  convenir  en  que  aquí 
no  sólo  hacemos  hospitales,  cárceles,  escuelas  y 
templos,  que  los  forasteros  admiran  y  envidian: 
valemos  tanto,  tanto,  que  por  nosotros  y  nada  más 
que  por  nosotros  ha  llegado  á  ser  personaje  el  más 
ignorante,  vicioso  y  egoísta  de  los  mortales.» 

¡Oh!  Decididamente  es  una  lástimá  que  yo  no 
encuentre  palabras  para  decir  también,1  con  mucho 
respeto  y  sin  faltar  á  las  buenas  formas,  que  el 
excelentísimo  señor  duque  de  la  Chiripa  es  un  bor¬ 
rico  que  no  anda  en  cuatro  piés  por  misericordia, 
de  Dios. 

Pedro  María  Barrera 


DIOS  SABE  LO  QUE  SE  HACE 

( Cuento  increíble) 

k  LA  SEÑORA  DOÑA  ARACELI  VAZQUEZ  DE  MALATS 

I 

El  miártes  5  de  marzo  de  1878  es  un  dia  que  no 
se  borrará  jamás  de  mi  memoria. 

Me  retiraba  á  casa  necesitado  de  reposo  cuando 
apénas  comenzaban  á  iluminar  el  cielo  los  resplan¬ 
dores  de  la  aurora  y  cuando  las  luces  de  gas  reali- 


CUARTELES  DE  VERANO  CUARTELES  DE  INVIERNO 


LA  PECADORA  ARREPENTIDA,  cuadro  de  A.  Eichtler 


374 


Ilustración  Artística 


Número  47 


zaban  el  increíble  milagro  de  alumbrar  menos  que 
durante  las  primeras  horas  de  la  noche.  Volvía  del 
baile  de  máscaras  del  teatro  Real,  donde  me  habia 
aburrido  solemnemente,  habia  cenado  mal  y  caro, 
me  habían  dado  bromas  de  pésimo  gusto  sobre  las 
tres  ó  cuatro  peores  acciones  de  mi  vida,  habia 
estado  á  punto  de  tener  una  cuestión  personal  por 
evitar  que  un  amigo  de  la  víspera  cometiese  una 
impertinencia,  y  habia  hecho  (bien  sabe  Dios  que 
sin  querer)  la  conquista  de  una  de  las  mujeres  más 
antipáticas  de  Madrid . 

Penetré  en  mi  habitación;  dirigí  al  intacto,  limpio 
y  mullido  lecho  una  mirada  de  arrepentimiento 
tardío  á  la  vez  que  de  confianza  segura,  y  ya  estaba 
medio  desnudo  cuando  el  criado  dio  dos  golpecitos 
en  la  puerta  de  la  alcoba  y  dijo  desde  el  pasillo: 

—  «Señorito,  no  deje  usted  de  ver  la  carta  que 
tiene  sobre  su  mesa  y  que  le  trajeron  anoche.» 

Abrí  la  carta.  Era  de  uno  de  mis  mejores  amigos 
y  contenia  estas  solas  palabras: 

«Mi  hija  se  muere.  Luisa  y  yo  te  necesitamos  á 
nuestro  lado.  Ricardo.» 

Vestíme  precipitadamente  y  volé  al  lado  de 
aquellos  infelices,  temeroso  de  no  llegar  á  tiempo 
de  compartir  todos  sus  dolores. 

II 

Rosa,  la  única  hija  de  Ricardo  y  Luisa,  hasta 
hace  tan  poco  los  dos  séres  más  dichosos  del  mun¬ 
do,  espiraba  víctima  de  una  terrible  anemia,  aún 
no  cumplidos  los  ocho  años. 

El  médico  se  habia  despedido  la  noche  anterior, 
sin  dar  á  los  pobres  padres  la  menor  esperanza. 
Ricardo,  que  tenia  algunos  conocimientos  en  medi¬ 
cina,  veia  por  sus  ojos  los  irreparables  progresos 
'  del  mal,  y  en  vano  procuraba  cerrarlos  á  la  eviden¬ 
cia.  A  veces  el  deseo  le  engañaba  un  instante  y 
respiraba  con  alguna  libertad;  pero  pronto  se  indig¬ 
naba  contra  sí  mismo  ante  un  nuevo  síntoma  que 
le  sacaba  brutalmente  de  su  error.  Luisa  miraba  á 
su  marido  con  espanto  indefinible,  él  la  pedia  sollo¬ 
zando  que  tuviese  valor,  yo  hacia  esfuerzos  sobrehu¬ 
manos  para  ocultar  mis  lágrimas  y  todos  volvíamos 
á  clavar  la  vista  en  el  pálido  y  demacrado  rostro 
de  la  enfermita,  que  era  sin  duda  quien  sufría  mé- 
nos  de  los  cuatro.  La  vida  se  extinguía  en  ella  sin 
sacudimientos  ni  dolores,  como  luz  que  se  apaga, 
como  nube  que  se  disipa,  como  aroma  que  se  des¬ 
vanece. 

Ya  bastante  entrada  la  mañana,  comenzó  la  ago¬ 
nía,  sólo  perceptible  por  una  leve  dificultad  en  la 
respiración  de  aquel  pobre  ángel,  que  carecía  de 
fuerzas  para  hablar,  pero  que  conservaba  íntegra  la 
claridad  de  su  inteligencia  y  sintiéndose  morir  nos 
miraba  y  procuraba  alentarnos  con  una  sonrisa  de 
inefable  dulzura. 

De  pronto  se  dejó  oir  en  la  calle  el  són  de  un 
organillo,  que  según  supe  después  tocaba  todos  los 
dias  á  la  misma  hora  debajo  del  balcón  de  Rosita. 
La  infeliz  mujer,  madre  de  dos  pequeñuelos,  que  lo 
arrastraba  trabajosamente  en  un  carricoche,  le  hacia 
entonar  el  más  alegre  de  sus  valses,  esperando  la 
limosna  que  nunca  dejaba  de  darle  la  que  entónces 
lo  escuchaba  por  última  vez. 

Luisa  y  Ricardo  se  estremecieron  heridos  por  la 
alegría  de  aquella  música  ó  por  el  recuerdo  de 
aquella  mujer  á  quien  habían  compadecido  tantas 
veces  y  á  quien  le  vivían  dos  hijos;  yo  corrí  á  la 
pieza  inmediata,  abrí  el  balcón  y  eché  una  moneda 
á  la  mendiga  rogándole  que  se  alejase. 

Cuando  volví  al  lado  de  la  moribunda  me  asustó 
la  fijeza  de  sus  ojos  y  la  inmovilidad  de  sus  labios, 
en  los  cuales  habia  quedado  como  estereotipada  la 
sonrisa  de  que  ántes  hice  mención. 

Luisa,  que  tenia  cogida  una  de  sus  manos,  la 
soltó  repentinamente  y  dijo  á  su  marido  con  acento 
y  expresión  de  loca: 

—  Ricardo,  ¡toca  esta  mano! 

Ricardo  se  estremeció,  puso  la  suya  sobre  el  co¬ 
razón  de  su  hija,  y  lanzando  un  gemido,  cayó  sin 
conocimiento  en  mis  brazos. 

La  madre  se  abrazó  al  inanimado  cuerpo  del  más 
querido  pedazo  de  sus  entrañas  y  durante  unos 
cuantos  minutos  estuvo  con  ménos  vida  que  la 
muerta. 

Reinaba  pavoroso  silencio  en  la  estancia.  Era 
tan  completo  el  silencio  que  se  percibía  el  són  del 
organillo  tocando  en'una  calle  distante  el  vals  cuyas 
notas  habían  arrullado  el  último  sueño  de  Rosita. 

III 

¿Quién  es  capaz  de  describir  la  escena  que  siguió 
á  las  ya  referidas?  Cuando  Luisa  y  Ricardo  volvie¬ 
ron  en  sí  y  se  dieron  cuenta  de  la  espantosa  reali¬ 
dad  de  su  desventura,  la  pena  llegó  á  los  últimos 
límites  de  la  desesperación,  el  llanto  se  secó  repen¬ 


tinamente  en  sus  ojos,  y  con  frases  de  aterradora 
energía,  ambos  comenzaron  á  pedir  á  Dios  estrecha 
cuenta  de  lo  que  habia  hecho. 

Decía  el  padre: — «¿Por  qué  me  la  diste  si  tan 
pronto  habías  de  quitármela?  ¿No  dicen  que  eres 
infalible?  Pues  al  destruir  tu  obra  pruebas  que  te 

has  equivocado.  Dicen  que  eres  justo .  ¿Es  esto 

un  castigo  que  me  impones  á  mí?  Pues  ¿por  qué 
se  lo  haces  sufrir  también  á  ella?  ¿Porqué  te  ven¬ 
gas  en  el  débil?  ¿Por  qué  no  empleas  tus  fuerzas 
contra  mí  que  soy  más  vigoroso  y  sabría  resistirte? 
A  mí  también  me  vencerías,  pero,  te  costaría  más 
trabajo.» 

La  madre,  exaltada  por  las  frases  de  su  marido, 
exclamaba  elevando  los  ojos  al  cielo: 

—  «Ven,  ven,  y  díme  si  es  justo  lo  que  has  he¬ 
cho . Pero,  nó,  no  serás  capaz  devenir:  Dios  no  se 

atreve  á  presentarse  delante  de  una  madre  cuando 
acaba  de  robarle  su  hijo.» 

Yo  quería  templar  su  dolor  con  mis  palabras  y 
me  hallaba  más  propicio  á  sentir  como  ellos  que  á 
demostrarles  su  sinrazón. 

Luisa  era  la.  mujer  más  honrada  y  más  santa  de 
la  tierra;  Ricardo  era  el  compendio  de  todas  las  vir¬ 
tudes  varoniles;  á  nadie  habían  inferido  jamás  el 
menor  daño  y  eran  infinitos  los  beneficios  que  yo 
les  habia  visto  repartir  en  torno  suyo:  su  mayor 
bien,  su  mejor  esperanza  era  aquel  sér  fruto  de  su 
legítimo  amor,  y  la  conciencia  me  gritaba  que  Dios 
no  puede  castigar  á  los  inocentes  con  la  misma  ma¬ 
no  que  tan  á  menudo  aparta  el  castigo  de  la  cabeza 
de  los  culpables. 

El  llanto  me  nubló  la  vista,  el  dolor  me  embotó 
el  entendimiento;  aturdido  en  tan  pocas  horas  por 
tantas  y  tan  diversas  emociones  como  caben  entre 
un  baile  de  máscaras  y  la  muerte  de  un  ángel,  caí 
rendido  en  un  sillón  y  durante  largo  rato  perma- 
necí  sin  poder  darme  exacta  cuenta  de  lo  que  por 
mí  pasaba. 

Yo  habia  escuchado  el  primer  grito  que  costó  el 
nacer  á  aquella  criatura;  mis  brazos  la  habían  sos¬ 
tenido  en  la  pila  bautismal  y  ante  mis  ojos  acababa 
de  morir:  mi  alma  se  puso  al  unísono  con  las  de 
sus  padres  y  un  insensato  espíritu  de  caballerosidad 
se  apoderó  de  mi  ánimo, — espíritu  soberanamente 
ridículo  sin  duda,  si  lo  que  se  siente  con  sinceridad 
y  vehemencia  pudiera  ser  ridículo  alguna  vez  y  en 
caso  alguno. 

Experimenté  la  necesidad  de  convertirme  en  pa¬ 
ladín  de  los  afectos  que  nos  dominaban  á  todos  y 
mi  deseo  no  aspiró  á  ménos  que  á  ponerme  en  la 
presencia  de  Dios  preguntarle  qué  motivos  le  ha¬ 
bían  impulsado  á  herir  tan  cruelmente  aquellos 
nobles  corazones  y  pedirle  que  revocase  el  duro 
acuerdo  de  su  voluntad  soberana. 

IV 

Apénas  formulado  clara  y  distintamente  tan 
absurdo  propósito,  comenzaron  á  adquirir  inusitada 
lucidez  mis  ideas,  y  una  extrañísima,  indefinible 
sensación  me  hizo  creer  que  mi  alma  se  habia  sepa¬ 
rado  de  mi  cuerpo  y  libre  y  señora  de  sí  ascendía 
por  el  espacio  en  busca  del  Criador  de  todas  las 
cosas. 

De  pronto  se  vió  mi  alma  delante  de  un  sér  de 
hermosura  incomparable,  en  quien  la  bondad  inspi¬ 
raba  respeto  y  la  grandeza  amor,  todo  rodeado  de 
una  luz  junto  á  la  cual  la  del  sol  sería  sombra  y  que, 
si  con  una  mirada  me  dejó  confuso  y  temeroso,  me 
dió  con  una  sonrisa  alientos  para  adelantarme  has¬ 
ta  él  y  comenzar  á  hablarle . 

Un  ademan  suyo  me  impuso  silencio  y  me  hizo 
comprender  que  nada  necesitaba  decirle.  No  incur¬ 
riré  en  el  sacrilegio  de  intentar  la  repetición  de  sus 
palabras,  ni  podría  hacerlo  aunque  quisiera:  llega¬ 
ron  á  mi  oído  por  otro  intermedio  que  el  lenguaje 
humano.  Dios  me  elevó  á  sí  y  sus  ideas  penetraron 
en  mi  espíritu  como  los  rayos  luminosos  en  la  pu¬ 
pila. 

Lo  que  yo  me  habia  atrevido  á  considerar  como 
una  caprichosa  injusticia,  era  una  nueva  muestra 
de  la  sabiduría  y  de  la  misericordia  de  Dios;  mues¬ 
tra  cuya  misma  grandeza  la  colocaba  fuera  del 
alcance  de  la  tan  débil  como  soberbia  inteligencia 
humana. 

Dios,  que  ama  profundamente  el  órden  y  que  de 
nadie  puede  recibir  leyes,  se  ha  impuesto  algunas 
á  sí  propio,  y  esas  leyes  han  de  cumplirse  miéntras 
no  cuadre  á  su  voluntad  omnipotente  alterar  la 
marcha  de  los  mundos  sembrados  en  el  espacio. 

En  aquel  dia,  en  aquel  instante,  debía  abando¬ 
nar  la  tierra  el  alma  de  un  niño,  y  el  alma  escogida 
para  mantener  acordada  la  armonía  del  universo, 
era  el  alma  de  la  hija  de  Luisa  y  Ricardo.  La  ley, 
en  lo  esencial,  necesitaba  recibir  cumplimiento; 
pero  Dios  no  me  habia  consentido  en  balde  llegar 
hasta  sus  plantas.  El  alma  de  un  niño,  por  su  lim¬ 


pieza  y  por  su  bondad,  vale  tanto  como  las  almas 
de  los  dos  séres  más  santos  y  perfectos  de  la  tierra: 
Dios  estaba  dispuesto  á  devolver  la  vida  á  Rosa  si 
sus  padres  la  rescataban  con  la  suya,  si  eran  capa¬ 
ces  de  morir  por  ella. 

Satisfecho  y  ufano  de  mi  conquista  volví  á  la 
tierra  y  reunido  otra  vez  con  los  inconsolables  pa¬ 
dres  me  apresuré  á  enterarles  de  lo  que  Dios  se 
dignaba  hacer  en  obsequio  suyo. 

Ambos  aceptaron  sin  titubear  y  con  loco  rego¬ 
cijo;  regocijo  que  subió  de  punto  cuando  los  tres 
comenzamos  á  percibir  que  las  huellas  de  la  muerte 
iban  desapareciendo  del  semblante  de  la  niña. 
Poco  á  poco  fué  convirtiéndose  en  rosa  fresca  y  bri¬ 
llante  la  marchita  y  descolorida  azucena:  desple¬ 
gáronse  los  contraidos  labios,  abriéronse  los  ojos 
hermosísimos  y  dirigieron  á  Luisa  y  Ricardo  una 
mirada  de  amor  al  propio  tiempo  que  los  brazos 
se  tendían  también  hácia  ellos.  Aquella  mirada  no 
era  la  de  la  niña  de  ocho  años  poco  tiempo  ántes 
extinguida  ante  nosotros. 

En  aquellos  ojos  habia  divinos  resplandores  y 
se  observaba  en  aquel  rostro  ya  ménos  infantil  y 
entonces  más  celestial  que  nunca,  algo  que  sólo 
pudiera  comprenderse  pensando  que  la  Virgen  San¬ 
tísima  habia  impreso  allí  con  sus  labios  una  impal¬ 
pable  huella  de  su  virginal  maternidad. 

Pero  los  padres,  con  gran  sorpresa  mía,  no  cor¬ 
respondieron  á  aquella  caricia  del  adorado  sér  por 
quien  estaban  dispuestos  á  morir.  Lloraban  de 
alegría  al  ver  rediviva  á  las  hija  de  sus  entrañas, 
pero  se  veían  privados  de  todo  movimiento  á  me¬ 
dida  que  iba  ella  recobrando  los  suyos.  Diríase 
que  la  vida  que  recibía  la  niña  era  la  misma  que 
de  los  padres  se  escapaba,  y  cuando  ella  pudo  al 
fin  moverse  y  hablar,  ellos  sólo  disponían  apénas 
de  la  vida  necesaria  para  darse  cuenta  de  lo  que 
pasaba  en  torno  suyo. 

La  niña  vió  espantada  que  sus  padres  iban  á 
abandonarla:  se  vió  sola  en  el  mundo  la  que  tan 
poco  podía  amar  la  vida  terrena  después  de  haber 
vivido  en  el  cielo,  y  la  expresión  de  tristeza  que  se 
pintó  en  su  rostro  fué  tal,  que  Luisa  y  Ricardo  al 
ver  invertido  el  cuadro  anterior  descubrieron  en  su 
hija  una  pena  aun  mayor  que  la  que  ellos  habían  lo¬ 
grado  sacudir.  Ellos  eran  felices  porque  su  hija  vi¬ 
vía,  pero  sólo  se  habían  descargado  de  su  dolor  para 
echarlo  entero  sobre  los  hombros  d.e  la  pobre  niña. 
Y  entónces,  no  con  la  voz  que  se  extinguía  en  sus 
gargantas,  pero  sí  con  el  corazón  y  con  el  alma  di¬ 
jeron  á  Dios,  y  me  dejaron  comprender  á  mí,  que 
reconocían  haber  estado  ciegos,  que  confesaban  su 
error  y  que  aceptaban  la  fácil  dicha  de  morir  para 
su  hija,  la  difícil  amargura  de  vivir  para  ellos. 


V 

La  alucinación, — que  alucinación  habia  sido  sin 
duda, — disipóse  al  fin  en  mi  espíritu  y  la  razón  re¬ 
cobró  nuevamente  sus  fueros. 

Mis  amigos  estaban  á  mi  lado  junto  al  cadáver 
de  la  pobre  niña.  Observaron  la  rapidez  con  que 
me  levanté  del  sillón  y  advirtieron  lo  desencajadas 
que  tenia  las  facciones  de  mi  rostro.  Me  pregunta¬ 
ron  qué  habia  sido  de  mí,  y  la  relación  del  provi¬ 
dencial  desvarío  de  mi  mente  consiguió  el  único 
bien  entónces  posible  para  ambos.  A  la  desespera¬ 
ción  sucedió  el  enternecimiento  y  lloraron. 

Yo  miéntras  veia  correr  sus  lágrimas  no  pude 
ménos  de  pensar  que  Dios  sabe  lo  que  se  hace. 

Madrid,  julio  de  18S2 

CARLOS  COELLO. 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

Una  sociedad  de  capitalistas  americanos  se  propone 
establecer  una  nueva  vía  entre  los  Estados  Unidos  y 
Europa  por  Terranova  y  Galway  (Irlanda)  por  medio  de 
un  ferrocarril  que  atraviese  la  Nueva  Escocia  y  Terra¬ 
nova, 

De  este  modo  se  abreviará  de  dos  á  cuatro  dias  el  tra¬ 
yecto  de  Nueva  York  á  Londres. 

* 

*  * 

El  Gobierno  federal  del  Canadá  ha  resuelto  crear  dos 
nuevas  provincias  en  el  Noroeste.  El  tercer  meridiano 
principal  servirá  de  frontera  entre  las  dos  provincias. 
Este  meridiano  parte  del  centro  de  la  Montaña  de  los 
Bosques,  á  unas  40  millas  al  oeste  de  Humboldt,  y  atra¬ 
viesa  la  parte  occidental  de  Príncipe  Alberto.  La  provin¬ 
cia  del  Este,  que  llevará  el  nombre  original  de  «  La  que 
llama,»  se  extenderá  desde  la  frontera  de  Manitoba  hasta 
el  tercer  meridiano  principal.  La  capital  será  Bones 
Creek  (el  riachuelo  de  los  Huesos),  en  la  línea  del  ferro¬ 
carril  del  Pacífico. 

La  otra  provincia,  que  se  llamará  de  Saskatchewan,  se 
extenderá  desde  el  límite  Oeste  de  la  anterior  hasta  las 
montañas  Pedregosas,  no  habiéndose  aún  designado  su 
capital. 
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Un  despacho  proce¬ 
dente  de  las  islas  situa¬ 
das  al  Sur  de  Africa  anun¬ 
cia  que  la  tripulación  de 
un  ballenero  inglés  acaba 
de  descubrir  una  nueva 
tierra  á  250  millas  al  Este 
del  territorrio  de  Dumont 
d’Urville. 


El  continente  africano, 
según  datos  del  explora- 
ñor  Nachtigal,  tiene  apro¬ 
ximadamente  una  super¬ 
ficie  total  de  29.200,000 
kilómetros  cuadrados. 


Se  ha  recibido  un  telé- 
grama  anunciando,  pero 
sin  detalles,  la  reciente 
muerte  del  célebre  explo¬ 
rador  y  viajero,  marqués 
de  Antinorij  ocurrida  en 
Choa  (Africa). 


der  eficazmente  la  salida 
del  túnel  por  la  parte  de 
Inglaterra.  El  general 
Adye  opina,  por  el  con¬ 
trario,  que  su  defensa  se¬ 
ria  facilísima.  El  general 
Wolseley  juzga  desastrosa 
para  Inglaterra  la  cons¬ 
trucción  de  esa  vía.  El 
duque  de  Cambridge  es 
de  la  misma  opinión:  de¬ 
sea  vivamente  que  el  go¬ 
bierno  se  oponga  á  la 
realización  de  un  proyec¬ 
to,  que  constituiría  un 
peligro  constante  para  la 
Gran  Bretaña. 

Por  consecuencia  de  la 
opinión  militar,  contraria 
á  la  perforación,  se  ha 
ordenado  suspender  los 
trabajos  comenzados. 

¡Como  temen  perder 
su  invulnerabilidad  esos 
hijos  de  Albion,  que,  sin 
embargo,  profanan  á  dies¬ 
tro  y  siniestro  la  indepen¬ 
dencia  é  integridad  de 
otros  pueblos ! 


El  Senado  de  los  Es¬ 
tados  Unidos  acaba  de 
adoptar  una  resolución 
importante,  que  en  cierto 
modo  tiende  á  poner  nue¬ 
vamente  en  vigor,  bajo  la 
sanción  de  todas  las  na¬ 
ciones  civilizadas,  un  de¬ 
creto  de  Luis  XIII  de 
Francia. 

,  Es  sabido  que  en  1634. 
y  siendo  ministro  el  carde¬ 
nal  Richelieu,  determinó 
dicho  rey  que  se  contara 
como  primer  meridiano 
el  que  pasa  por  la  isla  de 
Hierro,  la  más  occidental 
de  las  Canarias.  Casi  to¬ 
dos  los  geógrafos  se  atu¬ 
vieron  hasta  principios 
del  siglo  xvm  á  lo  pres¬ 
crito  en  este  decreto,  y  el 
meridiano  de  la  isla  de 
Hierro  fué  el  adoptado 
casi  universalmente. 

Pero,  so  pretexto  de 
dar  mayor  precisión  á  las 
determinaciones  de  lon¬ 
gitud,  algunos  geógrafos 
franceses  tuvieron  la  fatal 
idea  de  tomar  como  primer  meridiano  el  del  observatorio 
de  Paris.  De  aquí  resultó  naturalmente  que  los  ingleses 
adoptaron  el  de  Greenwich,  los  alemanes  el  de  Berlín, 
los  españoles  el  de  Madrid,  los  americanos  el  de  Was¬ 
hington,  et.,  etc. 

A  pesar  de  las  continuas  reclamaciones  hechas  en  con¬ 
tra,  el  gobierno  francés  no  ha  querido  posteriormente 
dar  la  señal  de  una  reforma  indispensable  y  conforme  al 
espíritu  que  dictó  á  la  Constituyente  y  á  la  Convención 
nacional  las  bases  del  sistema  universal  de  pesas  y  me¬ 
didas,  y  que  debió  formar  parte  del  programa  de  la  co¬ 
misión  del  Metro. 

El  Senado  norte  americano  se  ha  ocupado  ahora  de 
llenar  este  vacío  vergonzoso  para  nuestra  ciencia,  invitan¬ 
do  al  presidente  de  los  Estados  Unidos  á  convocaran 
congreso  encargado  de  escoger  un  primer  meridiano  úni¬ 
co,  que  podrá  muy  bien  ser  el  de  la  isla  de  Hierro. 

*  * 

La  ciudad  de  Abukir,  uno  de  los  puntos  de  Egipto, 
que  ha  adquirido  nueva  celebridad  con  motivo  de  la  re¬ 
ciente  guerra,  apénas  tiene  3,000  habitantes,  y  se  halla 
á  24  kilómetros,  al  N.E.  de  Alejandría:  edificada  en  la 
costa  del  Mediterráneo,  forma  parte  de  la  provincia  de 
Baheyreh.  Está  construida  sobre  las  ruinas  de  la  anti¬ 
gua  Canope,  mas  hay  quien  crea  que  lo  está  sobre  las 
de  Basiris,  ciudad  célebre  en  la  antigüedad  por  su  tem¬ 
plo  consagrado  á  Isis  ó  Serapis,  divinidad  adorada  por 
los  egipcios  bajo  la  figura  de  una  vasija  abultada,  ter¬ 
minada  en  una  cabeza  humana. 

Este  templo  fué  destruido  en  virtud  de  órden  de 
Teodosio,  por  Teófilo,  patriarca  de  Alejandría  quien 
fundó  un  monasterio  en  el  terreno  que  ocupaba.  Las 
ruinas  y  los  salones  tallados  en  las  rocas  que  se  ven  en 
Abukir  pertenecen  á  la  antigua  Topodiris.  El  mar  pene¬ 
tra  aún  en  los  estanques  que  servían  de  baños  en  lo  an¬ 
tiguo,  y  cubre  fragmentos  de  escultura  y  de  arquitectura 
que  formaban  parte  de  las  400  columnas  de  granito  que 
Caradjak,  gobernador  de  Alejandría,  mandó  arrojar  al 
mar  por  órden  de  Saladino,  á  fin  de  impedir  que  las  na¬ 
ves  de  los  cruzados  se  acercasen  á  la  costa. 

La  ciudadela  de  Abukir  está  construida  en  la  punta 
de  una  roca,  muy  avanzada  al  N.E.  Hacia  poniente, 
la  rada  está  formada  por  la  lengua  de  tierra  en  que  se 


PUERTA  DE  HIERRO, 


construida  por  la  casa  Waagner  de  Viena 


asienta  la  ciudad,  y  á  levante,  por  la  punta  de  Bogharz 
de  Rosetta,  que  es  la  de  la  desembocadura  del  Nilo. 

Abukir  y  su  base  han  adquirido  celebridad  en  las 
guerras  contemporáneas  por  las  tres  batallas  que  se  tra¬ 
baron  en  sus  alrededores  cuando  la  expedición  francesa 
á  Egipto. 

NOTICIAS  VARIAS 

En  una  gran  fábrica  de  Newark  (Nuevo  Jersey),  se 
acaba  de  instalar  un  volante  enorme,  el  mayor  de  cuan¬ 
tos  se  han  construido  en  los  Estados  Unidos  y  quizás  en 
el  mundo  entero.  Pesa  49,000  kilogramos,  y  se  compone 
de  siete  secciones  cada  una  de  las  cuales  pesa  7  tonela¬ 
das.  Tiene  25  piés  (7”, 50)  de  diámetro;  se  han  necesita¬ 
do  quince  dias  para  tornearlo,  quitándole  cerca  de  cinco 
toneladas  de  limaduras  para  aplanar  su  superficie. 


Bala  anestésica. — No  deja  de  ser  curioso  este  in¬ 
vento  de  que  nos  dan  cuenta  los  periódicos  militares 
franceses.  Se  trata  de  un  invento  aplicable  á  los  proyec¬ 
tiles  cuyo  título  es  el  de  bala  anestésica,  la  cual  está  for¬ 
mada  de  compuestos  especiales  que  producirán  en  el 
individuo  á  quien  alcancen  un  pacífico  sueño  de  18 
horas.  ,  . ,  , 

La  idea,  sin  embargo,  no  es  nueva  en  si.  Alia  por  los 
años  1870  se  habló  de  un  cohete  cuyos  resultados  eran 
idénticos.  «Comparada  la  bala  anestésica,  dice  una  re¬ 
vista  técnica,  con  los  pacificadores  del  Doctor  norte¬ 
americano,  y  colocando  como  término  medio  en  la  rela¬ 
ción  la  reciente  guerra  de  Egipto  y  las  probables  causas  de 
lucha,  no  obstante  los  buenos  deseos  de  la  conferencia 
que  discute  en  Bruselas  sobre  el  particular,  podemos  de¬ 
ducir  como  consecuencia  que  la  humanidad  tiende  mas 
á  la  destrucción  de  obstáculos  que  á  su  anulación  mo¬ 
mentánea,  á  pesar  de  la  opinión  de  Pinheiro  y  de  los 
inventos  químicos.» 

El  túnel  submarino  del  canal  de  la  Mancha. 
Según  parece  el  informe  de  la  comisión  inglesa  de  defen¬ 
sa,  relativa  á  este  túnel,  expresa  la  duda  de  poder  defen¬ 


Un  distinguido  sabio 
belga,  M.  Melsens,  acaba 
de  publicar  sus  investiga¬ 
ciones  sobre  la  marcha  de 
los  proyectiles  á  través  de 
medios  resistentes,  entre 
los  cuales  son  dignos  de 
ser  conocidos  los  siguien¬ 
tes. 

Observando  que  cuan¬ 
do  se  hace  un  disparo  á 
gran  distancia  sobre  una 
plancha  de  hierro,  la  bala 
cuya  velocidad  en  el  mo¬ 
mento  del  choque  es  pe¬ 
queña,  se  aplasta  sin  pe¬ 
netrar  en  aquella,  y  que 
cuando  se  tira  de  cerca 
la  bala  se  introduce  en  la 
plancha  sin  aplastarse,  ha 
deducido  que  en  este  úl¬ 
timo  caso  el  aire  inter¬ 
puesto  entre  la  bala  y  la 
plancha,  obligado  por  la 
gran  velocidad  de  aque¬ 
lla,  se  solidifica  hasta  el 
punto  que  rompe  por  sí 
solo  la  plancha,  pare¬ 
ciendo  confirmar  esta  teo¬ 
ría  el  hecho  de  que  colocando  dinamita  sobre  un  tronco 
de  madera,  y  haciéndola  estallar,  la  madera  se  divide  en 
muchos  trozos,  lo  cual  no  puede  explicarse  más  que  ad¬ 
mitiendo  que  el  aire  interpuesto  entre  la  dinamita  y  el 
tronco  de  madera,  es  en  cierto  modo  más  resistente  que 
ésta,  fundándose,  para  el  caso  citado  de  la  bala,  en  que 
dicha  resistencia  varía  como  el  cuadrado  de  la  velocidad. 


El  alumbrado  de  la  vía  pública  en  Paris  compren¬ 
de  43,089  luces  de  gas  y  429  de  petróleo  y  aceite  de 
colza.  En  los  diferentes  establecimientos  municipales  hay 
cerca  de  25,000  luces  de  gas.  El  total  de  los  gastos  pre¬ 
supuestados  para  el  alumbrado  de  las  plazas  y  calles, 
para  1883,  ascenderá  á  5.473,000  francos,  y  el  de  los 
edificios  municipales  de  toda  clase,  como  mercados,  ma¬ 
taderos,  almacenes,  alcaldías,  escuelas,  etc.,  á  1,200,000. 
Si  á  estas  cantidades  se  agregan  630,000  francos  por 
otros  gastos  inherentes  al  alumbrado,  resulta  que  la  suma 
que  deberá  abonar  el  municipio  parisiense  por  el  alum¬ 
brado,  ascenderá  á  unos  seis  millones  y  medio  de 
francos.  . 


Según  una  Memoria  de  la  Sociedad  de  templanza 
suiza,  la  confederación  consume  anualmente  alcohol  por 
valor  de  150  millones  de  francos,  y  2,889  personas  pere¬ 
cen  en  el  mismo  período,  víctimas  de  excesos  en  la  be¬ 
bida.  La  mitad  de  los  presos  de  los  establecimientos  pe¬ 
nitenciarios  son  antiguos  bebedores. 

En  25  años  el  vicio  de  la  embriaguez  ha  costado  á 
Suiza  3,750  millones  y  más  de  71,000  hombres,  sin  con¬ 
tar  los  desórdenes  morales  y  sociales. 

¡  Y  luégo  hablarán  los  extranjeros  de  lo  espirituoso  de 
los  vinos  españoles! 

En  los  Estados  Unidos  ha  empezado  á  arraigar  la  fu¬ 
nesta  costumbre  de  fumar  opio,  siendo  los  habitantes  del 
Oeste  los  más  viciados  hasta  hoy.  En  1880  se  fuma¬ 
ron  85,195  libras  de  opio,  57,031  por  los  chinos  allí  es¬ 
tablecidos,  y  28,164  por  americanos. 
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table  de  las  cosas,  de  los  seres  y  de  los  fenómenos,  no  es 
en  el  fondo  más  que  un  conjunto  de  sonidos  figurados ,  ó 
de  signos  análogos  á  los  signos  musicales,  especie  de  solfa 
vulgar ,  y  perdónesenos  lo  vulgarísimo  de  la  frase. 

Cantamos  al  háblar  sin  saberlo,  como  M.  Jourdain  lle¬ 
vaba  cuarenta  años  de  hablar  en  prosa  sin  caer  en  ello;  y 
en  la  última  gacetilla  y  en  el -más  sublime  libro  de  meta¬ 
física,  leemos  fusas  y  semi  fusas  á  monton  sin  haber  tenido 
otro  maestro  de  música  que  la  tierna  y  dulce  de  nuestra 
madre  cuando  niños,  y  el  inmenso  coro  de  las  gentes  cuan¬ 
do  poco  á  poco  penetramos  en  la  tragi  comedia  de  la  vida. 

Es  lo  cierto  que  si  la  colosal  elaboración  de  cien  siglos 
y  cien  razas  no  nos  hubiese  dado  el  alfabeto  que  tenemos, 
y  sin  él  hubiese  sido  posible  nuestra  moderna  civilización, 
hipótesis  dudosa,  y  hoy  con  todo  nuestro  saber  buscásemos 
un  sistema  de  escritura  para  pintar  el  pensamiento  y  ha¬ 
blar  á  los  ojos ,  no  encontraríamos  nada  mejoren  lo  sus¬ 
tancial  que  nuestro  viejo  alfabeto  fenicio. 

Discurramos  sino,  y  veremos  cómo  la  lógica  más  ele¬ 
mental,  y  hasta  el  sentido  común,  excluyen  los  demás  sis¬ 
temas  para  venir  á  éste  de  la  reproducción  de  los  sonidos. 

¿  Hemos  de  expresar  las  ideas  por  sus  efectos  materiales, 
según  los  perciben  los  sentidos? 

¿La  casa  por  el  dibujo  de  la  casa  misma?  ¿Por  el  ’del 
árbol  el  árbol?. ¿El  mar  pintando  sus  olas  y  sus  espumas? 
¿El  sol  por  sus  dorados  rayos?  ¿Por  su  claro  resplandor 
el  astro  de  la  noche?  ¿Y  los  actos  humanos  por  figuras 
que  los  ejecuten?  ¿Y  el  vuelo,  el  salto, la  lucha,  los  movi¬ 
mientos  todos  de  los  animales  por  la  reproducción  pictó¬ 
rica,  ó  de  relieve,  ó  escultural  de  sus  formas  y  de  sus  ac¬ 
titudes?  Pues  el  número  de  signos  será  infinito,  porque 
lo  son  los  actos  y  los  objetos. 


Y  cada  signo  nada  menos  que  un 
cuadro  ó  un  grupo. 

Alfabeto  que  para  cada  letra  necesita 
un  Rafael,  un  Murillo,  un  Velazquez  ó 
un  Miguel  Angel. 

Alfabeto  bueno  para  los  ángeles;  para 
los  hombres  se  necesita  algo  ménos  su¬ 
blime,  pero  más  práctico,  y  sobre  todo 
más  rápido  y  más  sencillo. 

Y  además,  el  mundo  de  lo  no  sensible 
es  inmensamente  superior  al  de  los  obje¬ 
tos  materiales. 

En  resúmen,  caractéres  en  serie  inter¬ 
minable;  signos  de  complicación  ó  de 
dificultad  imposible;  afectos,  deseos, 
pasiones,  combinaciones  abstractas  de 
la  ciencia  sin  medios  de  expresión  mate¬ 
rial:  todo  esto  nos  haría  desechar  bien 
pronto  la  escritura  ideo-gráfica,  si  la  his¬ 
toria  no  lá  hubiese  desechado  ya,  dándo¬ 
le,  sin  embargo,  por  lo  generoso  del  es¬ 
fuerzo,  tumba  sublime  en  el  Oriente 
entre  conquistadores  asiáticos  y  sober¬ 
bios  Faraones. 

Pues  ya  que  no  es  posible  fijar  un 
signo  para  cada  idea ,  veamos  si  consiste 
la  solución  del  problema  en  representar 
por  un  signo  cada  palabra. 

El  lenguaje  ha  resuelto  úna  primera 
dificultad,  la  dificultad  enorme,  trascen¬ 
dental,  metafísica,  determinando  una 
palabra  para  cada  idea:  pues  partamos 
de  aquí,  subamos  por  escalones,  y  ya 
que  los  objetos,  los  fenómenos,  los  actos, 
los  pensamientos  mismos,  el  placer  y  el 
dolor;  así  el  rio  como  el  bosque,  él  mal¬ 
como  el  cielo,  el  monte  y  el  desierto,  el 
grano  de  arena  y  el  astro,  la  tempestad  y 
el  iris,  el  latido  de  amor  y  la  congestión 
de  ira,  la  oración  y  la  blasfemia,  el  deseo 
brutal  y  el  concepto  filosófico;  cuanto 
es,  cuanto  sucede,  cuanto  siente,  cuanto 
piensa;  ya  que  todo  esto,  repetimos,  está 
expresado  en  el  lenguaje,  tomemos  las 
palabras  como  primeros  signos  acústicos 
y  busquemos  otra  serie  de  signos  geo¬ 
métricos  que  representen  aquellos. 

Por  prodigio  sublime,  cuanto  es,  es 
verbo  humano;  tiempo  y  espació,  rocas 
y  torrentes,  cielo  y  tierra,  fenómenos  ma¬ 
teriales  y  palpitaciones  de  la  vida,  la  sen¬ 
sación  y  el  pensamiento,  todo  está  con¬ 
vertido  en  palabras:  el  cosmos  tíon:  sus 
masas  y  sus  fuerzas  espirituales  está  dibu¬ 
jado  en  vibraciones  del  aire. 

La  realidad  en  su  total  extensión,  las 
realidades  todas  en  Su  múltiple  variedad, 
tienen  signos;  que  no  son  otros  qué  los 
sonidos  complejos  qué  se  llaman  voces,  y 
que  constituyen  las  primeras  partículas 
del  lenguaje  humano. 

Cómo  lo  extenso,  lo  pesado,  lá  fuerza, 
la  vida,  la  conciencia  pueden  expresarse 
con  fidelidad  absoluta  por  movimientos 
rítmicos  del  aire,  es  misterio  profundo  y 
sublime  problema  que  la  ciencia  pugna 
por  penetrar;  pero  es  un  hecho  que  ates¬ 
tiguan  con  mayor  ó  menor  grado  de  per¬ 
fección  todos  los  idiomas,  y  de  esté  he¬ 
cho  podemos  partir. 

Imaginemos  un  diccionario  inmenso, 
tan  inmenso  como  el  espacio, -  y  exten¬ 
diéndose  además  como  por  una  cuarta 
dimensión,  por  esé  nuevo  eje  de  lás  duracionés  que  se 
llama  tiempo:  diccionario  de  doble  columna  por  decirlo 
así.  A  un  lado  el  objeto,  el  fenómeno,  grande  ó  pequeño, 
material  ó  abstracto,  real  ó  imaginado,  solidez  que  sé  toca 
ó  sueño  que  se  desvanece;  y  enfrente,  en  la  segunda  co¬ 
lumna,  la  palabra  que  lo  significa. 

Monte:  pues  el  monte  con  su  volúmen  y  su  masa;  con 
sus  cúspides  y  sus  abismos;  con  su  maleza  y  sus  alimañas; 
con  sus  torrentes  y  sus  nieblas.  Y  enfrente  de  esta  colum¬ 
na  fantástica,  la  palabra  mónte,  ó  mejor  dicho  una  atmós¬ 
fera  en  miniatura,  una  caja  cristalina  con  aire  dentro, 
algo  parecido  al  acuarium,  y  ese  aire  vibrando  de  un  modo 
visible,  con  todas  las  vibraciones  que  la  palabra  monte 
contiene. 

Mar:  pues  el  mar  á  un  lado,  con  su  realidad  inmensa: 
sus  olas,  sus  tempestades,  sus  abismos,  sus  monstruos.  Y 
en  la  columna  de  las  voces,  esta  voz  mar  en  su  caja  atmos¬ 
férica,  con  olas  de  aire  que  si  fueran  de  colores  diversos 
marcarían  extrañas  combinaciones  de  la  esfera. 

Y  así,  en  la  doble  y  prodigiosa  tabla,  á  un  lado  el  objeto, 
enfrente  el  signo. 

¿Qué  nos  resta?  Agregar  una  tercera  columna  á  este  es¬ 
tupendo  léxico  de  relieve. 

En  la  primera  lo  que  es:  en  la  segunda  el  signo  fonético, 

¡a palabra:  en  la  tercera  un  signo  visible,  una  línea,  una 
figura,  algo  gráfico  que  répresente  la  palabra  misma,  y  que 
por  representarla,  represente  á  su  vez  el  objeto.  Tal  es  el 
probléma,  y  tal  será  la  materia  del  próximo  artículo. 

José  Echegaray 


CRONICA  CIENTIFICA 


Nacemos  entre  prodigios,  vivimos  en¬ 
tre  maravillas  y  descansamos,  cuando  la 
hora  del  eterno  descanso  llega,  en  el 
fondo  impenetrable  dé  un  misterio.  Y 
á  fuerza  de  codearnos  todos  los  dias 
y  á  todas  las  horas  con  asombros  de 
diversos  calibres,  nos  acostumbramos 
á  ellos,  perdemos  la  sensibilidad,  y  con¬ 
cluimos  por  no  reparar  ni  áun  en  los 
de  mayor  tamaño.  Mejor  dicho,  en  ellos 
no  reparamos  nunca:  al  principio,  por¬ 
que  nuestra  inteligencia  anda  soñolienta; 
que  como  acaba  de  dormir  medio  in¬ 
finito,  ó  sea  todo  el  tiempo  que  hay  des¬ 
de  el  momento  presente  hasta  el  origen 
de  un  pasado  sin  comienzo,  ya  necesita 
unos  cuantos  años  para  despertar  del 
todo :  al  fin,  porque  cuando  llega  la  épo¬ 
ca  reflexiva  perdieron  su  novedad  los 
más  estupendos  fenómenos,  tomando  el 
prosaico  nivel  de  las  cosas  vulgares. 

Y  si  esto  sucede  áun  para  esos  gigan¬ 
tes  del  espacio,  que  se  llaman  astros, 
soles  y  nebulosas,  ¿qué  no  ha  de  suce¬ 
der  para  esos  miserables  enanos  que  se 
llaman  letras? 

¡ Las  letras l  ¿hay  nada  más  sencillo? 

En  la  escuela  las  aprendimos  desde 
la  a  hasta  la  z  con  el  clásico  sonsonete, 
que  enseña  la  mnemotecnia  de  los  soni- 
dos;las  combinamos  más  tarde  deletrean¬ 
do  á  compás  el  sublime  cuanto  modesto 
ba,  be,  bi,  bo,  bu; i  leer  llegamos  de  corrido 
por  último,  sin  parar  mientes  en  que  la 
humanidad  ha  necesitado  centenares  de 
siglos  para  aprender  ló  que  un  diablillo 
de  cinco  años  domina  en  unos  meses;  y 
hoy  todo  el  que  recorre  un  libro,  en  lo 
que  ménos  piensa,  es  en  esos  capricho¬ 
sos  y  pequeñísimos  signos,  que  repro¬ 
ducen  el  mundo  entero  con  sus  admi¬ 
rables  leyes;  el  corazón  humano  con 
sus  tempestades  de  pasiones;  la  belleza 
con  más  verdad  que  lienzos  y  mármoles, 
armonías  y  monumentos;  la  idea  con 
todos  sus  matices,  y  sus  metafísicas  cús¬ 
pides,  y  todos  sus  profundos  abismos. 

Hemos  dicho  que  nadie  piensa  en 
esos  séres  insignificantes,  y  hemos  dicho 
mal :  piensan  unos  cuantos  sabios,  y  unas 
cuantas  ciéncias,  y  éstas .  y  aquellos  pro¬ 
curan  penetrar  en  el  difícil  y  profundo 
problema  que  nos  ocupa.  Veamos  lo  que 
dicen  unos  y  otras  del  alfabeto  y  de  sus 
componentes. 

Mas  para  entendernos,  bueno  será 
dividir  todos  los  alfabetos,  ó  para  hablar 
Con  más  propiedad,  todos  los  sistémás 
dé  escritura,  en  dos  grandes  grupos : 
escritura  ideo  gráfica  y  escritura  fonética. 

En  el  primer  sistema  las  ideas  se  ex¬ 
presan  por  el  símbolo  material  ó  por  la 
representación  figurada  que  les  corres¬ 
ponde,  ó  dicho  con  más  claridad,  se  ex¬ 
presan  las  ideas  por  sí  mismas. 

La  idea  de  correr,  por  el  dibujo  más 
ó  ménos  imperfecto  de  un  sér  animado 
que  corre;  la  ele  herir  por  el  de  un  hom¬ 
bre  que  hiere;  la  de  abrazarse  por  el 
abrazo  en  pintura;  la  de  toda  acción  material  por  la  acción 
misma  trazada  én  piedras,  metales,  telas  ó  papiros;  la  dé 
afectos  de  orden  más  espiritual,  espiritualizando  aquellas, 
por  analogías,  semejanzas  y  abstracciones,  por  donde  poco 
á  poco  los  objetos  figurados  se  convierten  en  símbolos. 
La  escritura  jeroglífica  de  los  egipcios,  cuyos  misteriosos 
signos  fueron  en  gran  parte  explicados  por  Champollion, 
pertenece  á  este  género. 

Pero  no,  no  es  de  jeroglifos  ni  de  símbolos  de  lo  que 
nos  proponemos  ocuparnos  en  estos  artículos  de  modesta 
y  elemental  propaganda;  y  dejando  á  orientalistas,  egip¬ 
tólogos  ó  asiáticos,  empeñados  en  su  empresa  sublime  de 
hacer  hablar  esfinges,  iluminar  tumbas  y  poblar  ruinosos 
monumentos  de  un  tiempo  remoto;  dejando  á  Champo- 
Ilion,  Young,  Leemans,  Lepsius  y  tantos  otros,  y  con  ellos 
á  chinos,  mexicanos  y  egipcios,  vengamos  á  niiéstró  ob¬ 
jeto,  que  se  relaciona  con  el  segundo  grupo  que  ántes 
indicamos,  á  saber,  con  la  escritura  fonética. 

En  verdad,  que  es  idea  sublime  en  su  admirable  senci¬ 
llez  y  en  su  inconcebible  atrevimiento,  la  de  recoger  en 
signos  las  fugaces  vibraciones  de  la  palabra. 

La  escritura  moderna,  este  nuestro  sencillo  y  elemental 
alfabeto,  que  tomamos  de  Roma,  la  que  á  su  vez  habíalo 
tomado  de  Grecia,  que  según  parece  lo  tomó  de  Egipto, 
en  cuyas  regiones,  á  lo  que  afirma  la  Farsalia  de  Lucano, 
un  cierto  Cadmus  inventó  este  arte  admirable  de  pintar 
el  pensamiento  y  de  hablar  á  los  ojos,  miéntras  algunos  con 
más  fundamento  suponen,  que  el  hijo  de  Agenor  no  hizo 
otra  cosaque  trasportar  de  Feniciá  la  peregrina  invención, 
fruto  de  muchos  siglos  y  de  muchos  hombres;  esecerrádó 
escuadrón  de  pigmeos,  en  fin,  cuyas  infinitas  combina¬ 
ciones  apénas  bastan  para  representar  la  variedad  inago¬ 
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A  NUESTROS  SUSCRITORES 

El  inmenso  éxito  alcanzado  en  París  por  el  Pa¬ 
norama  últimamente  presentado  á  aquel  público 
por  los  renombrados  pintores  de  escenas  militares 
Sres.  Detaille .  y  Neuville  nos  sugirió  la  idea  de 
ofrecer  una  reproducción  de  él  a  nuestros  favorece¬ 
dores,  á  pesar  de  las  grandes  dificultades  con  que 
naturalmente  habíamos  de  tropezar  pára  realizar 
nuestro plan.  Pero  un  contrato  celebrado  con  la  pu¬ 
blicación  parisiense  Le  Monde  Ilustré ,  nos  facilita 
la  realización  de  nuestro  deseo,  y  sin  fijarnos  en  los 
desembolsos  que  esto  nos  ocasiona,  no  hemos  titu¬ 
beado  un  solo  instante  en  hacerlos  con  tal  de  poder 
ofrecer  á  un  público  que  tan  constante  apoyo  nos 
presta,  una  obra  artística  de  la  importancia  de  la 
que  nos  ocupa. 


Así  pues,  habiendo  adquirido  el  derecho  exclusi¬ 
vo  de  reproducción  de  aquellos  grabados  en  Espa¬ 
ña,  podemos  anunciar  á  nuestros  suscritores  que  los 
repartiremos  adjuntos  á  los  números  49  y  50  de  la 
Ilustración  artística.  El  solo  exámen  de  tan  soberbio 
cuadro  bastará  para  que  se  comprenda  el  tiempo,  los 
sacrificios  y  las  dificultades  que  semejante  trabajo 
ha  exigido.  En  él  han  intervenido  los  aventajados 
grabadores  Lepere,  Langeval,Meaulle,  Martin  y  Bel- 
trand,  que  han  pasado  largos  meses  grabando  mi¬ 
nuciosamente  los  detalles  dé  tan  gigantesco  cuadro. 

En  la  imposibilidad  de  imprimir  una  superficie 
tan  extensa  en  una  sola  hoja,  hemos  tenido  que 
fraccionarla  en  cuatro  partes,  cada  una  de  las  cua¬ 
les  forma  un  verdadero  cuadro,  pues  alcanza  cerca 
de  un  metro  de  anchura;  mas  como  se  pueden  jun¬ 
tar  perfectamente,  bastará  unirlos  conforme  se  in¬ 
dicará  en  los  croquis  suplementarios  que  al  efecto 


daremos,  para  tener  un  cuadro  dé  considerables 
dimensiones,  que  constituirá  el  adorno  más  á  pro¬ 
pósito  para  un  despacho  ó  gabinete,  por  ser  además 
una  obra  maestra  de  grabado,  que  ha  merecido  la 
entusiasta  aprobación  de.  los  mismos  pintores  De¬ 
taille  y  Neuville. 

Por  si  algunos  de  nuestros  lectores  no  tuviesen 
noticia  del  famoso  Panorama,  debemos  decir  que 
represéntala  batalla  de  Champigny  trabada  el  30  de 
noviembre  de  1870  entre  franceses  y  prusianos,  y 
los  que  conozcan  el  genio  artístico,  la  espontanei¬ 
dad,  riqueza  de  colorido  y  conocimiento  de  las  re¬ 
glas  de  la  perspectiva  de  dichos  pintores,  podrán 
suponer  si  en  esta,  que  es  su  obra  maestra,  habrán 
hecho  gala  de  tan  admirables  dotes. 

[  Creemos  excusado  añadir  más  por  ahora;  y  ter¬ 
minamos  repitiendo  que  el  exámen  de  este  cuadro 
bastará  para  justificar  su  fabuloso  éxito. 


378 


ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


Número  48 


SUMARIO 

La  semana  en  el  cartel,  por  J.  R.  y  R. — Nuestros  graba¬ 
dos.— Pipá,  por  Clarín.— La  tapicería  en  Francia,  (i)  por 
don  Francisco  Giner  de  los  Ríos — Noticias  geográficas. — 
Noticias  varias.  —  Crónica  científica,  El  alfabeto,  (n)por 
don  José  Echegaray. 

Grabados. — Sacrificio  de  polixena,  bajo  relieve  por  don  Me¬ 
dardo  Sanmartí. — Una  dríada  moderna,  cuadro  de  Max.  Mi- 
chael. — La  sagrada  familia,  cuadro  de  F.  Defregger. — Men¬ 
saje  de  amor,  estatua  de  M.  Caroni. — Mueblaje  de  un 
GABINETE  DE  SEÑORA. —  CERÁMICA  DE  URBINO. — Lámina 
suelta. — El  rapto  de  Elena. 

LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Eusebio  Blasco  tiene  facilidad,  galanura,  donaire :  sus 
obras  escénicas,  plagadas  de  ocurrencias,  epigramas  y 
chistes  seducen  ó  cuando  ménos  entretienen ;  pero  con 
todo,  y  ser  generalmente  reidas  y  gustadas,  no  resisten  el 
más  superficial  análisis.  Un  crítico  madrileño  ha  tenido 
el  acierto  de  compararlas  á  los  diamantes  americanos,  de 
deslumbrante  brillo  y  escaso  valor. 

La  última  producción  que  ha  dado  Blasco  á  la  escena 
titúlase  El  Secreto.  Es  el  protagonista  un  honrado  padre 
de  familia,  y  el  secreto  que  le  mueve  á  trabajar  sin  des¬ 
canso  son  sus  hijos,  y  eso  que  es  en  sí  tan  natural,  nadie 
lo  advierte,  ni  su  mujer  que  sospecha  que  el  secreto  de 
su  marido  debe  ser  una  querida,  ni  sus  amigos,  que  para 
apurarle  y  hacerle  revelar  lo  que  se  calla,  le  preparan 
una  cesantía  y  la  noticia  de  la  repentina  pérdida  de  sus 
bienes,  ambas  cosas  de  mentirijillas,  por  supuesto;  ni 
finalmente  su  cuñado,  recien  llegado  de  América,  que 
pone  el  colmo  á  tantas  desdichas  ficticias,  abrazando  á 
su  hermana,  en  presencia  del  marido  de  esta.  Por  último, 
y  á  través  de  un  cúmulo  de  recursos  á  cual  más  gastados, 
todo  se  explica  con  la  aparición  de  cinco  criaturas  en  la 
escena. 

—  Este  es  mi  secreto,  dice  el  atribulado  padre,  y  que¬ 
da  descifrado  un  jeroglífico,  que  desde  un  principio 
adivinaban  todos,  ménos  los  personajes  de  la  comedia. 

Mas  al  fin,  esta  es  agradable  y  en  algunos  trozos  chis¬ 
peante,  bastando  la  brillantez  del  ropaje  á  disfrazar  la 
frivolidad  y  la  inverosimilitud  del  fondo. 

Continúan  lloviendo  juguetes  sobre  los  teatros  madri¬ 
leños:  Expropiación  forzosa,  Abril  y  Mayo,  Dos  petardis¬ 
tas,  La  Serafina ,  tales  son  los  títulos  de  estos  engendros 
que  pasan  por  la  escena  como  fugaces  meteoros.  Merece 
especial  mención  el  titulado  Las  Codornices ,  de  Vital  Aza, 
autor  gracioso  si  los  hay,  que  dispone  á  su  placer  de  la 
hilaridad  del  público. 

Zaragoza  no  ha  querido  ser  ménos  que  Madrid  en 
punto  á  esta  clase  de  obras.  Los  Sres.  Navarro  y  Ma- 
lumbres  han  dado  en  el  Teatro  Goya  de  aquella  ciudad 
una  zarzuela  titulada  ¡Ay  qué  pié!  que  á  despecho  de 
un  argumento  algo  trillado  y  de  una  .música  ni  entera¬ 
mente  séria  ni  enteramente  cómica,  ha  agradado  bastante. 

En  el  Español  se  ha  puesto  en  estudio  un  drama  de 
Echegaray  y  en  Apolo  uno  de  Sellés.  Títulos  respectivos 
de  ambas  producciones :  Conflicto  entre  dos  deberes  y  Las 
esculturas  de  carne. 

Torelli,  aplaudido  escritor  italiano,  autor  de  Missione 
di  dona,  Fragilitá ,  I  Mariti  y  otras  producciones  estima¬ 
bles,  ha  sufrido  una  caida  con  su  última  comedia  Ll  ma¬ 
trimonio  d’un  tnalto,  en  la  cual,  inadvertidamente  quizás, 
se  ha  deslizado  por  el  terreno  de  la  inverosimilitud  y  la 
caricatura. 

En  cambio,  el  público  del  Manzoni  de  Milán  ha  teni¬ 
do  la  satisfacción  de  aplaudir  á  un  autor  novel,  el  señor 
Martelli,  oficial  del  ejército,  que  con  su  bosquejo  Mater 
Amabilis,  ha  dado  un  digno  pendant  al  renombrado 
Canto  dei  Cantici  de  Cavallotti.  Mater  Amabilis  es  una 
bondadosa  abadesa  lanzada  á  la  vida  monástica  tras  unos 
amores  desgraciados,  que  al  recibir  á  una  joven  novicia, 
en  la  cual  adivina  desde  el  primer  momento  una  víctima 
de  sus  mismas  desventuras,  le  arranca  una  confesión  sin¬ 
cera  y  la  restituye  al  mundo,  allanándole  el  camino  de 
su  felicidad. 

Novedades  musicales,  ninguna.  En  el  Constanzi  de 
Roma  obtiene  crecientes  triunfos  una  jóven  cantante,  la 
señorita  Adler,  que  interpreta  los  Hugonotes,  sin  mutila¬ 
ción  alguna  y  de  una  manera  acabada.  Esta  cantante 
está  al  comienzo  de  su  carrera. 

Decididamente,  Tennyson,  el  celebrado  poeta  inglés, 
cuyos  encantadores  versos  se  leen  con  afan,  no  puede 
con  el  teatro.  Su  último  ensayo  puesto  en  el  Globo  ha 
fracasado  como  los  anteriores.  Titúlase  The  Promise  of 
May  (La  promesa  de  May),  y  más  bien  que  una  obra 
dramática  es  un  idilio,  aunque  bien  escrito,  extremada¬ 
mente  soporífero.  No  basta  escribir  buenos  versos  para 
pisar  las  tablas:  la  acción,  el  movimiento,  el  vigor,  la 
vida,  el  contraste  de  sentimientos,  la  pugna  de  las  pasio¬ 
nes  son  condiciones  esenciales  de  toda  obra  destinada  á 
la  escena. 

Los  estudiantes  de  Oxford  representaron  tiempo  atrás 
el  Agamenón  de  Esquilo  en  su  idioma  original,  y  los  de 
Cambridge,  no  queriendo  ser  ménos  que  sus  rivales,  es¬ 
tán  ensayando  el  Ajax  de  Sófocles,  que  será  puesto  con 
escrupulosidad  arqueológica  y  con  coros  expresamente 
compuestos  por  el  profesor  Macfarven.  Semejantes  alar¬ 
des  son  muy  propios  de  la  ilustrada  juventud  que  con¬ 
curre  á  las  universidades  inglesas. 

Respecto  á  música,  sólo  podríamos  reseñar  algunos 
conciertos,  y  uno  entre  ellos,  sobre  todo,  verdadera  com¬ 
petencia  entre  dos  músicos  rivales,  ambos  cornetistas, 


M.  M.  Levy  y  Reynolds.  Inútil  decir,  tratándose  de  in¬ 
gleses,  que  esta  lucha  á  corneti/iazo  pelado  dio  lugar  á 
cuantiosas  apuestas,  que  ganaron  los  partidarios  de  Rey¬ 
nolds,  pues  Levy  se  retiró  de  la  palestra  anonadado 
cuando  á  su  rival  aún  le  quedaban  muchos  bríos  para 
seguir  tocando. 

Coquelin  ha  tenido  en  Viena  una  acogida  entusiasta. 
Los  actores  austríacos  le  han  colmado  de  atenciones. 

En  los  teatros  de  aquella  capital  An  der  Wien  y  Cari 
Theatre  han  sido  muy  bien  recibidas  dos  nuevas  opere¬ 
tas,  El  Principito,  de  Roser  y  Müller,  y  El  Caballero  de 
San  Marco,  de  Bohrmann  y  Bayer. 

Wagner  ha  redondeado  su  fortuna  vendiendo  la  pro¬ 
piedad  de  sus  obras  musicales  á  un  editor  de  Maguncia, 
por  la  renta  anual  de  150,000  marcos  (35,000  duros), 
pagadera  no  sólo  al  maestro,  sino  á  sus  herederos,  por 
un  período  de  treinta  años,  después  de  la  muerte  de 
aquel. 

Rechazado  por  la  censura  francesa,  ha  sentado  sus 
reales  en  un  teatro  de  Bruselas  El  crimen  de  Pecq,  repro¬ 
ducción  escénica  del  abominable  asesinato  cometido  por 
el  boticario  Fenayrou  y  su  esposa  en  la  persona  del 
amante  de  esta.  El  mismo  dia  que  los  reos,  condenados 
á  cadena  perpetua,  partían  para  su  destino,  estrenábase 
esta  producción  no  literaria,  sino  mercantil,  en  las  Ga- 
leries  Saint  Hubert  de  Bruselas.  El  negocio  no  tiene  en¬ 
trañas. 

Gounod  que  pasó  á  Amberes  á  dirigir  personalmente 
su  ópera  El  Tributo  de  Zamora,  fué  objeto  de  incesantes 
ovaciones.  Pero  á  decir  verdad,  gustó  más  el  músico  que 
la  obra,  que  no  es  de  las  mejores  que  ha  escrito  el  inspi¬ 
rado  autor  del  Faust  y  Romeo  y  Julieta. 

Cátulo  Mendes  había  recorrido  en  vano  los  primeros 
teatros  parisienses  con  el  manuscrito  de  su  primera  pro¬ 
ducción  dramática,  titulada  Las  Madres  enemigas.  Halló 
por  fin  una  protectora  decidida  en  Sarah  Bernhardt  y 
la  obra  se  ha  puesto  en  el  Ambigú,  teatro  administrado 
por  el  hijo  de  la  célebre  actriz  y  que  cuenta  en  la  com¬ 
pañía  á  su  marido  M.  Damalá.  Con  tan  excelentes  auxi¬ 
liares  el  drama  ha  sido  presentado  con  lujo  y  esmero, 
obteniendo  un  éxito  ruidoso. 

Las  sangrientas  guerras  entre  Polonia  y  Rusia,  en  las 
cuales  intervienen  dos  mujeres  rivales,  esposa  legítima 
la  una  y  querida  la  otra  de  un  mismo  hombre,  y  madres 
ambas  de  dos  hijos  que  se  combaten  encarnizadamente 
hasta  sucumbir  uno  á  manos  de  otro  en  la  horrible  fra¬ 
tricida  lucha,  constituyen  el  núcleo  de  este  drama  exu¬ 
berante  de  pasión,  de  efectos  y  de  sentimiento. 

Tiene  caidas,  no  hay  duda:  en  algunos  pasajes  el 
argumento  está  asaz  desleído,  falta  en  otros  la  cohesión 
necesaria,  el  vigor  y  la  sobriedad  escasean  bastante;  pero 
ofrece  grandes  rasgos.  Vaya  un  ejemplo. 

A  la  luz  de  la  luna,  en  la  solitaria  estepa,  rechazados 
los  polacos  por  los  rusos,  agrúpanse  en  torno  de  un  sacer¬ 
dote  que  les  exhorta  á  morir  alzando  al  cielo  á  guisa  de 
bandera  la  imágen  del  Crucificado.  Los  enemigos  fusilan 
á  los  vencidos  sin  piedad,  y  estos  caen  á  pelotones  can¬ 
tando  la  gloria  del  Señor.  Por  último,  el  sacerdote  su¬ 
cumbe  con  ellos.  Y  el  rabino  judío,  el  proscrito,  el  mal¬ 
decido  por  la  grey  cristiana,  en  un  rapto  de  patriotismo, 
recoge  el  crucifijo,  y  blandiéndolo  sobre  su  cabeza,  ex¬ 
clama  : 

— ¡Es  la  bandera  de  Polonia! 

No  puede  darse  un  efecto  más  grandioso. 

_  Fáltame  tiempo  y  espacio  para  reseñar  el  gran  aconte¬ 
cimiento  de  París,  que  ha  sido  la  segunda  representación 
del  drama  de  Víctor  Hugo  El  rey  se  divierte.  La  primera 
se  dió  el  22  de  noviembre  de  1832  en  el  Teatro  Francés, 
y  la  censura  prohibió  la  obra.  A  los  cincuenta  años  justos 
y  cabales,  dia  por  dia  y  hora  por  hora,  se  han  reanudado 
las  represen tacipnes  en  el  mismo  teatro.  La  historia  de 
la  escena  no  registra  otro  caso  semejante.  Sólo  á  Víctor 
Hugo  que  cuenta  los  años  del  siglo  le  ha  sido  dable 
sobrevivir  á  los  primeros  intérpretes  de  su  producción  y 
á  la  mayoría  de  aquellos  espectadores.  De  entre  los  ac¬ 
tuales  los  más  viejos  entonces  eran  niños. 

En  1832,  el  drama  fué  discutido;  hoy — la  figura  de 
Víctor  Hugo  es  demasiado  grande— hoy  la  representa¬ 
ción  ha  sido  la  verdadera  apoteosis  del  egregio  poeta. 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

SACRIFICIO  DE  POLIXENA 
Bajo  relieve  por  D.  Medardo  Sanmartí 

Polixena  fué  hija  de  Príamo  y  de  Hécuba,  reyes  de 
Troya.  Aquiles,  su  amante,  hizo  de  su  enlace  con  ella  la 
condición  de  una  paz  definitiva  entre  griegos  y  troyanos, 
y  para  tratar  de  su  matrimonio  se  trasladó  al  templo  de 
Apolo,  donde  fué  muerto  alevosamente  por  Páris,  herma¬ 
no  de  su  amada.  Al  morir  Aquiles,  una  voz  misteriosa 
salida  de  su  tumba  ordenó  que  se  inmolase  á  Polixena,  y 
Calcas,  gran  sacerdote  griego,  llevó  á  efecto  semejante 
mandato. 

Este  sacrificio  ha  sido  el  asunto  elegido  por  el  jóven 
escultor  catalan,  para  esculpir  el  hermoso  bajo  relieve 
reproducido  en  el  grabado  de  la  primera  página.  Medar¬ 
do  Sanmartí,  pensionado  en  Roma  por  el  gobierno  en 
virtud  de  oposiciones  brillantemente  ganadas,  dió  en  di¬ 
cho  bajo  relieve,  ejecutado  durante  su  segundo  año  de 
estancia  en  aquella  capital,  una  evidente  prueba  de  sus 


adelantos,  y  lo  que  es  más,  de  que  está  dotado  de  genio- 
artístico,  conocimiento  del  natural,  gusto  y  pureza  de¬ 
estilo,  así  como  de  que  ha  hecho  un  profundo  y  aprove¬ 
chado  estudio  de  las  obras  de  los  grandes  maestros  de  la 
antigüedad.  Por  hoy  no  decimos  más  acerca  de  él:  en  bre¬ 
ve  reproduciremos  otra  de  sus  mejores  y  más  recientes 
obras,  y  entonces  nos  ocuparemos  con  alguna  detención 
de  ese  jóven  y  ya  distinguido  escultor. 

UNA  DRIADA  MODERNA, 
cuadro  de  Max.  Michael 

La  fértil  y  poética  imaginación  de  los  griegos  y  roma¬ 
nos  habia  poblado  los  bosques  de  bellas  y  vaporosas  nin¬ 
fas,  de  divinidades  protectoras  que,  con  los  nombres  de 
Napeas,  Oreadas,  Dríadas  y  Hamadriadas,  residían  en 
ellos.  Estas  divinidades  desaparecieron  al  soplo  civiliza¬ 
dor  del  Cristianismo,  y  con  ellas  gran  parte  de  la  idílica 
poesía  de  las  selvas;  y  si  hoy  en  rigor  no  carecen  estas  de 
dríadas,  son  humildes  mortales  de  carne  y  hueso,  á  las 
que  ni  por  asomo  se  puede  atribuir  carácter  divino  y  más 
capaces  de  derribar  un  árbol  de  un  hachazo  que  de  pro¬ 
tegerlo  con  sus  encantos.  Dígalo  si  no  la  robusta  aldeana 
de  nuestro  grabado,  que  si  bien  parece  meditabunda  y 
reflexiva,  probablemente  tendrá  la  mente  ocupada  con  el 
recuerdo  de  algún  fornido  moceton  de  la  aldea  que  la 
ayude  á  acarrear  la  leña  cortada  en  el  bosque  y  á  sopor¬ 
tar  la  pesada  carga  de  la  vida.  Para  nuestra  moderna 
dríada  esto  será  más  positivo,  pero  no  podrá  negarse  que 
los  poetas  han  perdido  mucho  con  la  desaparición  de  las 
antiguas. 

LA  SAGRADA  FAMILIA 
cuadro  de  F.  Defregger 

Si  prescindimos  del  convencionalismo  que  se  advierte 
en  la  colocación  de  las  figuras  de  este  hermoso  cuadro, 
aconsejado  tal  vez  al  artista  por  el  deseo  de  tratar  con 
alguna  originalidad  un  asunto  en  que  tantos  otros  se  han 
inspirado,  fuerza  será  confesar  que  el  pintor  ha  caracte¬ 
rizado  los  sagrados  personajes  de  su  lienzo  con  la  eleva¬ 
ción  de  miras  que  cada  uno  de  ellos  requiere.  Y  en  efecto- 
no  puede  darse  actitud  más  reposada  que  la  del  virtuoso 
patriarca,  hombre  de  corazón  sencillo  y  religioso,  ni  ros¬ 
tro  más  benigno,  candoroso  y  afable  que  el  de  la  Santísi¬ 
ma  María,  de  suave  y  dulcísima  mirada,  ni  expresión  más 
ingenua,  inteligente  y  benévola  que  la  del  divino  Jesús. 
Todo  en  este  cuadro  respira  amor,  inocencia  y  pureza,  y 
hasta  la  esbelta  mata  de  cándidas  azucenas,  símbolo  per¬ 
fecto  de  la  Sagrada  Familia,  viene  á  servir  de  caracterís¬ 
tico  sello  á  tan  ameno  y  plácido  conjunto. 

MENSAJE  DE  AMOR,  estatua  de  M.  Caroni 
La  figura  femenil,  con  sus  mórbidos  miembros  y  las- 
suaves  líneas  de  sus  contornos,  es  y  ha  sido  siempre  un 
poderoso  atractivo  para  los  escultores.  Por  esto  sin  duda 
el  autor  del  Mensaje  de  amor,  enamorado  de  lo  bello,  ha 
procurado  representar  en  el  mármol  una  doncella  que 
respira  gracia  y  donosura,  y  que  por  su  juvenil  lozanía  y 
por  sus  formas  delicadas  parece  hallarse  en  esa  edad  en- 
que  se  empieza  á  ser  mujer  sin  dejar  de  ser  niña.  Con  la 
sonrisa  en  los  labios  acompaña  á  la  paloma  pronta  á.  re¬ 
montar  el  vuelo,  á  esa  tierna  avecilla,  que  si  en  otro- 
tiempo  fué  el  ave  sagrada  de  la  diosa  de  Gnido,  en  los 
nuestros  continúa  desempeñando  á  veces  su  oficio  tan 
grato  á  los  amantes,  á  quienes  no  dejan  de  prestar  un 
importante  servicio  las  sociedades  que  crian  palomas- 
viajeras,  proporcionándoles  un  mensajero  tan  fiel  como 
callado. 

MUEBLAJE  DE  UN  GABINETE  DE  SEÑORA. 

En  otro  tiempo  las  damas,  deseosas  de  quietud  y  de 
aislamiento,  solian  retirarse  á  sus  oratorios,  buscando  en 
ellos  el  recogimiento  y  sosiego  que  apetecían.  Hoy  las 
cosas  han  variado  por  tal  concepto  como  por  otros  mu¬ 
chos:  á  la  sencillez  del  oratorio  han  sustituido  los  retretes 
ó  gabinetes  suntuosamente  amueblados,  y  nuestras  ele¬ 
gantes  damas,  siguiendo  la  corriente  de  la  moda,  alhajan 
las  estancias  donde  se  proponen  disfrutar  de  algunos 
momentos  de  tranquilidad  y  de  plácida  calma,  con  un 
lujo  que  cuadra  mal  con  este  deseo,  pareciendo  más  bien 
preparadas  para  recibir  visitas  que  admiren  la  esplendidez, 
y  buen  gusto  de  la  dueña  de  la  casa  que  para  entregarse 
en  ellas  á  sérias  reflexiones.  No  es  pues  de  extrañar  que 
los  mueblistas  y  tapiceros  de  todos  los  países  se  afanen 
á  porfía  por  construir  artísticos  muebles  para  tales  retre¬ 
tes,  siendo  nuestro  grabado  una  muestra  del  fabricado 
recientemente  por  la  casa  A.  Bembé  de  Maguncia,  que 
descuella  en  este  género. 

CERAMICA  DE  URBINO 
La  fuente  y  el  jarrón  representados  en  la  página  384 
son  una  muestra  de  la  industria  cerámica  del  siglo  xvi, 
en  la  cual  sobresalía  la  ciudad  de  Urbino  en  Italia,  cuyos 
productos  eran«á  la  sazón  muy  buscados.  Distinguíanse- 
las  obras  de  aquella  época  por  la  profusión  de  figuras 
grotescamente  exageradas  que  se  estampaban  en  ellas, 
casi  siempre  sobre  fondo  blanco:  á  la  verdad,  fué  el  trán¬ 
sito  de  las  escenas  históricas  con  multitud  de  personajes 
á  la  severa  ornamentación  que  hoy  predomina. 

EL  RAPTO  DE  ELENA 
Elena,  según  la  mitología,  fué  hija  de  Júpiter  y  Leda,, 
hermana,  aínda  mais,  de  los  famosos  Cástor  y  Pólux. 
Célebre  desde  su  niñez  por  su  belleza,  únicamente  com¬ 
parable  á  la  de  las  diosas,  fué  robada  por  Teseo,  de  cuyo 
poder  la  arrancaron  sus  nombrados  hermanos.  Solicitada 
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en  matrimonio  por  varios  pretendientes,  entregó  su  ma¬ 
no  á  Menelao,  pero  como  estaba  de  Dios  ó  de  los  dioses 
que  Elena  no  había  de  estar  quieta  en  parte  alguna,  fué 
robada  nuevamente  por  Páris  ( asunto  del  cuadro ),  que 
la  condujo  á  Troya.  Este  rapto  fué,  si  no  causa,  ocasión 
a]  ménos  de  la  famosa  guerra  entre  la  Europa  y  el  Asia, 
que  Homero  cantó  en  incomparable  poema  y  Horacio 
en  bellísima  oda.  Diez  años  duraron  los  preparativos  de 
la  expedición  dispuesta  para  vengar  la  injuria  inferida  á 
Menelao,  y  otros  diez  transcurrieron  durante  los  cuales* 
no  cesaron  los  combates  al  pié  del  Ilion.  El  año  noveno 
de  la  lucha  pereció  el  raptor  Páris,  y  Elena,  que  por  lo 
visto  no  era  excesivamente  escrupulosa  en  estas  mate¬ 
rias  se  unió  con  Deifobo,  de  quien  hizo  entrega  á  los 
griegos  en  la  noche  misma  del  asalto  de  Troya,  reconci¬ 
liándose  con  Menelao,  su  marido,  que  no  tendría  mucho 
más  de  escrupuloso  que  su  mujer.  La  fábula  continúa 
esta  historia,  hasta  que  después  de  la  muerte  de  su  es¬ 
poso,  pasó  Elena  á  formar  parte  de  los  astros,  de  los 
cuales  no  se  sabe  que  ninguno  de  ellos  casara,  más  ó 
ménos  canónicamente,  con  la  movediza  hija  del  libertino 
rey  de  los  dioses. 

PIPÁ 

POR  CLARIN 

I 

Ya  nadie  se  acuerda  de  él.  Y  sin  embargo,  tuvo 
un  papel  importante  en  la  comedia  humana,  aun¬ 
que  sólo  vivió  doce  años  sobre  el  haz  de  la  tierra. 

A  los  doce  años  muchos  hombres  han  sido  causa 
de  horribles  guerras  intestinas  y  son  ungidos  del 
Señor  y  revelan  en  sus  niñerías,  al  decir  de  las 
crónicas,  las  grandezas  y  hazañas  de  que  serán  au¬ 
tores  en  la  mayor  edad.  Pipá,  á  no  ser  por  mí,  no 
tendría  historiador,  ni  por  él  se  armaron  guerras, 
ni  fué  ungido  sino  de  la  desgracia.  Con  sus  harapos 
á  cuestas,  con  sus  vicios  precoces  sobre  el  alma,  y 
con  su  natural  ingenio  por  toda  gracia,  amén  de 
un  poco  dé  bondad  innata  que  tenia  muy  adentro, 
fué  Pipá  un  gran  problema  que  nadie  resolvió,  por¬ 
que  pasó  de  esta  vida  sin  que  filósofo  alguno  de 
mayor  cuantía  posara  sbbre  él  los  ojos. 

Tuvo  fama;  la  sociedad  le  temió  y  se  armó 
contra  él  de  su  vindicta  en  forma  de  puntapié,  su¬ 
ministrado  por  grosero  polizonte  ó  evangélico  pres¬ 
bítero  ó  zafio  sacristán.  Terror  de  beatas,  escándalo 
de  la  policía,  prevaricador  perpetuo  de  los  bandos 
y  maneras  convencionales,  tuvo,  con  todo,  razón 
sobre  todos  sus  enemigos,  y  fué  inconsciente  após¬ 
tol  de  las  ideas  más  puras  de  buen  gobierno,  si¬ 
quiera  la  atmósfera  viciada  en  que  respiró  la  vida 
malease  superficialmente  sus  instintos  generosos. 

Ello  es  que  una  tarde  de  invierno,  precisamente 
la  del  domingo  de  Quincuagésima,  Pipá,  con  las 
manos  en  los  bolsillos,  es  decir,  en  el  sitio  propio 
de  los  bolsillos,  de  haberlos  tenido  sus  pantalones, 
pero  en  fin  con  las  manos  dentro  de  aquellos  dos 
agujeros,  contemplaba  cómo  se  pasa  la  vida  y  cómo 
caia  la  nieve  silenciosa  y  triste  sobre  el  sucio  em¬ 
pedrado  de  la  calle  de  los  Extremeños,  teatro  ha¬ 
bitual  de  las  hazañas  de  Pipá  en  punto  á  sus  inte¬ 
reses  gastronómicos.  Estaba  pensando  Pipa,  muy 
dado  á  fantasías,  que  la  nieve  le  hacia  la  cama, 
echándole  para  aquella  noche  escogida,  una  sábana 
muy  limpia  sobre  el  colchón  berroqueño  en  que 
ordinariamente  descansaba.  Porque  si  bien  Pipá 
estaba  domiciliado,  según  los  requisitos  de  la  ley, 
en  la  morada  de  sus  señores  padres,  era  el  rapaz 
amigo  de  recogerse  tarde;  y  su  madre,  muy  tem¬ 
prano,  cerraba  la  puerta,  porque  el  amo  de  la  casa 
era  un  borracho  perdido  que  si  quedaba  fuera  no 
tenia  ocasión  para  suministrar  á  la  digna  madre 
de  familias  el  pié  de  paliza  que  era  de  fórmula, 
cuando  el  calor  del  hogar  acogía  al  sacerdote  del 
templo  doméstico.  Padre  é  hijo  dormían,  en  suma, 
fuera  de  la  casa  las  más  de  las  noches;  el  primero  tal 
vez  en  la  cárcel,  el  segundo  donde  le  anochecía; 
y  solia  para  él  anochecer  muy  tarde  y  en  mitad 
del  arroyo.  No  por  esto  se  tenia  Pipa  por  desgra¬ 
ciado,  ántes  le  parecía  muy  natural,  porque  ei a 
signo  de  su  emancipación  prematura,  de  que  el  es¬ 
taba  muy  orgulloso.  Con  lo  que  no  podia  confor¬ 
marse  era  con  pasar  todo  el  domingo  de  Carnaval 
sin  dar  una  broma,  sin  vestirse  (que  buena  falta  le 
hacia)  y  dar  que  sentir  á  cualquier  individuo, 
miembro  de  alguna  de  las  Instituciones,  sus  natu¬ 
rales  enemigas ,  la  Iglesia  y  el  Estado.  Ya  era 
tarde,  cerca  de  las  cuatro,  y  como  el  tiempo  era 
malo  iba  á  oscurecerse  todo  muy,  pronto.  La  ciu¬ 
dad  parecía  muerta,  no  había  máscaras,  ni  había 
ruido,  ni  mazas,  ni  pellas  de  nieve;  Pipá  estaba 
indignado  con  tanta  indiferencia  y  apatía.  ¿Dónde 
estaba  la  gente?  ¿Por  qué  no  acudían  a  rendirle  el 
homenaje  debido  ásus  travesuras?  ¿No  tenia  él  de¬ 
recho  de  embromar,  desde  el  zapatero  al  rey,  a 
todos  los  transeúntes?  Pero  no  habia  transeúntes. 


Le  tenían  miedo:  se  encastillaban  en  sus  casas 
respectivas  al  amor  de  la  lumbre  por  no  encon¬ 
trarse  con  Pipá,  su  víctima  de  todo  el  año,  su 
azote  en  los  momentos  breves  de  venganza  que  el 
carnaval  le  ofrecía.  Además  Pipá  no  tenia  fuego 
á  que  calentarse;  iba  á  quedarse  como  un  témpano 
si  permanecía  tieso  y  quieto  por  más  tiempo.  Si 
pasara  alma  humana,  Pipá  arrojaría  al  susuncordia 
(que  él  entendía  ser  el  gobernador)  un  buen  mon¬ 
tón  de  nieve,  por  gusto,  por  calentarse  las  manos; 
porque  Pipá  creía  que  la  nieve  calienta  las  manos 
á  fuerza  de  frió.  Lo  que  él  quería,  lo  que  él  necesi¬ 
taba  era  motivo  para  huir  de  alguna  fuerza  mayor, 
para  correr  y  calentar  los  piés  con  este  ejercicio. 
Pero  nada,  no  habia  policías,  no  habia  nada.  No  te¬ 
niendo  á  quien  molestar  decidió  atormentarse  á  sí 
mismo.  Colocó  una  gran  piedra  entre  la  nieve, 
anduvo  hácia  atrás  y  con  los  ojos  cerrados  desde 
alguna  distancia  y  fué  á  tropezar  contra  el  canto: 
abriendo  los  brazos  cayó  sobre  la  blanca  sábana. 
Aquello  era  deshacer  la  cama.  Como  dos  minutos 
permaneció  el  píllete  sin  mover  pié  ni  mano,  ten¬ 
dido  en  cruz  sobre  la  nieve  como  si  estuviera 
muerto.  Luégo,  con  grandes  precauciones,  para  no 
estropear  el  vaciado,  se  levantó  y  contempló  son¬ 
riente  su  obra:  habia  hecho  un  Cristo  soberbio;  un 
Cristo  muy  chiquitín,  porque  Pipá,  puesto  que  tu¬ 
viera  doce  años,  media  la  estatura  ordinaria  á  los 
ocho. 

— Anda  tú,  arrastrao,  gritó  desde  léjos  la  señora 
Sofía,  lavandera;  anda  tú,  que  así  no  hay  ropa  que 
baste  para  vosotros;  anda,  que  si  tu  madre  te  viera, 
mejor  sopapo... 

Pipá  se  irguió.  ¡La  señora  Sofía!  ¿Pues  no  habia 
olvidado  que  estaba  allí  tan  cerca  aquella  víctima 
propiciatoria?  Como  un  lobo  que  en  el  monte  ne¬ 
vado  distinguiese  entre  lo  blanco  el  vellón  de  una 
descarriada  oveja,  así  Pipá  sintió  entre  los  dientes 
correr  una  humedad  dulce,  al  ver  una  broma  pe¬ 
sada  tan  á  la  mano,  como  caida  del  cielo.  Todo  lo 
tramó  bien  pronto,  miéntras  contestaba  á  la  con¬ 
minación  de  la  vieja  sin  una  sola  palabra,  con  un 
gesto  de  soberano  desprecio  que  consistía  en  guiñar 
los  ojos  alternativamente,  apretar  y  extender  la 
boca  enseñando  la  punta  de  la  lengua  por  uno  de 
los  extremos. 

Después,  con  paso  lento  y  actitud  humilde,  se 
acercó  á  la  señora  Sofía,  y  cuando  estaba  mas 
cerca  se  sacudió  como  un  perro  de  lanas,  dejando 
sobre  la  entrometida  lavandera  la  nieve  que  él  ha¬ 
bia  levantado  consigo  del  santo  suelo. 

Llevaba  la  comadre  en  una  cesta  muy  ancha 
varías  enaguas,  muy  limpias  y  almidonadas,  con 
puntilla  fina  para  el  guardapiés:  con  la  indigna¬ 
ción  vino  de  la  cabeza  á  tierra  la  cesta,  que  se  des¬ 
hizo  de  la  carga,  rodando  todo  sobre  la  nieve. 
Pipá,  rápido,  como  César,  en  sus  operaciones,  co¬ 
gió  las  más  limpias  y  bordadas  con  más  primor 
entre  todas  las  enaguas  y  vistiéndoselas  como 
pudo,  ya  puesto  en  salvo,  huyó  por  la  calle  de  los 
Extremeños  arriba,  que  era  una  cuesta  y  larga. 

El  señor  Benito,  el  dotor,  del  comercio  de  libros 
tenia  su  establecimiento,  único  en  la  clase  de  toda 
la  ciudad,  en  lo  más  empinado  de  la  calle  de  Extre¬ 
meños.  Miéntras  la  señora  Sofía,  su  digna  esposa, 
gritaba  allá  abajo,  tan  léjos,  que  el  marido  por  un 
milagro  de  acústica  pudiera  sólo  oir  sus  justas  que¬ 
jas,  Pipá  silencioso,  y  con  el  respeto  que  merecen 
el  santuario  de  la  ciencia  y  las  meditaciones  del 
sabio,  se  aproximaba,  ya  dentro  de  la  tienda,  al  ve¬ 
tusto  sillón  de  cuero  en  que,  aprisionada  la  enorme 
panza,  descansaba  el  ¡lustre  dotor  y  digería,  con  el 
último  yantar,  la  no  muy  clara  doctrina  de  un  in¬ 
folio  que  tenia  entre  los  brazos.  Leia  sin  cesar  el 
inteligente  librero  de  viejo,  y  eran  todas  las  disci¬ 
plinas  buenas  y  corrientes  para  su  enciclopédica  mo¬ 
llera;  el  órden  de  sus  lecturas  no  era  otro  sino  el 
que  la  casualidad  prescribía;  ó  mejor  que  la  casua¬ 
lidad,  que  dicen  los  estadistas  que  no  existe,  regia 
el  método  y  marcha  de  aquellas  lecturas  el  deter- 
minismo  económico  de  las  clases  de  tropa,  estudian¬ 
til  y  demás  gente  ordinaria.  A  fines  de  mes  solia 
empapar  su  espíritu  el  señor  Benito,  del  comercio 
de  libros,  en  las  páginas  del  Colon,  «Ordenanzas 
militares»,  que  dejaba  en  su  poder,  como  la  oveja  el 
vellón  en  las  zarzas  del  camino,  algún  capitán  en 
estado  de  reemplazo.  Pero  lo  más  común  y  trillado 
era  el  trivio  y  el  cuadrivio,  es  decir  que  los  estu¬ 
diantes,  de  bachiller  abajo,  suministraban  al  dotor 
el  pasto  espiritual  ordinario;  y  era  de  admirar  la 
atención  con  que  abismaba  sus  facultades  intelec¬ 
tuales  que  algunas  tendría,  en  la  Aritmética  de 
Cardin  la  Geografía  de  Palacios  y  otros  portentos 
de  la  sabiduría  humana.  El  dotor  leia  con  anteojos, 
no  por  présbita,  sino  porque  las  letras  que  él  enten¬ 
diera  habían  de  ser  como  puños,  y  así  se  las  fingían 
los  cristales  de  aumento.  Marcaba  lo  que  leía  y  leía 
|  á  media  voz,  como  se  reza  en  la  iglesia  á  coro;  por¬ 


que  no  oyéndolo,  no  entendíalo  que  estaba  escrito. 
Finalmente,  para  pasar  las  hojas  recurría  á  la  vía 
húmeda,  quiero  decir,  que  las  pasaba  con  los  dedos 
mojados  en  saliva.  No  por  esto  dejaba  de  tener 
bien  sentada  su  fama  de  sabio,  que  él,  con  mucho 
arte,  sabia  mantener  íntegra,  á  fuerza  de  hablar 
poco  y  mesurado  y  siempre  por  sentencias,  que  ora 
se  le  ocurrían,  ora  las  tomaba  de  algún  sabio  de  la 
antigüedad;  y  alguna  vez  se  le  oyó  citar  a  Séneca 
con  motivo  de  las  excelencias  del  mero,  preferible 
á  la  merluza,  á  pesar  de  las  espinas. 

Pero  lo  que  habia  coronado  el  edificio  de  su  re¬ 
putación,  habia  sido  la  prueba  fehaciente  de  un 
libro  muy  grande,  donde,  aunque  parezca  mentira, 
veia,  el  que  sabia  leer,  impreso  con  todas  sus  letras 
el  nombre  del  dotor  Benito  Gutiérrez,  en  una  nota 
marginal,  que  decía  al  pié  de  la  letra:  «Topamos 
por  nuestra  ventura  con  el  precioso  monumento  de 
que  se  habla  en  el  texto,  al  revolver  papeles  viejos 
en  la  tienda  de  D.  Benito  Gutiérrez,  del  comercio 
de  libros,  celoso  acaparador  de  todos  los  in-folios  y 
cucuruchos  de  papel  qué  há  ó  le  ponen  á  la  mano.» 

Sabia  Pipá  todo  esto,  y  reconocía,  como  el  pri¬ 
mero,  la  autenticidad  de  toda  aquella  sabiduría, 
mas  no  por  eso  dejaba  de  tener  al  Sr.  Benito  por 
un  tonto  de  capirote,  capaz  de  tragarlas  más  gran¬ 
des  que  la  catedral;  que  entre  ser  bobo  y  muy  leido 
no  habia  para  el  redomado  píllete  una  absoluta  in¬ 
compatibilidad.  Tanta  lectura  no  habia  servido  al 
dotor  para  salir  de  pobre,  ni  de  su  esposa  Sofía,  ca¬ 
lamidad  más  calamitosa  que  la  miseria  misma,  y 
juzgaba  Pipá  algo  abstracta  aquella  ciencia,  aunque 
no  la  llamase  de  este  modo  ni  de  otro  alguno.  Y 
ahora  advierto  que  estas  y  otras  muchas  cosas  que 
pensaba  Pipá  las  pensaba  sin  palabras,  porque  no 
conocía  las  correspondientes  del  idioma,  ni  le  ha¬ 
cían  falta  para  sus  conceptos  y  juicios;  digan  lo  que 
quieran  en  contrario  algunos  trasnochados  psicó¬ 
logos. 

El  dotor  notó  la  presencia  de  Pipá  porque  éste 
se  la  anunció  con  un  pisotón  sobre  el  pié  gotoso. — 
¡Maldito  seas! — gritó  el  Merlin  de  la  calle  de  Ex¬ 
tremeños.— Amén,  y  mal  rayo  me  parta  si  fué  adre¬ 
de, — respondió  el  granuja  pasándose  la  manga  por 
las  narices  en  señal  de  contrición. — ¿Qué  buscas 
aquí,  maldito  de  cocer?— La  señora  Sofía,  ¿no  está? 
— y  al  decir  esto,  se  acordó  de  las  enaguas  que  traía 
puestas  y  que  podían  denunciarle.  Pero,  no;  el  se¬ 
ñor  Benito  era  demasiado  sabio  para  echar  de  ver 
unas  enaguas. 

— No  señor,  no  está;  ¿qué  tenemos? 

_ Pues  si  no  está,  tenemos  que  era  ella  la  que 

estaba  á  la  vera  del  rio  lavando;  vamos  á  ver  do  tor, 
¿cómo  se  dice  lavando,  en  latin?— ¿Eh?  lavando,  la¬ 
vando .  gerundio .  ¿en  latin?  pues  en  latin  se 

dice . pero  y  ¿qué  tenemos  con  que  estuviera  lavan¬ 

do  á  la  orilla  del  rio?...  ¡Eh!  ¿qué  tocas  ahí?  deja  ese 
libro,  maldito,  ó  te  rompo  la  cabeza  con  este  Cava- 
lario.'—  Esto  es  de  medicina,  ¿verdá,  señor  Benito? — 
Sí,  señor,  de  medicina  es  el  libro,  y  yo  me  llevo 
leída  la  mitad.— Pues  sí  señor,  estaba  lavando  y  ha¬ 
bla  que  te  hablarás . ¿cómo  se  dice  carabinero  en 

íranchute?  porque  era  un  carabinero  el  que  hablaba 
con  la  señora  Sofía,  y  sobre  si  se  lava  ó  no  se  lava 

en  dia  de  fiesta . ¡Ay.  qué  bonito,  doctor!  ¿esta  es 

una  calavera,  verdá? 

_ Sí,  Pipá,  una  calavera . de  un  individuo  difun¬ 
to . ¿qué  entiendes  tú  de  eso? — Está  bien  pintá: 

¿me  la  da  V.  señor  Benito?— A  ver  si  te  quitas  de 
ahí,  ¡un  carabinero!— Sí  señor,  un  carabinero. 

Pipá  sabia  más  de  lo  que  á  sus  años  suelen  saber 
los  muchachos  de  las  picardías  del  mundo  y  de  las 
flaquezas  femeninas  especialmente,  pues  por  su  pro¬ 
pia  insignificancia  habia  podido  ser  testigo  y  á  ve¬ 
ces  actor  de  muchas  prevaricaciones  de  esas  que  se 
ven,  pero  no  andan  por  los  libros  comunmente  ni 
casi  nunca  en  boca  de  nadie.  Sabia  Pipá  que  la 
señora  Sofía  era  ardentísima  partidaria  del  protec¬ 
cionismo  y  las  rentas  estancadas,  y  muy  particu¬ 
larmente  del  cuerpo  de  carabineros,  natural  protec¬ 
tor  de  todos  estos  privilegios:  sabia  también  el 
píllete  que  el  señor  Benito,  viagüer  fuese  un  sabio, 
era  muy  celoso;  no  porque  entendiera  Pipá  de  celos, 
sino  que  sabia  de  ellos  por  los  resultados,  y  asocia¬ 
ba  la  idea  de  carabinero  á  la  de  paliza  suministrada 
por  Gutiérrez  á  su  media  naranja.  El  dotor  se  puso 
como  pudo,  en  pié,  fué  hacia  la  puerta,  miro  hacia 
la  parte  por  donde  la  señora  Sofía  debía  venir  y  se 
olvidó  del  granuja.  Era  lo  que  Pipá  quería.  Habia 
formado  un  plan;  un  traje  completo  de  difunto.  Las 
enaguas  parecíanle  á  él  que  eran  una  excelente 
mortaja,  sobre  todo  si  se  añadía  un  sayo  de  los  que 
habia  colgados  como  ex-votos  en  el  altar  de  San  Fé¬ 
lix  en  la  parroquia  de  Santa  María,  sayos  que  eran 
verdaderas  mortajas  que  allí  habia  colgado  la  fe  de 
algunos  redivivos.  Pero  faltaba  lo  principal,  áun 
suponiendo  que  Pipa  fuese  capaz  de  coger  del  altai 
un  sayo  de  aquellos:  faltaba  la  calavera.  Y  le  pare- 
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cía,  porque  tenia  muy  viva  imaginación, que  aquella 
calavera  pintada  podía  venirle  de  perlas,  haciéndo¬ 
le  dos  agujeros  al  papel  de  marquida  en  la  parte 
de  los  ojos,  otro  con  la  lengua  á  fuerza  de  mojarlo, 
en  el  lugar  de  la  boca,  y  dos  al  márgen  para  suje¬ 
tarlo  con  un  hilo  al  cogote.  Y  pensado  y  hecho. — 
¡Ras! — Pipá  rasgó  la  lámina,  y  ántes  de  que  al  rui¬ 
do  pudiera  volver  la  cabeza  el  doctor,  por  entre  las 
piernas  se  le  escapó  Pipá;  que  sujetando  como  pudo 
el  papel  contra  la  cara,  mientras  corría,  se  encami¬ 
nó  á  la  iglesia  parroquial  donde  había  de  com¬ 
pletar  su  traje.  Pero  aquella  empresa  era  temera¬ 
ria.  El  primer  enemigo  con  que  habia  de  topar,  era 
Maripujos,  el  cancerbero  de  Santa  María,  una  vieja 
tullida  que  aborrecía  á  Pipá  con  la  misma  furia 
con  que  un  papista  puede  aborrecer  á  un  hereje. 
Allí  estaba,  en  el  pórtico  de  Santa  María,  acurru¬ 
cada,  hecha  una  pelota,  casi  tendida  sobre  el  santo 
suelo,  con  un  cepillo  de  ánimas  sobre  el  regazo  ha¬ 
raposo  y  una  muleta  en  la  mano:  en  cuanto  vió  á 
Pipá  cerca,  la  vieja  probó  á  incorporarse,  como 
apercibiéndose  á  un  combate  inevitable,  y  además 
exigido  por  su  religiosidad  sin  tacha.  Hay  que  recor¬ 
dar  que  Pipá  iba  á  la  iglesia  en  traje  poco  decoro¬ 
so:  con  unas  enaguas  arrastrando,  salpicadas  de  mil 
inmundicias,  con  una  careta  de  papel  de  marquida 
que  representa,  bien  ó  mal,  la  cabeza  de  un  esque¬ 
leto,  no  se  puede,  no  se  debe  á  lo  ménos  penetrar 
en  el  templo.  Si  se  debia  ó  no,  Pipá  no  lo  discutía; 
de  poder  ó  no  poder  era  de  lo  que  se  trataba. 

El  plan  del  píllete,  para  ser  cumplido  en  todas  sus 
partes,  exigía  penetrar  en  la  iglesia;  tenia  que  com¬ 
pletar  el  traje  de  fantasía  que  su  ingenio  y  la  casua¬ 
lidad  le  habían  sugerido,  y  esto  sólo  era  posible 
llegando  hasta  la  capilla  de  San  Félix  el  milagroso. 
Maripujos  era  un  obstáculo,  un  obstáculo  sério;  no 
por  la  débil  resistencia  que  pudiese  oponer,  sino  por 
el  escándalo  que  podia  dar:  el  caso  era  obrar  pron¬ 
to,  hacer  que  el  escándalo  inevitable  fuese  posterior 
al  cumplimiento  de  los  designios  irrevocables  del 
profano. 

Cinco  gradas  de  piedra  le  separaban  del  pórtico 
y  de  la  bruja:  no  pasaba  nadie;  nadie  entraba  ni 
salía.  Pipá  escupió  con  fuerza  por  el  colmillo.  Era 
como  decir:  Alea  jacta  est.  Con  voz  contrahecha, 
para  animarse  al  combate,  cantó  Pipá,  mirando  á 
la  bruja  con  ojos  de  furia  por  los  agujeros  de  la  ca¬ 
lavera: 

Maripujitos  no  me  conoces, 

Maripujitos  no  tires  coces; 
no  me  conoces,  Maripujita, 
no  tires  coces,  que  estás  cojita. 

Pipá  improvisaba  en  las  grandes  ocasiones,  por 
más  que  de  ordinario  despreciase,  como  Platón,  á 
los  poetas;  no  así  á  los  músicos,  que  estimaba  casi 
tanto  como  á  los  danzantes. 

Maripujitos,  en  efecto,  como  indicaba  la  copla, 
daba  patadas  al  aire,  apoyadas  las  manos  en  sendas 
muletas. 

Como  los  piés,  movía  la  lengua,  que  decía  de 
Pipá  todas  las  perrerías  y  calumnias  que  solemos 
ver  en  determinados  documentos  que  tienen  por 
objeto  algo  parecido  á  lo  que  se  proponía  Mari¬ 
pujos. 

(  Continuará ) 


LA  TAPICERIA  EN  FRANCIA 
I 

El  arte  de  la  tapicería,  bajo  cuya  denominación 
tan  heterogéneas  clases  de  obras  se  confunden  aún 
(bordados,  tejidos  ricos,  etc.),  es,  como  tantas  otras 
artes,  de  procedencia  oriental:  ab  O  tiente  lux.  De 
allí  se  propagó  á  todas  partes.  En  Francia,  desde 
el  siglo  V  se  cree  habia  ya  fábricas  de  tapices  his¬ 
toriados,  esto  es,  decorados  con  figuras  y  grandes 
asuntos;  pero  todavía  en  el  X,  la  abadía  de  Saumur, 
uno  de  los  más  importantes  centros  de  esta  indus¬ 
tria,  se  limitaba  casi  á  copiar,  ó  imitar  al  ménos, 
modelos  orientales,  dominando  en  sus  composicio¬ 
nes  elefantes,  leones,  pájaros  y  otros  animales. — 
Sin  embargo,  hay  dudas  sobre  si,  tanto  esta  abadía 
como  la  fábrica  que  existia  en  Poitiers  á  principios 
del  siglo  XI,  y  algunas  otras,  lo  eran  más  bien  de 
telas,  que  de  verdaderos  tapices.  Las  primeras  no¬ 
ticias  claras  y  terminantes  de  manufacturas  de  este 
arte  entre  nuestros  vecinos,  pertenecen  al  siglo  XIII; 
y  en  ellas  aparece  confirmado  y  continuado  el  in¬ 
flujo  oriental,  al  hablar  de  la  distinción  entre  los 
tapices  llamados  «sarracenos»  ( sarrazinois ),  hechos 
en  Francia,  pero  según  el  estilo  de  Levante,  y  los 
propiamente  franceses  ( nostrez ),  ménos  ricos,  ex¬ 
clusivamente  tejidos  con  lana  y  destinados  al  uso 
de  toda  clase  de  personas;  al  contrario  de  lo  que 
acontecía  con  los  primeros,  reservados  á  las  igle¬ 
sias,  al  rey  y  á  los  grandes  señores.  Algunos  han 
creído  que  no  estaba  aquí  la  diferencia  entre  am¬ 


bas  clases,  sino  en  que  los  paños  sarracenos  eran 
aterciopelados,  de  dibujo  geométrico  y  sin  figuras; 
pero  no  es  cierto.  F.  Michel  cita  un  tapiz  sarrazi¬ 
nois,  entretejido  de  oro,  vendido  en  1389  por  un 
tapicero  de  Arras  y  cuyo  asunto  era  la  historia  de 
Carlomagno. 

Acabamos  de  citar  la  más  famosa  localidad  en 
cuanto  á  la  fabricación  que  nos  ocupa.  Aunque  á 
fines  del  siglo  XIII  contaba  ya  París  veinticuatro 
tapicerías,  no  fué  allí  donde  por  entónces  floreció 
nuestro  arte,  sino  en  aquella  ilustre  ciudad  flamen¬ 
ca,  cuyo  renombre  era  tal,  que  casi  se  confundía 
con  el  de  los  tapices  mismos.  Así,  en  Italia,  se  llama¬ 
ba  á  estos  arrazzi;  y  entre  nosotros,  «paños  de  Ras » 
significa  muchas  veces  cualesquiera  obras  de  esta 
clase,  no  sólo  las  producidas  en  la  célebre  villa, 
cuyos  maravillosos  productos  se  extienden  por  do¬ 
quiera,  sobre  todo,  durante  los  siglos  XIV  y  XV.  En 
la  hermosa  colección  del  Palacio  Real  de  Madrid, 
pueden  admirarse  muchos  de  estos  paños,  como 
también  en  algunas  de  nuestras  catedrales:  v.  g. 
las  de  Búrgos  y  Zamora.  Especialísima  mención 
merecen  los  llamados  de  Vicios  y  virtudes',  pertene¬ 
cientes  al  primero  y  alguna  de  cuyas  composicio¬ 
nes  se  deben  á  Rogerio  Van  der  Weyden. 

No  se  conserva,  sin  embargo,  á  lo  que  parece, 
tapiz  alguno  anterior  al  siglo  XV;  los  de  Bayeux  y 
Gerona,  correspondientes.al  XI,  no  son  tapices,  sino 
bordados.  El  aspecto  de  estos  paños  de  Arras  con- 
cuerdan  perfectamente  con  el  de  las  vidrieras  de 
las  iglesias  y  las  miniaturas  de  los  códices,  más 
bien  que  con  las  pinturas  murales,  cuya  perspectiva 
y  composición  se  hallaban  ya  tan  adelantadas,  como 
cabe  juzgar  por  los  frescos  de  Signorelli,  Perugino 
ó  el  Campo  Santo  de  Pisa.  Por  el  contrario,  estos 
tapices,  como  en  general  el  arte  flamenco,  guardan 
un  carácter  más  tradicional  y  arcáico,  lo  cual  se  nota 
en  ellos  mayormente,  tal  vez  por  la  circunstancia 
de  ser  distintos  el  autor  de  la  composición  y  el 
artífice  que  la  ejecuta,  circunstancia  que  contribuye 
á  dificultar  la  adopción  del  nuevo  estilo.  Por  lo  de¬ 
más,  el  apogeo  de  la  tapicería  debe  colocarse  hácia 
fines  del  siglo  XV,  más  bien  que  cuando  toma  el 
carácter  de  la  pintura  moderna;  aunque  para  ello 
hubiese  que  excluir  tal  vez  á  los  famosos  arrazzi 
tejidos  en  Bruselas  por  los  cartones  de  Rafael  y 
conservados  en  el  Vaticano,  habiendo  sido  copia¬ 
dos  por  nuestros  tapiceros,  cuyas  reproducciones 
pueden  verse  en  Palacio. — Sin  embargo,  hay  mu¬ 
chísima  distancia  de  estos  arrazzi  fabricados  sobre 
patronos  diseñados  ad  hoc  por  el  célebre  pintor  ro¬ 
mano,  y  los  tapices  en  que  se  ha  querido  copiar 
cuadros  del  mismo  y  de  otros  artistas,  cuyas  obras 
no  han  sido  hechas  con  el  intento  de  que  les  sir¬ 
viesen  de  modelo,  ni  teniendo  en  cuenta,  por  tanto, 
las  condiciones  peculiares  de  la  tapicería,  siempre 
inferior  á  la  pintura,  cuando  sale  de  su  círculo  y  se 
empeña  en  competir  con  ella. 

Aventurada  parece  la  aserción  relativa  á  la  su¬ 
perioridad  de  los  tapices  flamencos  del  siglo  XV  y 
principios  del  XVI  respecto  délos  posteriores,  tratán¬ 
dose  de  composiciones  cuya  perspectiva  es  tan  de¬ 
fectuosa  y  cuyo  modo  de  distribuir  las  figuras,  sin 
sujeción  á  una  acción  central,  ofrece  cierta  anarquía 
y  como  sequedad  geométrica.  Pero,  de  una  parte, 
esos  tapices  conservan  con  mayor  fidelidad  su  ca¬ 
rácter  de  tales,  principalmente  decorativo  y  sun¬ 
tuario,  esto  es,  son  tapices,  no  cuadros  tejidos  inde¬ 
pendientes;  y  además,  nada,  como  no  sea  la  con¬ 
templación  de  tan  admirables  obras,  puede  dar  idea 
de  la  riqueza  y  armonía  que  ofrecen.  Esta  armonía 
proviene  de  la  franqueza  de  los  colores  empleados 
(de  ellos  suele  excluirse  el  negro),  en  cada  uno  de 
los  cuales  se  distinguen  tres  ó  cuatro  tonos  ó  gra¬ 
dos  de  intensidad,  á  más  del  blanco  con  que  se 
aclaran  á  veces.  Así,  por  ejemplo,  en  los  rostros, 
un  rosa  vivo  perfila  la  nariz,  la  boca,  los  ojos;  otro, 
más  vivo  aún,  colora  las  mejillas;  y  otro  más  páli¬ 
do  indica  las  luces.  Las  sombras  están  señaladas 
por  un  color  pardo  claro;  los  puntos  más  brillantes 
del  verde,  por  toques  amarillos ;  los  más  oscuros, 
por  un  azul  intenso,  y  el  oro  se  entremezcla  fre¬ 
cuentemente,  sobre  todo  en  los  rojos. 

Estos  tapices,  que  á  diferencia  de  las  alfombras 
( tapis  de pied)  aterciopeladas  á  la  oriental,  son  ra¬ 
sos,  se  dividen  en  dos  clases,  según  el  procedimien¬ 
to  de  su  fabricación:  tapices  de  «alto  lizo»  ( liante 
lice,  haute  lisse)  y  de  «bajo  lizo»  (bas  lice,  basse 
lisse).  Los  primeros  son  más  costosos  y  difíciles 
que  los  segundos.  Con  efecto,  en  estos  el  telar  se 
halla  colocado  horizontalmente  como  el  de  un  te¬ 
jedor  cualquiera ;  los  hilos  que  forman  la  urdimbre, 
sujetos  á  los  dos  cilindros  que  constituyen  las  ca¬ 
bezas  del  bastidor,  ocultan  el  modelo,  puesto  de¬ 
bajo  de  ellos,  y  el  obrero  va  tejiendo  encima  y  por 
el  revés  (que  es  como  siempre  se  teje)  una  especie 
de  calco  de  aquel,  invertido,  al  modo  de  la  imágen 
que  da  un  espejo.  Por  el.  contrario,  el  telar  de  alto 


lizo  es  vertical,  y  el  artífice,  situado  enfrente  de 
él,  tiene  á  su  derecha  el  modelo;  necesitando  ma¬ 
yor  habilidad  para  esta  copia  libre  que  para  la  del 
otro  procedimiento.  Este,  además,  es  mucho  más 
lento,  por  tener  que  separar  el  obrero  los  hilos  con 
una  mano  miéntras  teje  con  la  otra,  lo  cual  no 
acontece  en  el  bajo  lizo,  donde  dicha  separación  se 
verifica  por  medio  de  pedales.  Finalmente,  la  ma¬ 
yor  ó  menor  finura  de  la  lana,  la  de  la  trama  y  lo 
apretado  de  esta,  deciden  la  calidad  de  la  obra.  Las 
alfombras  representan  el  grado  inferior  en  esta  je¬ 
rarquía  y  los  tapices  rasos,  de  grano  fino,  donde  á 
la  lana  se  mezclan  á  veces  la  seda  y  el  oro,  el  su¬ 
premo.  Ambas  clases  de  tapices,  de  alto  y  bajo  lizo, 
se  fabricaban  en  Arras,  y  en  general  en  Flandes. 

La  ruina  de  Arras  y  del  puro  estilo  flamenco  de 
sus  obras  coincidió  con  la  de  la  Casa  de  Borgoña. 
Al  irse  formando  las  nuevas  localidades,  el  estilo 
italiano  las  coronaba  con  los  esplendores  del  Re¬ 
nacimiento;  y  cuando  la  preponderancia  de  la  Casa 
de  Austria  volvió  á  estimular  la  tapicería  en  los 
Países  Bajos,  no  fué  ya  Arras,  sino  Bruselas,  here¬ 
dera  también  de  Brujas  en  la  pintura,  el  nuevo 
centro  de  esta  industria  artística,  ni  los  modelos 
de  la  antigua  escuela  los  que  sirvieron  á  sus.  com¬ 
posiciones;  sino  otros,  diseñados  por  los  pintores 
italianos  y  sus  discípulos  flamencos.  Cincuenta  años 
bastaron  para  esta  trasformacion. 

Francisco  Giner  de  los  Ríos. 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

La  población  de  Londres  es  más  considerable  que  la 
de  la  mayor  parte  de  los  estados  de  Europa  gobernados 
por  un  soberano  y  un  parlamento. 

Según  el  censo  de  1881  contábanse  4.764,312  habi¬ 
tantes;  de  modo  que  dicha  capital  tiene  dos  veces  más 
población  que  Dinamarca,  incluso  Groenlandia;  casi 
tres  veces  tanta  como  Grecia,  diez  y  ocho  veces  más  que 
la  del  Montenegro,  más  de  dos  veces  la  de  Bulgaria,  y 
cerca  de  tres  la  de  Servia;  cuenta  algunos  miles  más  de 
almas  que  Portugal  las  Azores  y  Madera;  tiene  tres  cuar¬ 
tas  partes  de  un  millón  más  que  Holanda,  y  es  mayor 
que  la  de  Suecia,  Noruega  y  Suiza  reunidas. 


Decadencia  de  Aden. — El  Sana,  diario  árabe  que  se 
publica  en  esta  ciudad,  se  expresaba  últimamente  acerca 
de  ella  en  estos  términos : 

«Así  como  Venecia  cedió  á  principios  de  este  siglo  el 
resto  de  su  influencia  comercial  al  puerto  de  Trieste,  es 
fácil  prever  que  del  mismo  modo  disminuirá  el  movi¬ 
miento  en  Aden,  centro  comercial  inglés  en  la  costa  de 
la  Arabia  meridional,  para  trasladarse  á  Moka,  ciudad 
inmediata  situada  muy  favorablemente,  y  de  un  clima 
muy  saludable. 

»Los  negociantes  y  banqueros  indios,  persas  y  egipcios 
comienzan  á  retirarse  de  Aden  para  establecerse  en  Mo¬ 
ka,  cuyo  comercio  de  exportación  de  café,  de  lana  y 
pieles,  se  desarrolla  más  de  dia  en  dia. 

»De  este  modo,  el  puerto  de  Moka,  al  que  la  Sublime 
Puerta  otorgará,  según  dicen,  el  título  de  puerto  libre, 
y  que  hace  medio  siglo  estaba  casi  abandonado,  recobra¬ 
ría  muy  pronto  su  antigua  importancia  y  esplendor.» 

* 

*  * 

Se  acaba  de  descubrir,  ó  mejor  dicho  se  han  encontra¬ 
do  nuevamente,  minas  de  oro  en  Huahuatenango  (Gua¬ 
temala)  que,  á  juzgar  por  las  extracciones  ya  hechas,  son 
más  ricas  que  las  famosas  de  California.  Cuéntase  que  en 
tiempo  del  gobierno  colonial,  un  cura  guatemalteco,  á 
quien  sus  feligreses  no  habían  pagado  el  diezmo,  supo 
que  trabajaban  en  una  mina:  consintieron  estos  en  lle¬ 
varle  á  ella,  pero  con  los  ojos  vendados,  le  hicieron  un 
magnífico  presente,  y  hasta  envió  el  cura  una  pequeña 
pirámide  de  oro  puro  á  la  catedral  de  Málaga  y  muchos 
dones  auríferos  á  la  de  Guatemala.  Parece  que  esta  mina 
es  la  que  se  ha  vuelto  á  encontrar  ahora. 


NOTICIAS  VARIAS 

Nueva  planta  textil.— -El  cónsul  de  los  Estados 
Unidos  en  Veracruz  acaba  de  publicar  un  informe  que 
ha  llamado  la  atención  de  los  industriales  de  su  país  so¬ 
bre  una  nueva  planta  textil  originaria  de  México. 

Esta  planta  es  la  «pila,»  de  la  familia  de  los  cactus, 
planta  grasa,  cuyas  fibras  fuertes  y  sedosas  alcanzan  de 
cuatro  á  cinco  metros  de  longitud. 

Hace  algunos  meses  que  una  casa  de  comercio  de  Ve¬ 
racruz  envió  á  Inglaterra  cierta  cantidad  de  esta  fibra 
para  tejerla  en  servilletas:  el  producto  obtenido  se  dis¬ 
tingue  por  su  belleza  y  notable  solidez. 

La  «pila»  es  muy  común  en  México,  donde  crece  en 
estado  salvaje,  y  es  de  esperar  que  llegará  muy  pronto  á 
ser  un  artículo  comercial  de  gran  importancia  para  el 
país. 

M.  Brown,  ingeniero  mecánico,  ha  inventado  una  má¬ 
quina  especial  para  la  extracción  de  la  fibra  de  esta 
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planta,  y  después  de  haber 
hecho  varias  pruebas  ante  un 
'  numeroso  público,  una  com¬ 
pañía  se.  ha  encargado  de  la 

explotación. 


La  Compañía  de  ómnibus 
de  Paris  tenia  en  1880  en  ser¬ 
vicio  950  carruajes  y  13-201 
caballos,  y  trasportó  175  via¬ 
jeros.— En  1881  el  número 
de  caballos  ascendía  á  13. 7 35 
y  el  de  los  viajeros  trasporta¬ 
dos  á  180.750,000. 

Los  vapores  fluviales  lla¬ 
mados  Moscas  y  Golondrinas 
trasportaron  en  1880  más  de 
15  millones  de  viajeros,  la 
Compañía  de  las  tranvías-sur 
15  millones  y  medio  y  la  de 
las  tranvías-norte  1 2  millones. 

A  estas  cifras  deberían  aña¬ 
dirse  las  que  representan  los 
trasportes  hechos  por  los  co¬ 
ches  de  plaza  y  por  las  gran¬ 
des  Compañías  de  ferrocarri¬ 
les  de  los  suburbios.  Entre 
estas  el  camino  de  hierro  de 
circunvalación  trasporta  de  7 
á  8  millones  de  viajeros  anual¬ 
mente. 


Nadie  ignora  que  hay  me¬ 
dios  químicos  para  limpiar 
tan  bien  los  sellos  de  correo 
inutilizados  que  pueden  vol¬ 
ver  á  servir  sin  dificultad. 

Para  poder  formarse  una 
idea  exacta  del  desarrollo  que 
ha  adquirido  en  Francia  esta 
industria,  basta  decir  que  el 
ministro  de  Correos  y  Telé¬ 
grafos,  M.  Cochery,  dispuso 
hace  algún  tiempo  que  en  las 
oficinas  de  estos  ramos  se  lle¬ 
vase  una  cuenta  exacta  de  los 
sellos  vendidos  y  de  las  cartas 
franqueadas,  resultando  que 
se  utilizaban  de  nuevo  más 
de  un  millón  de  sellos  limpia¬ 
dos,  la  mayor  parte  de  1 5  cén¬ 
timos. 

Es  inútil  decir  que  la  ad¬ 
ministración  francesa  adopta 
ya  disposiciones  para  acabar 
con  esta  industria  regenerado¬ 
ra  de  sellos. 


Los  TROGLODITAS  Y  SUS  VI¬ 
VIENDAS  SUBTERRÁNEAS. — La 
provincia  de  Arad,  situada  al 
Sur  de  Túnez,  se  extiende  des¬ 
de  M’hares,  pueblecillo  que 
se  halla  á  veinte  kilómetros 
al  Sur  de  Sfax,  hasta  las  fron¬ 
teras  de  la  regencia  de  Trí¬ 
poli.  Gabes,  la  ciudad  principal,  la  antigua  Tacapa,  con¬ 
tiene  en  sus  múltiples  oasis  de  doscientas  mil  palmeras, 
cerca  de  seis  mil  habitantes.  Al  Norte  se  extienden  los 
Chotts,  lagos  salados,  y  al  Sur  de  la  provincia  está  el 
Durgemma,  región  montañosa,  cuyos,  habitantes  emigran 
gradualmente  á  Túnez  para  servir  de  mozos  de  cordel  ó 
cargadores.  Este  país,  poco  conocido  hasta  aquí,  no  es 
tan  interesante  por  la  belleza  del  paisaje  como  por  el 
carácter  y  las  costumbres  de  su  población.  Las  razas 
árabe  y  kábila,  aunque  de  origen  distinto,  observan  el 
mismo  género  de  vida  y  presentan  iguales  caractéres 
étnicos.  Esta  población  no  es  nómada;  los  habitantes 
viven  en  pueblos  que  pueden  dividirse  en  tres  categorías: 
en  los  primeros  hay  casas,  en  los  segundos,  tan  sólo 
cuevas  practicadas  en  la  roca,  y  en  los  otros  los  alber¬ 
gues  se  reducen  á  unos  agujeros  abiertos  en  tierra. 

Estos  curiosos  pueblos  existen  desde  la  más  remota 
antigüedad.  Herodoto,  después  de  enumerar  los  pueblos 
de  Libia,  habla  de  los  garamantas,  que  expulsaron  á  los 
trogloditas ;  también  hace  mención  de  ellos  Estrabon,  y 
Plinio  los  designa  como  vecinos  de  los  garamantas  y  de 
los  saugiles ;  Pomponio  Mela  asegura  que  habitaban  el 
Oeste,  entre  el  país  de  los  saugiles  y  el  de  los  atlantes, 
punto  que  representaría  el  sitio  donde  se  hallan  ahora; 
pero  como  los  precitados  autores  son  poco  esplícitos, 
queda  alguna  duda  sobre  la  verdadera  posición  de  esos 
curiosos  pueblos. 

Una  columna  expedicionaria  francesa  pudo  recoger 
últimamente  algunos  curiosos  datos  sobre  el  particular. 
Así  como  en  tiempo  de  Herodoto,  los  trogloditas  socavan 
la  tierra  para  formar  una  vivienda,  sin  cuidarse  de  los 
desprendimientos  que  pueden  ocurrir;  comienzan  por 
practicar  un  agujero  de  diez  ó  doce  metros  de  diámetro 
por  una  profundidad  de  siete  ú  ocho;  este  fondo  consti¬ 
tuye  el  suelo  de  su  albergue,  y  después  abren  una  zanja 
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inclinada,  ó  bien  un  túnel  en  suave  pendiente  que  llega 
hasta  aquel;  alrededor  hacen  luégo  diversas  excavaciones, 
cada  una  de  las  cuales  representa  una  habitación ;  de¬ 
bajo  se  practican  otras  que  sirven  para  los  animales. 

Estas  viviendas,  que  no  teniendo  techo  alguno  que¬ 
dan  al  aire  libre,  y  que  se  comunican  por  túneles,  son 
sin  embargo  bastante  sanas,  pues  por  la  profundidad  á 
que  se  hallan  no  se  resienten  de  los  cambios  atmosféri¬ 
cos;  frescas  en  verano,  son  abrigadas  en  invierno,  y  como 
apénas  llueve  en  el  país,  no  debe  temerse  la  humedad. 

Los  habitantes  de  Durgemma  han  disfrutado  hasta 
aquí  de  una  completa  independencia,  debiéndose  esto, 
tanto  á  las  dificultades  que  ofrece  el  acceso  á  su  país, 
como  á  su  carácter  enérgico. 

Esta  población,  esencialmente  agrícola,  obtiene  de  la 
tierra  todo  lo  necesario  para  su  alimentación,  y  las  mu¬ 
jeres  tejen  la  lana  con  que  hacen  sus  ropas  y  abrigos; 
también  envían  este  producto  de  su  industria  á  Túnez  y 
Trípoli  y  áun  á  Alejandría,  donde  se  vende  cada  pieza  á 
razón  de  quince  á  cincuenta  pesetas.  Estos  tejidos,  que 
miden  siete  metros  de  longitud  por  dos  de  anchura, 
constituyen  con  la  camisa  de  algodón  el  traje  ordinario 
de  las  mujeres,  que  es  un  distintivo  de  la  tribu. 

CRONICA  CIENTIFICA 

EL  ALFABETO 
11 

Simbolizamos  en  el  artículo  precedente  el  lenguaje  hu¬ 
mano  por  una  inmensa  y  fantástica  tabla  de  dos  colum¬ 
nas-  en  la  primera  los  objetos,  los  fenómenos  las  cosas 
v  los  séres  todos,  reales  ó  imaginarios;  en  la  segun¬ 
da  la  palabra  que  los  representa.  Y  decíamos  que  el  pro¬ 
blema  de  la  escritura  quedaba  reducido  a  completar 
este  cuadro  con  una  tercera  columna  formada  de  sig¬ 


nos  ó  representaciones  gráfi¬ 
cas:  un  signo  para  cada  vo¬ 
cablo. 

De  este  modo  todas  las  di 
ficultades  dei  sistema  ideográ¬ 
fico  quedaban  vencidas,  mé- 
nos  una.  El  objeto,  en  cierto 
modo,  trocado  quedaba  en  so¬ 
nido  por  medio  de  la  palabra, 
fuese  aquel  grande  ó  pequeño, 
complicado  ó  simple,  concreto 
ó  abstracto,  tenia  ya  un  sím¬ 
bolo  fonético;  y  sustituyendo 
al  conjunto  de  vibraciones  de 
este  símbolo,  otro  en  el  órden 
de  la  geometría,  la  trasfor- 
macion  era  completa,  y  cada 
objeto  habíase  convertido  en 
un  signo  abreviado  y  visible, 
en  una  línea  ó  en  unas  cuan¬ 
tas  líneas.  Pero  la  dificultad 
del  número  siempre  subsiste: 
los  séres,  las  relaciones,  las 
cosas,  tomadas  en  la  realidad 
ó  forjadas  en  la  fantasía  son 
infinitas,  luego  infinito  será  el 
catálogo  de  sus  representacio¬ 
nes;  ó  si  esta  palabra  infinito 
peca  de  exageración,  en  nú¬ 
mero  tan  crecido,  que  ni  ha¬ 
brá  memoria  que  las  retenga, 
ni  mano  que  acierte  á  trazar¬ 
las,  ni  escritura  prácticamente 
posible  para  la  mayor  parte  de 
las  personas. 

Este  sistema  fonético  que 
consiste  en  emplear  un  signo 
para  cada  palabra,  resulta  pues 
tan  difícil  como  el  sistema 
ideográfico,  que  supone  un 
signo  para  cada  ¡dea. 

Pero  á  nuevo  obstáculo, 
nuevo  esfuerzo,  y  nuevo  siste¬ 
ma  de  escritura. 

La  variedad,  el  número,  la 
abrumadora  carga  de  los  acci¬ 
dentes  y  de  los  hechos  es  el 
gran  enemigo  de  la  inteligen¬ 
cia  humana.  Mas  el  pensa¬ 
miento  vence  siempre,  susti¬ 
tuyendo  al  número  enorme  el 
número  mínimo,  y  demostran¬ 
do,  que  aquel  es  el  resultado 
de  las  mil  y  mil  combinacio¬ 
nes  de  que  este  es  susceptible. 

Hé  aquí  el  artificio  de  todas 
las  ciencias,  de  casi  toda  in¬ 
vención  humana  y  por  ende 
de  toda  escritura. 

Y  en  efecto  las  palabras  son 
muchas,  en  todos  los  idiomas; 
como  sonidos  varios  su  catá¬ 
logo  es  enorme;  pero  anali¬ 
zándolas  todas,  resulta  que  en 
ellas  el  número  elemental  de 
sonidos  es  muy  pequeño  y  que 
su  espléndida  riqueza,  su  ina¬ 
gotable  variedad  depende  de 
la  riqueza  y  de  la  variedad  de 
sus  combinaciones.  Represen¬ 
temos,  no  cada  palabra,  que  es  una  resultante,  sino  cada 
sonido  elemental  por  un  signo  gráfico  y  tendremos  re¬ 
suelto  el  problema,  vencida  la  dificultad  y  creada  una 
escritura  fonética  por  el  reducido  catálogo  de  un  alfabe¬ 
to,  ó  sea  por  un  corto  número  de  letras. 

Una  lista  de  sonidos  elementales :  para  cada  sonido  ele¬ 
mental  un  signo :  hé  aquí  todo 

Esto  sin  ir  más  léjos  hace  la  química.  ¡Cuántos  cuer¬ 
pos,  cuántas  sustancias  no  ofrece  la  naturaleza ! 

Rocas,  maderas,  líquidos,  gases,  tejidos  vegetales,  ór¬ 
ganos  que  funcionan!  Si  de  cada  piedra,  de  cada  arena, 
de  cada  gota,  de  cada  gas,  de  cada  fibra  hiciéramos  una 
entidad  irreducible,  y  la  convirtiéramos  en  una  idea,  y 
le  aplicásemos  una  palabra,  la  ciencia  seria  imposible, 
la  memoria  quedaría  abrumada,  la  razón  se  anegaría 
para  siempre  en  los  hechos.  Pero  la  experimentación  ha 
realizado  con  todos  los  cuerpos  y  sustancias^  lo  que  há 
poco  deciamos  que  han  realizado  sabios,  filólogos  é  in¬ 
ventores  con  las  palabras :  analizar,  descomponer,  orde¬ 
nar  y  clasificar;  por  donde  ha  resultado  que  los  cuerpos 
simples,  por  mucho  que  se  ejerciten  los  químicos,  no 
llegan  á  un  centenar,  y  que  lo  múltiple  de  las  apariencias 
no  es  otra  cosa  que  lo  múltiple  de  las  combinaciones. 
Tierras  y  mares  y  atmósferas ;  soles  y  planetas ;  cuerpos 
vivos  y  cuerpos  muertos,  resultan  de  agrupar  según 
ciertas  leyes  de  la  combinación  matemática  y  del  órden 
geométrico,  elementos  de  oxígeno,  de  hidrógeno,  de  car¬ 
bono,  de  calcio,  de  sílice,  de  hierro,  y  así  hasta  unas 
cuantas  decenas  de  elementos. 

Lo  que  las  letras  para  las  palabras,  son  los  cuerpos 
elementales  de  la  química  para  los  séres  de  la  realidad 
inorgánica. 

La  realidad  sencilla  del  elemento :  lo  espléndido  de  la 
combinación  numérica:  aquel  como  elemento  empírico, 
este  como  elemento  racional. 
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Y  así  avanza  por  evoluciones  sucesivas  la  escritura 
acercándose  al  sistema  universal  de  todos  los  conoci¬ 
mientos  humanos,  que  al  fin  no  son  otra  cosa  que  com¬ 
binaciones  de  signos  adecuadas  á  las  combinaciones  de 
la  realidad. 

El  alfabeto  griego,  como  el  fenicio,  no  tenia  en  su 
origen  más  que  ió  letras;  según  parece,  Palamedes  y. 
Simónides  lo  completaron  más  tarde.  El  alfabeto  latino 
por  16  letras  comenzó  también  y  con  posterioridad  se 
agregaron  otras  7  letras.  El  alfabeto  sánscrito,  es  decir, 
el  de  uno  de  sus  principales  dialectos,  tiene  50  caracté 
res  agrupados  por  analogías  naturales.  El  alfabeto  de  San 
Cirilo,  apóstol  de  los  Slavos,  se  compone  de  38  letras, 
que  son  las  del  alfabeto  griego,  con  algunos  signos  más, 
tomados  dé  alfabetos  asiáticos.  Y  así  sucesivamente  para 
todos  los  sistemas  de  escritura  modernos:  siempre  un 
cortísimo  ndmero  de  signos  para  un  cortísimo  número 
de  sonidos  elementales:  16,  ó  23,  ó  25,  ó  50,  ó  38  sig: 
nos  para  expresar  todos  los  objetos,  todas  las  ideas, 
cuantos  fenómenos  se  desarrollan  en  el  cosmos,  cuantas 
pasiones  arden  en  el  corazón,  cuantos  fantasmas  cruzan 
por  el  pensamiento. 

Bajad  á  lo  infinitamente  pequeño,  al  átomo,  á  la  dife¬ 
rencial,  á  la  celdilla,  al  germen  de  lo  qiie  es;  subid  á  lo 
infinitamente  grande,  á  la  masa  enorme,  á  la  integral,  á 
los  soles,  á  las  nebulosas,  al  espacio  inmenso,  á  esa  esfe¬ 
ra  cuyo  centro  está  en  todas  partes;  observad  fuerzas, 
reacciones,  movimientos,  los  fenómenos  todos  del  mundo 
inorgánico;  penetrad  en  los  misterios  de  la  vida  y  de  la 
idea,  ved  cómo  en  el  sér  inferior  el  protoplasma  se  con¬ 
trae,  cómo  en  el  sér  superior  surgen  ciencias  y  filosofías; 
abarcadlo  todo,  y  para  todo  encontrareis  como  represen¬ 
tación  propia  y  adecuada,  una  combinación  dé  esos  50’ 
ó  2.4  ó  16  sonidos  que  se  llaman  letras. 

Eri  suma,  con  24  sonidos,  y  áun  con  ménos,  puede 
expresarse  toda  la  infinita  variedad  de  las  cosas  que  son; 
desde  el.  fondo  del  espacio  hasta  el  centro  fugitivo  de  los 
elementos  infinitamente  mínimos,  nada  existe  ó  aparece, 
que  no  pueda  tener  su  signo  fonético  por  cierta  combi¬ 
nación  de  signos  elementales. 

Triunfo  prodigioso  del  ingenio  humano,  que  no  nos 
admira,  porque  á  fuerza  de  ser  sublime  y  sencillo,  como 
decíamos  al  principio,  ha  llegado  á  ser  vulgar;  pero 
que  cuando  se  analiza,  recobra  ante  la  razón  su  prestigio 
y  su  grandeza. 

Y  hemos  venido  á  parar  á  las  letras  como  elementos 
fonéticos,  ó  como  sonidos  primordiales,  a  la  manera  que 
el  químico  llega  á  los  llamados'  cuerpos  simples,  anali- . 
zando  los  cuerpos  compuestos  deja  naturaleza:  decimos 
a,  b,  c,  d,  e,  etc.,  como  decimos  oxígeno,  hidrógeno,  car- 
bono,  calcio,  hierro,  potasio,  etc.:  alfabeto  de  un  idioma, 
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aquel;  alfabeto  de  una  ciencia,  este.  Y  combinamos 
aquellos  signos,  y  decimos :  sol,  fe,  tul,  etc. ,  agrupando 
la  s,  la  o  y  la  l;  ó  la  f  y  la  e;  ó  la  t,  la  u  y  la  l ;  de  igual 
manera  que  combinando  el  oxígeno  y  el  hidrógeno  resulta 
el  agua;  y  combinando  el  oxígeno  y  el  carbono  resulta  el 
ácido  carbónico;  y  combinando  el  calcio  y  el  oxígeno  resulta 
la  cal. 

Y  elevándose  por  combinaciones  más  y  más  compli¬ 
cadas  de  letras,  se  expresan  los  descubrimientos  de 
Newton,  las  ideas  de  Hegel  y  las  pasiones  de  Shakspeare, 
como  agrupando  cuerpos  simples  se  obtienen  terrenos  geo¬ 
lógicos,  espacios  planetarios  y  masas  en¬ 
cefálicas. 

Pero  el  químico  no  se  contenta  con 
llegar  al  oxígeno,  al  hidrógeno  ó  al  car¬ 
bono,  como  últimos  é  irreducibles  térmi¬ 
nos:  un  alfabeto  químico  de  sesenta  y 
tantas  ó  setenta  letras,  ó  digamos  cuer¬ 
pos  simples,  es  ya  bien  poco  cómo  núme¬ 
ro,  y  es  ya  mucho  como  triunfo  de  la 
unidad  racional  sobre  la  variedad  de  la 
materia.  Y  sin  embargo,  unos  cuantos 
éspíritus  ambiciosos  á  más  aspiran. 

Es  preciso  reducir  lo  irreducible :  en¬ 
contrar  en  el  cuerpo  simple,  algo  más 
elemental  aún:  buscar  un  factor  común 
para  el  oxígeno,  el  carbono,  el  hidróge¬ 
no,  el  hierro,  el  potasio,  etc.,  como  estos 
á  su  vez  son  hoy  factores  comunes  de 
todos  dos  démás  cuerpos  compuestos. 

En  suma  se  pretende  demostrar  la  uni¬ 
dad  de  la  materia  y  reducir  todos  los 
cüerpos  simples  desde  el  hidrógeno  al 
platino  á  diversas  combinaciones  geomé¬ 
tricas  ó  dinámicas  de  uña  sola  clase  de 
átomos. 

Pués  otro  tanto  se  ha  pretendido  hacer, 
y  en  gran  parte  se  ha  hecho,  con  las  le¬ 
tras  de  todos  los  alfabetos. 

Este  sonido  tan  elemental  a,  no  es  ni 
elemental,  ni  siquiera,  sencillo,  como  no 
lo  será  el  oxígeno,  por  ejemplo.  ¡Áh! 
si  pudiéremos  penetrad  en  las'  últimas 
profundidades  de  una  molécula  de  oxí¬ 
geno,  con  vista  más. que  humana,  y  con 
agudísimos  sentidos  ¡y  qué  complicaciones  geométricas 
encontraríamos  tal  vez,  y  qué  mundo  de  fenómenos  di¬ 
námicos! 

Y  lo  que  decimos  del  sonido  a,  decimos  de  los  que 
representan  todas  las  letras  de  nuestro  alfabeto,  así  las 
llamadas  vocales ,  como  las  que  se  designan  con  el  nom¬ 


bre  de  coíisonatites.  Todos  los  sonidos  de  todas  las  letras 
desde  la  a  á  la  z,  son  nuevas  combinaciones  de  ele/ne7itos 
7nás  ele7/ie7itales,  si  se  nos  permite  expresarnos  de  este 
modo. 

Tomemos  uno  como  término  de  comparación:  sea 
el  sonido  a.  Pues  no  se  crea  que  en  el  orden  acústico 
este  sonido  es  término  primordial,  irreducible,  de  sen¬ 
cillez  absoluta:  es  por  el  contrario  una  gran  co/npli- 
cacion,  un  mundo  dé  fenómenos  y  de  leyes  geomé¬ 
tricas  y  dinámicas,  una  vérdadera  orquesta  de  sonidos, 
que  apénas  pueden  analizar  el  físico  y  el  matemático, 


y  en  que  se  agotan  con  repetidos  esfuerzos  los  teoremas 
más  sublimes  del  análisis  de  los  infinitos. 

Dar  una  idea  clara  en  lo  posible  y  en  lo  posible  su¬ 
cinta  de  este  orden  de  hechos  será  el  objeto  del  artículo 
próximo. 

José  Echegaray. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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Noticias  varias.  —  Crónica  científica,  El  alfabeto,  (m)  y 
último,  por  don  José  Echegaray. 

Grabados.— Tipo  de  estudio,  dibujo  de  A.  Robert  y  Suris. — 
El  ingreso  en  la  escuela,  cuadro  de  A.  Rotta— El  len¬ 
guaje  de  las  flores,  cuadro  de  F.  Sonderland.  — Mesa  y  es¬ 
pejo  de  SALON — La  mañana,  copia  de  un  fresco  de  Hans  Ma- 
kart. —  Lámina  suelta. — La  batalla  de  Champigny,  i.*  y  2.a 
láminas. 

LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

La  Sembrich  ha  salido  de  Madrid  para  San  Petersbur- 
go.  ¡Cuán  frió  le  parecerá  el  clima  de  Rusia  á  la  hermo¬ 
sa  diva  que  acaba  de  salir  de  España,  cantando  malague¬ 
ñas,  entre  desbordamientos  de  histérico  entusiasmo! 

«Si  yo  no  me  largo  pronto 
me  voy  á  morir  aquí, 
de  la  penilla  que  siento 
al  marcharme  de  Madrid.» 

Esta  fué  la  última  copla  que  modularon  los  labios  de 
la  Sembrich,  querida,  idolatrada  del  público  madrileño 
que  le  hizo  una  despedida,  como  no  la  hiciera  ni  á  la 
misma  Patti. 

Masini  ha  añadido  un  nuevo  lauro  á  su  corona.  For¬ 
zado  á  cantar  la  Favorita ,  por  indisposición  de  Lestellier, 
presentóse  á  la  escena,  sin  prévio  ensayo,  é  improvisó  su 
parte  magistralmente,  arrobando  al  auditorio.  Y  en  su 
segunda  aparición  aún  hizo  mayores  prodigios,  obligando 
álos  críticos  á  colocarle  éntrelos  Mario  y  los  Duprez,los 
intérpretes  más  felices  que  ha  tenido  la  gran  obra  de 
Donizetti. 

Trasunto  de  los  dramas  caballerescos  de  nuestros  au¬ 
tores  del  siglo  xvu  es  el  Lazo  eterno ,  de  D.  Luis  Calvo  y 
Revilla,  estrenado  en  el  Español  por  la  compañía  que 
dirige  el  Sr.  Calvo  (D.  Rafael),  hermano  del  autor.  Nada 
tiene  de  nuevo  el  asunto  del  drama:  dos  jóvenes  se  aman: 
son  hermanos  sin  saberlo:  lucha  su  madre  entre  el  horror 
al  abominable  incesto  y  el  dé  revelar  la  culpa  en  que  in¬ 
curriera,  al  par  que  su  esposo  lleva  su  rencorosa  vengan¬ 
za  hasta  el  extremo  de  alimentar  las  terribles  torturas  de 
la  pobre  madre.  Y  cuando  ambos  amantes  penetran  el 
tremendo  misterio  que  envuelve  su  existencia,  se  despe¬ 
ñan  por  una  ventana,  buscando  en  la  muerte  el  lazo  que 
ha  de  unir  eternamente  sus  puros  amores. 

Si  este  drama  carece  de  novedad  y  de  sentido  real, 
posee  en  cambio  una  versificación  galana,  esmaltada  de 
pensamientos  y  conceptos  de  gran  valía,  y  en  su  ejecu¬ 
ción  agotó  Rafael  Calvo  todos  los  recursos  de  su  talento 
y  de  su  corazón  de  hermano. 

La  moderna  idolatría ,  drama  en  tres  actos  de  D.  Leo¬ 
poldo  Cano,  estrenado  en  el  Teatro  de  Apolo ,  fustiga  sin 
piedad  el  vicio  del  egoísmo  tan  extendido  en  los  tiempos 
actuales.  La  obra  no  gustó,  pues  con  sus  personajes  re¬ 
pulsivos  resulta  harto  sombría,  y  con  sus  recursos  rebus¬ 
cados  algo  dada  al  convencionalismo.  ¿Empece  esto  á  la 
fama  de  su  autor?  No  por  cierto:  destellos  de  talento  bri¬ 
llan  en  este  drama;  pero  es  harto  sabido  que  una  serie  de 
frases  felices  no  bastan  á  salvar  una  obra  escénica. 

A  estos  estrenos  debe  agregarse  el  de  la  comedia  del 
Sr.  Segovia  Rocaberti,  Las  mejores  armas,  puesta  en  el 
Teatro  déla  Comedia,  y  que  estuvo  en  un  tris  de  naufra¬ 
gar,  por  ciertos  toques  harto  desembozados.  Sin  embargo, 
el  autor  es  joven  y  revela  gran  facilidad  en  el  manejo  de 
la  rima  y  del  diálogo. — Fruto  amargo,  es  un  animado 
juguete  del  Sr.  Jaques,  estrenado  con  éxito  en  el  Espa¬ 
ñol. — Finalmente,  Fiesta  nacional,  una  colección  de  cua¬ 
dros  chuscos  y  ocurrentes  relacionados  con  la  afición 
predilecta  de  los  españoles,  es  una  obra  de  puntas  que  ha 
hecho,  las  delicias  del  público  de  Variedades. 

Como  se  ve,  no  han  estado  ociosos  esta  semana  los 
teatros  de  la  corte. 

Una  nueva  ópera  italiana.  Leo  en  un  telégrama  de 
Rávena: 

«Estrenada  con  éxito  felicísimo  la  nueva  ópera  Nella, 
del  maestro  Héctor  Ricci.— El  público  ha  exigido  la  re¬ 
petición  de  una  romanza,  y  un  duetto  amoroso  ha  produ¬ 
cido  general  entusiasmo.  Tanto  el  maestro  como  los 
artistas  han  sido  objeto  de  una  ovación  expresiva.» 

II frutto  proibito ,  comedia  en  dos  actos  de  Giordano, 
se  ha  estrenado  en  el  Manzoni  de  Milán  entre  la  más 
completa  indiferencia.  — Cavallotti,  el  distinguido  autor 
de  Cántico  dei  cuntid, ,  está  dando  la  última  mano  á  una 
nueva  producción  titulada  Luna  di  miele,  destinada  á  la 
compañía  de  Francesco  Pasta. 

Génova  ha  sellado  con  espléndidas  fiestas  la  inaugura¬ 
ción  del  ferrocarril  del  San  Gotardo,  habiendo  sido  uno 
de  los  mayores  atractivos  de  ellas,  la  celebración  de  un 
gran  concierto,  en  el  cual  el  distinguido  concertista  Ca¬ 
milo  Sivori  fué  invitado  á  tocar  algunas  piezas  en  el  vio¬ 
lín  del  gran  Paganini  —  un  precioso  Guarnen  —  que 
aquel  municipio  conserva  como  una  sagrada  reliquia. 
Paganini  ilustra  con  su  nombre,  universalmente  conocido, 
la  fama  de  la  hermosa  Génova,  que  le  dió  el  sér. 

Algunas  semanas  bastan  á  los  industriosos  ingleses 
para  levantar  de  pié  magníficos  coliseos,  de  gran  capa¬ 
cidad  y  notable  belleza.  En  ménos  de  tres  meses  ha  sur¬ 
gido  el  New  Strand  Theatre,  que  viene  á  aumentar  el 


numeroso  contingente  de  los  teatros  de  Londres.  Este 
local  se  inauguró  con  una  farsa  de  Byron  y  Jarnies,  que 
fué  muy  aplaudida. 

Represéntase  en  el  Teatro  de  la  Princesa,  con  el  título 
de  The  Silver  King  (el  millonario),  un  interesante  drama 
de  Jones  y  Hermann,  cuya  complicada  trama  excita 
grandemente  la  atención  del  público. — Algo  inferior  á 
este  en  punto  á  los  efectos  y  situaciones,  pero  muy  su¬ 
perior  por  su  forma  literaria  y  su  estructura,  es  la  obra 
de  Mrs.  Reade  y  Pettitt,  El  amor  y  el  interés,  estrenada 
en  el  Ade/phy. 

Pero  la  verdadera  novedad  de  Londres  es  la  magia 
Yolanda,  de  Gilbert  y  Sullivan,  verdadero  cuento  de  ha- 
das,  montado  con  un  lujo  deslumbrante.  El  estreno  de 
esta  obra  ofrece  una  particularidad  que  caracteriza  la 
vida  moderna,  pues  el  mismo  dia  que  en  Londres  se 
ponia  en  Nueva-York,  y  como  por  la  diferencia  de  meri¬ 
diano  la  hora  de  Londres  anda  195  -minutos  adelantada 
á  la  de  la  gran  ciudad  americana,  hubo  medio  de  trasmi¬ 
tir  por  el  cable  de  la  primera  á  la  segunda  ciudad,  noti¬ 
cias  del  éxito  y  prolijos  detalles  de  la  representación,  que 
se  iban  fijando  gradualmente  á  las  puertas  del  teatro 
neoyorkino,  brindando  así  á  aquel  público  tan  original 
con  el  atractivo  de  un  estreno  por  partida  doble. 

En  Bélgica,  al  par  que  el  teatro  francés,  cultívase  el 
flamenco.  El  público  de  aquel  país  recibe  siempre  con 
aplauso  las  regocijadas  comedias  que  París  le  envía; 
pero  respecto  á  los  dramas  de  sensación  suele  mostrar 
preferencia  por  las  obras  escritas  en  el  antiguo  idioma 
de  la  Flandes.  De  Brusselsche  straatzanger  (El  Cantor  de 
las  calles  de  Bruselas),  es  el  título  que  lleva  una  obra  de 
J.  Hoste,  impregnada  en  sentimientos  de  odio  contra  la 
dominación  española  del  duque  de  Alba  y  las  tristes 
hazañas  del  Santo  Oficio.  Este  drama  patriótico  popular 
se  ha  estrenado  en  la  Alhambra  de  Bruselas. 

En  el  Parque  de  la  propia  ciudad  se  ha  dado  la  come 
dia  de  Luis  Claes ■,  Juegues  Gervais,  harto  abundante  en 
reminiscencias  de  otras  producciones  análogas  y  llena  de 
consideraciones  filosóficas  que  debilitan  el  interés  y  obs¬ 
truyen  el  desarrollo  de  la  acción. 

El  afortunado  Audran,  aclamado  cada  noche  en  los 
Bufos,  donde  se  representa  su  Gillette  de  Narbonne,  con 
éxito  creciente,  ha  leido  á  los  artistas  de  Menus  plaisirs 
una  nueva  opereta  en  tres  actos  titulada  Las  manzanas 
de  oro. — El  fecundo  Lecoq,  por  sy  parte,  escribe  La  Prin¬ 
cesa  de  Canarias,  cuya  acción,  como  la  de  casi  todas  sus 
obras,  pasa  en  España. 

Tres  actos  y  veintidós  cuadros  contiene  la  obra  Vo 
yage  á  travers  l’impossible,  puesta  en  el  teatro  de  la  Por- 
te-Saint-Martin  de  Paris.  Dennery,  uno  de  los  autores 
más  duchos  en  el  conocimiento  del  mecanismo  de  la 
escena,  y  Julio  Verne,  el  célebre  y  popular  novelista,  han 
escrito  esta  obra  que  ha  sido  puesta  con  maravilloso 
aparato,  como  que  una  parte  de  ella  pasa  en  el  centro 
de  la  tierra,  otra  en  el  fondo  del  mar,  y  la  tercera  y 
última  en  los  aires.  Hábiles  pintores  han  hecho  fantásti¬ 
cas  decoraciones  y  diseñado  elegantes  y  caprichosos 
trajes,  y  el  arte  coreográfico  ha  contribuido  á  este  con¬ 
junto  de  maravillas  con  graciosos  bailables.  Y  sin  embar¬ 
go,  la  obra  marea,  yfatiga  tal  vez  por  su  misma  abundancia 
de  portentos,  y  quizás  porque  en  producciones  de  esta 
índole,  á  veces  no  hay  manera  de  conciliar  el  empleo  de 
los  recursos,  siempre  limitado,  con  las  exigencias  del  pú¬ 
blico  que  suelen  ser  insaciables. 

Una  anécdota  histórica  de  reciente  fecha: 

En  Schwerin  (Alemania)  construyóse  un  teatro  provi¬ 
sional  junto  á  la  estación  del  ferro  carril,  inaugurándose 
con  el  Tannhduser  de  Wagner.  La  representación  seguía 
sin  novedad,  pero  después  de  la  escena  en  que  el  Land- 
grave  increpa  al  protagonista,  diciéndole  que  no  llegará 
á  expiar  su  permanencia  en  Venusberg,  sino  yéndose  á 
Roma  á  implorar  el  perdón  del  Papa,  cuando  Tann¬ 
hduser  se  adelanta  hasta  el  proscenio,  dando  con  voz 
entusiasta  el  grito  de  «¡A  Roma!...»  «¡A  Roma!»  en 
este  momento  culminante... 

Pues  nada,  oyóse  la  campana  de  la  estación  contigua 
al  teatro  y  la  voz  de  un  empleado  que  gritaba: — Señores 
viajeros,  al  tren !.. 

Una  carcajada  general  ahogó  las  sublimes  notas  de  la 
obra  de  Wagner.  Todo  el  mundo  se  imaginó  al  caballero 
Tannhduser  tomando  billete  para  Roma. 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

TIPO  DE  ESTUDIO,  dibujo  de  A.  Robert  y  Suris 
El  grabado  de  la  primera  página  de  este  número  re¬ 
presenta  uno  de  esos  tipos  vulgares  que  por  sus  condi¬ 
ciones  y  modo  de  ser  especial,  tanto  se  prestan  al  estudio 
del  filósofo  como  al  del  artista.  Nuestro  compatriota  el 
Sr.  Robert  y  Suris,  autor  de  este  dibujo,  ha  demostrado 
en  él,  lo  mismo  que  en  otras  obras  parecidas,  que  apro¬ 
vecha  brillantemente  su  estancia  en  Roma,  donde  en  la 
actualidad  perfecciona  sus  conocimientos  pictóricos,  pro¬ 
metiendo  aumentar  en  breve  el  número  de  los  artistas 
que  honran  con  su  genio  á  nuestra  patria. 

EL  INGRESO  EN  LA  ESCUELA, 
cuadro  de  A.  Rotta 

Nadie  ignora  que  el  primer  paso  es  siempre  el  que 
más  cuesta,  y  mucho  más  si  se  ha  de  dar  para  penetrar 


en  el  santuario  del  saber,  aunque  sea  por  su  ingreso  más 
humilde:  la  escuela  de  párvulos.  Harto  se  conoce  esta 
dificultad  en  la  repugnancia  que  experimenta  la  nueva 
alumna  al  entrar  en  la  modesta  costura,  no  pareciendo 
sino  que  en  su  mente  infantil  hay  algo  que  la  dice  que 
en  el  estudio  no  es  todo  juego  y  diversión;  así  es  que  ni 
las  reflexiones  y  caricias  de  su  madre,  ni  la  vista  de 
sus  futuras  compañeras,  ni  la  pacífica  actitud  de  la. 
provecta  maestra  logran  disipar  su  vergüenza  ni  impe¬ 
dir  el  mohin  de  resistencia  que  involuntariamente  hace 
al  considerar  la  época  de  sujeción  que  va  á  empezar  para 
ella.  Afortunadamente,  esta  primera  y  desagradable  im¬ 
presión  desaparecerá  en  breve,  y  la  niña  que  hoy  entra 
en  la  humilde  escuela  de  aldea,  asistirá  luégo  con  gusto' 
á  ella,  y  aleccionada  por  la  instrucción  y  los  buenos  con¬ 
sejos,  llegará  á  ser  una  excelente  madre  de  familia. 

EL  LENGUAJE  DE  LAS  FLORES, 
cuadro  de  F.  Sonderland 

Pensativa  ha  quedado  la  elegante  dama  al  recibir  eí 
lindo  ramillete  que  tiene  en  la  mano.  ¿Qué  podrán  de¬ 
cirle  en  su  mudo  lenguaje  las  matizadas  flores  que  lo 
forman,  cuando  con  tanta  atención  las  mira?  Parece  co¬ 
mo  si  quisiera  ver  estampadas  en  cada  uno  de  sus  péta¬ 
los  las  frases  que  debe  haberles  dirigido  la  persona  que 
tan  delicado  presente  le  ha  enviado.  Sobre  la  mesa  se  ve 
un  billetito  que  sin  duda  habrá  ido  unido  al  odorífero 
regalo,  pero  las  flores  ejercen  tan  poderoso  atractivo  en 
la  exquisita  sensibilidad  de  la  mujer,  es  tan  grato  adivi¬ 
nar  en  ellas  los  sentimientos  del  sér  de  cuya  mano  pro¬ 
ceden,  que  la  doncella  de  nuestro  grabado  prefiere,  así 
como  otras  muchas,  esos  momentos  de  agradable  y  poé¬ 
tica  dudaá  la  realidad  de  las  palabras  escritas  en  el  pa¬ 
pel,  áun  cuando  éstas  no  sean  ménos  halagüeñas.  Lo 
cierto  es  que  no  se  comprende  mujer  que  desdeñe  las 
flores,  ni  hombre  que  no  se  valga  de  ellas  como  del  más 
delicado  obsequio  que  pueda  ofrecer  á  una  dama  de  ele¬ 
vados  sentimientos,  y  con  mayor  motivo  si  el  travieso 
Cupido  anda  de  por  medio. 

MESA  Y  ESPEJO  DE  SALON 
Entre  las  últimas  obras  de  mobiliario  salidas  de  la  casa 
Flachart  y  Cochet,  ebanistas-moldeadores  de  Lyon,  ha 
llamado  la  atención  la  mesa  y  el  espejo  que,  en  su  tota¬ 
lidad  la  primera  y  en  su  parte  superior  el  segundo,  re¬ 
presentamos  en  la  pág.  391.  Una  y  otro  son  verdaderas- 
obras  de  arte,  que  marcan  un  estilo  y  un  periodo  en  este 
ramo  de  ornamentación,  siendo  de  advertir  que  los  mis¬ 
mos  constructores  han  trazado  su  plan  é  ideado  sus  di¬ 
bujos,  lo  cual  dice  mucho  en  favor  de  los  adelantos  de 
esta  industria  en  el  país  vecino. 

LA  MAÑANA,  copia  de  un  fresco  de  H.  Makart 
En  esta  hermosa  composición  ha  simbolizado  el  artis¬ 
ta  la  Mañana,  ó  mejor  dicho,  la  Aurora,  en  la  figura 
de  una  joven  de  mórbidas  formas,  llena  de  vigor  y  loza¬ 
nía,  que  oprimiendo  con  su  peso  á  la  noche,  á  la  cual 
obliga  á  recoger  el  manto  y  á  hundirse  en  el  espacio, 
difunde  por  el  anchuroso  firmamento  el  vivísimo  resplan¬ 
dor  de  la  antorcha  que  ostenta  en  la  siniestra  mano.  La 
alegoría,  como  se  ve,  está  perfectamente  entendida,  pues- 
además  de  figurar  por  ingeniosa  y  poética  manera  el 
tránsito  de  las  tinieblas  á  la  luz,  tiene  la  suficiente  origi¬ 
nalidad  para  presentar  con  cierta  novedad  un  asunto  en 
que  otros  muchos  artistas  se  han  inspirado:  y  en  cuanto- 
á  la  ejecución,  á  pesar  de  ser  un  tanto  atrevida  por  la 
actitud  que  guardan  las  figuras,  ofrece  una  nueva  prueba, 
del  talento  artístico  de  su  autor. 


M.  A.  DE  NEUVILLE. — M.  E.  DETAI LLE 

Por  falta  de  espacio  sólo  podemos  dar  indicaciones- 
biográficas  muy  breves  sobre  los  autores  del  Panorama 
de  Champigny.  El  reducido  cuadro  de  que  no  podemos 
salir,  apénas  bastaría  para  contener  la  nomenclatura  de 
las  obras  que  ilustran  la  brillante  carrera  de  MM.  de  Neu¬ 
ville  y  Detaille. 

M.  de  Neuville  habia  alcanzado  ya  reputación  por  sus 
numerosos  dibujos  en  libros  y  periódicos  ilustrados,  cuan¬ 
do  en  la  exposición  de  1859,  un  lienzo  que  representaba 
un  episodio  del  sitio  de  Sebastopol,  puso  en  evidencia  al 
artista;  esta  obra  se  distinguía  por  un  notable  carácter  de 
verdad;  el  asunto  pareció  á  la  vez  muy  sencillo  y  dramá¬ 
tico,  y  el  jurado  le  recompensó  con  una  medalla.  El  pin¬ 
tor  tenia  ya  el  camino  abierto,  y  en  la  exposición  siguien¬ 
te  presentó  un  nuevo  cuadro,  cuyo  asunto  habia  tomado- 
también  del  gran  sitio:  obtuvo  nuevo  éxito  y  una  segun¬ 
da  medalla.  Más  tarde,  el  artista,  dibujando  atrevidas  y 
originales  composiciones  para  la  Historia  de  Francia  de 
M.  Guizot,  figuró  sucesivamente  en  las  exposiciones 
de  1864  á  1870. 

Pero  su  verdadera  obra  notable  data  de  1872:  en  el 
cuadro  que  expuso  en  dicho  año  ( Campamento  delante  del 
Bourget)  dió  la  exacta  medida  de  su  talento,  de  su  buen 
gusto  y  de  sus  alcances. 

Nada  necesitamos  decir  del  Ultimo  cartucho,  pues  basta 
citar  el  título  para  recordar  desde  luégo  uno  de  los  asun¬ 
tos  más  populares  de  la  pintura  contemporánea.  Siguie¬ 
ron  después  el  Combate  sobre  una  vía  férrea,  Ataque  de 
una  casa  aspillerada  en  Villersexel;  el  Puente  de  la  estación 
de  Styring,  Bourget  y  San  Privat,  sin  citar  otras  obras  de 
gran  vigor,  del  más  vivo  interés  y  de  una  ejecución  sin¬ 
gularmente  hábil. 

Caballero  de  la  Legión  de  honor  en  1873,  Alfonso  de 
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Keaville  fue  promovido  á  oficial  en  1881.  Nació  en  Saint- 
Omer  en  3  i  de  mayo  de  1836 

Eduardo  Detaille  nació  en  Taris  el  15  de  octubre 
de  1848.  y  as*  como  M.  de  Neuville,  es  caballero  de  la 
Legión  de  honor  desde  1873,  y  oficial  desde  1881. 

No  se  recuerda  muy  bien  su  primera  obra,  en  la  expo¬ 
sición  de  1867;  pero  sin  duda  el  cuadro  de  un  jóven  de 
unos  diez  y  ocho  años  no  reunía  las  condiciones  nece¬ 
sarias  para  llamar  la  atención  formalmente.  En  cam¬ 
bio  la  Choza  de  tambores ,  expuesta  al  año  siguiente,  fué 
muy  notada  y  en  general  aplaudida,  distinguiéndose  más 
aún  después  el  Descanso  durante  la  gran  maniobra ,  que 
hasta  fué  un  triunfo  en  la  exposición  de  1869.  El  pintor 
obtuvo  en  esta  ocasión  una  medalla,  concediéndosele 
otra  en  1870  por  su  cuadro  Encuentro  entre  cosacos  y  guar¬ 
dias  de  honor;  el  jurado  de  1872  le  otorgó  la  misma  dis¬ 
tinción  por  su  bella  pintura  En  los  alrededores  de  Pa¬ 
rís  (1870-1871),  que  por  conveniencias  internacionales 
se  retiró  del  palacio  de  los  Campos  Elíseos  ántes  de 
abrirse  la  exposición:  hasta  se  borró  del  catálogo  el  título 
de  este  lienzo,  excepto  en  tres  ejemplares. 

En  1873,  M.  Detaille  expuso  una  de  sus  mejores  com¬ 
posiciones,  En  retirada;  en  1874  la  Carga  de  coraceros  en 
Morsbronn;  el  Regimiento  que  pasa,  en  1875;  el  Reconoci¬ 
miento ,  en  1876;  Salud  dios  heridos,  en  1877;  Bonaparte 
en  Egip'o ,  en  la  exposición  de  1878;  Champigny  en  la 
exposición  de  1879;  y  de  vez  en  cuando  acuarelas  sin 
igual,  puras  obras  maestras  á  las  que  nada  falta,  ni  la 
exactitud  en  el  conjunto,  ni  la  verdad  y  la  perfec- 
cion. 

¿Qué  diremos  ahora?  Después  de  Gross,  Raffet,  Char- 
let  y  Horacio  Vernet,  MM.  de  Neuville  y  Detaille  han 
sabido  crear  un  género  especial  en  la  pintura  militar,  gé¬ 
nero  que  les  distingue  de  sus  predecesores.  El  estilo  de 
ambos  difiere  no  obstante,  por  más  que  no  se  excluyan; 
más  bien  se  completan,  como  se  puede  reconocer  en  el 
Panorama  de  Champigny,  donde  los  dos  excelentes  pin¬ 
tores  han  confundido  con  igual  talento  y  sorprendente 
felicidad  su  amor  á  la  exactitud,  su  firme  inteligencia,  su 
raro  saber  y  sus  esfuerzos. 


PIPA 

(  Continuación  ) 

POR  CLARIN 

Era  sin  duda  calumniarle  llamar  á  Pipá  hereje, 
borrachon,  hi  de  tal  (aunque  esto  último,  como  á 
Sancho,  le  honraba,  porque  tenia  Pipá  algo  de 
Brigham  Young  en  el  fondo).  No  era  Pipá  hereje, 
porque  no  se  habia  separado  de  la  Iglesia  ni  de  su 
doctrina, como  sucede  á  tantos  y  tantos  filósofos  que 
no  se  han  separado  tampoco.  Pipá  no  era  borra¬ 
chon . era  borrachín,  porque  ni  su  edad,  ni  lo  so¬ 

mero  del  vicio  merecían  el  aumentativo.  Bebia 
aguardiente  porque  se  lo  daban  los  zagales ,  los  de 
la  tralla,  que  eran,  como  ya  veremos,  los  únicos 
soberanos  y  legisladores  que  por  admiración  y 
respeto  acataba  el  indomable  Pipa,  aspirante  a  de¬ 
lantero  en  sus  mejores  tiempos,  cuando  no  le  do¬ 
minaba  el  vicio  de  la  holganza  y  de  la  flanene. 

Sobre  lo  que  fuera  su  madre,  Pipá  no  discutía,  y 
él  era  el  primero  en  lamentarse  de  los  desvíos  de 
su  padre,  que  en  los  raros  momentos  de  lucidez  se 
entregaba  al  demonio  de  la  duda  en  punto  á  la  le¬ 
gitimidad  de  su  unigénito,  que  acaso  ni  seria  uni¬ 
génito,  ni  suyo. 

Ouedarian  pues  todos  los  argumentos  y  apostro- 
fes  de  Maripujos  vencidos,  si  Pipi  hubiese  querido 
contestar  en  forma;  pero  mejor  político  que  muchos 
gobiernos  liberales,  el  granuja  de  la  calle  de  Extre¬ 
meños  prefirió  dar  la  callada  por  respuesta  y  aco¬ 
meter  la  toma  del  templo  miéntras  la  guardia  vo- 

Mas  ¡oh  contratiempo!  ¡oh  fatalidad!  Súbito,  se 
le  presentó  un  refuerzo  en  figura  de  monaguillo  a 
la  Euménide  del  pórtico.  Era  Celedonio.  El  enemi¬ 
go  mortal  de  Pipá:  el  Wellington  de  aque  Napo¬ 
león,  el  Escipion  de  aquel  Aníbal,  pero  sin  lagian- 
deza  de  Escipion,  ni  la  bonhomie  de  Wellington.  Era 
en  suma,  otro  pillo  famoso,  pero  que  había  tenido 
el  acierto  de  colocarse  del  lado  de  la  sociedad:  era 
el  protegido  de  las  beatas  y  el  soplon  de  los  policías; 
la  Iglesia  y  el  Estado  tenían  en  Celedonio  un  ser¬ 
vidor  fiel  por  interés,  por  cálculo,  pero  mañoso  y 
servil.  ,.  ,  , 

¡Ah!  Cuando  Pipá  tenia  pesadillas  en  medio  del 
arroyo,  en  la  alta  noche,  soñaba  que  Celedonio 
caia  como  una  granizada  sobre  su  cuerpo,  y  le  me¬ 
tía  hasta  los  huesos  uñas  y  alfileres;  y  eia  que  e 
frió,  ó  la  lluvia,  ó  el  granizo,  ó  la  nieve  le  penetra¬ 
ban  en  el  tuétano;  porque  en  realidad  Celedonio 
nunca  habia  podido  más  que  Pipá;  siempre  este,  en 
sus  luchas  frecuentes,  habia  caído  encima  como 
don  Pedro,  aunque  á  menudo  algún  Beltran  Du- 
guesclin,  correligionario  de  Celedonio,  venia  a  po¬ 
nerlo  de  arriba  abajo  ayudando  á  su  señor. 

Estas  y  otras  felonías,  á  más  del  instintivo  despre¬ 
cio  y  antipatía,  causaban  en  el  ánimo  de  Pipá,  ge¬ 
neroso  de  suyo,  vértigos  de  ira,  y  le  hicieron  ciue  , 


implacable  en  sus  vendettas.  Si  Pipá  y  Celedonio  se 
encontraban  por  azar  en  lugar  extraviado,  ya  se 
sabe,  Celedonio  huia  como  una  liebre  y  Pipá  le 
daba  caza  como  un  galgo;  magullábale  sin  compa¬ 
sión,  y  valga  la  verdad,  dejábale  por  muerto;  aun¬ 
que  muchas  veces,  cuando  los  agravios  del  ultra¬ 
montano  no  eran  recientes,  preferia  su  enemigo  á 
los  golpes  contundentes  la  burla  y  la  befa  que  hu¬ 
millan  y  duelen  en  el  orgullo. 

Celedonio  miró  á  Pipá  que  estaba  allá  abajo,  en 
la  calle,  y  aunque  se  creyó  seguro  en  su  castillo,  en 
el  lugar  sagrado,  sintió  que  los  pelos  se  le  ponían 
de  punta.  Conoció  á  Pipá  por  avisos  del  miedo, 
porque,  parte  por  el  disfraz,  parte  por  lo  oscuro  que 
se  quedaba  el  dia,  no  podía  distinguirle;  á  ser  otro, 
casi  lo  mismo  habría  sucedido  á  Maripujos. 

— Ven  acá,  ángel  de  Dios,  gritó  la  bruja  enva¬ 
lentonada  con  el  refuerzo;  ven  acá  y  aplasta  á  ese 
sapo  que  quiere  entrar  en  la  casa  del  Señor  con 
sus  picardías  y  sus  trapajos  á  cuestas.  / Arrímale , 
San  Miguel,  arrímale  y  písale  las  tripas  al  diablo! 

San  Miguel  se  tentaba  la  ropa,  que  era  talar  y  de 
bayeta  de  un  rojo  chillón  y  repugnante,  y  no  se 
atrevía  á  pisarle  las  tripas  al  diablo;  quería  dar  lar¬ 
gas  al  asunto  para  esperar  más  gente.  Agarrándose 
al  cancel,  por  estar  más  seguro  en  el  sagrado,  escu¬ 
pió  como  un  héroe,  y  no  sin  tino,  sobre  el  sitiador 

audaz,  que  ciego  de  ira . Mas  ahora  conviene  que 

nos  detengamos  á  explicar  y  razonar  las  creencias 
religiosas  y  filosóficas  de  Pipá,  en  lo  esencial  por  lo 
ménos,  ántes  de  que  algún  fanático  preocupado  se 
apresure  á  desear  la  victoria  al  ángel  del  Señor ,  el 
mayor  píllete  de  la  provincia;  siendo  así  que  la  me¬ 
recía  sin  duda  el  hijo  de  Pingajos ,  que  así  llamaban 
á  la  señora  madre  de  nuestro  protagonista. 

II 


Pipá  era  maniqueo.  Creia  en  un  diablo  todopo- 
leroso,  que  habia  llenado  la  ciudad  de  dolores,  de 
:astigos,  de  persecuciones;  el  mundo  era  de  la  fuer- 
:a,  y  la  fuerza  era  mala  enemiga:  aquel  dios  ó  dia¬ 
do  unas  veces  se  vestía  de  polizonte,  y  en  las  noches 
Has,  húmedas,  oscuras,  aparecíasele  á  Pipá  envuelto 
:n  ancho  capote  con  negra  capucha,  cruzado  de 
mizos,  y  alargaba  un  pié  descomunal  y  le  hería  sin 
nedad,  arrojándole  del  quicio  de  una  puerta,  del 
nedio  de  la  acera,  de  los  soportales  ó  de  cualquier 
>tro  refugio  al  aire  libre  de  los  que  la  casualidad  le 
laba  al  píllete  por  guarida  de  una  noche.  Otras  veces 
:1  dios  malo  era  su  padre  que  volvía  á  casa  borra- 
ho;  su  padre,  cuyas  caricias  aún  recordaba  Pipá, 
lorque  cuando  era  él  muy  niño  algunas  le  habia 
lecho:  cuando  venia  con  la  mona  venia  en  rigor 
on  el  diablo;  la  mona  era  el  diablo,  era  el  dolor  que 
lacia  reir  á  los  demás,  y  á  Pipa  y  a  su  madre  llorar 
r  sufrir  palizas,  hambres,  terrores,  noches  de  insom- 
1Í0,  de  escándalo  y  discordia.  Otras  veces  el  diablo 
:ra  la  bruja  que  se  sienta  á  la  puerta  de  la  iglesia,  y 
:1  sacristán  que  le  arrojaba  del  templo,  y  el  pillas- 
re  de  más  edad  y  más  fuertes  puños  que  sin  moti¬ 
lo  ni  pretexto  de  razón  le  maltrataba;  era  el  dios 
nalo  también  el  mancebo  de  la  botica  que  para  cu- 
arle  al  mísero  pilludo  dolores  de  muelas,  sin  piedad 
e  daba  á  beber  un  agua  que  le  arrancaba  las  entra¬ 
ías  con  el  asco  que  le  producía;  era  el  demonio 
úerte,  en  forma  más  cruda,  pero  ménos  odiosa,  el 
erribíe  frió  de  las  noches  sin  cama,  el  hambre  de 
laníos  dias,  la  lluvia  y  la  nieve;  y  era  la  forma  más 
■epugnante,  más  odiada  de  aquel  espíritu  del  mal 
n vencible,  la  sórdida  miseria  que  se  le  pegaba  a 
;uerpo,  los  parásitos  de  sus  andrajos,  las  ratas  del 
lesvan  que  era  su  casa;  y  por  último,  la  burla,  el  des¬ 
vedo,  la  indiferencia  universal,  especie  de  ambiente 
•n  qué  Pipá  se  movía,  parecíanle  leyes  del  mundo 
satúrales  obstáculos  de  la  ambición  legítima  del 
noder  vivir.  Todos  sus  conciudadanos  maltrataban 
í  Pipá  siempre  que  podian,  cada  cual  a  su  modo, 
según  su  carácter  y  sus  facultades;  pero  todos  índe- 
ectiblemente,  como  obedeciendo  a  una  ley,  como 
aspirados  por  el  gran  poder  enemigo,  incógnito,  a 
-ual  Pipá  ni  daba  un  nombre  siquiera,  pero  en  el 
ñ  ue  sin  cesar  pensaba,  figurándoselo  en  todas  estas 
formas,  y  tan  real  como  el  dolor  que  de  tantas  ma¬ 
neras  le  hacia  sentir  un  dia  y  otro  día. 

También  existia  el  dios  bueno,  pero  este  era  mas 
débil  y  aparecíase  á  Pipá  ménos  veces.  Del  dios 
bueno  recordaba  el  pillastre  vagamente  que  le  ha¬ 
blaba  su  madre  cuando  era  él  muy  pequeño  y  dor- 
mfa  con  ella;  se  llamaba  papá-dios  y  tema  reserva¬ 
da  una  gran  ración  de  confites  para  los  ninos  buenos 
aHáen  d  cielo;  aquí  en  la  tierra  sólo  comían  los 
dulces  los  niños  ricos,  pero  en  cambio  no  los  come¬ 
rían  en  el  cielo;  allí  serian  para  los  ninos  pobres 
aué  fueran  buénos.  Pipá  recordaba  también  Ti¬ 
estas  creencias  que  habia  admitido  en, un  principio 
sin  suficiente  exámen,  se  hablan  ido  desvaneciendo 
conTas“ontrariedades  del  mundo;  pero  en  formas 


muy  distintas  habia  seguido  sintiendo  al  dios  bue¬ 
no.  Cuando  en  la  misa  de  Gloria ,  el  dia  de  Pascua 
de  Resurrección,  sentía  el  placer  de  estar  lavado  y 
peinado,  pues  su  madre,  sin  falta,  en  semejante  dia 
cuidaba  con  esmero  del  tocado  del  píllete;  y  sentía 
sobre  su  cuerpo  el  fresco  lino  de  la  camisa  limpia, 
y  en  la  catedral,  al  pié  de  un  altar  del  crucero,  tenia 
en  la  mano  la  resonante  campanilla  sujeta  á  una 
cadena  como  forzado  al  grillete;  cuando  oia  los 
acordes  del  órgano,  los  cánticos  de  los  niños  de 
coro,  y  aspiraba  el  olor  picante  y  dulce  de  las  flo¬ 
res  frescas,  de  las  yerbas  bien  olientes  esparcidas 
sobre  el  pavimento,  y  el  olor  del  incienso,  que  subia 
en  nubes  á  la  bóveda;  cuando  allí,  tranquilo,  sin  que 
el  sacristán  ni  acólito  de  órdenes  menores  ni  ínfimas 
se  atreviese  á  coartarle  su  derecho  á  empuñar  la 
campanilla,  saboreaba  el  placer  inmenso  de  esperar 
el  instante,  la  señal  que  le  decia:  «Tañe,  tañe,  toca 
á  vuelo,  aturde  al  mundo,  que  ha  resucitado  Dios...» 
¡ah!  entónces,  en  tan  sublimes  momentos,  Pipá, 
hermoso  como  un  ángel  que  sale  de  una  crápula  y 
con  un  solo  aleteo  por  el  aire  puro,  se  regenera  y 
purifica,  con  la  nariz  hinchada,  la  boca  entreabierta, 
los  ojos  pasmados,  soñadores,  llenos  de  lágrimas, 
sentía  los  pasos  del  dios  bueno,  del  dios  de  la  ale¬ 
gría,  del  desórden,  del  ruido,  de  la  confianza,  de  la 
oro-ía  inocente....,  y  tocaba,  tocaba  la  campanilla  del 
altar  con  frenesí,  con  el  vértigo  con  que  las  bacan¬ 
tes  agitaban  los  tirsos  y  hacían  resonar  los  rústicos 
instrumentos.  Por  todo  el  templo  el  mismo  campa¬ 
nilleo:  ¡qué  alegría  para  el  pillastre!  El  no  se  expli¬ 
caba  bien  aquella  irrupción  de  la  pillería  en  el  tem¬ 
plo,  en  dia  semejante;  no  sabia  cómo  encontrar 
razones  para  la  locura  de  aquellos  sacristanes  que 
en  el  resto  del  año  (hecha  excepción  de  los  dias  de 
tinieblas)  les  arrojaban  sistemáticamente  del  tem¬ 
plo  á  él  y  á  los  perros,  y  que  en  el  dia  de  Pascua  le 
consentían  á  él  y  á  los  demas  granujas  interrum¬ 
pir  el  majestuoso  silencio  de  la  iglesia  con  tamaño 
repique.  «Esto,  pensaba  Pipá,  debe  de  ser  que  hoy 
vence  el  dios  bueno,  el  dios  alegre,  el  dios  de  los  con¬ 
fites  del  cielo,  al  dios  triste,  regañón,  oscuro  y  soso 
de  los  demás  dias;»  y  fuese  lo  que  fuese,  Pipá  tocaba 
á  gloria  furioso;  como,  si  hubiera  llegado  á  viejo,  en 
cualquier  revolución  hubiese  tocado  á  rebato  y  hu¬ 
biese  prendido  fuego  al  templo  del  dios  triste,  en 
nombre  del  dios  alegre,  del  dios  alborotador  y  bo¬ 
nachón  y  repartidor  de  dulces  para  los  pobres. 

Otra  forma  que  solia  tomar  el  dios  compasivo,  el 
dios  dulce,  era  la  música;  en  la  guitarra  y  en  la  voz 
quejumbrosa  y  ronca  del  ciego  de  la  calle  de  Extre¬ 
meños  y  en  la  voz  de  la  niña  que  le  acompañaba, 
oia  Pipá  la  dulcísima  melodía  con  que  canta  el  dios 
de  que  le  habló  su  madre;  sobre  todo  en  la  voz  de 
la  niña  y  en  el  bordon  majestuoso  y  lento.  ¡  Cuántas 
horas  de  muchos  dias  tristes  y  oscuros  y  lluviosos 
de  invierno,  miéntras  los  transeúntes  pasaban  sin 
mirar  siquiera  al  señor  Pablo  ni  a  la  Pistañina,  su 
nieta,  Pipá  permanecía  en  pié,  con  las  manos  en  el 
lugar  que  debieran  ocupar  los  bolsillos  de  los  pan¬ 
talones,  la  gorra  sin  visera  echada  hácia  la  nuca, 
saboreando  aquella  armonía  inenarrable  délos  ayes 
del  bordon  y  de  la  voz  flautada,  temblorosa  y  pe¬ 
netrante  de  la  Pistañina!  ¡Qué  serio  se  ponia  Pipá 
oyendo  aquella  música!  Olvidábase  de  sus  picardías, 
de  sus  bromas  pesadas  y  del  papel  de  bufón  públi¬ 
co  que  ordinariamente  desempeñaba  por  una  espe¬ 
cie  de  pacto  tácito  con  la  ciudad  entera.  Iba  á  ver 
á  la  Pistañina  como  Triboulet  iba  á  ver  á  su  hija; 
allí  los  cascabeles  callaban,  perdían  sus  lenguas  de 
metal,  y  sonaba  el  cascabel  que  el  bufón  lleva  den¬ 
tro  del  pecho,  el  latir  de  su  corazón.  Pipáveia  en  la 
Pistañina  y  en  Pablo  el  ciego,  cuando  tañían  y  can¬ 
taban,  encarnaciones  del  dios  bueno,  pero  ahora  no 
vencedor,  sino  vencido,  débil  y  triste;  llegábanle  al 
alma  aquellos  cantares,  y  su  monótono  ritmo,  lento 
y  suave,  era  como  arrullo  de  la  cuna,  de  aquella 
cuna  de  que  la  precocidad  de  la  miseria  habia  arro¬ 
jado  tan  pronto  á  Pipá  para  hacerle  correr  las  aven¬ 
turas  del  mundo. 

(  Continuará) 


LA  TAPICERIA  EN  FRANCIA 
II  Y  ÚLTIMO 

¿Oué  aconteció  entónces  en  Francia? 

Arrastrada  en  la  corriente  de  las  nuevas  formas 
artísticas,  como  en  la  de  las  nuevas  ideas  políticas 
y  sociales,  la  tapicería  del  Renacimiento  tenia  que 
hallar,  por  necesidad,  su  foco  principal  de  acción 
cerca  de  la  córte.  En  la  Edad  media,  la  industria 
habia  tenido  cierto  carácter  público,  pero  indepen¬ 
diente:  los  gremios  habían  sido  verdaderas  institu¬ 
ciones  sociales,  con  vida  propia  y  robusta.  Aho¬ 
ra,  la  industria  y  el  arte,  como  todo,  perderán  esa 
vida  propia,  y  se  convertirán,  á  medias  ó  por  ente- 
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ro,  en  dependencias  del  Estado,  que  las  redimirá 
de  la  servidumbre  gremial  para  despertar  las  ener¬ 
gías  individuales  que  traerán  luego  una  organiza¬ 
ción  corporativa  más  completa  y  libre. 

El  primer  ensayo  para  establecer  por  el  Estado 
una  fábrica  de  tapices  en  la  nación  vecina,  corres¬ 
ponde  á  Francisco  I.  Era  esta  empresa  cosa  natu¬ 
ral  en  tiempos  en  que  las  nuevas  monarquías  cen¬ 
tralizadas  propendían,  no  sólo  á  extender  su  tute¬ 
la  sobre  todos  los  órdenes  sociales,  de  acuerdo  con 
la  tendencia  y  necesidad  de  la  época,  sino  á  consi¬ 
derarse  como  los  supremos  dispensadores  y  casi 
fuente  única  de  todo  bien,  iniciando  esa  función  de 
providencia  gubernamental  y  administrativa,  que 
Luis  XIV,  la  Convención  y  el  Imperio  habían  de 
llevar  á  su  apogeo  y  cuya  tradición  tanto  cuesta 
desarraigar  aún,  á  pesar  de  las  constituciones  y  li¬ 
bertades  de  la  vida  política  moderna.  Además,  era 
difícil  decorar  con  tapices  dans  le  vienx  styl los  nue¬ 
vos  palacios  construidos  en  el  gusto  del  renacimien¬ 
to  italiano;  y  necesario  por  tanto  contar  con  artis¬ 
tas  y  obreros  educados  «á  la  moderna»  y  capaces 
de  ejecutar  obras  adecuadas  á  las  formas  que  co¬ 
menzaban  doquiera  á  prevalecer.  Los  literatos  y 
artistas  de  la  córte  creyeron,  sin  duda,  que  esta 
modificación  del  estilo  no  entraría,  ó  entraría  tar¬ 
de,  en  la  tapicería  si  el  rey  no  ponia  mano  en  ella :  y 
de  esta  creencia  nació  en  1543  la  manufactura  real 
de  Fontainebleau.  Por  su  parte,  Enrique  II  fundó 
otra  nueva  fábrica  en  el  hospital  de  la  Trinidad, don¬ 
de  se  tejió  en  tiempo  de  Catalina  de  Médicis  la  céle¬ 
bre  tapicería  con  la  historia  de  Mausolo  y  Artemi¬ 
sa,  cuyos  39  diseños  ó  cartones,  obra  de  Léram- 
bert,  pueden  verse  aún  en  la  Biblioteca  nacional 
de  París  y  entre  los  dibujos  del  Louvíe.  Tours  al¬ 
canzó  también  su  parte  de  favor  en  los  reinados 
siguientes,  y  algunas  de  sus  producciones,  conser¬ 
vadas  en  el  museo  de  Cluny,  dan  testimonio  de  la 
habilidad  á  que  llegaron  sus  artífices.  Pero  Enri¬ 
que  IV,  trayendo  obreros  italianos  y  flamencos, 
principalmente  para  los  trabajos  con  oro  y  seda; 
estableciéndolos,  primero,  en  casa  de  los  expulsa¬ 
dos  jesuítas,  y  después  en  las  mismas  galerías  del 
Louvre;  otorgándoles  ciertos  privilegios;  fundando 
en  la  Savonnerie  otra  manufactura  de  tapices  «al 
estilo  turco»  — esto  es,  ora  alfombras  aterciopela¬ 
das  y  de  dibujo  puramente  ornamental  y  geomé¬ 
trico,  ora  también  con  figuras,  pero  al  gusto  orien¬ 
tal,  de  que  los  flamencos  se  habían  separado  con 
su  estilo  original  y  propio  — subvencionando  y  fa¬ 
voreciendo  la  fábrica  particular  organizada  en  Pa¬ 
rís  mismo  por  Comans,  y  prohibiendo,  en  fin,  has¬ 
ta  la  introducción  en  Francia  de  tapices  extranje¬ 
ros,  dió  otro  paso,  ó  mejor,  muchos  pasos  más  en 
el  errado  camino  que  los  Valois  iniciaron;  no  sin 
hallar  porfiada  resistencia  por  parte  de  Sully,  que 
se  vengaba  á  su  modo  de  esta  contravención  á  sus 
principios,  retrasando  bastante  el  pago  de  las 
cuentas. 

Después  de  mil  vicisitudes  y  reinando  Luis  XIII, 
la  fábrica  real  de  tapices  flamencos  se  estableció 
definitivamente  en  su  local  actual,  en  la  casa  dos 
siglos  ántes  fundada  por  la  familia  Gobelin,  de  gran 
fama  como  tintoreros  (debida,  según  las  leyendas 
de  la  época,  ya  á  las  aguas  de  que  se  servían, ya 
á  otros  expedientes  ménos  limpios),  y  que  con¬ 
servaron  su  industria  particular  al  lado  de  la  ofi¬ 
cial  reciente.  Con  esta  manufactura  de  los  Gobelinos 
(empleando  el  nombre  usual  españolizado),  ya  eran 
cuatro  nada  ménos  las  que  la  corona,  en  todo  ó  en 
gran  parte,  sostenía  por  este  tiempo  en  la  capital. 

Luis  XIV,  como  era  lógico,  dada  su  representa¬ 
ción  histórica,  concentró,  en  tiempo  de  Colbert,  to¬ 
das  esas  fábricas,  con  otras  industrias  suntuarias, 
creando  la  célebre  Manufactura  real  de  los  muebles 
de  la  corona  (de  vida  tan  efímera  como  todas  las 
tentativas  de  esta  clase),  dando  á  todas  hospitali¬ 
dad  en  los  Gobelinos,  cuya  casa  adquirió,  con  otras 
inmediatas,  en  un  precio  equivalente  á  unos  dos 
millones  y  medio  de  reales  de  nuestra  moneda  ac¬ 
tual,  y  colocándolo  todo  bajo  la  inmediata  dirección 
del  pintor  Lebrun,  de  quien  posee  el  Louvre  1,400 
dibujos  hechos  para  el  nuevo  establecimiento.  Este 
comprendía  también  una  escuela,  donde  60  apren¬ 
dices  se  educaban  en  los  distintos  talleres  allí  abier¬ 
tos,  autorizándolos,  terminado  que  fuera  su  apren¬ 
dizaje  y  tiempo  de  servicio  (diez  años  en  todo), 
para  establecerse  por  su  cuenta  en  cualquier  parte 
del  reino,  con  grandes  franquicias.  Las  obras  se 
ejecutaban  por  contrata,  no  por  administración,  y 
con  arreglo  á  una  tarifa  variable  según  su  mérito  y 
dificultades. 

No  contentó  esta  reforma  á  todo  el  mundo,  y  fué 
menester  erigir  también  en  fábrica  real  la  de  Beau- 
vais,  cuyos  tapices  de  bajo  lizo,  y  por  tanto  de  un 
precio  más  económico,  llegaron  á  la  perfección  de 
los  Gobelinos,  merced  á  los  numerosos'  pedidos  de 
la  córte.  Esta  última  circunstancia  es  tan  impor¬ 


tante,  cuanto  que  por  haber  faltado  á  Aubusson, 
no  obstante  su  elevación  asimismo  al  rango  de  ma¬ 
nufactura  régia,  impidió  la  mejora  de  los  productos 
de  esta  fábrica,  reducida,  como  la  de  Fellctin,  á  la 
clientela  de  las  iglesias  y  vecinos  de  las  comarcas 
próximas. 

Lebrun,  que  pintaba  además  los  techos  del  pala¬ 
cio, dibujaba  ó  dirigía  el  dibujo  de  los  patrones, como 
de  la  decoración  mural,  puertas,  cortinajes  y  portie¬ 
res,  muebles,  mosáicos,  bronces  y  orfebrería,  que  los 
artistas  nacionales  y  extranjeros  de  la  manufactura 
luégo  ejecutaban.  Esta  fué  la  edad  de  oro  de  los 
Gobelinos.  Durante  los  veintitrés  años  que  duró  la 
dirección  de  Lebrun,  fabricaron,  empleando  250 
obreros,  19  grandes  tapices  de  alto  lizo  y  34  de  bajo 
lizo.  Sus  principales  asuntos  fueron,  ya  inventados 
por  Corneille  ó  Lebrun,  Lérambert  ó  Van  der  Meu- 
len,  Poussin  ó  Mignard,  ya  tomados  de  cuadros  de 
Rafael  ó  de  sus  Estancias.  La  mayor  parte  de  es¬ 
tos  tapices  están  realzados  con  oro;  oscilando  á 
veces  entre  las  dos  tendencias,  decorativa  y  pictó¬ 
rica,  pero  dominando  por  lo  común  esta  última. 
A  fin  de  obtener  la  mayor  perfección  posible,  mu¬ 
chas  veces  los  cartones  ó  patrones  eran  obra  de 
varios  artistas,  respectivamente  encargados,  según 
su  especialidad,  de  pintar  el  paisaje,  los  adornos, 
las  flores,  los  animales,  las  figuras  principales,  las 
pequeñas,  etc. 

A  Lebrun  sucedió  el  no  ménos  famoso  Mignard, 
que,  á  pesar  de  que  se  dice  no  llegó  siquiera  á  vi¬ 
sitar  la  manufactura  durante  los  nueve  años  que 
permaneció  al  frente  de  ella,  fundó  en  su  seno  una 
escuela  de  dibujo;  yen  su  tiempo,  bajo  el  influjo 
de  Mad.  de  Maintenon,  que  hacia  cubrir  las  «des¬ 
nudeces»  de  los  cartones,  como  había  hecho  disi¬ 
mular  las  de  las  estatuas  de  Marly,  la  decadencia 
de  la  fábrica  es  rápida  por  falta  de  encargos  y  de 
gusto,  continuando,  con  algunas  alternativas,  bajo 
la  dirección  de  sus  sucesores  Cotte,  Oudry  y  Bou- 
cher.  Además,  en  el  arte  de  la  tapicería  se  había 
venido  por  entónces  operando  una  trasformacion 
desastrosa.  A  medida  que  la  pintura,  perdiendo  su 
independencia,  su  severidad  y  casi  podría  decirse 
su  dignidad,  se  convertía  más  y  más  en  mera  deco¬ 
ración,  hasta  concluir  en  las  composiciones  afecta¬ 
das,  afeminadas,  nacaradas  y  neutras  del  último 
pintor  aludido,  el  gusto  reclamaba  que,  por  el  con¬ 
trario,  la  tapicería  abandonase  ya  por  completo  su 
carácter  propio,  renunciase  á  su  libertad  de  in¬ 
terpretar  los  patrones  por  medio  de  sus  tonos  fran¬ 
cos  y  enteros,  y  se  redujese  á  una  copia  servil,  esfor¬ 
zándose  por  convertirse  en  «pintura  tejida»,  según 
la  expresión  del  tiempo.  La  resistencia  de  los  inte¬ 
ligentes  obreros  en  quienes  no  se  había  borrado 
aún  toda  huella  de  la  sana  tradición  flamenca,  era 
impotente  para  luchar  contra  los  pintores  y  contra 
la  torpe  pretensión  de  una  sociedad  tan  decaída  en 
el  arte  como  en  todas  las  cosas.  De  su  obediencia 
á  la  moda  resultaban  obras  frías,  cuadros  peores 
que  los  originales — cuyos  colores  pardos  eran  difi¬ 
cilísimos  de  imitar — y  que  además  se  decoloraban 
tan  rápidamente,  que  á  los  seis  años,  algunos  esta¬ 
ban  ya  casi  por  completo  borrados  y  perdidos.  Los 
esfuerzos  de  Neilson  y  de  otros  hábiles  empleados 
de  la  manufactura  para  dar  mayor  persistencia  á 
los  tintes,  mejorar  los  telares  de  bajo  lizo,  á  fin  de 
aumentar  la  importancia  de  este  procedimiento, 
restablecer  el  antiguo  seminario  de  aprendices  y 
satisfacer  las  justas  exigencias  de  los  obreros  en 
punto  á  su  remuneración,  lograron  cuanto  se  podía 
lograr,-  ménos  dar  vida  á  un  arte  que  vacilaba  y 
tanteaba  hácia  todos  lados,  sin  volver  á  hallar  su 
verdadero  camino. 

No  hay  para  qué  decir  cuál  seria  la  suerte  de  las 
fábricas  reales  de  tapices  durante  la  Revolución. 
Revisión  escrupulosa  de  los  modelos,  á  fin  de  reti¬ 
rar  y  áun  suspender  la  ejecución  de  aquellos  que, 
por  su  asunto  ó  por  ciertos  pormenores  (blasones, 
cifras,  flores  de  lis  y  hasta  las  coronas  de  los  per¬ 
sonajes  mitológicos)  podían  conservar  «las  huellas 
de  ideas  anti-republicanas»  ó  «consagrar  errores  y 
supersticiones;»  elección  de  otros  cuadros,  desgra¬ 
ciadamente  para  el  arte,  tan  insignificantes  como 
los  antiguos;  supresión  del  estudio  del  modelo  vivo 
en  la  escuela  de  dibujo;  prohibición  de  representar 
la  figura  humana  en  muebles  ni  alfombras,  «para 
que  no  se  la  pisotease  en  tiempo  de  un  gobierno 
que  acababa  de  recordar  su  dignidad  al  hombre....» 
nada  faltó  de  lo  que  es  costumbre  en  esta  clase  de 
movimientos,  ni  siquiera  la  quema  de  algunos  ta¬ 
pices,  llevada  á  cabo  al  pié  del  árbol  «de  la  liber¬ 
tad»  el  30  de  noviembre  de  1793.  Poco  á  poco,  cal¬ 
mada  la  efervescencia,  se  introdujeron  algunas  re¬ 
formas  útiles;  pero  el  pésimo  prurito  de  la  copia 
servil  de  cualesquiera  cuadros,  en  vez  de  modelos 
hechos  ad  hoc,  léjos  de  corregirse  bajo  el  influjo  de 
los  pintores  populares  Vincent,  David  y  sus  discí¬ 
pulos,  Gérard,  Gros,  Girodet,  etc.,  siguió  en  aumen¬ 


to  á  pesar  de  la  resistencia  de  los  artífices,  ó  al 
ménos  se  sostuvo  con  tantos  otros  vicios  del  anti¬ 
guo  régimen.  El  Imperio  exageró  todavía  esa  exi¬ 
gencia;  la  Restauración  fundó  en  los  Gobelinos  una 
escuela  de  tapices  y  alfombras  y  un  curso  de  quí¬ 
mica  aplicada  á  la  tintorería,  desde  1824  confiado 
al  ilustre  Chevreul,  cuya  gloriosa  longevidad  cele¬ 
braba  há  pocos  dias  la  ciencia  francesa;  refundió 
la  fábrica  de  la  Savonnerie  en  la  de  los  Gobelinos, 
trasladando  los  telares  de  bajo  lizo  de  esta  última  á 
Beauvais....  y  sustituyó  por  la  inicial  de  Luis  XVIII 
la  N  de  los  tapices  y  portieres  del  primer  imperio! 
La  monarquía  de  Orleans,  la  segunda  república  y 
el  gobierno  de  Napoleón  III  separaron,  unieron, 
reorganizaron  estas  diversas  manufacturas.  Ora  se 
copia  á  Rafael,  Guido,  Corregió,  Tiziano,  Felipe 
de  Champaña,  Rubens  y  su  escuela,  ora  á  Lesueur, 
Le  Brun  ó  Boulogne;  ora  á  Doyen,  Lemonnier, 
Vernet,  Rangon,  Callet,  Alaux  y  Winterhalter; 
introdúcense  progresos  de  mayor  ó  menor  impor¬ 
tancia  bajo  el  punto  de  vista  técnico;  auméntasela 

fabricación . pero  hasta  el  momento  presente,  nada 

hay  que  reemplace  al  sentimiento  artístico  de  los 
buenos  tiempos,  ni  indique  el  comienzo  de  una  re¬ 
generación  por  extremo  difícil. 

Actualmente,  las  fábricas  de  los  Gobelinos  y  de 
Beauvais  continúan  dependiendo  del  Estado  y  for¬ 
man,  con  la  de  porcelana  de  Sévres,  las  tres  únicas 
manufacturas  nacionales.  La  primera  está  dirigida 
por  M.  Darcel  y  la  segunda  por  M.  Diéterlé. 

Francisco  Giner  de  los  Ríos. 
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Hemos  tenido  el  gusto  de  recibir  una  obra  há  poco 
tiempo  publicada  en  el  vecino  reino  de  Portugal  y  que 
es  verdaderamente  notable  por  todos  conceptos.  Titúlase 
Las  Remas  de  Portugal,  siendo  su  autor  el  erudito  escri¬ 
tor  lusitano  D.  Francisco  Fonseca  Benavides,  de  la  Aca¬ 
demia  real  de  ciencias,  el  cual  no  se  ha  limitado  á  trazar 
en  ella  un  bosquejo  biográfico  de  las  princesas  que  se 
han  sentado  en  el  trono  portugués,  sino  que  ha  hecho 
una  verdadera  historia  de  su  patria ,  enlazada  natural¬ 
mente  con  la  de  todas  sus  reinas.  El  plan  de  la  obra  es  en 
nuestro  concepto  muy  acertado,  y  los  documentos  que  la 
ilustran  tan  curiosos  como  abundantes,  no  siéndolo  mé¬ 
nos  los  retratos  y  demás  grabados  que  adornan  este 
libro.  No  dudamos,  pues,  en  recomendarlo  á  los  aman¬ 
tes  de  la  historia  y  literatura  portuguesas. 


NOTICIAS  VARIAS 

La  nueva  patria  de  Cristóbal  Coi.on. — Según  ve¬ 
mos  en  el  último  número  de  una  Revista  francesa,  otro 
país  se  apropia  la  gloria  de  haber  contado  entre  sus  hi¬ 
jos  al  descubridor  del  Nuevo  Mundo,  aduciendo  las  prue¬ 
bas  de  un  manuscrito  precioso,  legado  á  los  herederos  de 
Juan  Jacobo  de  Cahors,  jefe  militar  en  Calvi  (Córcega), 
en  1794,  y  que  habiendo  residido  largos  años  en  esta 
localidad,  pudo  recoger  sus  datos  sobre  la  patria  de  Cris¬ 
tóbal  Colon  en  la  más  pura  fuente.  El  decreto  expedido 
con  fecha  del  6  de  agosto  último  por  el  presidente  de  la 
República  de  la  nación  vecina,  y  que  trascribimos  á  con¬ 
tinuación,  parece  confirmar  el  hecho. 

Dice  así: 

«El  Presidente  de  la  República  francesa,  á  propuesta 
del  ministro  del  Interior, 

Vista  la  órden  del  10  de  julio  de  1816, 

Decreta: 

Artículo  i.°  Se  aprueba  la  erección  de  una  estatua  de 
Cristóbal  Colon  en  la  plaza  de  la  ciudad  de  Calvi  (Cór¬ 
cega),  por  vía  de  suscricion  pública. 

Artículo  2°  El  ministro  del  Interior  queda  encargado 
de  la  ejecución  del  presente  decreto. 

Dado  en  París  el  6  de  agosto  de  1882. 

Firmado:  Grevv.» 

En  cuanto  al  manuscrito,  dice  entre  otras  cosas  que  el 
tio  carnal  del  célebre  navegante,  después  de  haber  ser¬ 
vido  cuatro  años  en  la  marina  de  guerra  de  Renato  de 
Anjou,  cuando  este  príncipe  proyectaba  la  conquista  de 
Nápoles  y  Sicilia,  y  después  de  tomar  parte  en  varias  ex¬ 
pediciones,  tocó  un  dia  en  Calvi  con  su  barco  de  guerra, 
para  visitar  á  su  hermano,  Domingo  Colombo,  y  no  Co¬ 
lon,  que  era  cardador  de  lana.  En  la  comida  que  se  si¬ 
guió,  el  marino,  habiendo  fijado  la  atención  en  su  sobrino, 
muchacho  de  diez  años  (nacido  en  1436  ó  1441),  cuya 
viveza  le  sedujo,  propuso  á  los  padres  que  se  le  dejaran 
para  darle  carrera  y  asociarle  á  sus  empresas.  No  sin  mu¬ 
chas  lágrimas  y  profundo  sentimiento,  accedióse  á  la 
demanda;  y  el  jóven  Cristóbal,  conducido  á  Génova,  fué 
confiado  por  su  tio  á  un  buen  profesor,  quien  se  encargó 
de  instruirle  convenientemente.  Terminada  la  educación, 
Cristóbal  marchó  de  Génova  con  su  tio,  que  habia  proyec¬ 
tado  un  viaje;  pero  al  llegar  á  la  altura  de  Portugal  encon¬ 
traron  dos  galeras  venecianas  y  se  empeñó  un  combate; 
Colombo  murió  en  la  refriega  con  todos  sus  compañeros, 
y  sólo  Cristóbal  pudo  salvarse,  tocando  en  tierra  con 
ayuda  de  un  remo.  Llegado  á  Lisboa,  fué  socorrido  por 
el  rey  Juan. 
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Unus  erat  mundus;  dúo  sint  ait,  isie; fuere. 


Para  formarse  una  idea  del  tráfico  de  los  ferro  carriles 
ingleses  basta  considerar  que  cada  24  horas  recorren  la 
vía  férrea  de  Midland,  inmediata  á  Londres,  319  trenes; 
por  la  del  Norte  pasan  en  igual  tiempo  321,  de  los  cua¬ 
les  225  son  de  pasajeros.  Ninguna  de  las  líneas  que  ir¬ 
radian  de  aquella  capital  tiene  ménos  de  115  trenes 
diarios ;  por  manera  que  casi  todas  han  tenido  que  esta¬ 
blecer  4  vías,  dos  para  pasajeros,  y  dos  para  mercancías, 
para  hacer  frente  á  tanto  tráfico  y  movimiento. 


El  gobierno  francés  ha  tomado  en  consideración  el 
gran  proyecto  de  Luis  XIV  de  unir  el  Océano  Atlántico 
con  el  Mediterráneo  por  medio  de  un  canal  de  navega¬ 
ción  interior,  accesible  á  los  buques  de  mayor  calado  y 
tonelaje,  al  través  de  los  departamentos  del  Mediodía 
para  eximirse  de  la  necesidad  de  pasar  por  el  estrecho 
de  Gibraltar.  El  proyecto  está  ahora  confiado  al  estudio 
de  una  comisión  nombrada  al  efecto;  y  el  trazado  se  basa 
en  una  anchura  de  50  hasta  80  metros,  con  una  longitud 
total  de  407  kilómetros  y  un  coste  de  150  millones  de 
francos. 


Antiguo  sismómetro  chino. — El  diario  inglés  La  Na¬ 
turaleza  describe  un  nuevo  sismómetro  chino  inventado 
en  el  año  136  de  nuestra  era  por  un  tal  Chioko,  para 
observar  los  temblores  de  tierra.  Este  instrumento  se 
compone  de  una  esfera  hueca  de  cobre,  sobrepuesta  de 
un  tubo,  y  cuya  forma  general  aseméjase  á  la  de  una  bo¬ 
tella  de  las  que  se  usan  para  el  vino.  En  su  parte  exte¬ 
rior  tiene  por  adorno  varios  caractéres  antiguos  y  figuras 
de  animales,  é  interiormente  encierra  una  especie  de  es¬ 
piga  colocada  de  modo  que  se  puede  mover  en  ocho 
direcciones  distintas.  En  el  contorno  exterior  hay  ocho 
cabezas  de  dragón,  cada  una  de  las  cuales  contiene  una 
bola,  y  debajo  se  ve  la  figura  de  una  rana  con  la  boca 
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abierta.  Cuando  se  produce  la  sacudida  de  un  terremoto, 
la  espiga  cae  en  una  de  las  ocho  direcciones,  desalojan¬ 
do  la  bola,  que  á  su  vez  va  á  parar  á  la  boca  de  la  rana 
correspondiente,  pudiéndose  determinar  de  este  modo  la 
orientación  de  la  sacudida.  Este  es  el  mismo  principio 
que  el  de  nuestros  modernos  sismómetros;  y  no  deja  de 
ser  un  hecho  muy  curioso  que  los  chinos  hayan  estable¬ 
cido  un  centro  sismológico,  provisto  de  estos  aparatos 
hace  1800  años,  en  una  época  en  que  la  América  era 
desconocida  y  en  que  la  mitad  de  Europa  se  hallaba  aun 
en  estado  salvaje. 

* 

Descubrimiento  curioso. — M.Ferrand,  farmacéutico 
de  Lyon  ha  dirigido  á  la  Academia  de  ciencias  una  co¬ 
municación  muy  original,  en  la  cual  se  trata  de  unos 
procedimientos  fotográficos  que  permiten  descifrar  ca¬ 
racteres  cubiertos  por  una  mancha  de  tinta.  El  hecho 
podría  tener  interesantes  consecuencias  por  varios  con¬ 
ceptos.  El  autor  ha  podido  reconocer  que  si  se  reprodu¬ 
ce  fotográficamente  una  mancha  de  tinta  que  cubra  cual¬ 
quier  clase  de  signos,  estos  dejarán  de  ser  invisibles  á 
menudo  por  ese  procedimiento.  El  hecho  se  explica  por 
las  cualidades  fotográficas  diferentes  de  las  dos  tintas 
sobrepuestas.  En  los  casos,  bastante  numerosos,  en  que 
no  se  produzca  la  aparición  de  que  se  trata,  provócase 
tratando  desde  luégo  la  mancha  con  reactivos,  que  obran¬ 
do  desigualmente  sobre  las  dos  tintas  las  ponen  en  con¬ 
diciones  favorables  para  conseguir  el  objeto.  La  Acade¬ 
mia  parece  interesarse  vivamente  en  las  pruebas  que  le 
han  sido  remitidas  por  el  autor. 


UEVA  APLICACION  DEL  TELÉFONO.— En  algunos  hos- 
es  de  Londres  se  ha  introducido  la  novedad  de  dejar 
tersar  á  las  personas  atacadas  de  enfermedades  con¬ 
gas  con  las  que  van  á  visitarlas,  por  medio  de  telé- 
s  que  colocados  en  cada  cama  van  á  parar  a  una 
dispuesta  con  este  objeto.  Fácilmente  se  comprende 
ito  consuelo  ha  de  proporcionar  esta  nueva  aplica- 
de  la  ciencia  á  los  enfermos  y  á  las  familias  de  estos 
asas  de  informarse  de  su  estado  y  de  consolarles. 


Decíamos  en  los  artículos  anteriores,  que 
cuanto  es,  ya  como  realidad  y  sustancia,  ya 
como  puro  fenómeno,  puede  expresarse,  por 
manera  más  ó  ménos  perfecta,  según  sea  la 
perfección  relativa  de  cada  idioma,  por  una 
palabra  ó  por  combinaciones  adecuadas  de 
palabras  diversas.  Y  decíamos  aún,  que  esta 
serie  de  signos  fonéticos,  que  diccionarios 
y  gramáticas  ordenan  ó  por  analogías  de 
representación  ideológica,  ó  de  representa¬ 
ción  gráfica,  no  son  en  el  fondo  otra  cosa 
que  edificios  acústicos,  si  la  imagen  es  per¬ 
mitida,  formados  de  un  corto  número  de 
materiales  idénticos  agrupados  de  infinitas 
maneras.  Con  piedras  siempre  de  igual  cla¬ 
se,  con  maderas  y  ladrillos,  y  metales  y  mor¬ 
teros  pueden  construirse  templos  y  palacios, 
y  casas  y  puentes  en  variedad  ilimitada.  Con 
unos  cuantos  cuerpos  simples  pueden  fabri¬ 
carse,  y  ha  fabricado  la  naturaleza,  todos  los 
terrenos  geológicos  de  nuestro  globo  y  todos 
los  astros  del  cielo.  Con  unos  cuantos  soni¬ 
dos  elementales,  que  son 
precisamente  los  de  cada 
alfabeto,  se  forman  todas 
las  palabras  que  labios 
humanos  pueden  emitir. 

Pero  el  espíritu  analíti¬ 
co  del  hombre  pensador, 
y  los  medios  de  la  cien¬ 
cia  moderna  van  más 
allá:  y  aquél  pregunta:  ¿los 
sonidos  de  cada  alfabeto 
son  irreducibles?  y  ésta 
pone  en  acción  todo  su  ar¬ 
senal  físico- químico  para 
descomponer  las  letras, 
ó  mejor  dicho,  los  soni¬ 
dos  que  simbolizan,  en 
residuos  elementales,  ex¬ 
trayendo  del  alfabeto 
práctico  y  vulgar  de  la 
gramática  otro  alfabeto 
más  sencillo,  más  puro  y 
más  primitivo. 

Dar  cuenta  de  los  tra¬ 
bajos  con  este  propósito 
realizados  nos  llevaría 
muy  léjos:  citar  nombres 
de  autores  seria  formar 
extensa  lista  con  remates 
de  erudición  pedantesca: 
engolfarnos  en  las  pro¬ 
fundidades  del  problema 
seria  impropio  del  ca¬ 
rácter  de  estos  artícu¬ 
los:  y  para  evitar  unos 
y  otros  inconvenientes,  citaremos  un  nombre  solo,  quizá 
el  más  importante,  y  un  resultado  no  más  que  en  rigor 
los  abarca  todos. 

El  nombre  es  el  del  ilustre  físico,  é  insigne  matemáti¬ 
co  Helmholtz. 

El  resultado  es  el  de  la  descomposición  de  todo  soni¬ 
do  en  otros  verdaderamente  elementales. 

¿Y  qué  es  un  sonido  elemental?  preguntará  el  lector  al 
llegar  á  este  punto,  si  es  que  por  ventura  ha  llegado. 

Y  la  respuesta  es  difícil  sin  acudir  á  la  trigonometría, 
sin  hablarle  de  senos  y  cosenos ,  sin  citar  á  seguida  la  pro¬ 
pia  serie  de  Fourier  para  mayor  ilustración. 

Pero  como  esto  no  es  posible,  porque,  para  la  gran 
masa  del  público,  hablar  en  tales  términos,  es  emular  por 
lo  ininteligible  á  las  esfinges  tebanas,  y  por  lo  pedantesco 
á  la  jerga  de  Don  Hermógenes,  será  preciso  que  sacrifi¬ 
quemos  á  la  sencillez  la  exactitud  y  que  busquemos  otros 
procedimientos  más  llanos  y  más  vulgares. 

Una  lámpara,  como  aquella  que  según  dicen  inspiró 
á  Galileo;  el  péndulo  de  cualquier  reloj ;  un  cuerpo,  en 
suma,  que  bajo  la  acción  de  la  gravedad  y  suspendido  á 
un  hilo  ó  varilla  oscile  con  riguroso  compás  y  constante 
vaivén  á  uno  y  otro  lado  de  su  posición  media,  realizan  lo 
que  se  llama  un  movimiento  pendular;  con  perdón  del 
diccionario  ó  sin  perdón  suyo,  que  preciso  es  acudir  de 
cualquier  modo  á  las  apremiantes  exigencias  de  las  nue¬ 
vas  ideas,  y  no  es  gran  pecado  tomar  lo  que  se  necesita 
donde  se  encuentra,  cuando  lo  que  se  toma  es  por  ley  de 
naturaleza  propiedad  de  todo  el  mundo. 

Esta  clase  de  movimiento,  decimos,  es  un  movimiento 
de  oscilación  simple;  y  cuando  las  moléculas  de  un  cuer¬ 
po,  ó  del  aire,  oscilan  de  este  modo,  resulta  un  sonido 
elemental.  - 

Un  número  cualquiera  de  péndulos  moviéndose  más 
ó  ménos  aprisa  de  esta  manera;  columnas  de  aire,  ó  cuer¬ 
das  de  instrumentos  musicales,  ó  gargantas  humanas  vi¬ 
brando  de  esta  suerte;  átomos  del  éter  engendrando  los 
varios  colores  del  iris  por  ondulaciones  de  esta  naturale¬ 
za,  son  todos  ellos  movimientos  irreducibles,  primitivos, 
simples;  de  esos  que  se  expresan  por  un  seno  ó  un  coseno 
de  arcos  proporcionales  al  tiempo;  de  aquellos  que  cons¬ 
tituyen  la  citada  y  admirable  y  clásica  serie  del  inmortal 
Fourier. 

Esto  es  un  movimiento  simple  de  oscilación,  decimos; 


Después  de  consignar  que  Cristóbal  casó 
con  la  hija  de  Bartolomé  Perestrello,  uno  de 
los  capitanes  empleados  por  el  príncipe  En¬ 
rique  en  sus  primeras  navegaciones,  y  que 
Colon  se  dedicó  con  asiduidad  á  los  estu¬ 
dios  que  fueron  luégo  su  especialidad,  el 
manuscrito  continúa  así 

«Cristóbal,  persuadido  que  estuvo  de  que 
la  tierra  es  redonda,  y  que  sólo  se  conoce 
una  mitad,  forma  su  plan  y  presenta  el  pro¬ 
yecto  al  gobierno  de  Génova,  acompañando 
su  biografía.  .  . 

ü>La  enemistad  que  existía  entre  los  seño¬ 
res  genoveses  y  sus  súbditos  corsos  fué  la 
causa  de  que  se  rechazase  el  proyecto,  sin 
leerle  siquiera,  por  proceder  de  un  hombre 
desconocido  de  la  república. 

» Después  de  esto,  Cristóbal  debió  ocul¬ 
tar  el  lugar  de  su  nacimiento,  precisamente 
porque  Córcega,  país  revolucionario,  hacia 
abiertamente  oposición  á  los  reyes  y  á  la 
nobleza.  El  futuro  navegante  llevó  la  pru¬ 
dencia  hasta  el  punto  de  alterar  su  nombre; 
y  así  es  que  en  España  le  vemos  figurar  con 
el  nombre  de  Colon.» 

El  comandante  Simón,  autor  del  manus¬ 
crito,  demostró  con  docu¬ 
mentos  irrecusables  que 
Cristóbal  Colon  había  na¬ 
cido  en  Calvi  y  no  en 
Génova.  El  hecho  de 
haberse  establecido  en 
aquella  época  en  Cogo- 
leto  una  familia  de  la 
«ribera  de  Génova»  que 
fué  á  vivir  en  la  extremi¬ 
dad  de  la  Vía  Colombo, 
y  á  la  cual  se  dió  más 
tarde  este  nombre,  habrá 
dado  sin  duda  márgen 
al  error  de  que  el  famoso 
navegante  había  nacido 
allí. 

En  concepto  de  la  Re¬ 
vista  en  cuestión,  no  pue¬ 
de  quedar  la  menor  duda 
de  que  el  lugar  del  naci¬ 
miento  de  Cristóbal  Co¬ 
lon  es  Calvi,  en  la  isla  de 
Córcega. 

La  próxima  inaugura¬ 
ción  de  la  vía  férrea  per¬ 
mitirá  á  los  viajeros  ir  á 
inspirarse  al  pié  de  la 
estatua  del  héroe  de  los 
mares,  no  léjos  de  la  calle 
de  Colombo  y  de  las  rui¬ 
nas  de  la  casa  donde  hoy 
se  pretende  que  vió  la  luz 
del  dia.  En  el  zócalo  de 
esa  estatua  se  leerá  la  si¬ 
guiente  inscripción : 
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y  á  él  corresponde  un 
sonido  elemental;  y  por  él 
se  llena  el  aire  de  ondas 
sonoras  también  elemen¬ 
tales,  y  combinando 
aquellos  movimientos,  ó 
aquellos  sonidos,  ó  estas 
ondas,  resultan  todas  las 
letras  de  todos  los  alfa¬ 
betos  que  existen  y  las 
de  cuantos  alfabetos  pu¬ 
dieran  existir. 

Pero  cuenta  que  di¬ 
chos  movimientos  sim- 
•  pies  ó  pendulares ,  y  los 
sonidos  primitivos  que 
les  corresponden,  son 
idénticos  por  su  naturale¬ 
za,  infinitos  por  la  va¬ 
riedad  que  encierran. 

Es  la  unidad  y  la  va¬ 
riedad  armonizadas  bajo 
su  forma  más  pura  y  más 
sencilla. 

El  movimiento  siem¬ 
pre  es  de  la  misma  clase: 
simple,  pendular,  trigo¬ 
nométrico;  pero  como  el 
péndulo,  ó  la  molécula 
del  aire,  ó  la  cuerda,  ó 
el  átomo  de  éter  puede 
ejecutar  en  un  segundo 
de  tiempo  una  oscilación, 
ó  dos,  ó  ciento,  ó  mil,  ó 
un  millón  de  oscilacio¬ 
nes;  dentro  de  la  uni¬ 
dad  resultará  conteni¬ 
da  una  variedad  inago¬ 
table. 

Precisamente  los  tér¬ 
minos  de  esta  variedad 
son  los  que  se  combinan 
para  formar  los  sonidos 
compuestos  ó  sean  las 
letras  del  alfabeto. 

¿De  qué  modo?  Nuevo 
problema,  que  en  mecá¬ 
nica  se  llama  superposi¬ 
ción  de  movimientos  infi¬ 
nitamente  pequeños;  que 
en  metafísica  es  el  de  la 
coexistencia  de  los  in¬ 
dividuos  entre  sí  y  con 
la  unidad  que  los  envuel¬ 
ve;  que  en  acústica  y  en 
óptica  es  el  de  la  com¬ 
posición  ó  armonía  de 
sonidos  ó  colores;  y  que 
por  fin  en  el  caso  que 
nos  ocupa  nos  propor¬ 
ciona  el  modo  de  formar 
las  vocales  a,  e,  i,  o,  u, 
por  la  combinación  de 
las  notas  musicales  de  la 
escala  do ,  re,  mi,  fa ,  sol, 
la,  si,  do. 

Escribid,  amables  lec¬ 
tores,  en  tres  líneas;  pri¬ 
mero,  las  letras  a, 
después  las  notas  musica¬ 
les  do,  re,  mi,fa,  sol,  la,  si, 
los  colores  del  iris,  por 
último,  violado,  índigo, 
azul,  verde ,  amarillo , 
anaranjado  y  rojo 
y  no  dudéis  que  por  en¬ 
tre  esas  tres  líneas  al  pa¬ 
recer  tan  diversas  andan 
admirables  leyes  de  uni¬ 
dad  y  armonía  que  poco 
á  poco  la  ciencia  descu¬ 
bre,  y  el  sabio  admira,  y 
á  todos  aprovechan. 

Pero  ¿cómo  los  soni¬ 
dos  primitivos  se  unen 
para  formar  los  sonidos 
vocales,  por  ejemplo;  ya 
que  las  consonantes  son 
más  difíciles  de  desconi 
poner  y  de  estudiar,  y 
de  ellas  no  podemos 
ocuparnos  en  estos  artí¬ 
culos?  Hé  aquí  el  pro¬ 
blema,  repetimos,  y  una 
imágen  nos  sacará  del 
apuro,  y  nos  simplificará 
la  explicación. 

Ved  el  mar  con  su  inmenso  oleaje:  cada  ola  acuosa 
representa  una  onda  sonora:  cada  molécula  líquida  sube 
y  baja  con  rítmico  movimiento  de  vaivén  como  cada 
molécula  de  aire  oscila  engendrando  un  sonido.  Pues 
supongamos  que  en  esa  superficie  ondulada  cae  una 
piedra:  alrededor  del  punto  en  que  ha  chocado  con  la 
•nasa  líquida  se  extenderán  nuevas  olas,  que  irán  dila¬ 
tándose  sobre  las  olas  existentes,  superponiéndose  á 


ellas,  rizando  sus  propias  ondulaciones.  Las  olas  primitivas 
pusieron  en  vibración  la  superficie  ántes  tranquila  del  mar: 
el  nuevo  sistema  de  olas  hace  vibrar  de  nuevo  la  superficie 
vibrante  á  un  lado  y  otro  de  sí  misma.  Son  dos  sistemas 
de  ondulaciones  que  coexisten.  Pero  continuemos  acu¬ 
mulando  ondulaciones:  supongamos  que  un  ave  marina 
pasa  sobre  la  liquida  llanura,  como  la  llaman  los  poetas,  y 
roza  con  su  vibrante  ala  una  de  aquellas  olas  de  segundo  ! 


orden  que  la  piedra  en¬ 
gendró;  pues  la  nueva 
perturbación  aún  engen¬ 
drará  otro  sistema  de 
olas  sobre  las  crestas  de 
las  anteriores,  que  inde¬ 
pendientemente  de  ellas 
avanzará  sobre  la  ya  osci¬ 
lante  superficie  del  mar. 

Y  tendremos  tres  ór¬ 
denes  de  ondulaciones: 
un  oleaje  fundamental, 
poderoso,  dominante, 
que  quizá  es  el  único 
que  se  advierte  desde  la 
orilla: 

sobre  él,  rizando  sus  on¬ 
das,  surcando  sus  cres¬ 
tas  y  sus  hondonadas, 
otro  segundo  sistema  de 
olas,  las  que  engendró 
la  piedra: 

abriendo  nuevos  surcos 
en  la  ya  surcada  superfi¬ 
cie,  rizando  las  anterio¬ 
res  ondulaciones,  como 
nuevos  accidentes  de  or¬ 
den  inferior,  un  tercer 
sistema  de  ondas,  las 
que  engendraron  las  alas 
del  ave  al  bajar  su  vuelo 
y  rozar  el  líquido. 

Yaún  pudiéramos  acu¬ 
mular,  y  de  hecho  se 
acumulan,  miles  y  miles 
de  movimientos  vibrato¬ 
rios  y  de  oscilaciones 
acuosas,  sin  perturbarse 
ni  destruirse,  en  admira¬ 
ble  armonía  dinámica. 

Pues  lo  que  hemos 
dicho  de  las  olas  del 
mar,  pudiéramos  decir 
de  las  ondas  acústicas 
que  también  se  super¬ 
ponen,  que  también  se 
acumulan,  que  también 
coexisten  y  se  armoni¬ 
zan. 

Todo  sonido  compues¬ 
to  es  como  esa  ola  que 
formaron  el  viento,  la 
piedra  y  el  ave:  una  su- 
dinámica  de  oscila¬ 
ciones. 

Las  vocales  no  son 
otra  cosa  que  sonidos 
compuestos  y  lo  que  de¬ 
termina  su  naturaleza  no 
es  el  sonido  en  sí  mismo, 
sino  la  relación  que  en¬ 
tre  sí  guardan  los  soni¬ 
dos  componentes. 

Por  ejemplo,  la  vocal 
A  está  formada  por  un 
sonido  cualquiera  y  por 
la  superposición  de  otro 
sonido  cuya  velocidad 
de  vibración  sea  triple 
de  aquella:  es  algo  pare¬ 
cido  á  un  sistema  de 
olas  en  el  mar  y  sobre 
este  otro  sistema  de  olas 
tres  veces  más  pequeñas; 
y  perdónesenos  lo  tosco 
y  lo  imperfecto  de  la 
imágen. 

En  resúmen,  un  siste¬ 
ma  de  sonidos  elemen¬ 
tales  y  la  superposición 
de  estos  sin  destruirse  ni 
anularse  engendran  las 
vocales:  combinaciones 
algo  más  complicadas  y 
aún  no  resueltas  del  todo 
constituyen  las  conso¬ 
nantes:  unas  y  otras  el 
alfabeto,  como  sus  letras 
las  palabras,  y  las  pala 
bras  las  ideas,  símbolos 
maravillosos  de  la  rea¬ 
lidad. 

Y  hé  aquí  la  expresión 
más  sencilla  de  los  so¬ 
nidos  que  todo  alfabeto 
representa :  una  com¬ 
binación  de  movimien- 
i  tos  análogos  á  los'  de  la  lámpara  que  oscila,  á  los  del 
!  péndulo  que  mide  el  tiempo,  á  los  de  ciertas  olas  ele- 
mentales  que  el  matemático  concibe  en  la  pureza  abstrac¬ 
ta  de  sus  ideas,  y  á  los  que  en  el  éter  engendran  los  colo- 
1  res  del  iris,  alfabeto  sublime  de  los  espacios. 

José  Echegaray. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

¡Francisco  Planté!  De  nadie  se  habla  tanto  en  Barce¬ 
lona  como  de  este  famoso  pianista.  Camino  de  Madrid, 
en  estos  momentos,  tengo  por  seguro  que  allá  como  aquí 
ha  de  ser  objeto  de  admiración  unánime.  Planté  ha 
inaugurado  una  excursión  por  España,  muy  rápida  des¬ 
graciadamente,  pues  los  grandes  artistas  que  siembran 
asombro  para  recoger  triunfos,  dejan  al  marcharse  un 
vacío  en  el  alma. 

Planté  no  es  un  mero  intérprete  de  Schubert,  de  Men- 
delssohn,  de  Chopin,  de  Beethoven,  sino  un  verdadero 
creador:  es  el  poeta. del  piano..  Este  difícil  instrumento 
:  pulsado  por  sus  nerviosas  manos,  arroja  sonidos  nunca 


soñados:  desaparece  la  percusión  para  hacer  plaza  al 
canto.  El  efecto  es  maravilloso.  Imposible  imaginar  ta¬ 
maño  prodigio.  Las  notas  tersas ,  puras,  melifluas,  brotan 
á  borbotones,  sin  atropellarse,  se  enlazan  y  se  cruzan, 
crecen  vigorosas  hasta  el  estruendo,  semejante  al  terrible 
fragor  de  la  tormenta,  y  decrecen  hasta  producir  un  sua¬ 
ve  murmullo,  parecido  al  eco  de  una  lejana  melodía. 

Las  manos  de  Planté  no  conocen  dificultades  materia¬ 
les;  su  espíritu  no  concibe  sino  la  belleza  depurada,  la 
quinta  esencia  del  primor  y  la  delicadeza.  En  sus  raptos 
de  entusiasmo,  cuando  martillea  las  teclas  con  potente 
mano,  conmueve  y  arrebata;  cuando  las  acaricia  blanda¬ 
mente,  cautiva  y  embelesa.  ¡Temperamento  singular  el  de 
este  artista,  que  tiene  el  vigor  de  un  gigante  y  la  dulzura 
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de  una  virgen!  El  triunfo  que  ha  alcanzado  en  Barcelona 
no  tiene  precedentes.  Es  quizás  el  único  artista  que  no  ha 
sido  discutido,  ni  por  los  oyentes  más  meticulosos  y  avaros 
de  entusiasmo.  De  buenas  á  primeras  supo  avasallar  al 
público,  fundirlo  en  un  solo  cuerpo  y  animarlo  de  un 
solo  sentimiento,  la  admiración. 

Larra,  el  inolvidable  Fígaro,  fundó  una  dinastía  de 
autores  dramáticos.  A. su  hijo  D.  Luis,  que  tantas  obras 
ha  dado  á  la  española  escena,  viene  á  unirse  su  nieto, 
cuya  primera  producción,  una  comedia  titulada  ¡Fuera 
caretas!  acaba  de  estrenarse  en  el  Teatro  de  la  Comedia 
de  Madrid.  La  obra  ha  sido  recibida  con  justa  benevo¬ 
lencia,  pues  no  es  lícito  exigir  á  los  autores  noveles 
aquella  experiencia  que  sólo  se  adquiere  con  el  tiempo, 
ni  es  bueno  tampoco  descorazonarles  con  severas  censu¬ 
ras,  cuando  revelan  condiciones  innegables.  El  jóven 
Larra  apunta  los  tipos  con  soltura,  escribe  con  gracejo 
y  versifica  con  suma  facilidad :  no  es  aún  un  autor,  pero 
tiene  medios  sobrados  para  llegar  á  serlo. 

Una  de  las  mayores  satisfacciones  de  un  escritor  debe 
ser  sin  duda  la  de  verse  comprendido  y  celebrado  no  sólo 
en  su  patria,  sino  en  el  extranjero.  Este  honor  le  cabeá 
nuestro  Echegaray,  cuyas  mejores  obras  se  representan 
en  Italia,  y  se  traducen  al  aleman  y  al  sueco.  Su  drama 
O  locura  ó  santidad  ha  sido  vertido  á  este  último  idioma, 
publicándose  precedido  de  un  prólogo  encomiástico;  que 
honra  al  par  que  á  nuestro  gran  dramaturgo,  á  la  moder¬ 
na  literatura  castellana. 

El  público  de  Bolonia  es,  entre  todos  los  de  Italia,  el 
más  propicio  á  las  innovaciones  de  la  música  moderna. 
Allí  alcanzan  siempre  grandes  triunfos  las  obras  de  Wag- 
ner;  allí  nació,  puede  decirse,  la  reputación  de  Arrigo 
Boito,  ese  músico  italiano  prosélito  convencido  y  entu¬ 
siasta  del  arte  germánico.  Pues  bien,  en  Bolonia  se  pre¬ 
para,  si  no  se  ha  celebrado  ya,  el  estreno  de  la  ópera 
Mac  Donald  de  Urich,  autor  nacido  en  América  y  edu¬ 
cado  en  Leipsig  y  Bruselas.  Esta  producción  es  esperada 
con  un  interés  muy  legítimo,  dado  el  actual  decaimiento 
del  arte  italiano,  que  se  nutre  exclusivamente  del  reper¬ 
torio  antiguo. 

Después  de  42  años  de  olvido  se  ha  puesto  en  Mantua 
II  Muratore  di  N apoli  del  maestro  Aspa,  ópera  que  con 
ser  tan  trasnochada,  ha  tenido  buena  acogida. 

En  el  Fiando  de  Milán  se  ha  estrenado  un  aparatoso 
baile  titulado  Chola  dell¡ awenire.  —En  el  Marizoni  de 
la  propia  ciudad  ha  causado  sensación  el  drama  de  Erck- 
mann-Chatrian  Los  Rantzau,  vertido  al  italiano,  al  igual 
que  todas  las  obras  afortunadas  que  en  París  se  estre¬ 
nan.  Finalmente,  en  Mantua  ha  sido  muy  bien  recibida 
la  comedia  nueva  de  Bertazzoli  Le  colpe  degh  al  Ir  i,  de  ar¬ 
gumento  sobrio  y  bien  desarrollado  y  lenguaje  fácil  y 
Espontáneo. 

Los  periódicos  de  Londres  vienen  contando  maravi¬ 
llas  de  la  nueva  magia  de  Gilbert  y  Sullivan  Yolande, 
cuyo  estreno  anuncié  en  mi  precedente  revista.  Esta  obra 
es  un  cuento  de  hadas  que  da  motivo  á  una  exhibición 
prodigiosa  de  magníficas  decoraciones  y  riquísimos  tra¬ 
jes.  El  público  inglés  muestra  especial  predilección  por 
esta  suerte  de  espectáculos. 

En  el  Astley  Theatre  represéntase  una  transcripción  de 
la  popular  novela  de  Dickens  Bleak  House  (La  casa  lú¬ 
gubre). 

Dos  nuevas  óperas  alemanas :  la  una  se  titula  Thus- 
iielda,  es  original  de  Gramnen  y  se  ha  estrenado  con  gran 
éxito  en  Kcenisberg :  la  segunda,  en  el  Opernhaus  de  Ber¬ 
lín,  es  original  de  Von  Perfall,  intendente  del  Real  Tea¬ 
tro  de  Mónaco;  titúlase  Raymondñi  y  su  argumento  está 
basado  en  la  fábula  de  la  hermosa  Melusina,  asaz  mano¬ 
seada  en  Alemania  para  que  pueda  excitar  interés  al¬ 
guno. 

En  Darmstadt  se  ha  celebrado  un  acto  artístico  muy 
notable,  procediéndose  á  la  representación  de  la  tragedia 
de  Sófocles  Antígono,  con  las  piezas  de  música  que  Men- 
delssohn  compuso  expresamente  para  esta  obra.  La  esce¬ 
na  estaba  dispuesta  como  el  antiguo  teatro  griego  y  los 
detalles  más  insignificantes  habían  sido  objeto  de  un  es¬ 
tudio  especial,  de  suerte  que  nada  dejaban  que  desear 
en  punto  á  propiedad  histórica.  El  ilustrado  público  pudo 
transportarse  por  algunas  horas  á  los  hermosos  tiempos 
de  la  famosa  Aténas. 

Los  bruselenses  han  tenido  el  buen  gusto  de  recibir 
desfavorablemente  el  drama  de  circunstancias  Crime  du 
Pecq,  inspirado  en  el  proceso  Fenayrou,  cuyas  represen¬ 
taciones  ha  prohibido  en  París  la  censura  prévia.  Con¬ 
suélense  los  autores:  todos  los  negocios  tienen  sus  quie¬ 
bras. 

Amhra  se  titula  un  drama  de  M.  Grangeneuve,  estre¬ 
nado  en  el  Odeon  de  París.  Amhra  es  el  grito  de  guerra 
de  los  antiguos  galos  y  con  esto  queda  fijada  la  época  de 
la  acción  de  este  drama,  que  choca  en  verdad  con  la 
índole  naturalista  y  realista  de  las  producciones  moder¬ 
nas.  Inspirada  esta  producción  en  levantados  sentimien¬ 
tos  patrióticos  y  escrita  en  sonoros  y  robustos  versos, 
revela  en  su  autor  un  poeta  de  fibra  y  aliento,  y  en  el  pú¬ 
blico  que  la  ha  aplaudido  con  entusiasmo,  ese  espíritu 
ecléctico  y  libre  de  preocupaciones  de  arte  y  escuela,  tan 
propicio  al  arte. 

Les  Varietés  de  París  abre  la  marcha  á  la  balumba  de 
revistas  que  al  final  de  todos  los  años  aparecen  en  los 
teatros  parisienses,  presentando  los  hechos  culminantes 
ocurridos  durante  el  año,  en  una  forma  más  ó  ménos 


chocante  ú  oportuna  y  siempre  cuajada  de  alusiones  de 
todas  clases.  La  primera  obra  del  género,  estrenada  en 

Variedades,  ha  nacido  con  buena  estrella. 

En  los  conciertos  Lainoureux  se  ha  cantado  un  drama 
musical,  Sardanapale,  letra  de  Berton  y  música  de  Du- 
vernoy.  ¡Arriesgada  empresa  la  representación  de  una 
obra  dramática  sin  acción  teatral,  sin  gestos,  ni  movi¬ 
mientos,  ni  trajes,  ni  decoraciones!  Todo  el  interés  estri¬ 
ba  en  la  música,  y  muy  grande  ha  de  ser  el  valor  de  ésta 
para  que  el  interés  no  decaiga.  El  maestro  Duvernoy  ha 
alcanzado  un  triunfo  relativo,  logrando  que  su  produc¬ 
ción  fuese  escuchada  y  en  ciertos  pasajes  aplaudida.  Hay 
sin  embargo  en  la  música  de  Sardanapale  más  ciencia 
que  inspiración;  mucho  savoir  faire  y  poca  originalidad. 

El  sábado  debia  estrenarse  el  nuevo  drama  de  Sardou 
Fcedora,  y  sabiendo  que  la  interpretación  de  la  protago¬ 
nista  corre  á  cargo  de  Sarah  Bernhardt,  queda  explicada 
la  ansiedad  del  público  parisiense.  En  la  próxima  revista 
consagraremos  á  esta  producción  el  espacio  que  merece 
la  justa  fama  del  autor  y  de  la  intérprete. 

En  tanto,  prepárense  las  señoras.  Sarah  Bernhardt 
desde  la  excelsitud  de  su  trono  ha  expedido  un  decreto, 
que  no  podrá  ménos  de  sancionar  la  Moda,  ese  poder 
misterioso  é  incontrastable.  Trátase  de  un  nuevo  abani¬ 
co,  un  abanico  completamente  inédito.  La  famosa  actriz 
lo  ha  ideado,  lo  ha  mandado  construir  exprofeso  y  va  á 
sacarlo  en  la  primera  representación  del  drama  de  Sar¬ 
dou;  llevará  el  nombre  de  Fcedora....  y  hará  fortuna,  bas¬ 
ta  que  la  Bernhardt  lo  quiera. 

Y  habiendo  cumplido  con  este  deber  de  galantería 
para  con  el  bello  sexo,  bien  puedo  despedirme  hasta  la 
semana  próxima. 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

UN  BRINDIS,  cuadro  de  Montefusco 

El  bello  sol  de  Italia  comunica,  como  el  de  España,  á 
las  escenas  campestres,  ese  sello  característico  de  los  paí¬ 
ses  meridionales,  que  en  vano  buscaríamos  en  las  comarcas 
del  Norte.  En  aquellos  todo  es  vida,  luz,  color,  animación; 
todo  invita  á  disfrutar  de  los  dones  y  galas  de  la  natura¬ 
leza,  y  así  lo  comprende  sin  duda  la  pareja  de  nuestro 
grabado  que  dejando  el  estrecho  recinto  de  la  ciudad 
por  la  amena  campiña,  invierte  en  una  hostería  de  las 
inmediaciones  los  ahorros  de  la  semana  tomando  un  mo¬ 
desto  refrigerio  sobre  manteles,  ménos  blancos  sin  duda 
que  los  de  la  limpia  mesa  de  García  del  Castañar,  pero 
que  no  por  eso  privan  á  los  manjares  del  sabroso  gusto 
que  la  ocasión  les  presta,  ni  al  vino,  más  ó  ménos  puro, 
de  las  condiciones  necesarias  para  inspirar  un  brindis  en 
honor  déla  linda  morena  que  debe  ser  dueña  del  corazón 
del  imberbe  mozalbete.  Al  contemplar  esta  escena  se 
comprende  que  el  hombre  verdaderamente  feliz  es  el  que 
no  ambiciona  más  de  lo  que  tiene. 

UN  DUELO  EN  EL  PAL  ATINADO 
cuadro  de  Hugo  Oehmichen 

El  exámen  del  grabado  de  este  título  nos  releva  de  la 
necesidad  de  hacer  su  descripción,  por  cuanto  claramen¬ 
te  se  echa  de  ver  el  asunto  en  que  el  artista  se  ha  inspi¬ 
rado.  Dicho  grabado  es  una  reproducción  fidelísima  de 
un  cuadro  de  los  llamados  degenero ,  á  los  que  más  espe¬ 
cialmente  se  ha  dedicado  su  autor,  y  en  el  cual  son  de 
admirar  algunas  figuras  hábilmente  trazadas,  entre  las  que 
descuella  la  del  anciano  que  á  la  derecha  y  en  primer 
término  lee  con  profundo  recogimiento  en  su  libro  de 
devociones,  no  siendo  ménos  notables  otros  detalles  del 
lienzo,  y  particularmente  el  contraste  que  ofrece  el  llanto 
y  aflicción  general  con  la  necesidad,  verdaderamente 
germánica,  que  obliga  á  algunos  de  los  circunstantes  á 
apurar  grandes  vasos  de  cerveza,  probablemente  á  la  sa¬ 
lud  del  difunto.  No  cabe  negar  que  en  nuestra  patria  hay 
costumbres  originales,  pero  á  buen  seguro  que  á  nadie  se 
le  ocurriría  recrear  el  paladar  y  el  estómago  ante  el  fére¬ 
tro  de  un  amigo  y  el  dolor  de  la  familia. 

ATRACCION  SINGULAR,  cuadro  de  H.  Dahl 

Hay  un  principio  físico  que  dice:  polos  de  distinto 
nombre  se  atraen,  y  sin  duda  las  mozas  de  este  cuadro 
quieren  demostrar  prácticamente  la  exactitud  del  aforis¬ 
mo.  Ciertamente  la  demostración  es  algo  ruda,  pero  las 
leyes  de  la  naturaleza  se  han  de  cumplir  inevitablemente 
y  nuestras  profesoras  se  complacen  en  el  experimento  con 
alegría  infantil.  Ignoramos  á  qué  le  sabrá  la  broma  al  víc¬ 
tima  de  ella;  mas,  después  de  todo,  la  cosa  no  trae  mali¬ 
cia:  si  las  muchachas  consiguen  marear  al  barquero  en  el 
agua,  ¿quién  nos  dice  que  no  sea  en  justa  venganza  de 
haberlas  mareado  á  ellas  en  tierra  firme?....  Lo  mejor  en 
tales  casos  es  no  meternos  en  honduras:  el  cuadro  del 
artista  noruego  es  delicioso;  queramos  creer  que  la  inten¬ 
ción  de  esas  tres  rústicas  gracias  es  tan  inocente  como 
la  risa  que  se  escapa  de  sus  labios. 

MODELO  DE  CALIZ,  labrado  por  Stuart  Thorpe 

Esta  bella  pieza  de  orfebrería  ha  sido  ejecutada  por  el 
citado  artífice,  discípulo  de  la  Escuela  de  Artes  de 
Sheffield,  para  aspirar  al  premio  ofrecido  por  el  duque 
de  Norfolk,  que  obtuvo  en  efecto.  Inspirándose  en  los 
trabajos  de  los  plateros  de  los  siglos  xv  y  xvi  que  se  de¬ 
dicaron  con  especialidad  á  los  de  esta  clase,  M.  Thorpe 


ha  aplicado  á  su  cáliz  una  artística  ornamentación  en 
armonía  con  el  destino  de  semejante  objeto,  dándole  el 
carácter  de  sencilla  majestad  y  de  religiosa  expresión  que 
requiere  todo  vaso  sagrado. 

CORNELIA  SZEKELI 
declarada  reina  de  la  belleza  en  el  certámen 
celebrado  en  Buda-Pesth 

Aun  cuando  en  nuestra  Ilustración  no  damos  cabida  á 
los  grabados  que  representan  asuntos  de  actualidad,  por 
las  razones  expresadas  en  nuestro  prospecto,  por  hoy  fal¬ 
tamos  á  este  propósito,  deseosos  de  satisfacer  la  justa  cu¬ 
riosidad  de  nuestras  amables  lectoras,  ofreciéndoles  el 
retrato  de  Cornelia  Szekely,  jóven  de  16  años,  proclama¬ 
da  reina  de  la  hermosura  en  el  concurso  celebrado  re¬ 
cientemente  en  la  capital  de  Hungría,  con  motivo  de  la 
fiesta  popular  de  San  Estéban.  Con  mayor  oportunidad 
hubiéramos  podido  incluir  entre  nuestros  grabados  el  re¬ 
trato  de  la  doncella  premiada,  mas  noticiosos  de  que  la 
jóven  Szekely  no  había  permitido  que  la  fotografiaran 
hasta  tener  dispuesto  un  traje  hecho  exprofeso,  prefe¬ 
rimos  aguardar  con  tal  de  presentar  á  dicha  jóven  bajo 
su  verdadero  aspecto;  de  suerte  que  el  retrato  que  hoy 
insertamos  es  la  imágen  fiel  de  la  misma,  copiada  cuida¬ 
dosamente  de  su  fotografía. 

Para  nosotros  los  españoles,  entusiastas  de  otros  tipos 
y  de  otros  rostros  más  meridionales,  la  belleza  de  Corne¬ 
lia  no  pasará  de  vulgar,  en  este  país  donde  las  mujeres 
han  alcanzado  en  todos  tiempos  merecida  fama  de  her¬ 
mosas  y  donde  aquella  hubiera  tenido  innumerables  y 
más  dignas  competidoras;  pero  debemos  advertir  que  en 
Hungría  la  belleza  no  consiste  en  la  regularidad  y  deli¬ 
cadeza  de  las  facciones,  sino  que  se  da  mucha  mayor 
importancia  á  una  mirada  viva  y  tierna  que  anime  la  ex¬ 
presión  del  rostro  é  irradie  sobre  todo  el  conjunto  de  la 
fisonomía,  por  más  que  esta  sea  un  tanto  abultada.  Res¬ 
petando  los  gustos  de  cada  país  y  sin  ánimo  de  rebajar 
en  lo  más  mínimo  la  belleza  de  Cornelia,  debemos  con¬ 
fesar  que  nos  hallamos  mucho  mejor  con  la  de  nuestras 
compatriotas,  que  con  sus  perfectas  facciones  y  su  abra¬ 
sadora  mirada  serian  capaces  de  trastornar  á  todo  el  ju¬ 
rado  de  Buda-Pesth. 


PIPÁ  (  Continuación ) 

POR  CLARIN 

III 

Dejábamos  á  Pipá,  cuando  interrumpí  mi  relato- 
para  examinar  sus  creencias  á  la  ligera,  en  el  acto- 
solemne  de  disponerse  á  atacar  la  fortaleza  de  la 
Casa  de  Dios,  que  defendían  la  bruja  Pujitos  y  el 
monaguillo,  y  más  que  monaguillo  pillastre,  Cele¬ 
donio.  Sucedió,  pues,  que  Celedonio,  bien  agarrado- 
ai  cancel,  arrojaba  las  inmundicias  de  su  cuerpo 
sobre  Pipá,  que  desde  la  calle  sufría  el  desprecio 
con  la  esperanza  de  una  pronta  y  terrible  vendetta. 
Maripujos  daba  palos  al  pavimento,  porque  á  Pipá 
no  llegaba  á  la  jurisdicción  de  sus  muletas. 

_  Miró  Pipá  en  derredor:  la  plaza  estaba  muy  de¬ 
sierta. 

f  Nevaba.  Empezaba  á  oscurecer.  Era,  como  César, 
rápido  en  la  ejecución  de  sus  planes  el  píllete,  y 
viendo  que  el  tiempo  volaba,  arremetió  de  pronto, 
como  acomete  el  toro,  gacha  la  cabeza.  Subió  los 
escalones,  extendió  el  brazo,  y  cogiendo  al  mona¬ 
guillo  por  la  fingida  púrpura  de  la  talar  vestimenta, 
arrancóle  del  sagrado  á  que  se  acogía  y  le  hizo  ro¬ 
dar  buen  trecho  fuera  de  la  iglesia,  por  el  santo  sue¬ 
lo.  Arrojóse  encima  como  fiera  sobre  la  presa,  y 
vengando  en  Celedonio  todas  las  injurias  que  el 
mundo  le  hacia,  con  piés,  manos  y  dientes  dióle 
martirio,  pisándole,  golpeándole  con  los  puños  cer¬ 
rados  y  clavando  en  sus  carnes  los  dientes  cuan¬ 
do  el  furor  crecía. 

Poco  tardó  el  monaguillo  en  abandonarla  defen¬ 
sa:  exánime  yacía;  y  entónces  atrevióse  Pipá  á 
despojarle  de  sus  atributos  eclesiásticos;  vistióselos 
él  como  pudo,  y  despojándose  de  la  careta  que 
guardó  entre  las  ropas,  entró  en  la  iglesia,  vencien¬ 
do  sin  mas  que  un  puntapié  la  débil  resistencia  que 
la  impedida  Maripujos  quiso  oponerle. 

t  Dentro  del  templo  ya  era  como  de  noche:  pocas 
lamparas  brillaban  aquí  y  allá  sin  interrumpir  más 
que  en  un  punto  las  sombras.  Parecía  desierto.  Pipá 
avanzo,  con  cierto  recelo,  por  la  crujía  de  las  capi¬ 
llas  de  la  izquierda.  No  había  devotas  en  la  prime¬ 
ra  ni  en  la  segunda.  Al  llegar  á  la  del  Cristo  Negro 
como  llamaba  el  pueblo  al  crucifijo  de  tamaño  na¬ 
tural  que  estaba  sobre  el  altar,  Pipá  se  detuvo.  Allí 
era.  A  un  lado  y  otro  del  Cristo,  colgados  de  la 
abundante  y  robusta  vegetación  de  madera  pintada 
de  oro  que  formaba  el  retablo,  habia  infinidad  de 
ex-votos;  brazos,  piernas  y  cabezas  de  ángeles  de 
cera  amarilla,  muletas  y  otros  atributos  de  las  lacé- 
rías  humanas,  y  además  algunas  mortajas  de  tosca 
tela  negra  con  ribetes  blancos. 

Valga  la  verdad,  Pipá,  olvidando  por  un  instante 
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ue  todos  los  cultos  merecen  respeto,  de  un  brinco 
se  puso  en  pié  sobre  el  altar,  descolgó  una  mortaja, 
v  encima  de  su  ropa  de  monaguillo,  vistiósela  con 
cierta  coquetería,  sin  pensar  ya  en  el  peligro,  en¬ 
tregado  todo  el  espíritu  á  la  novedad  del  sacrile¬ 
go  Cuando  ya  estuvo  vestido  de  muerto  volvió  á 
acomodar  sobre  el  rostro  la  careta  de  papel  de  mar- 
quilla  que  él  creia  figuraba  perfectamente  las  fac¬ 
ciones  de  un  esqueleto;  y  ya  iba  á  saltar  del  profa¬ 
nado  tabernáculo,  cuando  oyó  pasos  y  ruido  de 
faldas  que  se  aproximaban.  Era  una  beata  que  ve¬ 
nia  á  rezar  una  especie  de  última  hora  á  los  piés 
del  Cristo  Negro.  Pipa  procuró  esconderse  entre  las 
sombras,  apretando  su  diminuto  cuerpo  contra  el 
retablo.  Las  oscilaciones  de  una  luz  que  brillaba  en 
una  lámpara  á  lo  léjos,  á  veces  dejaban  en  lo  oscu¬ 
ro  la  mortaja  de  Pipá,  pero  otras  veces  la  ilumina¬ 
ban  haciéndola  destacarse  en  el  fondo  dorado  de  la 
madera.  Pipá  permaneció  inmóvil.  La  beata,  que 
era  una  pobre  vieja,  rezaba  á  sus  piés,  con  la  cabe¬ 
za  inclinada.  No  le  veia. — Esperaré  á  que  concluya, 
pensó  Pipá. — Buena  determinación  para  llevada  á 
cabo.  Pero  la  vieja  no  concluía;  el  rezo  se  compli¬ 
caba,  todas  las  oraciones  tenían  coronilla,  y  de  una 
en  otra  amenazaban  convertirse  en  la  oración  per¬ 
petua.  .  , 

El  pillastre  no  podía  estarse  ya  quieto.  Ademas, 
la  noche  se  echaba  encima  y  no  iba  á  poder  embro¬ 
mar  á  nadie.  Se  decidió  á  jugar  el  todo  por  el  todo. 
Y  dicho  y  hecho;  con  un  soberbio  brinco,  saltó  por 
encima  de  la  vieja  y  con  soberano  estrépito  cayó 
sobre  la  tarima,  y  en  pié  de  súbito,  corrió  cuanto 
pudo  hácia  la  puerta,  y  dejó  el  templo  ántesdeque 
los  gritos  de  la  beata  pusiesen  en  alarma  á  los  pocos 
devotos  que  aún  oraban,  al  sacristán  y  otros  depen¬ 
dientes  del  culto.  La  vieja  decía  que  había  visto  al 
diablo  saltar  sobre  su  cabeza.  Celedonio  juraba  que 
era  Pipá,  y  contaba  el  despojo  de  sus  hábitos,  y 
Maripujos  sostenía  que  le  habia  visto  salir  vestido 

con  una  mortaja . Dejemos  á  los  parroquianos  de 

Santa  María  entregados  á  sus  conjeturas,  comen¬ 
tando  el  escándalo,  y  sigamos  á  nuestro  píllete. 

IV 


Los  últimos  trapos  blancos  habían  caído  sobre 
calles  y  tejados;  el  cielo  quedaba  sin  nieve  y  empe¬ 
zaban  á  asomar  entre  las  nubes  tenues,  como  gasas, 
algunas  estrellas  y  los  cuernos  de  la  luna.  La  plaza 
de  López  Dávalos  estaba  desierta.  El  jardinillo  del 
centro  sin  más  adornos  que  magros  arbolillos  des¬ 
nudos  de  hojas  y  cubiertos  los  pelados  ramos  de 
nieve,  se  extiende  delante  de  la  gran  fachada  del 
Palacio  de  Hijar,  de  la  marquesa  viuda  de  Hijar. 
La  plaza  es  larga  y  estrecha,  y  en  ella  desembocan 
varias  callejuelas  que  tienen  a  los  lados  tapias  de 
pardos  adobes.  Todo  es  soledad,  nieve  y  silencio;  y 
la  luna  corre  detrás  de  las  nubecillas,  ora  ocultán¬ 
dose  y  dejando  la  plaza  oscura,  ya  apareciendo  en 
un  trecho  de  cielo  todo  azul  é  iluminando  la  nieve 
v  sacando  de  sus  copos  burbujas  de  luz  que  pare¬ 
cen  piedras  preciosas.  Una  de  las  ventanas  del  piso 
bajo  del  Palacio  está  abierta.  Detrás  de  las  doradas 
rejas  se  ve  un  grupo  que  parece  el  que  forman  Je¬ 
sús  y  María  en  La  Virgen  de  la  Silla;  son  la  mar¬ 
quesa  de  Hijar,  hermosa  rubia  de  treinta  años,  y 
su  hija  Irene,  ángel  de  cabellera,  de  oro,  de  ojos 
grandes  y  azules, que  apénas  tendrá  cuatro  años.  Ire¬ 
ne  sentada  en  el  regazo  de  Julia,  su  madre,  apoya  la 
cabeza  en  su  seno,  y  un  brazo  en  el  hombro;  y  con 
los  dedos  de  muñeca  juega  con  el  brillante  que 
adorna  la  bien  torneada  oreja  de  la  viuda.  La  otra 
mano  de  Irene  está  apuntando  con  el  dedo  índice 
á  la  fugitiva  luna;  los  ojos  soñadores  siguen  la  car¬ 
rera  del  astro  misterioso.  Irene  examina, a  su  madre 
de  astronomía.  La  marquesa,  que  sabe  á  punto  fijo 
quién  es  la  luna,  y  cuáles  son  las  leyes  de  su  movi¬ 
miento,  se  guarda  de  contar  á  su  hija  estos  porme¬ 
nores  prosaicos.  La  luna  es  una  dama  principal  que 
tiene  un  gran  palacio  que  es  el  cielo;  aquella  noche, 
que  es  noche  de  carnaval  en  el  cielo  también,  la 
lunada  un  gran  baile  á  las  estrellas.  Las  nubecillas 
que  corren  debajo  son  los  velos,  los  encajes,  las 
blondas  que  la  luna  está  escogiendo  para  hacer  un 
traje  muy  sutil,  de  vaporosas  telas;  porque  el  baile 
que  da  es  de  trajes,  como  el  que  Irene  va  á  celebrar 
en  su  palacio,  al  cual  acudirán  á  las  nueve  todos  los 
niños  y  niñas  de  la  ciudad  que  son  sus  amigos. 
Cuando  Julia  termina  su  fantástico  relato  de  las 
maravillas  del  cielo,  la  niña  permanece  callada 
algún  tiempo;  mira  á  su  madre  y  mira  á  la  luna  y 
brilla  en  sus  ojos  la  expresión  de  mil  dudas  y  pre¬ 
guntas. — Y  las  estrellas,  ¿de  qué  van  vestidas? 
Van  vestidas  de  magas,  ¿no  las  ves?  manto  negio 
con  chispas  de  oro.... — ¿Y  bailan  en  el  aire?  Sí,  en 
el  aire  sobre  las  nubes. — ¿Y  cómo  no  se  caen? 
Porque  tienen  alas. — Yo  quiero  un  traje  con  alas. 
Yo  te  lo  haré,  vida  mia. — ¿De  qué  lo  haremos?... 


Y  la  madre  y  la  hija  se  entretienen  en  buscar  tela 
para  unas  alas,  allá  en  su  imaginación ;  que  ambas 
la  tienen  muy  despierta  y  fustigada  con  el  silencio 
y  la  soledad  de  aquella  noche  dulce  y  serena. 

Pero  de  pronto  Irene  hace  un  gracioso  mohín, 
echa  hácia  atrás  la  cabeza,  y  salta  en  el  regazo  de 
su  madre. 

—¡Yo  quiero  máscaras,  yo  quiero  máscaras!  grita 
la  niña,  volviendo  á  la  realidad  de  su  capricho  de 
toda  la  tarde. — Pero,  monina  mia,  si  ya  es  de  no¬ 
che,  ¿cómo  han  de  pasar  máscaras? — Tú  decías  que 
hoy  las  habia,  y  no  he  visto  ninguna.  ¡Yo  quiero 
máscaras! — Esta  noche  las  tendrás  en  casa. — Esas 

no  son  máscaras,  yo  quiero  máscaras . máscaras!... 

En  la  imaginación  de  Irene,  las  máscaras  eran 
cosa  sobrenatural.  Nunca  las  habia  visto,  porque 
era  aquel  año  el  primero  en  que  su  conciencia  se 
despertaba  á  esta  clase  de  conceptos;  recordaba 
vagamente  haber  sentido  miedo,  mucho  miedo,  no 
sabia  si  viendo  ó  soñando  con  máscaras;  este  terror 
vago  que  le  inspiraba  el  nombre  de  la  cosa  desco¬ 
nocida  contribuía  no  poco  al  anhelo  de  aquella 
niña  nerviosa  y  de  gran  fantasía,  que  quería  ver 
máscaras  aunque  tuviese  que  huir  de  pavor  al  verlas. 

Toda  la  tarde  habia  pasado  Julia  en  la  ventana 
esperando  que  un  transeúnte  de  los  pocos  que  pa¬ 
san  por  la  plaza  de  López  Dávalos,  tuviera  la  hu¬ 
morada  de  venir  disfrazado,  para  dar  contento  á  su 
adorada  Irene. 

En  vano  esperaron,  porque  la  misma  tristeza  y 
soledad  de  que  Pipá  se  quejaba  en  la  calle  de  Ex¬ 
tremeños,  reinaba  en  la  plaza  y  en  el  jardinillo  de 
López  Dávalos.  La  marquesa  recurrió  al  engaño  de 
que  se  disfrazaran  los  criados  y  pasaran  delante  de 
la  reja  en  que  Irene  aguardaba  con  febril  ansiedad 
el  advenimiento  sobrenatural  de  los  máscaras;  pero 
¡ay!  que  la  niña  conoció  á  la  chacha  Antonia  y  á  Lú¬ 
eas  el  cochero  bajo  los  dominós  de  colcha  que  tam¬ 
bién  reconoció  su  perspicacia.  Fué  peor  el  remedio 
que  la  enfermedad;  Irene  se  puso  furiosa;  aquel  en¬ 
gaño  que  minabá  el  palacio  de  sus  fantásticas  crea¬ 
ciones  carnavalescas,  la  irritó  hasta  hacerla  llorar 
media  hora  no  escasa.  Ya  cerca  del  crepúsculo  pasó 
una  máscara  efectiva . pero  la  niña  no  quiso  reco¬ 

nocer  su  autenticidad,  aquello  no  era  una  máscara: 
era  un  famoso  borracho  de  la  ciudad  que  celebraba 
las  carnestolendas  con  una  borrachera  mejorada  en 
tercio  y  quinto  y  luciendo,  ceñido  al  talle,  un  miri¬ 
ñaque  de  estera  en  toda  su  horrible  desnudez. — Eso 
no  es  una  máscara,  gritó  Irene,  ese  es  Ronquera! — 
y  en  efecto  así  llamaban  al  borracho. 

Cuando  salió  la  luna,  el  mal  humor  de  Irene  se 
distrajo  un  punto  con  las  fábulas  astronómicas  de 
Julia . pero  luégo  volvió  la  niña  á  su  tema,  al  ca¬ 

pricho  de  las  máscaras;  y  volvía  á  llorar,  y  á  dar 
pataditas  en  el  suelo,  ya  del  todo  desprendida  de 
los  brazos  de  su  madre. 

Por  fortuna,  del  próximo  callejón  de  Ariza  se 
destacó  un  bulto  negro,  pequeño,  que  con  solemne 
paso  y  tañendo  una  campanilla  se  acercó  á  la  ven¬ 
tana.  Irene  metió  la  cabeza  entre  las  rejas,  cesó  en 
el  llanto  y  se  volvió  -toda  ojos. — ¡Una  máscara! 
exclamó  estupefacta,  llena  de  un  terror  que  le  daba 
un  placer  infinito.  Julia  la  tenia  en  sus  brazos  y 
miraba  también  con  inquietud  al  aparecido,  que  se 
diría  procedente  del  Campo  Santo,  á  juzgar  por  el 
traje  que  arrastraba,  más  que  vestía. 

Era  Pipá  con  su  disfraz  de  difunto,  con  su  careta 
de  calavera  y  su  dominó- mortaja.  La  campanilla 
era  de  su  propiedad.  Pipá  necesitaba  un  instrumen¬ 
to  porque  ya  he  indicado  que  era  eminentemente 
músico;  todos  costaban  un  dineral;  pero  un  día  en 
que  habia  celebrado  un  concordato  con  el  sacristán 
de  Santa  María,  dando  tregua  al  culturkampf  ha¬ 
bia  obtenido,  en  cambio  del  servicio  prestado,  que 
fué  llevar  el  Señor  á  la  aldea  con  el  párroco,  una 
campanilla  de  desecho.  Y  ésta  era  la  que  tocaba 
con  majestuosa  y  terrible  parsimonia,  convencido 
de  que  con  tal  complemento  la  ciudad  entera  le 
habia  de  tomar  por  un  resucitado.  Detrás  de  su  ca¬ 
reta  Pipá  se  veia,  con  los  ojos  de  la  fantasía,  como 
aDo  colosal  por  lo  formidable,  y  estaba  tentado  a 
tenerse  miedo  á  sí  mismo;  y  un  poco  se  tuvo 
cuando,  ya  de  noche,  se  vió  solo  atravesando  las 
oscuras  callejuelas. 

Al  dar  consigo  en  la  plaza  de  López  Dávalos, 
sintió  inmensa  alegría,  porque  vió  á  la  mona  del 
Palacio  asomada  á  la  reja  del  piso  bajo,  y  se  deci¬ 
dió  á  darle  la  broma  más  pesada  que  recibiera  chi¬ 
quilla  de  cuatro  años.  Con  esa  vaga  intuición  que 
tiene  el  artista  en  sus  grandes  obras,  Pipa  al  acer¬ 
carse  á  la  ventana,  comprendió  lo  grande  del  efec¬ 
to  de  la  fascinación  que  su  presencia  iba  á  produ¬ 
cir  en  Irene.  Acercóse,  pues,  con  paso  cada  vez  mas 


cir  en  nene,  - >  *  ... _  , 

lento  y  majestuoso,  y  tocando  su  campanilla  con  el 
más  ceremonioso  aparato,  con  grandes  pausas  en 
el  tocar,  y  levantando  el  brazo  con  rigidez  ab¬ 
soluta. 


Irene,  fascinada  por  el  terror  y  el  encanto  de  lo 
sobrenatural,  muda  de  curiosidad,  tenia  el  alma 
toda  en  los  ojos;  su  madre,  por  temor  á  interrum¬ 
pir  el  encanto  de  la  niña,  callaba  y  esperaba  el 
desenlace  de  aquella  extraña  escena.  Todos  calla¬ 
ban:  hay  momentos  en  que  el  silencio  es  el  único 
lenguaje  digno  de  las  circunstancias.  La  luna,  libre 
de  velos,  alumbraba  con  toda  su  luz  el  tremendo 
paso. 

Ya  llegaba  Pipá  á  la  reja;  á  cada  paso  veia  que 
su  tamaño  aumentaba,  pensaba  crecer  y  tocar  las 
nubes.  Sin  sospechar  que  su  rostro  no  se  veia,  dá¬ 
bale  la  más  espantable  expresión  que  podia,  como 
si  la  careta  fuese  á  tomar  los  mismos  gestos  y 
muecas. 

Irene,  al  ver  tan  cerca  la  aparición  escondió  la 
cabeza  en  el  regazo  de  su  madre,  pero,  en  seguida, 
volvió  á  mirar  sin  acercarse  á  las  rejas,  entre  las 
que  ya  asomaba  la  máscara  de  Pipá  su  figura  de 
calavera.  Y  en  aquel  instante  crítico,  Pipá,  creyen¬ 
do  ya  indispensable  decir  algo  digno  de  la  ocasión 
solemnísima,  con  toda  la  fuerza  de  sus  robustos 
pulmones  gritó,  ahuecando  la  voz  cuanto  pudo: — 
Mooo!  Moo!  Moo!  por  tres  veces. 

Irene  lanzó  un  estridente  chillido,  pero  al  punto 
se  contuvo;  prefirió  temblar  de  terror  á  prescindir 
del  encanto  que  la  tenia  fascinada.  Se  habia  puesto 
palidilla  y  trémula. — ¡Que  no,  que  no  se  vaya! — 
dijo  á  su  madre,  que,  asustada  al  ver  en  tal  estado 
á  la  niña,  apostrofaba  á  Pipá  enérgicamente  y  le 
amenazaba  con  la  escoba  de  los  criados. 

Pipá  sufrió  un  desencanto.  ¿Cómo?  ¡á  un  muerto, 
á  un  resucitado,  á  un  fantasma  se  le  amenazaba 
con  escobazos  lacayunos!.... 

Pero  no  prevaleció  lo  de  la  escoba,  porque  la  vo¬ 
luntad  de  Irene  se  interpuso,  reclamando  nuevos 
alaridos  de  la  máscara.— ¡Moo!  ¡moo!  repitió  Pipá, 
alentado  con  el  buen  éxito. 

— ¡Que  entre  la  máscara!  dijo  entónces  Irene, 
que  se  iba  familiarizando  con  el  terror  y  lo  sobre¬ 
natural.  A  Pipá  no  le  pareció  bien  la  idea  de  con¬ 
vertirse  en  fantasma  manso;  aquellas  transacciones 
las  creia  indignas  de  su  categoría  de  aparecido.  Así 
que,  al  ver  á  Lúeas  el  cochero  que  se  le  acercaba 
ofreciéndole  franca  entrada  en  el  palacio,  sin  mani¬ 
festar  pizca  de  miedo  ni  de  respeto,  Pipá  protestó 
con  dos  ó  tres  coces  que  animaron  más  que  ofendie¬ 
ron  al  criado;  y  quieras,  que  no  quieras,  sujeto  por 
una  oreja,  tuvo  que  entrar  el  fantasma  en  el  gabi¬ 
nete  donde  con  ansia  que  le  daba  fiebre,  esperaba 
Irene,  refugiada  en  los  brazos  de  su  madre. 

Era  un  camarín  divino,  como  diria  Echegaray  ó 
cualquier  imitador  suyo,  aquel  en  cuyos  umbrales 
se  vió  Pipá  velis  nolis.  Parecióle  el  mismísimo  cie¬ 
lo,  porque  todo  lo  vió  azul  y  lleno  de  objetos  para 
él  completamente  nuevos,  pero  hermosos;  la  segun¬ 
da  impresión  y  la  más  fuerte,  fué  la  de  aquel  aire 
tibio  y  perfumado  que  ni  en  sueños  habia  sospe¬ 
chado  Pipá  que  existiera.  ¡Qué  dulce  calor,  qué  ex¬ 
citantes  cosquillas  en  el  olfato,  qué  recreo  para  los 
ojos!  ¿Qué  mansión  era  aquella  que  sólo  con  entrar 
en  su  recinto  el  pobre  pihuelo  sentía  desaparecer 
aquel  constante  entumecimiento  de  sus  flacas  car¬ 
nes?  ¡Librarse  del  frió  por  completo,  por  todos 
lados!  Este  era  un  lujo  que  Pipá  ni  se  habia  figura¬ 
do.  ¡Y  aquel  pisar  sobre  tan  blando!  Allí  habia  unos 
muebles  con  botones  que  debían  de  servir;  positiva¬ 
mente  para  sentarse,  algo  como  bancos  y  sillas.  Si 
los  fantasmas  se  sentaran,  Pipá,  sin  más  ceremonia 
hubiese  gozado  el  placer  de  sentir  bajo  sí  aquellas 
que  adivinaba  blanduras. 

Aquella  sí  que  debia  ser  la  casa  del  Dios  bueno. 
Irene,  la  mona  del  palacio ,  que  le  contemplaba  de 
hito  en  hito,  cogida  á  las  rodillas  de  su  madre,  pre¬ 
parada  á  refugiarse  en  el  regazo  á  la  menor  señal 
de  peligro,  debía  de  ser  uno  de  aquellos  niños  que 
fueron  pobres,  que  no  comieron  dulces  en  la  tierra, 
pero  que  después  de  muertos  el  Dios  bueno,  Papá 
dios,  recoge  en  su  seno  y  los  harta  de  confituras. 
Pipá,  gracias  á  su  tremenda  audacia,  entraba,  como 
Telémaco  en  el  infierno,  en  la  mansión  celeste,  en¬ 
traba  vivo,  sin  más  que  vestir  el  traje  de  difunto. 

El  mismo  empezó  á  creer  en  su  calidad  de  di¬ 
funto. 

_ Entra,  entra  Pantasma,  dijo  la  madre,  entra 

que  Irene  no  te  tiene  ya  miedo. 

_ ¡Moo!  replicó  Pipá,  haciendo  así  su  entrada  en 

el  oran  mundo.  Y  dió  algunos  pasos,  sin  abdicar  de 
su*carácter  sobrenatural  al  que  evidentemente  de¬ 
bía  su  prestigio.  Pipá  estaba  convencido  ;de  que,  si 
le  conocieran,  los  criados  le  echarían  del  palacio  á 
puntapiés.  Sabia  á  qué  atenerse  en  punto  á  su  po¬ 
pularidad. 

Cuando  estuvo  á  dos  pasos  del  grupo  que  le  en¬ 
cantaba  y  que  formaban  madre  é  hija,  Pipá  sintió 
en  el  corazón  una  ternura  impropia  de  un  resucita¬ 
do:  se  acordó  de  los  brazos  de  su  madre,  cuando 
allá  en  la  lejana  infancia  le  acariciaba  y  le  hablaba 
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de  los  dulces  del  cielo.  Pero  su  madre  no  era  tan 
hermosa  como  esta.  Si  Pipa  hubiera  sido  un  cre¬ 
yente  antojaríasele  que  era  aquella  la  madre  de 
Jesús.  Pero  el  pobre  pihuelo  había  aprendido  á  ser 
libre  pensador  en  las  prematuras  enseñanzas  de  la 
vida;  en  su  cerebro,  tan  dado  á  los  sueños,  nadie 
había  sembrado  esas  hermosas  ilusiones  mitológi¬ 
cas  que  muchas  veces  dan  fuerza  bastante  al  hom¬ 
bre  para  sufrir  las  asperezas  del  camino.  Toda  su 
mitología  se  la  había  hecho  él  solo,  sin  más  oríge¬ 
nes  que  los  cuentos  de  su  madre  respecto  á  las  re¬ 
compensas  confitadas  del  Papá  Dios.  Todo  lo  de¬ 
más  que  Pipá  sabia  de  metafísica  era  cosa  suya, 
como  ya  hemos  visto. 

— ¿Cómo  te  llamas?  preguntó  Julia  alargando 
una  mano  blanca  y  fina  al  espantado  fantasma. 

— ¡Moo!  dijo  Pipá,  que  de  ningún  modo  quería 
que  se  le  tomase  por  un  cualquiera. 

Y  no  correspondió  al  saludo. 

— Se  llama  máscara,  se  atrevió  á  decir  Irene,  que 
iba  tomando  confianza.  Al  ver  que  la  máscara  tar¬ 
daba  tanto  en  comérsela,  empezó  á  creer  que  las 
máscaras  no  comían  á  las  niñas,  y  de  una  en  otra 
vino  á  pensar,  que  en  definitiva  una  máscara  era 
una  muñeca  muy  grande,  de  máquina,  que  hablaba 
y  andaba  sola,  y  que  servia  para  divertir  á  los  ni¬ 
ños.  Se  le  figuró,  por  fin,  que  Pipá  había  costado 
un  dineral,  que  era  una  sorpresa  que  le  había  pre¬ 
parado  su  madre. 

-—Que  se  siente,  añadió  la  mona  con  miedo  to¬ 
davía,  con  un  acento  que  tenia  algo  de  imperativo 
respecto  de  su  madre,  y  de  recelo  y  supersticioso 
respeto  en  cuanto  á  la  máscara  de  máquina. 

— ¡Que  se  siente!  ¡que  se  siente!  —  Mona  quería 
probar  el  juego  mecánico  de  Pipá;  si  podia  doblar 
las  piernas  su  valor  aumentaba  mucho. 

Mas  ¡ay!  que  Pipá  era  de  los  que  se  rompen,  pero 
no  se  doblan. — Los  fantasmas  no  se  sientan,  estuvo 
por  decir,  pero  toda  explicación  la  juzgaba  indigna 
de  su  categoría  de  muerto  y  dió  la  callada  por  res¬ 
puesta. 

— ¿No  tienes  lengua,  máscara?  preguntó  Julia. 

— ¡Mooo!  rugió  Pipá;  y  sacó  la  lengua  por  mitad 
de  la  húmeda  cartulina  que  le  servia  de  careta. 

Irene  estaba  encantada.  Pipá  era  el  juguete  más 
admirable  que  habia  tenido  en  su  vida. 

Grandes  esfuerzos  costó  á  la  viuda  satisfacer  el 
deseo  de  su  hija  que  se  empeñó  en  que  Pipá  hablase, 
por  lo  mismo  que  á  ella  le  parecía  cosa  imposible. 
Pero  dádivas  quebrantan  peñas;  Julia  sacó  dulces, 
frutas  y  mil  golosinas  que  Pipá  habia  visto  á  veces  á 
través  de  los  cristales  en  los  escaparates  de  las  con¬ 
fiterías,  en  esos  grandes  festines  de  vista  que  se  dan 
los  niños  pobres  cuando  en  Noche  Buena  los  rosco¬ 
nes  y  ramilletes  rebosan  en  los  puestos  de  dulces, 
miéntras  los  pobres  pihuelos,  con  los  desnudos  piés 
entre  el  fango  de  la  calle  y  la  boca  apretada  contra 
el  vidrio  helado  se  hacen  unos  á  otros  aquellas  in¬ 
sidiosas  preguntas:  —  ¿Qué  te  comerías  tú? — Yo 
aquella  trucha  de  plata  con  ojos  de  cristal. — ¿Te 
gustan  las  peladillas? — Sí,  ¿y  á  tí? — También. — 
Pues,  mira....  como  si  no  te  gustasen. —  Pipá  recor¬ 
daba  que  de  estas  orgías  fantásticas  habia  salido 
muchas  veces  escupiendo  por  el  colmillo  el  agua 
que  se  le  venia  á  la  boca.  Y  ahora  tenia  enfrente 
de  sí,  sin  cristal  en  medio,  al  alcance  de  la  mano, 
todos  aquellos  imposibles  con  azúcar  que  habían 
sido  su  primer  amor  al  despertar  de  la  infancia. 
Todo  aquello  se  lo  podia  comer  él,  pero  con  una 
condición:  tenia  que  hablar. 

— Si  nos  dices  cómo  te  llamas  comes  todos  los 
dulces  que  quieras,  ¿verdad,  mona? 

— Sí,  y  se  guarda  los  demás,  añadió  Irene  para 
mayor  incentivo. 

— ¡Yo  soy  un  difunto!  exclamó  Pipá  con  la  voz 
ménos  humana  que  pudo. 

Julia  contuvo  una  carcajada  para  no  destruir  el 
encanto  de  Irene. 

— ¿Y  cómo  te  llamas,  difunto? 

- — Pipá,  replicó  el  píllete,  echando  mano  á  una 
caja  de  dulces,  que  creyó  pertenecerle,  cumplida  su 
promesa  de  hablar.  En  caso  de  que  su  nombre  des¬ 
pertara  la  indignación  de  los  circunstantes,  Pipá 
pensaba  salir  de  allí  con  toda  la  dignidad  posible  y 
con  la  caja  de  dulces,  que  era  suya,  si  lo  tratado  es 
tratado. 

Pero  el  nombre  de  Pipá  hizo  el  mejor  efecto  po¬ 
sible.  La  mona  del  palacio  habia  oido  hablar  de  él 
y  de  sus  terribles  hazañas,  varias  amiguitas  suyas 
pronunciaban  aquel  nombre  con  terror,  y  para  las 
niñas,  Pipá  sonaba  así  como  el  Cid,  Aquiles,  Ba- 
yardo,  para  las  personas  mayores.  Porque  entre  el 
bien  y  el  mal,  en  cuestión  de  hazañas,  no  suelen 
distinguir  los  niños,  y  muchas  veces  tampoco  los 
hombres:  se  ve  que  para  muchos  tan  grande  hom¬ 
bre  es  Candelas  como  Fernán  González,  y  Napo¬ 
león  mucho  más  célebre  que  San  Francisco  de 
Asís. 


Irene  sintió  que  el  fantasma  crecía  á  sus  ojos,  to¬ 
maba  proporciones  de  gigante,  y  la  veneración  que 
le  tributaba  aumentó  mucho  y  con  ella  las  mues¬ 
tras  de  deferencia  que  la  marquesa,  esclava  de  su 
hija,  tuvo  que  tributar  al  enmascarado. 

Roto  el  silencio,  la  conversación  fué  animándose 
poco  á  poco,  y  aunque  Pipá  no  renunció  por  com¬ 
pleto  al  papel  de  sér  sobrenatural  que  representaba, 
sin  embargo,  estuvo  dignamente  locuaz  y  comió 
muchos  dulces  y  bebió  no  pocos  tragos  de  licores 
deliciosos,  que  él  no  sabia  que  existiesen. 

Irene  llegó  en  su  audacia  hasta  cogerle  una  mano 
al  fantasma.  La  marquesa  viuda  de  Hijar  quiso 
que  Pipá  se  despojase  de  la  careta, pero  ni  la  niña  ni 
el  fantasma  lo  consintieron.  Tener  aquel  objeto  de 
sublime  horror  casi  bajo  su  dominio,  aquella  fiera 
monstruosa  domesticada  era  el  mayor  placer  ima¬ 
ginable  para  la  niña  de  viva  imaginación; 

— ¡Quiero  que  Pipá  se  quede  al  baile!  dijo  con 
ese  tono  especial  de  los  que  saben  que  sus  palabras 
son  decretos. 

Pipá  aceptó  gustoso.  Ya  estaba  dispuesto  á  todo, 
y  en  cuanto  al  trasnochar,  en  él  era  costumbre 
arraigada. 

Por  mas  que  yo  quisiera  que  mi  héroe  fuese  como 
el  más  fino  y  bien  educado  de  cuantos  héroes  crea¬ 
ron  el  cantor  de  Cárlos  Grandisson  ó  Mirecourt  ó 
el  mismo  Octavio  Feuillet,  no  puedo,  sin  mentir, 
afirmar  que  Pipá  estuvo  todo  lo  comedido  que  de¬ 
biera  en  el  comer  y  en  el  beber.  Valga  la  verdad; 
estuvo  hasta  grosero. 

Porque  no  se  contentó  con  tragar  cuanto  pudo, 
sino  que  hizo  provisiones  allá  para  el  invierno,  como 
dice  Samaniego,  llenando  de  confites  de  París  los 
maltrechos  bolsillos  de  la  chaqueta,  los  que  tenia 
el  ropon  de  Celedonio  y  hasta  en  los  'pantalones 
quiso  esconder  dulces,  pero  como  no  tenían  bolsi¬ 
llos  sino  ventanas  practicables  los  pantalones  de 
Pipá,  cayeron  los  dulces  pantalón  abajo  rodando 
por  las  piernas  hasta  dar  consigo  en  la  alfombra. 
Este  contratiempo,  que  hubiera  desorientado  á 
otro,  Pipá  lo  viósin  más  cuidado  que  el  de  recoger 
las  desparramadas  golosinas  y  acomodarlas  donde 
pudo  en  siendo  dentro  de  la  jurisdicción  de  su  in¬ 
dumentaria. 

— ¿Con  que  un  baile?  pensó  Pipá,  veamos  qué 
es  eso. 

Estaba  poco  ménos  que  borracho  y  para  él  ya  no 
habia  clases,  ni  rangos,  ni  convención  social  de  nin¬ 
gún  género.  Así  es  que  se  dejó  caer  sobre  una  bu¬ 
taca  sin  pedir  permiso,  saboreando  las  delicias  de 
su  vida  de  difunto  y  la  admiración,  que  no  men¬ 
guaba  con  la  confianza,  que  sentía  la  mona  con  la 
presencia  del  Pipá  soñado. 

Llegó  la  hora  en  que  Irene  tuvo  que  irá  vestirse 
su  traje  de  baile,  de  toda  etiqueta,  con  cola  muy 
larga,  gran  escote  y  guantes  de  ocho  ó  diez  botones. 

Primero  Irene  tuvo  el  capricho  de  trocar  este 
traje,  natural  en  la  señora  de  la  casa,  por  una  mor¬ 
taja  como  la  de  Pipá.  Julia  se  opuso,  Irene  insistió 
y  Pipá  tuvo  que  intervenir  con  el  gran  prestigio  de 
su  autoridad  sobrehumana. 

— ¡Ay  qué  boba!  ¿crees  tú  que  este  traje  se  puede 
comprar?  Muere  y  entónces  tendrás  uno.  ¡Moo! 
¡Moo! 

— Bueno,  replicó  la  mona  convencida,  pues  que 
venga  Pipá  á  verme  vestir. 

— Improper ,  dijo  la  institutriz,  que  habia  venido  á 
buscar  á  Irene  para  llevársela  á  su  boudoir  de  an- 
gelillo. 

Pipá  no  sabia  inglés  y  no  entendió  lo  que  la  ins¬ 
titutriz  alegaba  para  oponerse  á  tan  justa  recla¬ 
mación. 

Pero  al  fin  venció  la  honestidad  y  Pipá  quedó 
solo  por  algunos  momentos  en  aquel  gabinete  azul, 
alumbrado  por  una  luz  muy  parecida  á  la  luna, 
pero  más  brillante,  que  alumbraba  desde  cerca  del 
techo,  colgada  como  las  lámparas  de  Santa  María. 

En  la  soledad  se  entregó  Pipá,  sin  pizca  de  ver¬ 
güenza,  á  satisfacer  la  curiosidad  del  tacto,  ponien¬ 
do  mano  en  todos  aquellos  muebles,  manoseándolo 
todo  con  riesgo  de  romper  los  objetos  delicados  que 
sobre  consolas  y  veladores  habia. 

Su  gran  sorpresa  fué  la  que  le  produjo  el  armario 
de  espejo,  devolviéndole  á  la  espantada  vista  la 
imágen  de  aquel  Pipá  sobrenatural  que  él  habia 
ideado  al  buscar  su  extraña  vestimenta. 

Pipá  contempló  el  Pipá  de  cuerpo  entero  que  te¬ 
nia  enfrente,  y  volvió  de  súbito  á  toda  la  dignidad 
y  parsimonia  majestuosa  que  manifestara  en  un 
principio;  porque  la  imágen  que  le  ofrecía  el  azo¬ 
gue  despertó  su  conciencia  de  fantasma.  Induda¬ 
blemente  Irene  tenia  razón  para  tratarle  con  tanto 
respeto.  Se  reconoció  imponente.  Acercóse  al  espe¬ 
jo,  tocó  casi  con  la  nariz  en  el  cristal,  y  tocó,  sin 
casi,  con  la  lengua;  y  aunque  esto  es  también  in¬ 
digno  de  un  héroe,  y  de  cualquier  persona  formal, 
cuanto  más  de  un  aparecido,  es  lo  cierto  que  Pipá 


estuvo  lame  que  te  lamerás  el  espejo,  porque  su 
contacto  le  refrescaba  la  lengua  que  tenia  abrasada 
con  el  abuso  de  los  licores. 

— ¡Moo!  dijo  al  fantasma  que  tenia  enfrente,  y 
gesticuló  con  el  aparato  de  contorsiones  que  él  creia 
más  adecuado  al  lenguaje  mímico  del  otro  mundo. 

En  esta  ocupación  fantástica  le  encontró  Irene 
cuando  volvió  hecha  un  brazo  de  mar,  convertida 
en  una  muñeca  como  aquellas  que  la  niña  tenia  y 
yacían  por  el  suelo  en  posturas  indecorosas  y  no 
todas  en  la  perfecta  integridad  de  su  individuo. 

Irene,  en  traje  de  baile,  con  el  pelo  empolvado, 
con  la  majestuosa  cola,  se  creyó  digna  de  Pipá,  y 
tomándole  la  mano,  le  dijo  solemnemente: 

— Vamos,  que  el  baile  empieza.  Ya  están  ahí  los 
niños,  no  les  digas  que  eres  Pipá,  porque  echarán  á 
correr  y  ¡adiós  mi  baile! 

Pipá  aceptó  la  mano  de  la  muñeca,  que  no  le  lle¬ 
gaba  al  hombro,  y  eso  que  él  no  era  buen  mozo, 
como  dejo  dicho. 

Y  seguidos  de  Julia  entraron  en  el  salón  de  baile 
el  fantasma  y  la  señora  que  recibía. 

(  Continuará ) 


EL  RELOJ  DELATOR. 

I 

Acababa  la  representación  de  Don  Alvaro. 

Manuel  se  acercó  á  la  Condesa  y  la  dijo  en  voz 
baja: 

— ¿Qué  te  ha  parecido  la  obra? 

—Terrible. 

— ¿Crees  en  el  sino  fatal  de  las  criaturas? 

— Creo  en  el  castigo  de  la  culpa. 

— ¿Es  decir  que  tú  juzgas  culpable  al  mdiano? 

— ¿Qué  duda  cabe? 

— ¿De  amor?— insistió  Manuel  mirándola  fija¬ 
mente. 

— De  ligereza, — contestó  la  Condesa  bajando  los 
ojos  ruborizada. 

— Decididamente  es  la  manifestación  más  gallar¬ 
da  del  romanticismo, — decía  el  Conde  á  un  amigo 
suyo,  en  el  fondo  del  palco. — Vea  V.  con  qué  atre¬ 
vimiento  están  rotos  todos  los  moldes  estrechos 
del  arte  clásico;  y  note  V.  la  diversidad  de  colores 
brillantes  con  que  el  autor  ha  hecho  resaltar  el  fon¬ 
do  sombrío  del  cuadro.  Esto  en  cuanto  á  la  forma. 
En  cuanto  al  fondo  será  siempre  una  de  las  obras 
más  profundas  de  la  dramática  española. 

— ¿En  pro  del  fatalismo? 

— En  su  contra  precisamente. — Es  un  absurdo 
creer  que  el  hombre  camina  al  abismo  á  pesar  suyo. 
El  salteador  de  la  casa  ajena  sabe  á  lo  que  se  ex¬ 
pone  y  nadie  es  tan  ignorante  que  desconozca  los 
peligros  de  una  pistola  cargada,  cuando  se  arroja 
impremeditadamente  al  suelo. — A  esto,  y  no  al 
hado  adverso  debe  achacarse  todo  el  mal  que  lamen¬ 
ta  D.  Alvaro.  En  cuanto  á  los  Calatrava,  á  su  te¬ 
naz  deseo  de  venganza  deben  el  triste  fin  que  el 
autor  les  señala,  no  á  esa  fuerza  misteriosa  é  incon¬ 
trastable  que  anula  la  voluntad  humana. 

— Ya  ves  lo  que  dice  tu  marido,— dijo  Manuel  al 
oído  de  la  Condesa. — Si  Don  Alvaro  hubiese  hecho 
las  cosas  en  regla....  ¿Pero  á  quién  se  le  ocurre  de¬ 
jarse  sorprender  á  mitad  de  la  jornada?  ¿A  quién 
tirar  la  pistola?....  Vamos  te  digo  que  la  fatalidad 
es  el  disfraz  con  que  hace  siglos  quiere  encubrirse 
la  tontería. 

— De  suerte  que  tú  crees  que  el  mal  no  es  mal.... 

— Justamente  cuando  se  hace  bien.  Por  eso, — 
(aquí  Manuel  rozó  casi  con  sus  labios  la  diminuta 
oreja  de  la  Condesa)— por  eso,  alma  de  mi  alma, 
hechizo  de  mis  ojos,  perpetuo  deseo  de  mi  vida, 
cesarán  de  vagar  por  tu  mente  asustadiza  los  fan¬ 
tasmas  del  miedo  y  me  recibirás  en  aquel  delicioso 
boudoir  de  tu  quinta.  El  Conde  me  ha  invitado  á  la 
cacería;  yo  recogeré  con  fruición  tanta  honra,  y . 

En  este  momento  el  acomodador  del  teatro 
anunció  que  habia  llegado  el  coche.  El  Conde  se 
apresuró  a  echar  sobre  los  desnudos  hombros  de  su 
mujer  el  abrigo  de  pieles  y  los  cuatro  personajes 
de  esta  rapida  escena  salieron  del  palco  ponderan¬ 
do  el  acontecimiento  de  la  noche:  la  millonésima 
representación  de  la  obra  inmortal  del  duque  de 
Rivas. 

— Manolito,  mañana  á  las  ocho,  ¿eh? 

— Sin  falta.  Adiós  condesa . 

II 

Manolito  vivía  á  lo  garlón-,  pero  con  exquisito 
buen  gusto.  Llegó  á  su  casa,  confortablemente  dis¬ 
puesta,  y  se  sentó  á  la  mesa  más  desatendida  de  la 
casa:  la  mesa  de  escritorio; 

Y  en  seguida  trazó  estos  renglones: 
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«Querido  conde:  el  telégrafo  ha  venido  á  detener 
el  progreso  de  mi  dicha. — Vivimos  en  perpetuo 
contraste.  Debo  salir  al  momento  de  Madrid.  Ne¬ 
gocios  urgentes  me  esperan. —  Su  desconsolado 
amigo,  Manuel  de  Quirós  y  Vargas.» 

— Juan. 

— Señorito. 

_ jrsta  carta  para  el  conde;  preparame  el  baño  y 

llámame  mañana  á  las  doce. 

_ ¡Ah!: — exclamaba  Manolito,  enjugándose  poco 

después  en  el  largo  camisón  de  tela  turca. — Si  D.  Al¬ 
varo  hubiera  procedido  con  más  sentido  común 
¿quién  duda  que  Leonor . ¡  Leonor! 

gala  del  suelo  andaluz 
que  ya  eres  ángel  de  luz 
junto  al  trono  del  señor . 

¿Qué  cosas  tan  bonitas  se  les  ocurren  á  los  poe¬ 
tas!.-  ¡Y  pensar  que  la  condesa  será  mañana  mia!... 
•Ya  lo  creo  que  será  mia!....  Como  que  yo  no  daré 
motivo  para  que  se  alborote  el  barrio,  ni  para  que  se 

me  disparen  las  pistolas .  ¿Cuántas  horas  faltan 

para  mi  dicha?  A  ver . ¡Diablo  de  reloj!....  Estoy 

para  estamparle  contra  el  suelo. 

— ¡Juan! 

— Señorito. 

_ Mañana  me  comprarás  el  reloj  más  seguro  que 

haya  en  Madrid. 

— Descuide  V.,  señorito. 

_ ¡Pues  es  una  friolera!  Un  mueble  tan  indispen¬ 
sable  en  estos  momentos . ¡Ah,  condesa!  no  incur¬ 
riré  yo  en  tonterías  de  esta  especie . Ya  sé  que  un 

enamorado  tiene  que  estar  muy  conforme  con  el 
tiempo,  vivir  al  minuto,  no  retrasarse  un  segundo.... 
Descuida:  la  fatalidad  se  ha  hecho  para  los  in¬ 
cautos. 

— ¿Apago,  señorito? 

— Apaga. 

— Buenas  noches. 

III 

Manolito  se  jactaba  de  prevenir  todos  los  inci¬ 
dentes  de  la  vida;  pero  á  pesar  de  esto  llegó  tem¬ 
blando  á  las  tapias  del  jardin  de  la  magnífica  pose¬ 
sión  del  conde.  ¿Será  que  el  crimen  asusta  más  que 
el  peligro? 

Dijimos  que  la  posesión  del  conde  era  una  quinta 
de  recreo  y  nos  equivocamos.  Llamándola  fortaleza 
con  honores  de  chateau  moderno,  hubiéramos  esta¬ 
do  en  lo  cierto. 

A  la  hora  que  llegó  Manolito  cerca  del  perpetuo 
deseo  de  su  vida ,  todo  yacía  en  profundo  reposo.  La 
sombra,  madre  protectora  de  amantes  trasnochado¬ 
res,  no  habia  de  faltar  en  ocasión  tan  solemne  á 
uno  de  sus  predilectos  hijos.  Llegó,  trepó  y  saltó 
con  febril  ligereza,  y,  ya  al  pié  de  la  ventana  del 
boudoir  soñado  ¿qué  habia  de  ocurrir?  Una  mano 
temblorosa  separó  los  calados  visillos,  la  palidez  de 
la  muerte  se  retrató  en  el  semblante  de  la  condesa, 
sonó  la  falleba  y  un  «vete»  azorado  y  comprimido 
resbaló  al  oído  de  Manolito  como  rumor  apénas 
perceptible....  ¿Irse  un  amante  estando  de  caza  el 
marido?....  No  era  Manolito  excepción  de  la  regla 
general  para  hacer  semejante  disparate.  Saltó  la 
última  brecha  y  ganó  el  baluarte  sencillo  del  hogar, 
tan  difícil  al  atrevimiento  cuando  el  honor  sagrado 
le  escuda.  .  . 

En  la  primera  entrevista  de  dos  amantes  crimi¬ 
nales,  el  éxtasis  precede  al  delirio.  Manolito  y  la 
condesa  se  fundieron  en  una  mirada  silenciosa  que 
duró  mucho  tiempo;  lo  ménos  dos  minutos.  Des¬ 
pués  sonó  un  chasquido;  el  chasquido  de  un  beso. 
Después  otro;  el  chasquido  de  un  látigo.  La  con¬ 
desa  y  Manolito  se  pusieron  en  pié,  rígidos  y  tras¬ 
figurados,  como  debieron  quedar  los  espíritus  re¬ 
beldes  á  los  primeros  acentos  de  cólera  del  Dios  de 
las  venganzas. 

— ¡El! — dijo  la  condesa.  . 

— No  temas, — contestó  Manolito  en  tono  iromco, 
— vengo  sin  armas. 

— Ocúltate  aquí,  en  este  cuarto. 

Manolito  obedeció,  y  la  condesa  puso  delante  de 
la  puerta  un  amplio  sillón  de  raso. 

Poco  después  penetraba  el  conde  en  el  boudoir  de 
su  mujer  y  la  daba  un  beso  en  la  frente.  Muchos 
maridos  tienen  esta  costumbre.  Hacen  bien. 

— Pues  has  de  saber,  querida  mia,  que  he  recibi¬ 
do  un  propio  del  duque  anunciándome  la  caída  del 
Ministerio. 

—¿Y  te  vas?— dijo  la  condesa  con  un  malhumor 
fingido  de  irreprochable  factura. 

— Sí,  hija  mia,  en  cuanto  descansen  los  caballos. 

— ¡Qué  fastidio! 

—Sí,  es  un  fastidio,— repitió  el  conde  echándose  a 
lo  largo  del  sillón,  colocado  precisamente  junto  a 
la  puerta  por  donde  saliera  Manolito. 

El  conde  y  la  condesa  se  abismaron  en  sus  pen¬ 
samientos. 

Así  pasaron  algunos  minutos. 
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De  pronto  el  conde  levantó  la  cabeza,  sacó  el 
reloj  y  se  lo  aplicó  al  oído. 

— No:  este  no  es....  ¡Cosa  más  rara! 

— ¡Qué! — dijo  la  condesa. 

— Que  suena  un  tic-tac,  tic- tac,  fuerte  y  acompa¬ 
sado . como  si  hubiera  un  reloj  de  Bachschmid  de¬ 

tras  de  esta  puerta. 

La  condesa  palideció  horriblemente. 

El  conde  se  puso  de  pié. 

— Será  un  reloj  mió, — se  apresuró  a  decir  ía  con- 


:sa. 

—¿De  Bachschmid?— dijo  el  conde  con  aire  de 
ida. 

— No  sé. 

— Vamos  á  verlo. 

—No. 

— ¡Ah!.... 

Hubo  un  momento  de  pausa.  El  conde  era  un 
•an  carácter;  un  caballero  de  raza;  un  marido  ex- 
:lente.  Habia  conocido  á  su  mujer  en  la  miseria  y 
habia  sacado  de  entre  el  vulgo  indiferente  para 
evarla  á  su  altura.  De  una  cursi  hizo  una  gran  se- 
3ra.  Estas  mujeres  suelen  pagar  muy  mal  la  hon- 
1  que  la  suerte  loca  les  dispensa. 

Nada  más  fácil  para  el  conde  que  castigar  a  los 
il pables.  Un  marido  engañado  tiene  siempre  la 
ierza  poderosa  de  la  razón.  El  conde  tenia  además 
.  fuerza  de  los  puños.  Cogió  á  su  mujer  del  brazo 
la  separó  violentamente  de  su  lado.  Saco  después 
[  traidor  amigo  y  obligándole  á  manejar  una  espa- 
a  le  atravesó  el  corazón  con  la  rapidez  y  segun- 
ad  del  que  cree  herir  en  justicia. 

El  conde  contempló  largo  rato  el  cadáver  de  Ma- 

— ¡Desdichado! — exclamó  moviendo  tristemente 

1  Después  oyó  un  tic-tac,  tic-tac,  que  hizo  latir  su 
orazon  con  golpe  acelerado. 

Era  el  reloj  de  Manolito  . 

El  conde  le  sacó  del  chaleco  y  le  examinó  dete- 

Íd^A  quién  se  le  ocurre  traer  esto!....  Bah!  mur¬ 


muró  el  conde  cada  vez  más  abismado. — De  no  ser 
esto . positivamente  hubiera  sido  otra  cosa. 

Y  dirigiéndose  al  sitio  donde,  deshecha  en  sollo¬ 
zos,  se  hallaba  la  condesa,  la  dijo: 

— Guarde  V.  esa  prenda  como  recuerdo  del  cri¬ 
men  de  esta  noche.  Si  vuelve  V.  á  delinquir,  encar¬ 
gue  V.  á  sus  amantes  que  sean  más  cautos. 

Y  echándole  una  mirada  de  compasivo  desprecio 
se  alejó  de  ella  para  siempre. 

A  los  pocos  dias,  revolviendo  los  extraviados 
ojos  á  todas  partes,  ,1a  condesa  se  tapaba  los  oidos 
para  no  oir  el  tic-tac  del  reloj  de  Manolito;  pero 
cuanto  más  procuraba  alejarse  del  ruido  delator, 
más  tenaz,  más  vibrante,  más  seguro  resonaba  en 
su  alma  angustiada. 

Un  dia  cesó  de  escucharle.  Se  estaban  apagando 
los  latidos  de  su  corazón.  Al  penetrar  los  criados 
en  la  estancia,  la  condesa  murmuraba  todavía:  tic¬ 
tac,  tic-tac. 

Y  sin  embargo,  hacia  mucho  tiempo  que  el  tic¬ 
tac  del  reloj  de  Manolito  no  sonaba. 

Lo  llevaba  la  condesa  en  su  conciencia. 

Francisco  Perez  Echevarría 

NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

Antiguos  monumentos  en  el  Asia  Menor. — Un  via¬ 
jero  alemán,  M.  Sester,  que  acaba  de  recorrer  el  Asia 
Menor,  dedicado  á  las  investigaciones  arqueológicas, 
ha  descubierto  en  la  inmediación  del  Eufrates,  en  el 
punto  donde  este  rio  se  abre  paso  á  través  del  monte 
Taurus,  unos  monumentos  de  dimensiones  gigantescas  y 
completamente  ignorados  hasta  el  dia.  En  una  montaña 
de  dos  mil  metros  de  altura  que  se  eleva  en  el  país  situa¬ 
do  entre  Madatich,  Sanisat  y  Diarbekir,  hállanse  los  res¬ 
tos  de  unos  edificios  que  alcanzan  hasta  diez  y  ocho 
metros  de  elevación  y  están  cubiertos  de  inscripciones 
que  se  han  conservado  casi  intactas,  pero  indescifrables 
aun  Estos  monumentos  parecen  anteriores  á  la  época 
asiria,  y  en  su  inmediación  se  ve  la  sepultura  real  de  los 
antiguos  Comágenas,  lo  cual  induce  á  suponer  que  esos 
vestigios  formaban  parte  de  un  gigantesco  panteón. 

NOTICIAS  VARIAS 

Los  animales  salvajes  en  las  Indias— De  un  in¬ 
forme  oficial  resulta  que  durante  el  año  1881  fueron 
muertas  en  la  India  por  las  serpientes  18,670  personas 
y  2,757  devoradas  por  las  fieras;  entre  estas  y  los  reptiles 
exterminaron  también  43>699  cabezas  de  ganado.  En  el 
mismo  espacio  de  tiempo  se  ha  dado  muerte  á  254.968 
serpientes  y  15,274  fieras,  habiendo  gastado  el  gobierno 
una  suma  de  102,8x0  rupias  por  las  primas  ofrecidas  para 
el  exterminio  de  esos  animales  tan  nocivos  y  peligrosos. 


La  telegrafía  en  China.— El  celeste  imperio  se  ha 
decidido  poco  á  poco  á  introducir  en  el  país  ciertos  pro¬ 
gresos  europeos  que  habia  rechazado  hasta  ahora:  entre 
ellos  se  cuenta  el  telégrafo. 

Hace  algunas  semanas,  una  orden  imperial  permitía 
establecer  una  línea  telegráfica  desde  Shanghai  á  Tient- 
sin  línea  que  hoy,  en  virtud  de  una  nueva  orden  del 
soberano,  se  acaba  de  prolongar  hasta  Pekín. 

La  oficina  telegráfica  de  la  capital  se  halla  esteblecida 
en  el  edificio  del  ministerio  de  Estado:  dos  mandarines 
son  los  directores,  ó  más  bien  los  vigilantes. 

Estos  funcionarios,  en  efecto,  tienen  por  misión  exa¬ 
minar  minuciosamente  todos  los  telégramas,  tanto  á  la 
salida  como  á  la  llegada,  á  fin  de  asegurarse  que  no  con¬ 
tienen  nada  peligroso  para  la  seguridad  del  Estado. 

Como  la  lengua  china  no  tiene  alfabeto,  no  se  presta 
á  las  exigencias  de  la  telegrafía,  y  en  su  consecuencia 
háse  acordado  que  los  telégramas  se  redacten  en  francés 
ó  en  inglés.  Los  jesuítas  establecidos  en  Pekín  han  ob¬ 
tenido  autorización  para  instalar  en  su  convento  una 
oficina  donde  el  público  pueda  hacer  traducir  los  telé- 
gramas  en  una  de  dichas  lenguas  mediante  una  corta 
retribución. 

EL  PRIMER  BUQUE  DE  VAPOR 

En  uno  de  los  últimos  dias  del  mes  de  agosto  de  1807 
agolpábase  al  muelle  de  Nueva  York  quedaba  al  rio 
Hudson  una  muchedumbre  curiosa,  y  más  que  curiosa 
burlona,  con  objeto  de  presenciar  la  partida  de  un  buque 
de  extraña  forma  anclado  en  aquel  rio.  Este  buque  tenia 
50  metros  de  largo  por  5  de  ancho,  y  estaba  provisto  de 
dos  ruedas  de  paletas  de  5  metros  de  diámetro,  llevando 
además  en  su  pequeña  bodega  una  caldera  de  20  piés  de 
longitud  y  una  maquinaria  que  entonces  parecía  bastante 
complicada,  asemejándose  mucho  á  las  que  hacian  fun¬ 
cionar  los  aparatos  de  ciertas  fábricas  recien  establecidas. 

Por  la  cubierta  de  aquel  buque  iba  y  venia  un  hombre 
de  poco  más  de  cuarenta  años  de  edad,  de  fisonomía  in¬ 
teligente  y  enérgica,  en  cuyas  facciones  se  echaba  al  pun¬ 
to  de  ver  la  perseverancia  é  indomable  carácter  propios 
de  las  personas  que  consagran  toda  su  vida  á  la  realiza¬ 
ción  de  una  idea,  sin  que  les  arredren  obstáculos  ni  les 
hagan  desistir  de  su  empeño  los  más  insuperables  con¬ 
tratiempos;  almas  vaciadas  en  el  molde  de  los  grandes 
inventores  y  á  las  que  Dios  parece  haber  dotado  de  la 
incontrastable  constancia  de  que  carecen  los  espíritus 
adocenados  y  vulgares. 
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Aquel  hombre  estaba  dando  la  última 
mano  á  los  preparativos  de  marcha,  y 
poco  después,  á  la  una  de  la  tarde,  puso 
en  movimiento  su  barco,  al  compás  de 
las  risotadas,  sarcasmos  y  rechiflas  de 
una  multitud  estúpida,  que  en  su  igno¬ 
rancia  no  podía  comprender  las  venta¬ 
jas  ni  la  inmensa  trascendencia  que 
andando  el  tiempo  habia  de  tener  aquel 
ensayo. 

Sin  embargo,  cuando  aquella  multitud 
vio  que  la  embarcación  surcaba  majes¬ 
tuosamente  las  aguas  del  HudsOn,  cuan¬ 
do  observó  que  avanzaba  gallarda  y  sin 
tropiezo  con  rapidez  inusitada,  dejando 
en  pos  una  espumosa  estela  en  el  agua 
y  un  arremolinado  rastro  de  espesa 
humareda  en  el  aire,  sus  sentimientos 
cambiaron  con  esa  veleidad  que  carac¬ 
teriza  al  vulgo  de  todos  los  países,  y  las 
burlas  anteriores  se  trocaron  en  aclama¬ 
ciones  de  entusiasmo  que  hicieron  más 
señalado  el  triunfo  del  ilustre  inventor. 

«Fué  indecible,  escribe  un  amigo 
suyo,  la  sorpresa  y  la  admiración  de  que 
se  sintieron  repentinamente  poseídos 
todos  los  testigos  de  aquella  prueba.  Los 
más  incrédulos  cambiaron  de  modo  de 
pensar  en  pocos  minutos,  y  ántes  que 
el  barco  hubiera  andado  un  cuarto  de 
milla,  estaban  totalmente  convertidos. 
Más  de  uno  que,  á  la  vista  de  aquella 
costosa  embarcación,  daba  gracias  á 
Dios  por  no  haber  invertido  su  dinero 
en  lo  que  él  calificaba  de  insensato  pro¬ 
yecto,  iba  cambiando  de  fisonomía  á 
medida  que  el  barco  se  alejaba  del  mue¬ 
lle  y  aceleraba  su  marcha,  y  á  su  prime¬ 
ra  expresión  de  asombro  seguia  una 
sonrisa  de  aprobación.  Algunos  hom¬ 
bres  necios  é  ignorantes,  que  pretendían 
seguir  zahiriendo  al  inventor,  acabaron 
por  enmudecer  ante  la  réalidad  de  los 
hechos,  y  aquel  triunfo  del  genio  arran¬ 
có  á  la  muchedumbre  aplausos  y  acla¬ 
maciones  tan  inmoderadas  como  soeces 
habian  sido  poco  ántes  sus  dicterios.» 

El  marino  que  tan  indiferente  se  mos¬ 
traba  á  las  burlas  como  á  la  admiración 
de  sus  compatriotas,  era  Roberto  Ful¬ 
ton,  el  célebre  inventor  de  la  navegación 
por  vapor,  y  aquel  buque,  el  Claremont , 
el  primero  que  dió  resultados  prácticos  y 
que  inició  la  brillante  marcha  que  luégo 
ha  seguido  este  medio  de  comunicación. 


á  trechos  las  nocturnas  tinieblas,  atraia  á 
larga  distancia  las  miradas  de  los  rudos 
marinos  que  navegaban  por  el  rio,  los 
cuales  contemplaban  con  recelosa  ad¬ 
miración  la  larga  columna  de  chispean¬ 
te  humo  que  marchaba  contra  el  viento, 
las  corrientes  y  la  marea.  Cuando  estu¬ 
vieron  bastante  cerca  para  oir  el  ruido 
de  la  máquina  y  el  choque  de  las  rue¬ 
das  que  azotaban  el  agua  con  acompa¬ 
sado  fragor,  se  sintieron  poseídos  de 
espanto  irresistible,  y  unos,  abandonan¬ 
do  el  rumbo  de  su  barco,  corrían  á  refu- 
;  giarse  en  la  bodega,  para  librarse  de  tan 
terrorífica  aparición,  miéntras  que  otros 
se  arrodillaban  sobre  cubierta  pidiendo  á  • 
la  Providencia  que  alejase  á  aquel  horri¬ 
ble  monstruo  que  avanzaba  devorando 
el  espacio  y  vomitando  fuego. 

Fulton  hizo  público  el  resultado  de 
su  magnífica  empresa  en  un  comunica¬ 
do  tan  modesto  y  sencillo  cual  conviene 
al  hombre  de  verdadero  mérito,  y  que 
dirigió  á  los  periódicos  de  Nueva  York. 
Estaba  concebido  en  estos  términos: 

«Señor  Director  del . 

»Muy  señor  mió:  A  las  cuatro  de  esta 
tarde  he  regresado  de  Albany  en  mi 
buque  de  vapor.  Como  el  feliz  éxito  de 
mi  experimento  me  permite  abrigar  la 
esperanza  de  que  estos  buques  están 
llamados  á  adquirir  trascendental  im¬ 
portancia  en  mi  país,  ruego  á  V.  que 
tenga  la  bondad  de  publicar  los  resulta¬ 
dos  siguientes,  para  impedir  que  se  for¬ 
men  conceptos  equivocados  y  para  dar 
á  los  amigos  de  las  invenciones  útiles  la 
satisfacción  que  apetecían. 

»Salí  de  Nueva  York  el  lúnes  á  la 
una  de  la  tarde  y  llegué  á  la  misma 
hora  del  dia  siguiente,  es  decir,  en 
veinticuatro  horas,  á  Claremont,  residen¬ 
cia  del  canciller  Livingston;  distancia, 

1 10  millas.  Salí  de  Claremont  eí  miér¬ 
coles  á  las  nueve  de  la  mañana,  y  llegué 
á  Albany  á  las  cinco  de  la  tarde:  tiempo 
invertido,  ocho  horas;  40  millas,  esto  es, 
una  velocidad  de  cinco  millas  por  hora. 

» Roberto  Fulton.» 

Después  de  este  viaje,  destinóse  el_ 
Claremont  á  prestar  un  servicio  regular 
entre  Nueva  York  y  Albany,  siendo  el 
primer  buque  de  vapor  que  indemnizó 
á  sus  propietarios  de  los  gastos  ocasio¬ 
nados  en  su  construcción,  y  el  que  en 
realidad  inauguró  esa  asombrosa  serie  de 
perfeccionamientos  introducidos  progresivamente  en  la 
navegación  por  vapor,  que  tan  gran  revolución  ha  causado 
en  la  marina  de  todas  las  naciones  y  producido  tan  in¬ 
mensos  beneficios  al  comercio,  á  la  industria  y  á  la 
ciencia. 

Terminaremos  estas  líneas  refiriendo  un  episodio  ver¬ 
daderamente  conmovedor,  ocurrido  en  el  citado  viaje. 

Hemos  dicho  que  ningún  viajero  se  habia  atrevido  á 
acompañar  á.  Fulton  en  su  travesía  de  Nueva  York  á  Al¬ 
bany.  Hubiérale  sucedido  lo  mismo  á  su  regreso,  si  un 
francés  llamado  Andrieux,  que  á  la  sazón  vivía  en  la  pri¬ 
mera  de  dichas  ciudades,  no  se  hubiese  atrevido  á  probar 
fortuna.  Cuéntase  que  al  pasar  á  bordo  para  convenir  en 
el  precio  del  pasaje,  Andrieux  sólo  encontró  áun  hombre 
ocupado  en  escribir  en  su  camarote:  era  Fulton. 

—¿Va  V.  á  regresar  á  Nueva  York  en  su  buque?  le 
preguntó. 

— Sí,  respondió  Fulton;  voy  á  hacer  la  prueba. 

—¿Puede  V.  darme  pasaje  á  bordo? 

— Sí  señor,  suponiendo  que  esté  V.  decidido  á  arros¬ 
trar  conmigo  los  inconvenientes  que  pueda  haber  en  ello. 

Andrieux  le  preguntó  entonces  cuál  era  el  precio  del 
pasaje,  y  entregó  los  seis  dollars  en  que  se  convino. 

Fulton  se  quedó  inmóvil,  silencioso,  contemplando, 
como  absorbido  en  sus  pensamientos,  el  dinero  que  tenia 
en  la  mano.  El  pasajero  temió  haberse  equivocado  y  le 
preguntó: 

—¿No  es  eso  lo  que  me  ha  pedido  V. 

Estas  palabras  sacaron  á  Fulton  de  su  abstracción,  y 
levantando  la  cabeza,  fijó  en  el  extranjero  sus  ojos,  vela¬ 
dos  por  el  llanto.  , 

Perdone  V.,  le  dijo  con  voz  ahogada:  estaba  pen¬ 
sando  en  que  estos  seis  dollars  son  el  primer  producto 
que  he  sacado  de  mis  prolongados,  trabajos  sobre  la  na¬ 
vegación  por  vapor.  Bien  quisiera,  añadió  cogiendo  ur.a 
mano  del  pasajero,  dar  á  V.  albricias  por  este  momento 
de  satisfacción  para  mí,  convidándole  á  apurar  conmigo 
una.  botella  de  vino;- pero  soy  tan  pobre  que  ni  con  eso 
puedo  obsequiarle.  Confio;  sin  embargo,  en  que  pagaré 
á  V.  esta  deuda  la  primera  vez  que  nos  volvamos  á  ver. 

Y  en  efecto,  cuatro  años  después  volvieron  á  encon¬ 
trarse  y  . entonces  pudo  ya  celebrar  Fulton  como  deseaba 
el  grato  recuerdo  de  su  primer  viaje. 

Manuel  Arandá 


Los  dos  grabados  que  acompañan  á  es¬ 
te  escrito  presentan  á  la  vista  del  lector  el 
mecanismo  que  instaló  Fulton  en  dicho  . 
buque,  mecanismo  sobrado  elemental  si 
se  compara  con  nuestros  vapores  actuales,  pero  que  en  su 
esencia  es  el  mismo  usado  en  la  actualidad.  El  balancin 
lateral,  las  ruedas  de  paletas,  los  dos  cilindros  y  demás 
piezas,  que  son  las  disposiciones  fundamentales  de  los 
buques  de  vapor,  y  en  especial  de  los  fluviales,  fueron  las 
principales  aplicaciones  de  Fulton,  que  bastan  para  de¬ 
mostrar  todo  el  valor  de  la  obra  llevada  á  cabo  por  el 
ingeniero  americano. 

El  Claremont  emprendía,  como  hemos  dicho,  su  pri¬ 
mer  viaje  de  Nueva  York  á  Albany,  y  así  se  anunció  en 
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los  periódicos,  añadiendo  que  admitía  pasajeros  á  bordo; 
pero  nadie  se  atrevió  á  tomar  pa'saje -en  un  buque,  cuya 
navegación  se  consideraba  tan  problemática  como  peli¬ 
grosa.  No  por  esto  desistió  Fulton,  y  partió  absoluta¬ 
mente  solo. 

La  distancia  entre.  Nueva  York  y  Albany,  poblaciones 
situadas  á  orillas  del  Hudson,  es  de  60  leguas.  El  nuevo 
buque^  efectuó  la  travesía  en  32  horas,  y  regresó  en  30: 
navegó  dia  y  noche,  teniendo  siempre  el  viento  contra¬ 
rio  y  sin  poder  aprovechar  ni  una  sola  vez  las  velas  de 


que  estaba  provisto.  Durante  su  viaje  nocturno,  dice  un  Para  -alimentarla  caldera  se  quemaban  ramas  de  pino 
escritor,  él  Claremont  difuhdió  el  espanto  por  las  sólita-  |  recogidas  en  la  orilla  del  rio,  y  la  combustión  de  aquella 
rías  riberas  del  Hudson.  Los  periódicos  americanos  refi-  madera  resinosa  producía  una  humareda  densa  y  abun- 
neron  únicamente  su  primera  travesía,  con  alguna  exage-  dante  envuelta  en  innumerables  .chispas,  que  se  elevaba  á 
ración  sin  duda,  pero  que  era  la  expresión  fiel  de  los  l  muchos  piés  de  altura  sobre  la  chimenea  del  barco  Aquél 
sentimientos  que  a  la  sazón  predominaban.  [  fulgor  insólitó,.qüe  resplandecía  sobre  las  aguas,  rasgando 
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LÁ  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

Fédora,  drama  de  Sardón 

Un  nuevo  drama  de  Sardou  y  la  reaparición  con  él 
de  Sarah  Bernhardt  en  uno  de  los  teatros  de  París,  es 
decir,  dos  grandes  acontecimientos  fundidos  en  uno  solo, 
¡cómo  no  habían  de  despertar,  más  que  el  interés,  el 
afan  y  la  ansiedad  de  aquel  público,  admirador  constante, 
al  par  que  del  gran  dramaturgo,  de  la  artista  incompara¬ 
ble,  tan  célebre  por  su  talento  como  por  sus  inauditas 
genialidades! 

El  Teatro  del  Vaudeville  la  noche  del  lunes  rebosaba. 
Lo  más  granado  de  Paris  se  habia  dado  cita  en  aquel 
coliseo:  la  avidez  era  inmensa.  Dos  dias  ántes,  el  sábado, 
al  abrirse  el  despacho,  era  tal  la  aglomeración  de  gente 
junto  á  las  rejillas,  que  se  promovió  un  verdadero  motin, 
tomándose  las  localidades  á  fuerza  de  puños,  es  decir, 
casi  por  derecho  de  conquista. 

¿Son  merecedoras  de  semejantes  excesos  las  obras  de 
Sardou?  Indudablemente.  El  autor  de  Fédora ,  si  no  es  de 
la  madera  de  los  Shakespeares  ni  de  los  Calderones,  ni 
siquiera  de  los  Comedles,  si  no  es  un  maestro  en  el  arte 
de  analizar  pasiones,  ni  de  sublimar  caractéres,  lo  es  sí 
en  el  dificilísimo  métier  de  halagar  los  gustos  del  audito¬ 
rio,  combinando  la  acción  de  sus  obras  con  tanto  acierto, 
dotándolas  de  un  interés  tan  poderoso,  que  todos  cuan¬ 
tos  asisten  á  su  hábil  desarrollo  están  pendientes  de  los 
labios  de  los  personajes  á  quienes  mueve  el  autor  con 
mano  peritísima. 

La  crítica  exigente  le  echará  en  cara  el  uso  frecuente 
de  ciertos  artificios  un  tanto  inverosímiles  ó  convencio¬ 
nales;  pero  el  público  seducido,  anhelante  de  interés,  le 
absuelve  de  buen  grado. 

Este  carácter  inherente  á  las  producciones  de  Sardou, 
predomina  en  Fédora,  Tiene  artificios  y  convencionalis¬ 
mos  como  todas  las  precedentes;  pero  más  que  otra 
alguna  despierta  interés  y  provoca  estupendas  emociones. 

La  princesa  Fédora,  opulenta  viuda  rusa  en  vísperas 
de  casarse  con  Uladimiro  Garishkinc,  hijo  del  jefe  de 
policía  de  San  Petersburgo,  siente  alguna  inquietud  por 
no  haber  visto  á  su  novio  en  todo  el  dia,  y  al  salir  del 
teatro  se  llega  á  casa  de  éste,  en  el  momento  en  que 
Uladimiro  es  conducido  á  ella,  herido  de  muerte  con 
una  bala  en  el  pecho.  Privado  de  revelar  el  nombre  de 
su  matador,  el  novio  de  Fédora  sucumbe,  sin  dejar  más 
que  un  pequeño  indicio  que  pueda  facilitar  la  averigua¬ 
ción  de  tan  misterioso  acontecimiento. 

En  efecto,  por  la  mañana  recibió  una  carta,  dando  al 
portador  por  única  respuesta  una  frase  concisa:  «Iré.» 
Uladimiro  dejó  la  carta  en  el  cajón  de  su  escritorio; 
pero  la  carta  ha  desaparecido.  ¿Quién  pudo  sustraerla? 
Sólo  una  persona  entró  durante  el  dia  en  el  despacho  de 
la  víctima;  esta  persona  es  Loris  Ipanoff.  Ese  Lorispasa 
plaza  de  nihilista:  Uladimiro  es  hijo  del  jefe  de  policía; 
luego  se  ha  cometido  un  crimen  político,  una  venganza, 
¿quién  sabe? 

Estos  presentimientos  perfectamente  lógicos  se  confir¬ 
man  plenamente  cuando  la  policía,  al  ir  á  prender  á 
Loris,  encuéntrase  con  que  éste  se  ha  fugado. 

Tal  es  la  exposición  ó  el  prólogo  de  este  drama  de 
acción  clara,  rápida,  interesante,  trazada  magistral  mente. 

Loris  se  ha  refugiado  en  Paris  y  Fédora,  anhelosa  de 
venganza,  sigue  sus  huellas.  En  Paris,  pues,  y  en  los 
salones  de  una  condesa  rusa,  trascurre  el  acto  segundo. 
Fédora  intima  con  Loris,  con  objeto  de  hacerle  confesar 
el  crimen ,  esgrimiendo  con  él  sus  gracias,  sus  incompa¬ 
rables  hechizos.  El  incauto  Loris  se  cree  amado  y  lo 
confiesa.  Sí,  él  fué  quien  mató  á  Uladimiro.  ¿Y  por  qué? 
¡Ah!  la  explicación  es  larga  y  delicada,  y  en  los  salones 
de  la  condesa  podrian  observarles,  podrían  verles. 

— Piies  en  mi  casa  os  espero  esta  noche,  á  la  salida  del 
teatro,  le  dice  Fédora. 

— Iré,  responde  Loris  con  efusión,  miéntras  Fédora 
exclama  para  sus  adentros: 

— ¡Ah!  ¡bandido!...  ¡Al  fin  caiste! 

El  interés  del  público  va  acrecentándose  al  empezar 
el  acto  tercero,  el  más  culminante  del  drama.  Fédora  ha 
preparado  su  venganza.  Casi  le  ha  faltado  tiempo  para 
trasmitir  al  jefe  de  la  policía  dé  San  Petersburgo  la  noti¬ 
cia  de  que  Loris,  el  nihilista,  ha  confesado  su  crimen.  El 
asesino  caerá  en  sus  manos  sin  remedio:  algunos  agentes 
secretos  de  la  policía  rusa,  apostados  en  el  jardín  de  Fé¬ 
dora,  se  apoderarán  de  Loris,  cuando  salga  de  la  entre¬ 
vista  con  la  bella  princesa.  El  yacht  de  ésta  espera  en  el 
muelle,  una  fragata  rusa  en  el  Havre:  el  plan  es  magistral, 
Loris  está  perdido. 

Al  llegar  á  este  punto  de  la  acción,  surge  el  golpe  de 
efecto  más  imprevisto,  más  colosal  de  los  dramas  de 
Sardou. 

Loris  confiesa  que  mató  á  Uladimiro;  pero  no  por 


móviles  políticos,  como  se  cree,  sino  por  vengar  su 
honor  de  esposo  ultrajado.  Uladimiro  era  un  calavera 
abominable  que  amaba  á  la  mujer  de  Loris;  por  eso  Lo¬ 
ris  sustrajo  del  escritorio  aquella  carta  de  su  mujer  que 
era  la  prueba  plena  de  la  culpabilidad  de  la  adúltera,  y  á 
mayor  abundamiento  posee  un  billete  de  Uladimiro  á  su 
amante,  sincerándose  de  su  proyectado  casamiento  con 
Fédora:  en  este  billete  declara  que  no  ama  á  la  princesa, 
sino  á  sus  millones. 

¡  Aterradora  revelación !  Es  decir,  que  aquel  hombre  á 
quien  Fédora,  en  su  postumo  amor,  pretende  cazar  como 
áuna  fiera,  y  á  quien  ha  denunciado  á  la  policía  rusa,  ha 
matado  á  Uladimiro,  sí;  pero  no  al  amante  ideal,  sino 
al  infame  y  al  traidor  á  los  amores  de  Fédora.  Loris,  no 
sólo  vengó  su  honor;  vengó  también  á  la  princesa.  ¿  Pue¬ 
de  ésta  permitir  que  salga  de  su  casa  y  caiga  en  manos 
de  los  esbirros  apostados  en  el  jardin?  En  manera  algu¬ 
na:  Loris  no  partirá.  Allá  están  los  brazos  de  Fédora  para 
retenerle,  allá  las  seductoras  gracias  de  la  mujer  para 
embriagarle.  Y  hé  aquí  por  qué  móviles  tan  humanos  el 
terrible  afan  de  venganza  se  trueca  en  amor  profundo. 
Fédora  se  entrega  á  Loris,  su  vengador,  que  ya  no  puede 
ser  su  víctima,  sino  su  amante. 

El  mérito  del  último  acto  pertenece  á  la  actriz,  á  la 
incomparable  Sarah  Bernhardt.  Loris  y  Fédora  se  han 
trasladado  á  Lóndres.  Gracias  á  las  gestiones  de  un  buen 
amigo  de  Loris,  el  Czar  concede  el  indulto  al  matador 
de  Uladimiro;  pero  el  padre  de  éste,  obrando  en  virtud 
de  la  denuncia  que  le  envió  Fédora,  desahoga  su  encono 
en  el  hermano  de  Loris,  aprisionándole  y  haciéndole 
perecer  en  una  lóbrega  mazmorra.  Y  no  paran  aquí  las 
desgracias,  pues  la  muerte  del  hijo,  produce  la  de  la  ma¬ 
dre,  víctima  del  dolor  más  inhumano.  Tales  son  los 
efectos  de  las  denuncias  de  Fédora.  Cuando  Loris  lo 
descubre,  se  arroja  como  una  fiera  sobre  su  amante,  dis¬ 
puesto  á  ahogarla  entre  sus  manos.  El  terror,  el  dolor,  el 
amor,  el  arrepentimiento,  este  conjunto  de  sensaciones 
físicas  y  morales  tuvieron  en  la  Bernhardt  una  intérprete 
sin  igual:  el  público  se  sintió  conmovido,  arrebatado, 
ante  tanta  verdad,  pues  la  famosa  actriz  estaba  identifi¬ 
cada,  fundida  en  el  personaje  que  representaba.  No  era 
la  Bernhardt,  era  la  princesa  Fédora,  y  tuvo  un  éxito, 
más  que  de  aplausos,  un  éxito  de  lágrimas. 

Fédora  acaba  por  librarse  del  enojo  de  su  amante  en¬ 
venenándose,  y  muere  consolada,  perdonada  por  Loris, 
conmovido  y  aterrado  ante  el  tremendo  sacrificio  que 
hace  de  su  existencia  la  hermosa  princesa,  causa  de  sus 
desventuras. 

Este  es  el  último  drama  de  Victoriano  Sardou,  el 
acontecimiento  del  dia,  una  obra  cuajada  de  rasgos  in¬ 
geniosos,  lleno  de  escenas  á  cual  más  interesante,  que 
si  bien  tiene  en  su  pensamiento  original  algunos  puntos 
de  semejanza  con  una  obra  de  Belot,  Le  drame  de  la  rué 
de  la  Paix ,  adquiere  en  su  desarrollo  tales  vuelos,  ca¬ 
ractéres  tan  originales,  que  sólo  son  propios  de  los  inge¬ 
nios  superiores. 

En  el  papel  de  Loris  se  ha  revelado  un  actor  sobresa¬ 
liente,  Pedro  Bertou,  que  ha  compartido  con  la  Bernhardt 
la  admiración  y  los  aplausos  del  auditorio.  La  mise  en 
sccne  admirable,  un  portento  de  propiedad  y  primor :  los 
detalles  más  nimios  han  sido  atendidos  con  singular  es¬ 
mero;  y  en  cuanto  á  los  famosos  trajes  y  al  anunciado 
abanico  de  la  caprichosa  actriz,  no  ha  de  trascurrir  mu¬ 
cho  tiempo  sin  que  las  damas  favoritas  de  la  moda  se 
disputen  la  gloria  de  llevarlos  las  primeras. 

IJn  detalle  que  explica  el  mérito  de  los  intérpretes  de 
Fédora: 

Sardou  presenció  uno  de  los  últimos  ensayos,  y  sus 
ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  Es  que,  al  tomar  cuerpo  su 
drama,  descubrió  impresiones  y  efectos  que  no  habia 
soñado  al  escribirlo. 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

ORILLAS  DEL  PRESER,  por  M.  Marqués  García 

No  es  lo  accidentado  y  escabroso  del  terreno,  ni  la 
exuberancia  de  la  vegetación,  ni  las  remotas  perspectivas 
lo  que  predomina  en  el  lindo  cuadro  del  aventajado 
artista  Sr.  Marqués,  sino  la  trasparencia  del  ambiente,  la 
plácida  calma  que  parece  reinar  en  la  naturaleza,  la  ter¬ 
sura  del  diáfano  riachuelo  y  ese  sello  característico  que 
todo  pintor  imprime  á  sus  obras,  y  que  en  las  del  citado 
artista  se  revela  en  la  elegante  sencillez  del  asunto  y  en 
la  armónica  combinación  de  los  detalles.  Añádase  á  esto 
la  acertada  aplicación  del  colorido,  y  se  comprenderá  la 
aceptación  que  por  parte  de  los  inteligentes  merecen  los 
cuadros  de  nuestro  compatriota  el  Sr.  Marqués. 

UN  ALMA  ENFERMA,  por  Hermán  Kaulbach 

Las  almas  apesadumbradas  necesitan  desahogar  su 
pena  en  el  seno  de  un  amigo  prudente.  Esto  ha  venido  á 
hacer  en  la  cabaña  del  humilde  religioso  la  bella  y  noble 
dama  de  nuestro  cuadro.  Que  la  tristeza  hace  estragos  en 
su  tierno  corazón  lo  dice  sobradamente  la  expresión  de 
su  semblante;  y  que  el  amor  es  causa  de  esa  tristeza  lo 
decimos  nosotros  sin  querer  pasar  plaza  de  adivinos.  ¿De 
qué  otro  padecimiento  moral  puede  sentirse  herida  la  envi¬ 
diada  hija  del  poderoso  castellano  que  del  monarca  abajo 
no  reconoce  superior  en  todo  el  reino?...  Desgraciada¬ 
mente  esos  barones  de  la  Edad  media  se  hallan  tan  ha¬ 
bituados  á  las  escenas  de  campamento,  que  no  entienden 
poco  ni  mucho  de  achaques  amorosos;  y  la  niña  apenada 
se  halla  condenada  á  entregar  su  mano  al  grosero  doncel 
que  en  campo  abierto  la  obtenga  á  fuerza  de  puños;  mas 


que  reviente  de  dolor  el  barbilampiño  paje  ó  el  románti¬ 
co  trovador  que  puso  atrevidamente  los  ojos  en  sitio  tan 
alto.  La  situación  es  apurada  y  escabrosa:  el  buen  ermi¬ 
taño,  que  ántes  de  renunciar  al  mundo  ha  vivido  en  él, 
como  lo  revelan  algunas  piezas  que  conserva  de  su  anti¬ 
gua  armadura,  se  halla  bastante  perplejo  en  emitir  su 
parecer,  porque  el  señor  del  castillo  lo  mismo  detendría 
su  cólera  ante  el  sayal  del  penitente  que  ante  la  hopalan¬ 
da  del  judío.  Lo  más  probable  es  que  la  joven  volverá  á 
su  morada  con  las  mismas  penas  que  de  ella  se  trajo, 
apénas  aliviada  de  algunas  gotas  de  hiel  vertidas  en  el 
seno  de  un  amigo  impotente  para  endulzarlas. 

LUIS  XV  EN  EL  GABINETE  DE  LA  DUBARRY 
por  Benczur  Gyula 

En  esta  composición,  que  por  lo  exuberante  recuerda 
en  algún  modo  la  escuela  de  Rubens,  no  se  sabe  si  admi¬ 
rar  más  la  intención  del  autor  ó  sus  poderosos  medios 
de  ejecución.  Tres  personajes  figuran  en  la  escena:  Ma- 
dame  Dubarry,  su  esclavo  el  negro  Zamora,  y  el  rey 
Luis  XV,  esclavo  de  la  cortesana,  del  negro  y  de  sus 
desordenadas  pasiones.  No  puede,  con  efecto,  darse  epi¬ 
grama  más  sangriento  contra  aquel  soberano  que  preten¬ 
día  imponerse  á  su  pueblo  y  á  su  tiempo,  y  que  en  el 
interior  de  un  gabinete  licencioso  se  convertía  en  humil¬ 
de  servidor  de  una  cortesana  que,  con  otras  varias  de  su 
misma  índole,  contribuyeron  no  poco  á  levantar  el  cadal¬ 
so  en  que  pereció  el  infeliz  Luis  XVI.  El  amante  de 
la  Dubarry,  ostentosamente  vestido,  depone  su  majestad 
hasta  el  punto  de  convertirse  en  garcon  de  café  de  su 
querida;  la  cual  le  recibe  con  un  látigo  en  la  mano,  sig¬ 
nificando  el  predominio  que  ejercía  realmente  sobre  el 
rey  de  Francia.  Ninguna  persona  medianamente  entera¬ 
da  de  la  historia  de  Francia,  dejará  de  penetrar  el  traspa¬ 
rente  enigma,  cuya  solución  quedó  á  cargo  de  los  revo¬ 
lucionarios  de  1789.  Como  obra  de  arte,  el  cuadro  que 
reproducimos  se  separa  notoriamente  de  la  escuela  mo¬ 
derna  y  tiende  á  dar  á  las  escenas  realistas  una  entona¬ 
ción  elevada,  de  que  nunca  debieran  prescindir  los  pro¬ 
fesores  de  bellas  artes. 

PLACER  CUMPLIDO.- PLACER  FRUSTRADO 
dibujos  de  Hugo  Kauffmann 

Nadie  ignora  que  la  bebida  predilecta  de  los  habitan¬ 
tes  de  media  Europa  es  la  cerveza,  ese  líquido  que  sin 
tener  nada  de  grato  al  paladar,  acaba,  como  el  tabaco,  por 
imponerse  como  una  necesidad  de  la  vida.  Por  esto  no  es 
de  extrañar  que  un  buen  vaso  de  cerveza  cause  tanto 
placer  como  un  excelente  habano,  ni  que  se  sufra  una 
amarga  decepción  cuando  carece  de  las  condiciones  que 
lo  recomiendan.  Este  pro  y  este  contra  han  inspirado  al 
pintor  Kauffmann  los  dos  dibujos  que  insertamos.  En  el 
primero  nos  presenta  un  enjuto  personaje  que  contempla 
con  expresión  de  beatitud  la  rebosante  espuma  del  líqui¬ 
do,  saboreando  de  antemano  el  breve  placer  que  ha  de 
causarle  su  absorción,  y  pareciendo  decir:  «¡  Este  es  el 
néctar  de  los  dioses!»— En  cambio  el  segundo  dibujo 
figura  un  orondo  y  provecto  campesino,  buen  conocedor 
del  artículo,  y  en  cuyo  avinagrado  gesto  se  echa  de  ver 
que  la  cerveza  debe  de  estar  no  ménos  avinagrada,  ó 
cual  si  en  vez  de  lúpulo  y  cebada  contuviese  otras  sustan¬ 
cias  más  desagradables.  Para  un  buen  bebedor,  el  placer 
no  puede  verse  más  frustrado. 

ESTATUA  DE  GOTOLDO  EFRAIM  LESSING, 
por  F.  Schaper 

La  ciudad  de  Hamburgo  ha  erigido  hace  poco  un  dig¬ 
no  monumento  á  la  memoria  del  célebre  aleman  que, 
juntamente  con  Goethe,  Schiller  y  otros  esclarecidos  es¬ 
critores  de  la  misma  época,  tanto  contribuyó  al  renaci¬ 
miento  de  la  literatura  germánica  y  tanto  influyó  con  sus 
obras  en  el  despertamiento  intelectual  y  moral  de  su  pa¬ 
tria.  La  estatua  conmemorativa  de  Lessing,  modelada  por 
J.  Ehrentraut  y  esculpida  por  F.  Schaper,  es  un  trabajo 
verdaderamente  artístico,  que  sin  dejar  de  caracterizar 
de  un  modo  cumplido  al  personaje  á  quien  representa, 
guarda  en  su  sencilla  y  natural  actitud  la  nobleza  y  seve¬ 
ridad  que  esta  clase  de  obras  requiere. 

BODAS  DE  ALEJANDRO  EL  GRANDE 
en  Susa,  cuadro  de  Andrés  Muller 

Al  regresar  el  joven  emperador  griego  victorioso  de  su 
campana  en  la  India,  sentó  sus  reales  en  Susa,  donde 
celebro  su  casamiento  con  la  bella  Estatira,  hija  del  rey 
Darío  de  Persia,  realizando  así  uno  de  sus  principales 
propósitos,  cual  era  el  de  conciliar  y  unir  en  lo  posible  el 
Oriente  con  el  Occidente.  Para  completar  aun  más  su 
plan,  indujo  á  sus  generales  á  que  le  imitaran,  enlazán¬ 
dose  a  su  vez  con  distinguidas  doncellas  asiáticas,  y  con¬ 
seguido  este  objeto,  determinó  que  en  un  mismo  dia  se 
festejaran  todas  las  bodas.  Las  riquezas  adquiridas  por 
Alejandro  en  sus  expediciones,  su  largueza  y  desprendi¬ 
miento  y,  según  algunos  historiadores,  su  afición  á  la 
pompa  y  á  los  festines,  contribuyeron  á  que  aquellas 
fiestas,  que  duraron  cinco  dias,  fuesen  las  más  espléndi¬ 
das  que  hasta  entonces  viera  el  lujoso  Oriente. 

El  artista  ha  presentado  este  asunto  en  el  momento  en 
que  reunidos  el  emperador  y  su  joven  esposa  así  como 
sus  generales  con  las  suyas  respectivas,  se  presentan  di¬ 
ferentes  comisiones  del  pueblo  á  ofrecerles  toda  clase  de 
preciosos  y  variados  dones.  Este  cuadro,  en  que  resalta, 
como  en  todos  los  del  mismo  autor,  la  habilidad  en  la 
composición,  da  una  completa  idea  de  la  riqueza  y  es¬ 
plendor  con  que  se  celebraban  tales  acontecimientos  en 
aquella  remota  época. 
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PIPÁ 

(  Conclusión  ) 

V 


Había  terminado  la  fiesta.  Pipa  oía  desvanecerse 
i  lo  lejos  el  ruido  de  los  coches  que  devolvían  á  las 
familias  respectivas  todo  aquel  pequeño  gran  mun¬ 
do  en  que  el  píllete  de  la  calle  de  Extremeños  ha¬ 
bía  brillado  por  dos  ó  tres  horas.  Irene  le  habia  te¬ 
nido  todo  el  tiempo  á  su  lado;  para  él  habían  sido 
los  mejores  obsequios.  De  tanto  señor  vestido  á  la 
anticua  española,  de  tantas  damas  con  traje  de 
corte  que  bien  medirían  tres  cuartas  y  media  de 
estatura,  de  tanto  guerrero  de  deslumbrante  arma¬ 
dura,  de  tanta  aldeana  de  los  Alpes,  de  tantos  y  tan¬ 
tos  señores  y  señoras  en  miniatura, nadie  habia  podi¬ 
do  llamar  la  atención  y  el  aprecio  de  la  mona  del 
Palacio  consagrada  en  cuerpo  y  alma  á  su  mascara, 
al  fantasma  que  la  tenia  dominada  por  el  terror  y  el 
misterio.  Pipa  habia  estado  muy  poco  comunicativo. 
Cuando  se  llegó  al  bufet,  repartió  subrepticiamente 
algunos  pellizcos  entre  algunos  caballeros  que  se 
atrevieron  á  disputarle  los  mejores  bocados  y  el  ho¬ 
nor  lucrativo  de  acompañar  á  Irene. — ¿Quién  es 
esa  máscara?  ¿De  qué  viene  vestido  ese? — A  estas 
preguntas  de  los  convidados,  Irene  sólo  respondía 
diciendo: — ¡Es  mió,  es  mió! 

Aunque  Pipá  no  simpatizó  con  aquella  gente 
menuda,  cuya  debilidad  le  parecía  indigna  de  los 
ricos  trajes  que  vestían,  y  más  de  las  hermosas  es¬ 
padas  que  llevaban  al  cinto,  sacó  el  partido  que 
pudo  de  la  fiesta,  aprovechando  el  favor  de  la  seño¬ 
ra  de  la  casa.  Comió  y  bebió  mucho,  se  harto  de 
manjares  y  licores  que  nunca  habia  visto,  y  se  cre¬ 
yó  en  el  cielo  del  dios  bueno,  al  pasear  triunfante 
al  lado  de  Irene  por  aquellos  estrados,  cuyo  lujo  le 
parecía  muy  conforme  con  los  sueños  de  su  fanta¬ 
sía,  cuando  oyera  contar  cuentos  de  palacios  encan¬ 
tados,  de  esos  que  hay  debajo  de  tierra  y  cuya 
puerta  es  una  mata  de  lechugas  que  deja  descubier¬ 
ta  la  entrada  á  la  consigna  de:  ¡ábrete  Sésamo! 

Concluido  el  baile,  Irene  yacía  en  su  lecho  de 
pluma,  fatigada  y  soñolienta,  acompañada  de  Pipa 
y  de  la  marquesa.  Julia,  inclinada  sobre  la  cabecera 
hablaba  en  voz  baja,  casi  al  oido  de  la  niña.  Pipá 
del  otro  lado  del  lecho,  vestido  aún  con  el  fúnebre 
traje  de  amortajado,  tenia  entre  sus  manos  una 
diminuta  y  blanca  de  la  niña,  que,  hasta  dormir, 
queria  estar  acompañada  de  su  muñeco  de  movi¬ 
miento.  No  habría  consentido  Irene  en  acostarse 
sino  prévia  la  promesa  solemne  de  que  Pipá  no  sal¬ 
dría  de  su  casa  aquella  noche,  dormiría  cerca  de 
su  alcoba  y  vendría  muy  temprano  á  despertarla 
para  jugar  juntos  al  día  siguiente  y  todos  los  días 
en  adelante.  La  marquesa,  prévio  el  consentimiento 
de  Pipá,  prometió  lo  que  Irene  pedia,  y  con  estas 
condiciones  se  metió  la  niña  en  el  lecho  de  ébano  con 
pabellón  blanco  y  rosa.  Pipá,  en  pié,  se  inclinaba  dis¬ 
cretamente  sobre  el  grupo  encantador  que  forma¬ 
ban  las  rubias  cabezas  mezclando  sus  rizos;  Irene 
tenia  los  ojos  fijos  en  el  rostro  de  su  madre,  y  su 
mirada  tenia  todo  el  misterio  y  toda  la  curiosidad 
mal  satisfecha  con  que  ántes  la  vimos  fija  en  a 
luna.  Pipá  miraba  la  cama  del  pabellón  con  ojos 
también  soñadores.  Julia  contaba  el  amito  de  doi- 
viir ,  que  aquella  noche  habia  pedido  Irene  que  fue¬ 
se  muy  largo,  muy  largo  y  muy  lleno  de  peripecias 
y  cosas  de  encanto.  Los  párpados  de  la  nina  que 
parecían  dos  pétalos  de  rosa  se  unían  de  vez  en 
cuando  porque  iba  entrando  ya  D.  Fernando ,  como 
llamaba  la  madre  al  sueño,  sin  que  yo  sepa  el  origen 
de  este  nombre  de  Morfeo.  Pero  el  pillete,  acostum¬ 
brado  á  trasnochar,  más  despierto  con  las  emocio¬ 
nes  de  aquella  noche,  y  de  veras  interesado  con  a 
narración  de  Julia,  oia  sin  pestañear,  con  la  boca 
abierta;  y  aunque  cazurro  y  socarrón  y  muy  expe¬ 
rimentado  en  la  vida,  niño  al  fin,  abría  el  alma  a 
los  engaños  de  la  fantasía  y  respiraba  con  delicia 
aquel  aire  de  lo  sobrenatural  y  maravilloso,  natural 
alimento  de  las  almas  puras,  jóvenes  é  inocentes. 

El  placer  de  oir  cuentos  era  de  los  mas  intensos 
para  Pipá;  suspendióse  en  él  toda  la  malicia  de  sus 
pocos  pero  asendereados  años,  y  quedaba  solo  den¬ 
tro  del  cuerpo  miserable  su  espíritu  infantil,  puro 
como  el  de  la  misma  Irene.  La  fantasía  de  1  *Pa 
tenia  más  hambre  que  su  estómago;  Pipa  apénas 
habia  tenido  atentos  de  dormir  al  lado  de  su  cuna; 
esa  semilla  que  deja  el  amor  de  las  madres  en  el 
cerebro  y  en  el  corazón,  no  habia  sido  sembrada  en 
el  alma  de  Pipá.  Tenia  doce  años,  sí,  pero  al  lado 
de  Irene  y  Julia,  que  gozaban  el  misterioso  amor 
de  la  madre  y  el  infante,  era  un  pobre  niño  que 
gozaba  con  delicia  de  los  efluvios  de  aquel  carino 
de  la  cuna,  que  no  era  suyo,  y  al  que  tenia  derecho, 
porque  los  niños  tienen  derecho  al  regazo  de  la  ma¬ 
dre  y  él  apénas  habia  gozado  de  esta  vida  del  re¬ 
gazo.  De  todo  cuanto  Pipá  habia  visto  en  el  pala¬ 


cio  nada  habia  despertado  su  envidia,  pero  ante 
aquel  grupo  de  Julia  é  Irene  besándose  á  la  hora 
de  dormirse  el  ángel  de  la  cuna,  Pipá  se  sintió  se¬ 
diento  de  dulzuras  que  veia  gozar  á  otros,  y  hubié- 
rase  de  buena  gana  arrojado  en  los  brazos  de  la 
marquesa  pidiéndole  amor,  caricias,  cuentos  para  él. 

En  el  cuento  de  aquella  noche  habia,  por  supuesto, 
bailes  de  máscaras  celebrados  en  regiones  encanta¬ 
das,  servían  los  refrescos  las  enanas  negras,  que 
siempre  hacen  tales  oficios  en  los  palacios  encan¬ 
tados,  las  mesas  estaban  llenas  de  riquísimos  man¬ 
jares,  especialmente  de  aquellos  que  á  Irene  más  le 
agradaban,  y  era  lo  más  precioso  del  caso  que  los 
niños  convidados  podían  comer  á  discreción  y  sin 
ella  de  todo,  sin  que  les  hiciese  daño.  Irene  insinuó 
á  su  madre  la  necesidad  de  que  Pipá  anduviese 
también  por  aquellas  regiones. 

Y  decía  Julia: — Y  habia  una  niña  muy  rubia, 

muy  rubia,  y  muy  bonita,  que  se  llamaba  Irene, — 
Lene  sonreía  y  miraba  á  Pipá  con  cierto  orgullo, — 
que  iba  vestida  de  señora  de  la  corte  de  Luis  XV, 
con  un  traje  de  color  azul  celeste . ; — ¿Y  con  pen¬ 

dientes  de  diamantes? — Y  con  pendientes  de  dia¬ 
mantes. — ¿Y  habia  una  máscara  que  se  llamaba 
Pipá?  preguntaba  Irene. — Y  habia  un  Pipá  vestido 
de  fantasma. — Aquí  era  Pipá  el  que  sonreía  satis¬ 
fecho . 

Después  de  ver  pasar  á  los  personajes  del  cuento 
por  un  sin  número  de  peripecias, Irene  se  quedó  dor¬ 
mida  sin  poder  remediarlo. — Yaduerme,dijo  la  mar¬ 
quesa,  que  enfrascada  en  sus  invenciones,  que  á  ella 
misma  la  deleitaban  más  de  lo  que  pudiera  creer, 
no  habia  sentido  al  principio  que  la  niña  estaba  con 
los  angelitos.  Pipá  volvió  con  tristeza  á  la  realidad 
miserable.  Suspiró  y  dejó  caer  blandamente  la  mano 
de  nieve  que  tenia  entre  las  suyas. — ¿Verdad  que 
es  muy  hermosa  mi  niña?  dijo  Julia  que  se  quedó 
mirando  á  Pipá  con  sonrisa  de  María  Santísima, 
como  la  calificó  el  pillete  para  sus  adentros. — El 
amortajado  miró  á  la  marquesa  y  atreviéndose  a 
más  de  lo  que  él  pensara,  en  vez  de  contestar  á  la 
pregunta  hizo  esta  otra: — ¿Y  qué  más? — Era  la  fra¬ 
se  que  acababa  de  aprender  de  labios  de  Irene;  en 
aquella  frase  se  pedia  indirectamente  que  el  cuento 
se  prolongase. 

Y  Julia,  llena  de  gracia,  inflamada  en  dulcísima 
caridad,  de  esa  que  trae  á  los  ojos  lágrimas  que  de¬ 
posita  en  el  corazón  Dios  mismo  para  que  nos  apa¬ 
guen  la  sed  de  amor  en  el  desierto  de  la  vida,  Julia, 
digo,  hizo  que  Pipá  se  sentara  a  sus  pies,  sobre  su 
falda,  y  como  si  fuese  un  hijo  suyo  besóle  en  la 
frente,  que  ya  no  tapaba  la  careta  de  calavera;  y 
eran  de  ver  los  pardos  ojos  de  Pipá,  puros  y  llenos 
de  visiones  que  los  hacían  serios,  siguiendo  allá  en 
los  espacios  imaginarios  las  aventuras  que  contaba 
la  marquesa. 

¡Aquello  sí  que  era  el  cielo!  Pipá  se  creía  ya  go¬ 
zando  del  dios  bueno,  y  para  nada  hubiera  querido 
volver  á  la  tierra,  si  no  hubiera  en  ella...  pero  deje¬ 
mos  que  él  mismo  lo  diga.  . 

Fué  el  caso  que  la  marquesa,  loca  de  imagina¬ 
ción  en  sus  soledades,  y  sola  se  creía  estando  con 
Pipá,  continuó  el  cuento  de  la  manera  mas  capri¬ 
chosa.  Aquel  Pipá  y  aquella  Irene  del  palacio  en¬ 
cantado,  crecían,  ella  se  hacia  una  mujer  hermosa, 
poco  más  ó  ménos  de  las  señas  de  su  madre.— ¿Mas 
bonita  que  V.?  preguntaba  Pipá  dando  con  esto 
más  placer  á  la  marquesa  del  que  él  ni  ella  pensa¬ 
ban  que  pudiera  dar  tal  pregunta.— Si,  mucho  más 
bonita.— Y  para  pagar  la  galantería,  Julia  se  figu¬ 
raba  que  el  Pipá  hecho  hombre  era  un  gallardísimo 
mancebo,  y  procuraba  que  conservara  aquellas  fac¬ 
ciones  que  en  el  pillastre  eran  .anuncio  ?e.va!°5¡! 
belleza  — ¡Oué  extraña  casualidad  había  juntado 
el  espíritu  y  las  miradas  de  aquellos  dos  séres  que 
parecían  llamados  á  no  encontrarse  jamas  en  la 
vida!— La  imaginación  de  Pipá,  poderosa  como 
ninguna,  una  vez  excitada,  intervino  en  el  cuento  y 
la  narración  se  convirtió  en  diálogo.-Irene  tiene 
castillos,  y  muchos  guerreros  que  son  sus  criados, 
decía  Julia.— Y  Pipá,  respondía  el  interesado,  es  un 
caballero  que  mató  muchos  moros,  y  le  hacen  rey... 

Y  así  estuvieron  soñando  mas  de  media  hora  e 
pillastre  y  la  marquesa.  Mas  ¡ay!  preasamente  al 
Pegar  al  punto  culminante  de  la  fábula,  a  la  boda 
de  la  castellana  Irene  y  del  rey  Pipá,  este  interrum- 

el  soñar,  hizo  un  mohín,  se  puso  en  pie dU° 


Era  media  noche.  Ni  una  nube  quedaba  en  el 
cielo.  La  luna  habia  despedido  á  sus  convidados  y 
sola  se  paseaba  por  su  palacio  del  cielq,  vestida 
todavía  con  las  galas  de  su  luz  postiza. 

Pipá  velaba  en  el  lecho  que  se  habia  improvisa¬ 
do  para  él  cerca  del  que  solia  servir  al  cochero. 
Pero  no  aquella  noche  en  que  la  gente  del  servicio, 
sin  permiso  del  ama,  habia  salido  á  correr  aventu¬ 
ras.  El  cochero  y  otros  dos  mozos  habían  dejado 
el  tranquilo  palacio  y  la  puerta  imprudentemente 
entornada.  Pipá,  que  todo  lo  habia  notado,  vituperó 
desde  su  lecho  aquella  infame  conducta  de  los  la¬ 
cayos.  El  no  seria  lacayo,  para  poder  ser  libre  sin 
ser  desleal.  Al  pensar  esto  recordó  que  la  gente  de 
la  cocina  le  habia  elogiado  su  buena  suerte  en  que¬ 
darse  al  servicio  de  Irene:  y  recordó  también  él 
cierta  casaca  que  habia  dejado  apénas  estrenada  un 
enano  que  servia  en  la  casa  de  lacayo  y  que  habia 
muerto. — A  Pipá  le  estará  que  ni  pintada  la  casaca 
del  enano,  habia  dicho  el  cocinero. 

Al  llegar  á  este  punto  en  sus  recuerdos,  Pipá  se 
incorporó  en  su  lecho,  como  movido  por  un  resorte. 
Por  la  ancha  ventana  abierta  vió  pasar  los  rayos  de 
la  blanca  luna.  Víó  el  cielo  azul  y  sereno  de  sus 
noches  al  aire  libre  y  al  raso.  Y  sintió  la  nostalgia 
del  arroyo.  Pensó  en  la  Pistañina  que  le  habia  di¬ 
cho  que  aquella  noche  tendría  que  cantar  en  la 
taberna  de  la  Teberga  hasta  cerca  del  alba.  Y  se 
acordó  de  que  en  aquella  taberna  tenían  una  bro¬ 
ma  los  de  la  tralla,  los  delanteros  y  zagales ,  de  la 
diligencia  ferro-carrilana  y  los  del  correo.  Pipá  saltó 
del  lecho.  Buscó  á  tientas  su  ropa;  después  la  que 
habia  ganado  en  buena  lid  y  robado  en  la  iglesia, 
y  vuelto  á  su  vestimenta  de  amortajado,  sin  pen¬ 
sarlo  más,  renunciando  para  siempre  á  las  dulzuras 
que  le  brindaba  la  vida  del  palacio,  renunciando  á 
las  caricias  de  Irene  y  á  los  cuentos  de  Julia,  y  á 
sus  miradas  que  le  llenaban  el  corazón  de  un  calor 
suave,  no  hizo  más  que  buscar  la  puerta,  salió  de 
puntillas  y  en  cuanto  se  vió  en  la  calle,  corrió  como 
un  presidiario  que  se  fuga;  y  entonces  sí  que  hu¬ 
biera  podido  pasar  á  los  ojos  del  miedo  por  un  di¬ 
funto  escapado  del  cementerio  que  volvía  en  noche 
de  carnaval  á  buscar  los  pecados  que  le-tenian  en 
el  infierno. 

La  "entrada  de  Pipá  en  la  taberna  de  la  Teberga 
fué  un  triunfo.  Se  le  recibió  con  rugidos  de  júbilo 
salvaje.  Su  disfraz  de  muerto  enterrado  pareció  del 
mejor  gusto  á  los  de  la  tralla ,  que  en  aquel  momen¬ 
to  fraternizaban,  sin  distinción  de  coches.  Pipá  vio, 
casi  con  lágrimas  en  los  ojos,  cómo  se  abrazaban  y 
cantaban  juntos  un  coro  un  delantero  del  Correo  y 
un  zagal  de  la  Ferro-carrilana. 

No  hubiera  visto  con  más  placer  el  prudente 
Néstor  abrazados  á  Agamenón  y  Aquiles. 

Aquellos  eran  los  héroes  de  Pipá.  Su  ambición 
de  toda  la  vida  ser  delantero.  Sus  vicios  precoces, 
que  tanto  le  afeaba  el  vulgo,  creíalos  él  la  necesa¬ 
ria  iniciación  en  aquella  caballería  andante.  Un 
delantero  debía  beber  bala  rasa  y  fumar  tagarni¬ 
nas  de  á  cuarto.  Pipá  comenzaba  por  el  principio, 
como  todo  hombre  de  verdadera  vocación  que 
sabe  esperar.  Festina  lente,  pensaba  Pipá  aunque 
no  en  latin,  y  esperando  que  algún  dia  sus  méritos 
y  sus  buenas  relaciones  le  hiciesen  delantero,  por 
lo  pronto  ya  sabia  el  aprendizaje  del  oficio,  blasfe¬ 
maba  como  un  sabio,  fumaba  y  bebía  y  fingía  una 
malicia  y  una  afición  al  amor  carnal,  grosero,  que 
no  cabia  aún  en  sus  sentidos,  pero  que  era  perfecta 
imitación  de  las  pasiones  de  sus  héroes  los  zagales. 
El  aguardiente  le  repugnaba  al  principio,  pero  era 
preciso  hacerse  á  las  armas.  Poco  á  poco  le  fue 
gustando  de  véras  y  cuando  ya  le  iba  quemando 
las  entrañas,  era  en  Pipá  este  vicio  el  único  verda¬ 
dero.  ...  n 

Todos  los  de  la  tralla,  sin  distinción  de  empresas 
ni  categorías, estaban  borrachos:  terminada  la  cena, 
habíase  llegado  á  la  serie  interminable  de  copas 
que  habia  de  dar  con  todos  en  tierra.  En  cuanto 
Pipá,  á  quien  se  esperaba,  estuvo  dentro,  se  cerro 
la  taberna.  Y  creció  entonces  el  ruido  hasta  llegar 
á  infernal.  Pipá  bailó  con  la  Retreta,  mujer  de  ma¬ 
lísimos  vicios,  que  al  final  del  primer  baile  de  cas¬ 
tañuelas  cogió  al  píllete  entre  sus  fornidos  brazos, 
le  llenó  la  cara  de  besos  y  le  prodigó  las  expresio¬ 
nes  más  incitantes  del  cínico  repertorio  de  sus  ve¬ 
nales  amores.  ¡Cómo  celebró  la  chusma  la  gracia 
con  que  la  Retreta  se  fingió  prendada  de  Pipá!  Pipá, 
aunque  agradecido  á  tantas  muestras  de  deferencia, 
á  que  no°estaba  acostumbrado,  sintió  repugnancia 
al  recibir  aquellos  abrazos  y  besos  asquerosos.  Se 

7-, .  Extremeños  Esa  es  mi  novia,  acordó  de  la  falda  de  Julia  que  pocas  horas  ántes  le 

ciego  de  la  calle  de  Extreme  .  diera  blando  asiento.  Además,  estaba  allí  la  Pistañi- 

. .  na.  La  Pistañina,  al  lado  de  su  padre  que  tocaba  sin 

. .  .  cesar,  cantaba  ¿  grito  pelado  coplas  populares,  obs- 


pío 

con  voz  un  poco  ronca, 


truhanesca,  y  escupiendo, 

“”Ío°no  quiero  "voy  á  ser  *  &  tratla. 

_ ¡De  la  tralla! — Sí,  zagal  de  la  d.l.gencia  gran¬ 
de  de  Castilla.— Pero  hombre,  entónces  no  vas  á 

la  ristanuid.  Esa  es  mi  novia. 
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cenas  casi  todas.  Su  voz  ronca,  desgarrada  por  el 
cansancio,  parecía  ya  más  que  canto,  un  estertor  de 
agonía.  Aquellos  inhumanos,  bestias  feroces,  la  hu¬ 
bieran  hecho  cantar  hasta  que  cayera  muerta.  Cuan¬ 
do  la  copla  era  dulce,  triste,  inocente,  un  grito  gene¬ 
ral  de  reprobación  la  interrumpía,  y  la  Pistañina, 
sin  saber  porqué,  acertaba  con  el  gusto  predominan¬ 
te  déla  reunión  volviendo  á  las  obscenidades. 

Tengo  frió,  tengo  frió, 
dijo  á  su  novio  la  Pepa; 
él  la  apretó  contra  el  pecho 
y  allí  se  le  quedó  muerta 

cantó  la  niña  y  el  público  gritó: — ¡Fuera, 
fuera!  ¡otra...! 

Y  la  Pistañina  cantó: 

Quisiera  dormir . 

— ¡Eso,  eso!  ¡venga  de  ahí! 

La  embriaguez  estaba  ya  en  la  atmósfera. 

Todo  parecía  alcohol;  cuando  se  encendía 
un  fósforo,  la  Pistañina,  la  única  persona  que 
no  estaba  embriagada,  temía  que  ardiese  el 
aire  y  estallase  todo. 

Pipá,  loco  de  alegría,  viéndose  entre  los 
suyos,  comprendido  al  fin,  gracias  á  la  inven¬ 
ción  peregrina  del  traje  de  difunto,  alternan¬ 
do  con  lo  mejor  del  gran  mundo  de  la  tralla, 
hizo  los  imposibles  de  gracia,  de  desver¬ 
güenza,  de  cinismo,  olvidado  por  completo 
del  pobre  ángel  huérfano  que  tenia  dentro 
de  sí.  Creia  que  á  la  Pistañina  le  agradaban 
aquellos  arrebatos  de  pasión  soez,  aquellos 
triunfos  de  la  desvergüenza.  Tanto  y  tan 
bueno  hizo  Pipá,  que  la  concurrencia  acordó, 
con  esa  unanimidad  que  sólo  inspira  en  las 
asambleas  la  borrachera  del  entusiasmo  ó  el 
entusiasmo  de  la  borrachera,  acordó,  digo, 
celebrar  la  apoteosis  de  Pipá,  como  fin  de’ 
fiesta.  Anticipando  los  sucesos,  quisieron  ce¬ 
lebrar  el  entierro  de  la  sardina,  enterrando 
á  Pipá.  Este  prometió  asistir  impasible  á 
sus  exequias.  Nadie  se  acordó  allí  de  los 
antecedentes  que  tenia  en  la  historia  esta 
fúnebre  excentricidad,  y  lo  original  del  caso 
los  embriagó  de  suerte — si  algo  podía  ya 
embriagarlos, —  que  ántes  hubieran  muerto 
todos,  como  un  solo  borracho,  que  renunciar 
á  tan  divertido  fin  de  fiesta. 

Pipá,  después  de  bailar  en  vertiginoso  bai¬ 
le  con  la  Retreta;  cayó  en  tierra  como 
muerto  de  cansancio.  Quedó  rígido  como 
un  cadáver  y  ante  las  pruebas  de  defun¬ 
ción  á  que  le  sujetaron  los  delanteros  sus 
amigos,  el  pillastre  demostró  un  gran  talento  en 
el  arte  de  hacerse  el  muerto. — /  Tonino  c  moruto! 
dijo  un  zagal  que  recordaba  esta  frase  oida  á  un 
payaso  en  el  Circo,  y  la  oportunidad  del  dicho  fué 
celebrada  con  cien  carcajadas  estúpidas.  ¡E  moru¬ 
to!  ¡moruto!  gritaban  todos,  y  bailaban  en  rueda, 
corriendo  y  atropellándose  hombres  y  mujeres  en 
derredor  de  Pipá  amortajado.  Por  las  rendijas  de 
puertas  y  ventanas  entraba  algo  de  la  claridad  de  la 
aurora.  Los  candiles  y  quinqués  de  fétido  petróleo 
se  apagaban,  y  alumbraban  la  escena  con  luz  rojiza 
de  siniestros  resplandores  las  teas  que  habían  en¬ 
cendido  los  de  la  tralla  para  mayor  solemnidad  del 
entierro.  La  poca  luz  que  de  fuera  entraba  en  rayas 
quebradas  parecía  más  triste  mezclada  con  la  de 
aquellas  luminarias  que  envenenaban  el  aire  con  el 
humo  de  olor  insoportable  que  salía  de  cada  llama 
temblorosa.  En  medio  de  la  horrísona  gritería,  del 
infernal  garbullo,  sonaba  la  voz  ronca  y  desafinada 
de  la  Pistañina,  que  sostenía  en  sus  hombros  la  ca¬ 
beza  de  su  padre  borracho.  Blasfemaba  el  ciego, 
que  había  arrojado  la  guitarra  léjos  de  sí,  y  vocife¬ 
raba  la  Pistañina  desesperada,  llorando  y  diciendo: 
— ¡Que  se  quema  la  casa,  que  queman  á  Pipá,  que 
va  á  arder  Pipá,  que  las  chispas  de  las  teas  caen 
dentro  de  la  pipa!.... — Nadie  oia,  nadie  tenia  con¬ 
ciencia  del  peligro.  Pipá  yacía  en  el  suelo  pálido 
como  un  muerto,  casi  muerto  en  realidad,  pues  su 
débil  cuerpo  padecía  un  síncope  que  le  produjo  el 
cansancio  en  parte  y  en  parte  la  embriaguez  de 
tantas  libaciones  y  de  tanto  ruido;  después  fué  le¬ 
vantado  sobre  el  pavés . es  decir,  sóbrela  tapa  de 

un  tonel  y  colocado,  en  postura  supina,  sobre  una 
pipa  llena  de  no  sé  qué  líquido  inflamable,  acaso  la 
pipa  del  petróleo. 

La  pipa  estaba  sin  más  cobertera  que  el  pavés 
sobre  que  yacía  Pipá,  sin  sentido.— Pipá  no  está 
muerto,  está  borracho, — gritó  Chiripa,  delantero  de 
trece  años. — Darle  un  baño,  darle  un  baño,  para  que 
resucite, — se  le  ocurrió  añadir  á  Pijueta,  un  zagal 

cesante .  y  entre  Chiripa,  Pijueta,  la  Retreta  y 

Ronquera,  que  estaba  en  la  fiesta,  aunque  no  era  de 
la  tralla,  zambulleron  al  ilustre  Pipá  en  el  terrible 
líquido  que  contenia  aquel  baño  que  iba  á  ser  un 


sepulcro.  Nadie  estaba  en  sí:  allí  no  habia  más  con¬ 
ciencia  despierta  que  la  de  la  Pistañina,  que  lucha¬ 
ba  con  su  padre  furioso  de  borracho.  La  niña  gri¬ 
taba:  ¡Que  arde  Pipá!...  y  la  danza  diabólica  se  hacia 
cada  vez  más  horrísona;  unos  caían  sin  sentido, 
otros  con  él,  pero  sin  fuerza  para  levantarse;  in¬ 
mundas  parejas  se  refugiaban  en  los  rincones  para 
consumar  imposibles  liviandades,  y  ya  nadie  pen¬ 
saba  en  Pipá.  Una  tea  mal  clavada  en  una  hendi- 
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dura  de  la  pared  amenazaba  caer  en  el  baño  funes¬ 
to  y  gotas  de  fuego  de  la  resina  que  ardía,  descen¬ 
dían  de  lo  alto  apagándose  cerca  de  los  bordes  de 
la  pipa.  El  pillastre  sumergido,  despierto  apénas 
con  la  impresión  del  inoportuno  baño,  hacia  inúti¬ 
les  esfuerzos  por  salir  del  tonel,  mas  sólo  por  el  vi¬ 
lipendio  de  estar  á  remojo,  no  porque  viera  el  peli¬ 
gro  suspendido  sobre  su  cabeza  y  amenazándole  de 
muerte  con  cada  gota  de  resina  ardiendo  que  caia 
cerca  de  los  bordes,  y  en  los  mismos  bordes  de  la 
pipa 

¡Que  se  abrasa  Pipá,  que  se  abrasa  Pipá! — gri¬ 
taba  la  Pistañina.  Los  alaridos  de  la  bárbara  orgía 
contestaban.  De  los  rincones  en  que  celebraban 
asquerosos  misterios  babilónicos  aquellos  sacerdo¬ 
tes  inmundos  salían  agudos  chillidos,  notas  gutura¬ 
les,  lascivos  ayes,  ronquidos  nasales  de  maliciosa 
expresión  con  que  hablaba  el  placer  de  la  bestia. 
El  humo  de  las  teas,  ya  casi  todas  extintas,  llena¬ 
ba  el  reducido  espacio  de  la  taberna,  sumiéndola 
en  palpables  tinieblas:  la  luz  de  la  aurora  servia 
para  dar  con  su  débil  claridad  más  horror  al  cuadro 
espantoso.  Brillando  como  una  chispa,  como  una 
estrella  roja  cuyos  reflejos  atraviesan  una  nube,  se 
veia  enfrente  del  banco  en  que  lloraba  la  Pistañina 
la  tea  suspendida  sobre  el  tonel  de  Pipá. 

.  Pronto  morirían  asfixiados  aquellos  miserables 
si  nadie  les  avisaba  del  peligro. 

Pero  no  faltó  el  aviso.  La  Pistañina  vió  que  la 
estrella  fija  que  alumbraba  enfrente,  entre  las  nie¬ 
blas  que  formaba  el  humo,  caia  rápida  sobre  el  1 

ton^ .  La-  Pistañina  dió  un  grito . que  no  oyó 

nadie,  ni  ella .  J 

Todos  salieron  vivos,  si  no  ilesos,  del  incendio 
ménos  el  que  se  ahogaba  dentro  de  la  pipa. 

VII 

— ¡Es  un  carbón ! 

— ¡Un  carbón  completo! 

— ¡Lo  que  somos! 

— No  hay  quien  le  conozca. 

— ¡Si  no  tiene  cara! 

— Es  un  carbón. 

— ¿Y  murió  alguno  más? 


— Dicen  que  Ronquera... 

— Cá,  no  tal.  A  Ronquera  no  se  le  quemó  más- 
que  un  zapato...  que  habia  dejado  encima  de  la  mesa 
creyendo  que  era  el  vaso  del  aguardiente. 

El  público  rió  el  chiste. 

El  gracioso  era  Celedonio,  el  público  el  coro  de 
viejas  que  pide  á  la  puerta  de  Santa  María. 

El  lugar  de  la  escena  el  pórtico  donde  Pipá  habia 
vencido  el  día  anterior  á  Celedonio  en  singular 
batalla. 

Pero  ahora  no  le  temia  Celedonio.  Como- 
'  "  ”  que  Pipá  estaba  dentro  déla  caja  de  enter¬ 
rar  chicos  que  tiene  la  parroquia,  como  es¬ 
fuerzo  supremo  de  caridad  eclesiástica.  Y 
no  habia  miedo  que  se  moviese,  porque  es¬ 
taba  hecho  un  carbón,  un  carbón  completo,, 
como  decia  Maripujos. 

La  horrible  bruja  contemplaba  la  masa 
negra,  informe,  que  habia  sido  Pipá,  con 
mal  disimulada  alegría.  Gozaba  en  silencio 
la  venganza  de  mil  injurias.  Tendió  la  mano 
y  se  atrevió  á  tocar  el  cadáver,  sacó  de  la 
caja  las  cenizas  de  un  trapo  con  los  dedos 
que  parecían  garfios,  acercó  el  infame  rostro 
al  muerto,  volvió  á  palpar  los  restos  carbo¬ 
nizados  de  la  mortaja,  pegados  á  la  carne,  y 
dijo  con  solemne  voz,  lo  que  puede  ser  la 
moraleja  de  mi  cuento  para  las  almas  timo¬ 
ratas: 

— ¡Este  pillo!  Dios  castiga  sin  palo  ni 

piedra .  Robó  al  santo  la  mortaja .  y  de 

mortaja  le  sirvió  la  rapiña . Esta  es  la  mor¬ 

taja  que  robó  ahí  dentro! — Todas  las  brujas 
del  corro  convinieron  en  que  aquella  era 
obra  de  la  Providencia. 

Y  dicha  así  la  oración  fúnebre,  se  puso  en 
marcha  el  entierro. 

La  parroquia  no  dedicó  á  Pipá  más  hon¬ 
ras  que  la  caja  de  los  chicos ,  cuatro  tablones 
mal  clavados. 

Celedonio  dirigia  la  procesión,  con  traje 
de  monaguillo. 

Chiripa  y  Pijueta  con  otros  dos  pilletes 
llevaban  al  muerto,  que  á  veces  depositaban 
en  tierra,  para  disputar,  blasfemando,  quién 
llevaba  el  mayor  peso,  si  los  de  la  cabeza  ó 
los  de  los  piés.  Eran  ganas  de  quejarse.  Pipá 
pesaba  muy  poco. 

La  popularidad  de  Pipá  bien  se  conoció 
en  su  entierro;  seguían  el  féretro  todos  los 
granujas  de  la  ciudad. 

Los  transeúntes  preguntaban,  viendo  el 
desconcierto  de  la  caterva  irreverente,  que 
tan  sin  ceremonia  y  en  tal  desorden  enter¬ 
raba  á  un  compañero: 

—  ¿Quién  es  el  muerto? 

Y  Celedonio  contestaba  con  gesto  y  acento  des¬ 
preciativos: 

— Nadie,  es  Pipá. 

—¡Pipá,  que  murió  quemado!  añadían  otros  pille- 
tes  que  admiraban  al  terror  de  la  pillería  hasta  en 
su  trágica  muerte. 

En  el  cementerio  Celedonio  se  quedó  solo  con  el 
muerto,  esperando  al  enterrador,  que  no  se  daba 
prisa  por  tan  insignificante  difunto.  El  monaguillo 
levanto  la  tapa  del  féretro,  y  después  de  asegurarse 

de  la  soledad .  escupió  sobre  el  carbón  que  habia 

dentro. 

Hoy  ya  nadie  se  acuerda  de  Pipá,  mas  que  yo;  y 
Celedonio  ha  ganado  una  beca  en  el  seminario. 
Pronto  cantará  misa. 

Clarín 

FANTASIA  DE  DICIEMBRE 

( Imitación  de  Kcsmlch ) 

Cuando  después  de  una  ausencia  larga  torné  á¡ 
Ficobriga  en  el  día  de  año  nuevo,  iba  á  ocultarse- 
el  sol  tras  el  viejo  y  carcomido  campanario  de  lai 
iglesia.  A  la  puerta  de  la  posada  del  Galgo  de  oro 
me  apeé  del  caballo,  que  arrojaba  por  las  fosas  nasa¬ 
les  dos  columnas  de  vaho,  como  una  máquina  de 
vapor,  y  ya  me  disponía  á  atarle  á  la  aldaba  de  la 
puerta,  cuando  una  muchacha,  con  las  mangas  del 
jubón  remangadas  y  el  delantal  recogido  bajo  el 
brazo,  salió  del  portal  y  me  miró  curiosa  y  son¬ 
riente. 

¿Dónde  está  el  tio  Cerezo? — le  pregunté. 

Cerezo? — repitió  ella  con  aire  de  asom-- 
bro.— ¿Sm  duda  viene  V.  de  América?...  Ha  muer-, 
to  hace  más  de  diez  años. 

—¡Muerto!....  ¿Carlota? 

La  muchacha  no  me  respondió,  encogióse  de 
hombros  y  me  volvió  la  espalda. 
xt  Entr^  en  Sran  sala  tristemente  preocupado. 

ada  me  pareció  haber  sufrido  alteración;  los  ban¬ 
cos,  las  sillas,  las  mesas,  todo  estaba  puesto  en  su 
lugar,  al  rededor  de  los  muros.  El  gato  blanco  de; 
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Carlota  sentado  sobre  sus  patas  traseras  y  con  los 
oíos  medio  cerrados  proseguía  su  sueño.  Las  copas 
y  los  platos  de  estaño  brillaban  sobre  el  aparador, 
y  el  reloj,  en  su  caja  de  nogal,  continuaba  hacien¬ 
do  sonar  el  acompasado  tic-tac  de  la  péndola. 

En  este  momento  entró  en  la  sala  Carlota,  pero 
■qué  vieja  estaba!  Arrugas  paralelas  surcaban  su 
frente,  y  quitaban  á  sus  párpados  la  suavidad  de 
las  hojas  de  rosa  queántes  tenian.Mi  antigua  novia 
fué  siempre  muy  coqueta,  y  áun  revelaba 
esta  condición  suya  en  el  cuidadoso  vestir, 
no  exento  de  pretensiones  de  elegancia.  Al 
detenerse,  ponia  sobre  su  delantal  las  flacas 
manos  y  sacaba  alternativamente  bajo  su 
falda  de  merino  los  menudos  piés  calzados 
con  esmero,  como  diciendo:  «Hé  aquí  unas 
manos  dignas  de  ser  miradas.  Hé  aquí  unos 
piés  bonitos.» 

Cuando  me  reconoció,  estuvo  á  punto  de 
desmayarse ;  pero  abrazándome  para  adqui¬ 
rir  la  certeza  de  mi  existencia  real,  me  su¬ 
plicó  que  subiera  á  su  cuarto.  Seguíla,  y 
cuando  estuvimos  en  la  limpia  y  modesta 
alcoba,  exclamó: 

— ¡  No  he  olvidado  aquellas  noches  en  que 
tú  me  enseñabas  á  tocar  la  clave! 

Y  me  mostró  con  su  largo  dedo  índice,  la 
clave,  vieja  y  ronca,  que  había  heredado  de 
su  tio  el  sacristán. 

—¡Cuánto  me  alegro  de  que  hayas  vuel¬ 
to!..  ¡  Y  en  esta  noche!  Todos  los  años  viene, 
tal  noche  como  la  de  hoy,  un  huésped  que 
me  llena  de  susto...  Tú  me  acompañarás  si 
viene,  y  así  no  tendré  miedo...  Con  esos  pu¬ 
ños  tan  recios  que  Dios  te  ha  dado,  me 
defenderás,  ¿no  es  eso? 

Carlota,  miéntras  así  hablaba,  habia  cogi¬ 
do  mis  manos  y  las  estrechaba  cariñosamen¬ 
te  entre  las  suyas:  luégo  se  sentó  en  la  clave 
y  dijo: 

— Voy  á  recordar  la  canción  que  tú  me 
enseñastes. 

Y  se  puso  á  cantar  un  viejo  y  feísimo  him¬ 
no  á  mayo,  que  empezaba : 

¡  Rosa  de  Mayo,  rosa  de  Mayo  ! 

¿  Cómo  tan  presto  tu  vida  pasa? 

Esta  antigua  canción,  la  voz  cascada  de 
Carlota,  su  pequeña  boca  plegada  por  las 
arrugas  y  que  apénas  osaba  entreabrir  poí¬ 
no  enseñarme  sus  vacías  cavidades,  ya  sin 
aquel  lindo  juego  de  perlas  de  sus  dientes, 
sus  manos  descarnadas,  que  agitaba  descom¬ 
pasadamente,  moviendo  la  cabeza  y  elevan¬ 
do  los  ojos  al  techo,  los  ecos  metálicos  del  clavi¬ 
cordio  y  no  sé  qué  olor  de  reseda  marchita  y  de 
agua  de  rosa  convertida  en  vinagre  que  exhalaban 
las  ropas  del  lecho  y  colgaduras  de  la  ventana,  me 
hacían  estremecer...  ¡  Horror,  horror!  Por  todas  par¬ 
tes  decrepitud...  ¡Pesadilla  abominable! 

—¡Carlota,  Carlota! — murmuré. 

Al  punto  se  levantó,  y  bajando  los  ojos  con  aire 
ruboroso,  balbuceó : 

— ¡Teodoro,  Teodoro!  ¿Me  amas  como  siempre? 
Al  oir  estas  palabras,  sentí  erizárseme  el  cabe¬ 
llo;  un  nudo  formado  en  mi  garganta  me  impedia 
hasta  la  respiración.  De  un  salto  me  lancé  á  la 
puerta;  pero  Carlota  se  asió  á  mi  cuello,  excla¬ 
mando: 

— ¡Oh!  esposo  mió,  no  te  vayas.  No  me  entre¬ 
gues  indefensa  al  huésped  de  año  nuevo. 

— ¡El  huésped  de  año  nuevo!  ¿Qué  es  eso? — 
repuse  yo  volviendo  á  quedar  cautivo  entre  los 
brazos  de  Carlota. — ¿Estás  loca? 

— No,  no.  El  huésped  de  año  nuevo  Vino  á  ver¬ 
me  por  primera  vez  el  dia  en  que  tú  te  embarcaste 
para  América.  Era  de  noche;  habían  dado  las  diez, 
cuando  se  oyeron  las  pisadas  de  un  caballo  que 
atravesaba  la  calle;  al  sentir  su  galope,  pensé  yo: 
«¿quién  será  este  viajero  retrasado?»  Bien  pronto 
se  vió  avanzar  en  la  sombra  un  hombre  á  caballo: 
llevaba  un  gran  sombrero  con  pluma  y  un  gaban 
verde.  Su  nariz  tenia  una  longitud  desmedida,  su 
barba  amarillenta  comenzaba  á  despoblarse;  era, 
en  fin,  tuerto,  cojo  y  jorobado. 

Al  pasar  por  delante  de  la  puerta  de  esta  casa 
se  detuvo,  y  pude  ver  que  vendía  relojes  de  pared. 
Llevaba  muchos  pequeños  suspendidos  de  unas 
cuerdas  que  le  atravesaban  la  espalda;  pero  lo  que 
fijó  más  que  nada  mi  atención,  fué  uno,  mucho 
mayor  que  los  demás,  colocado  en  el  arzón  de  la 
silla  de  su  cabalgadura  con  la  esfera  de  frente  á 
nosotros  y  rematando  en  la  figura  de  un  gallo  ne¬ 
gro,  que  volvía  la  cabeza  y  levantaba  una  pata  al 
compás  dél  péndulo. 

De  repente,  la  máquina  de  este  reloj  extraordi¬ 
nario  pareció  tomar  una  movilidad  vertiginosa,  y 
sus  agujas  comenzaron  á  marchar  con  la  velocidad 


del  rayo,  produciéndose  un  extraño  ruido  de  cade¬ 
netas  en  el  interior.  El  extraño  comerciante  fijó  sus 
ojos  grises  en  los  mips,  y  experimenté  una  sensa¬ 
ción  parecida  á  la  que  producen  mil  uñas  que  se 
clavasen  en  el  rostro.  Caí  al  suelo  sin  sentido,  y  al 
volver  al  uso  de  mis  facultades  habíase  marchado 
el  relojero...  Corrí  á  mi  cuarto,  me  miré  en  este  es- 
pejo,  y  vi  que  mi  frente,  ántes  tersa  como  el  papel 
en  que  me  escribiste  tu  primera  carta  de  amor,  se 
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hallaba  surcada  por  una  arruga...  Desde  aquella 
noche,  todos  los  años  ha  venido  ese  infame  hom¬ 
bre,  y  cada  visita  suya  se  señala  en  mi  rostro  con 
una  raya.  ¿No  es  esto  horrible,  Teodoro?  Pero  al  fin 
viniste  y  ya  nadie  se  atreverá  á  hacerme  daño. 

Temí  que  Carlota  habia  perdido  el  juicio,  y  que 
todas  aquellas  palabras  eran  producto  de  su  ena¬ 
jenación;  y  más  aún,  cuando  volviendo  á  sentarse 
en  la  clave,  dejó  correr  sobre  el  amarillento  marfil 
de  sus  teclas  aquellas  manos  huesudas  y  afiladas 
como  instrumentos  de  cirugía,  y  cantó  otra  vez: 

¡  Rosa  de  Mayo,  rosa  de  Mayo  ! 

¿Cómo  tan  presto  tu  vida  pasa? 

—  Calla,  Carlota.  No  cantes  más.  Esas  malditas 
coplas  me  hacen  pensar  en  que  soy  viejo. 

— ¡Viejo!  No  eres  viejo...  ni  yo  tampoco  lo  soy. 
Estas  arrugas  no  significan  otra  cosa  que  desdichas, 
noches  de  fiebre, enfermedades:  pero  todavía  tengo 
vigor  y  energía  para  amar.  Todavía  hay  fuego  aquí, 
todavía  hay  frescura  en  mis  labios. 

Carlota  se  oprimió  con  las  manos  el  flaco  seno, 
y  después,  sentándose  en  la  silla  inmediata  á  la 
mia,  dijo: 

_ El  mes  que  viene  nos  casaremos,  ¿Verdad? 

Te  han  dicho  acaso  que  yo  no  te  amaba.  ¡Qué  in¬ 
famia!  Te  adoro,  te  adoro. 

La  pobre  mujer  procuraba  dar  á  sus  facciones  el 
seductor  encanto  de  la  pasión,  y  echándome  los 
brazos  al  cuello,  como  quien  echa  una  cadena,  dejo 
caer  su  cabeza  en  mi  hombro.  Yo  no  sabia  qué 
pretexto  hallar  para  arrancarme  de  aquellos  lazos, 
con  que  un  amor  avejentado  ydueñesco  trataba  de 
prenderme;  pero  como  semejante  escena  me  em¬ 
pezaba  á  parecer  más  ridicula  que  otra  cosa,  alcé- 
me  de  mi  asiento  con  violencia  y  me  dirigí  a  la 
ventana,  seguido  de  Carlota.  Apoye  mis  codos  en 
el  alféizar  y  miré  á  la  oscura  inmensidad,  cuya  lo¬ 
breguez  infinita  se  acomodaba  a  la  tristeza  de  mi 
alma.  Ni  una  luz  en  el  cielo,  ni  un  resplandor  en  la 
tierra;  la  calma  y  el  silencio  reinaban  en  todas  par¬ 
tes,  y  sólo  de  rato  en  rato  escuchábase  un  leve  mo¬ 
vimiento  del  aire,  que  se  hubiese  creído  la  respira¬ 
ción  pausada  y  tranquila  de  la  noche. 


— ¿No  te  gusta  la  música? — me  dijo  Carlota. — 
¡Parece  imposible!  ¡  La  música,  que  es  como  el  pen¬ 
samiento  que  suena,  debe  gustar  á  todo  el  mundo! 

— Sí,  hija,  sí, — repuse — me  gusta  la  música; 
pero  esa  música  de  tu  clave  tiene  algo  de  funeral 
que  espanta. 

— ¡Funeral  la  música  de  Mayo,  la  música  del 
amor ! 

Iba  á  seguir  hablando,  pero  súbitamente  quedó 
callada,  con  las  pupilas  abiertas  é  inmóvi¬ 
les  ;  alargó  el  enteco  cuello  de  cisne  y  prestó 
oído  á  algún  lejano  rumor,  que  yo  no  podía 
•  precisar  hácia  dónde  sonaba.  Era  así,  como 
el  que  produce  la  masticación  de  muchas 
quijadas  flojas  que  triturasen  arena,  como 
el  que  causa  el  hierro  al  dejarse  herir,  lan¬ 
zando  chispas,  por  el  asperón. 

— Ese  es...  ese  es! — murmuró  con  asusta¬ 
da  voz  Carlota. — Ese  es  el  hombre  de  los 
relojes....  ¡Dios  mió....  Dios  mió!  Teodoro, 
defiéndeme. 

— Tranquilízate...  Ese  ruido  le  produce  el 
viento, — repliqué  yo. 

Pero  entónces,  Carlota  se  apartó  de  la 
ventana  y  se  dejó  caer  en  el  viejo  sillón  que 
habia  cerca  de  la  clave. 

— ¡Otro  año! — murmuró — Terrible  ta¬ 
rea  es  esta.  ¡Contar  años  y  años  como  la 
péndola  de  ese  reloj!  ¿No  le  has  visto  pasar?... 
Pues  sí;  iba  en  su  caballo  con  sus  mil  relo¬ 
jes  colgados  de  la  silla  y  pendientes  de  las 
manos.  Todos  andaban,  todos  se  movían, 
produciendo  un  ruido  espantoso.  Cada  re¬ 
loj  es  una  vida,  y  cuando  se  le  acaba  la  cuer¬ 
da,  ese  infame  viejo  le  arroja  al  suelo. 

Aquella  mujer  estaba  loca.  Asustado  de 
sus  palabras  incoherentes,  me  alejé  de  allí, 
miéntras  ella,  lanzando  una  carcajada  ner¬ 
viosa  y  haciendo  galopar  sus  dedos  ágiles  y 
finos  sobre  el  clavicordio,  cantaba  : 

¡  Rosa  de  Mayo,  rosa  de  Mayo  ! 

¿  Cómo  tan  presto  tu  vida  pasa? 

J.  Ortega  Munilla 

CRONICA  CIENTIFICA 

LAS  TIERRAS  QUE  RESPIRAN 
(PRIMERA  PARTE) 

En  tiempo  remotísimo,  cuando  el  continente 
europeo  empezaba  á  delinearse  apénas  en  la  su¬ 
perficie  del  planeta,  las  aguas  del  inmenso  mar 
del  Sur  bañaban  las  costas  de  otro  extenso  con¬ 
tinente  que  á  la  parte  Sudeste  de  lo  que  hoy 
es  Malaca  se  extendía.  Hundióse  en  las  en¬ 
trañas  del  Océano  tan  vasta  extensión  de  tierras  y  sólo 
quedaron  á  flor  de  agua,  como  reliquias  de  aquel  mundo 
sumergido,  gran  muchedumbre  de  islas  de  las  que  for¬ 
man  los  archipiélagos  australianos. 

Pero  á  la  par  que  un  continente  iba  desapareciendo  á 
trozos,  empezaban  á  aparecer  por  multitud  de  sitios  del 
Pacífico  tierras  nuevas,  como  si  en  incesante  lucha  la 
parte  sólida  del  globo  con  la  líquida,  buscara  el  ganar 
por  otra  parte  lo  que  en  las  regiones  australianas  habia 
perdido. 

Levantamientos  volcánicos  agitaron  los  profundos  se 
nos  del  Océano  y  de  la  masa  inmensa  de  las  aguas  salie 
ron,  en  violentas  erupciones,  grandes  moles  graníticas  y 
basálticas  que,  rompiendo  la  superficie  del  mar,  se  eleva 
ron  hasta  la  región  de  las  nubes.  Penachos  de  humo  co¬ 
ronaron  las  montañas  así  formadas,  torrentes  de  lava  en¬ 
cendida  descendieron  por  sus  abruptas  laderas  y  nubes 
de  ceniza  vinieron  á  posarse  en  todos  los  lugares  circuns¬ 
tantes. 

Millones  de  séres  tan  mezquinos  por  su  pequeñez, 
como  notables  por  su  laboriosidad,  trabajando  de  continuo 
en  el  seno  de  los  mares,  fueron,  á  su  vez,  trasformando 
el  contorno  de  los  islotes  volcánicos  que  iban  aparecien¬ 
do.  Los  foraminíferos  y  las  diatomeas,  en  el  fondo  del 
Océano;  y  los  corales,  las  madréporas,  las  esponjas,  y 
otros  muchos  animalillos  semejantes,  en  las  capas  supe¬ 
riores  de  las  aguas,  segregando,  como  suelen,  materiales 
calizos  y  silíceos,  se  dieron  á  formar  caprichoso  y  pétreo 
ramaje  que  sobresaliendo  del  nivel  del  Océano  fué  bor¬ 
deando  las  abruptas  costas  de  las  rocas  eruptivas  y 
aumentando  su  extensión  á  expensas  de  la  mar. 

En  muchas  ocasiones  los  grandes  levantamientos  de 
las  rocas  ígneas  no  llegaron  hasta  el  punto  de  que  las 
masas  sólidas  asomaran  sobre  el  Océano,  sino  tan  sólo  á 
que  quedaran  á  pocas  brazas  bajo  su  superficie.  En  tales 
casos,  tomando  estos  formidables  pedestales  como  ci¬ 
miento  de  sus  construcciones,  fueron  los  diminutos  obre¬ 
ros  oceánicos  elaborando  sus  intrincados  bosques  de 
piedra;  hasta  lograr,  amontonando  molécula  á  molécula, 
llegar  más  altos  que  las  mismas  crestas  de  las  olas.  Estas, 
de  dominadoras  que  eran,  fueron  dominadas;  lo  sólido, 
formado  por  los  microscópicos  séres  que  en  ellas  pulula¬ 
ban,  llegó  á  salir  á  la  atmósfera  y  entónces  las  aguas  tu¬ 
vieron  que  estrellarse,  unas  veces  rugiendo  soberbias, 
otras  susurrando  pacíficas,  contra  las  nuevas  tierras  que 
así  habían  brotado  de  su  seno. 
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Ya  tuviesen  armazón  vol¬ 
cánico,  ya  fuesen  originados 
por  entero  por  las  secrecio¬ 
nes  de  los  animales  marinos, 
los  islotes  que  así  fueron 
naciendo  iban  lentamente 
tomando  el  aspecto  de  las 
demás  tierras  habitadas. 

Las  olas  rompían  los  ex¬ 
tremos,  de  las  ramas  de  los 
corales  y  madréporas  y  los 
trozos  '  iban  rellenando  los 
huecos  que  en  los  arrecifes 
se  formaban;  pedazos  de 
conchas,  despojos  de  los  in¬ 
numerables  organismos  que 
j  flotan  en  el  mar,  y  arenas 
arrastradas  por  los  vientos 
fueron  también  igualando 
las  quiebras  y  otras  defor¬ 
midades  del  terreno.  Las 
numerosísimas  colonias  de 
animalillos  que.habitaban  la 
parte  interna  de  tales  islotes 
iban  pereciendo  conforme 
estos  ganaban  en  extensión, 
pero  sus  ciudades  y  sus  ca¬ 
dáveres  quedaban  ya  for¬ 
mando  tierra  firme,  mién- 
tras  que  en  todo  el  contorno, 
en  todo  el  litoral,  la  parte 
viviente  del  islote,  es  decir, 
las  generaciones  sucesivas  . 
de  organismos,  continuaba 
incesantemente  su  obra  de 
construcción  de  nuevas  tier¬ 
ras. 

Las  aguas  del  mar,  las 
lluvias  y  losviéntos  actuan¬ 
do  sobre  la  superficie  libre 
de  estas  islas  llegaron  a  for¬ 
mar  en  ellas  una  delgada 
capa  de  tierra  vegetal  con 
los  despojos  de  suelos  y  de 
plantas  que  consigo  tras¬ 
portaron.  Las  corrientes  de 
aire,  y  las  aves,  en  sus  para¬ 
das  á  través  del  Océano, 
depositaron  algunos  gérme- 
nes  vegetales  procedentes  . 
de  las  regiones  más  próxi¬ 
mas  y  bien  pronto  al  germi¬ 
nar  y  al  propagarse  aquellos, 
cubrieron  de  verdes  matices 
las  costas  antes  grises  y 
monótonas.  A  las  plantas 
más  sencillas  siguieron  las 
más  complicadas,  cuando, 
por  los  despojos  de  las  pri¬ 
meras,  el  suelo  se  encontró 
bien  .  dispuesto  para  que 
arraigaran  semillas  pertene¬ 
cientes  á  las  otras  y  por  el 
mismo  camino  conducidas. 

Llególes- así  su  turno  á  los 
arbustos  y  á  los  árboles;  in¬ 
sectos  y  gusanos  de  los  tras¬ 
portados  por  los  troncos  flo¬ 
tantes  en  las  aguas  poblaron 
bien  pronto  los  bosques,  y 
las  aves  acudieron  á  colgar 
sus  nidos  de  las  ramas  ó  á 
ocultarlos  entre  el  follaje, 
con'  lo' cual  concluyeron  de 
tomar  aquellas  tierras  la 
animación  y.  el  aspecto  de 
las  que  suelen  servir  de  ha¬ 
bitación  al :  hombre  en  la 
superficie  del  planeta. 

Hombres- de  razas  primi¬ 
tivas;  micrónesiosque  habi¬ 
taban  sobre  los  restos  del 
continente  oceánico  sumer¬ 
gido,  navegando  en  toscas 
piraguas  ó  en  simples  tron¬ 
cos  de  árboles,  arribaron  á 

aquellos  islotes  formados  de  masas  graníticas  y  basálticas 
y  de  bancos  de  coral.  Corriéronlos  tiempos  y  cuando 
la  emigración  malaya,  partiendo  de  Sumatra,  fué  exten¬ 
diéndose  poco  á  poco  por  toda  la  Oceanía,  y  llegó  hasta 
aquellas  tierras  solitarias  en  medió  del  mar  del  Sur,  en¬ 
contráronlos  malayos  á  los  descendientes  de  los  antiguos 
micronesios  habitando  en  las  cavernas  y  los  tomaron  por 
genios  de  aquéllos  lejanos  y  misteriosos  países.  Los  inmi¬ 
grantes  malayos  allí  establecidos  perdieron  las  comuni¬ 
caciones  cón  los  pueblos  más'  lejanos  déla  Oceanía  y  así 
pasaron  siglos  y  siglos  sin  que  en  Europa  sé  sospechara 
siquiera  la  existencia  de' aquellas  regiones  remotas  y  de 
aquéllas  razas  antiquísimas.  ! 


Esta  es  la  historia  de  centenares  de  islas  esparcidas 
por  el  Océano  Pacífico  y  mar  de  las'  Indias;  pero  es  lo 
notable  que  esta  formación  continúa  hoy  dia  en  -la  mis¬ 
ma  escala  y  forma  que  queda  descrita.  Así,  la  isla  Bikri,  en 
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los  arrecifes  de  Ebon,  no  asomaba  an  en  1825  fuera  de 
la  superficie  de  las  aguas;  en  1860  era  ya  un  islote  que 
presentaba  sobre  ;el  Océano  unas  cuarenta  áreas  de  ex¬ 
tensión  y  algunos  musgos  crecían  en  las  orillas.  Hoy  es 
una  isleta  á  trechos  verde,  á  trechos  blanquecina  rodea¬ 
da  por  todas  partes  de  intrincado  laberinto  de  poliperos 
que  procuran  ensanchar  las. fronteras  de  Bikri. 

Se  pueden  citar  otros  muchísimos  casos  como  este, 
pues  que  las  grandes  islas  coralinas  del  Pacífico  son  unas 
trescientas  y  miden  una  extensión  de  50,000  kilómetros 
cuadrados,  y  en  cuanto  á  las  islas  pequeñas  de  igual  orí 
gen,  son  tantas,  que' es  empresa  difícil  -  enumerarlas.  So¬ 
lamente  el  Sultán  del  archipiélago  'de  las.  Maldivas, 
puede  titularse  soberano  de  más  de  doce  mil.. 

Y  lo  más  notable  de  todas  estas  tierras  es  que  por  ra¬ 
zón  de  su  origen  y  por  la  naturaleza  extraña  de  sus  cos¬ 
tas,  son  tierras  que  crecen,  que  están  en  trásformacion 
continua,  en  uña  palabra,  que  respiran,  conforme  en  él1 
artículo  siguiente  se  verá. — Doctor  Hispanus 


NOTICIAS  VARIAS 

1  ASOCIACION  CIENTÍFICA 
INTERNACIONAL.— Amplian¬ 
do  las  noticias  que  en  nú¬ 
meros  anteriores  dimos  so¬ 
bre  la  Asociación  científica 
cuyo  campo  de  exploración 
comprende  las  dos  zonas 
glaciales,  siendo  las  obser¬ 
vaciones  que  se  han  de  ha¬ 
cer  relativas  principalmente 
á  los  fenómenos  magnéticos 
y  meteorológicos,  añadire¬ 
mos  hoy  que  el  proyecto  de 
esas  investigaciones  fué  tra¬ 
zado  primitivamente  en  el 
seno  del  Congreso  meteoro¬ 
lógico  de  Roma,  en  1879, 
bajo  la  iniciativa  de  M.  Wey- 
precht.  Su  muerte  reciente 
es  tanto  más  sensible  para  la 
ciencia,  cuanto  que  la  prác¬ 
tica  de  explorador  de  este 
sabio  aleman  hubiera  sido 
útilísima  en  la  ejecución  de 
la  obra  que  concibió.  El 
programa  de  la  empresase 
concertó  en  el  seno  de  una 
Comisión  polar  nombrada 
por  el  Congreso,  y  que  des¬ 
de  1879  á  188 r  se  reunió 
sucesivamente  en  Hambur- 
go,  Berna  y  San  Petersbur- 
go.  Los  Estados-Unidos  en¬ 
viaron  ya  desde  este  último 
año  las  expediciones  desti¬ 
nadas  á  prestar  su  concurso, 
y  que  deben  permanecer  tres 
años  en  sus  estaciones  res¬ 
pectivas;  los  otros  gobiernos 
partícipes  han  hecho  sus 
preparativos  para  el  período 
comprendido  entre  el  i.°  de 
agosto  de  1882  y  el  i.°  de 
setiembre  de  18S3.  Hoy  se 
tienen  noticias  de  la  feliz  lle¬ 
gada  de  los  buques  á  los 
puntos  designados,  de  los 
cuales  damos  aquí  la  lista, 
con  los  nombres  de  los  jefes 
de  estación. 

1  Punta  Barrow,  Estados- 
Unidos,  teniente  Ray. 

2  Fuerte  Rae,  Inglaterra 
y  Canadá,  capitán  Dawson. 

3  Golfo  de  Cumberland, 
Alemania,  doctor  Giese. 

4  Bahía  de  Lady  Fran- 
klin  ,  Estados  Unidos ,  te¬ 
niente  Greely. 

5  Godfrah,  Dinamarca, 
ayudante  Pauísen. 

6  Juan  Mayen,  Austria, 
teniente  Wohlgemuth. 

7  Cabo  Tordsen  (Spitz¬ 
berg),  Suecia,  capitán  Malm- 
berg. 

8  Bossecop,  Noruega, 
ayudante  Steen. 

9  Sodan  Rilas,  Finlandia, 
Lemstrom  y  Biese. 

10  Bahia  Mollér  (Nueva 
Zembla),  Rusia,  teniente 
Andrejew. 

1 1  Puerto  Dickson,  Paí¬ 
ses  Bajos,  doctor.  Smeílen. 

12  Desembocadura  del 
Lená,  Rusia,  teniente  Iur- 
gens. 

13  Cabo  de  Hornos, 
Francia,  capitán  Marcial. 

14  Georgia  del  Sur,  Ale¬ 
mania,  doctor  Schrader. 

El  personal  de  estas  esta¬ 
ciones  se  compone  general¬ 
mente  de  diez  á  catorce  personas,  sabios  ó  militares, 
obreros,  marinos,  etc.;  la  más  numerosa,  que  cuenta 
veintiséis  personas,  es  la  del  Servicio  de  Señales,  de  los 
Estados  Unidos,  situada  en  la  Bahía  de  Lady  Franklin. 

En  el  programa  general  están  comprendidas  las  obser¬ 
vaciones  sincrónicas ,  que  deben  hacerse  por  primera 
vez  en  las  regiones  polares  árticas  y  antárticas;  y  además 
se  ha  hecho  un  llamamiento  á  todos  los  observatorios  si¬ 
tuados  en  las  regiones  templadas  y  tórridas  para  que  su 
personal  agregue  a  los  datos  científicos  en  cuyo  estudio 
se  ocupa,  las  noticias  de  todo  género  que  sea  posible 
obtener.  Igual  invitación  se  ha  hecho  á  todos  los  aman¬ 
tes  de  la  ciencia  qué  estudian  la  física  del  globo,  para 
qué  tomen  nota  de  todos  los  fenómenos  extraordinarios 
que  puedan  observar  desde  1882  á  1883.  La  Comisión 
internacional,  procederá .  después  á  reunir  todas  las  noti¬ 
cias,  de  las  cuáles  se’débe  esperar  un  gran  progreso  cien¬ 
tífico.  vi.  .... 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 


Numero  52 


Ilustración  Artística 


LA  NOCHE  BUENA 

Leyenda  bíblica 

I 

Y  el  mundo  del  pecado  se  acercaba  á  la  exalta¬ 
ción  de  los  tiempos  y  los  tiempos  á  su  gloriosa  ple- 

n*Vorque  iban  ya  á  cumplirse  las  profecías,  espe¬ 
ranza  de  los  hijos  de  Israel,  y  en  ellas  la  infalible 
promesa  del  advenimiento  del  Mesías; 
v  porque  iba  ya  á  encarnar  el  Verbo  en  el  purísi¬ 
mo  seno  de  una  mujer  bendita  entre  todas  las  mu- 

^  Porque  el  Hijo  del  hombre  iba  ya  á  tomar  sobre 
sus  hombros  la  cruz  de  nuestros  pecados  y  el  dolor 
y  mérito  del  más  sublime  de  los  sacrificios. 

La  culpa  del  hombre  había  ya  contaminado  toda 
carne  morta'; 

Había  ya  arrastrado  el  hombre  su  cadena  de  es¬ 
clavitud  por  toda  la  faz  de  la  tierra; 

Y  rios  de  sangre  y  hiel  habían  teñido  y  amarga¬ 
do  el  mar  de  la  vida  humana,  cuyas  ondas  arranca¬ 
ban  de  su  fondo  y  arrastraban  á  la  orilla,  reflejando 
una  esperanza  divina,  los  hilos  de  perlas  lloradas 
por  los  justos. 

Y  entrando  ya  en  su  plenitud  los  tiempos,  y  esta 
plenitud  en  su  hora  y  esta  hora  en  el  instante  su¬ 
premo,  señalado  por  el  dedo  de  Jehovah  en  las  rota¬ 
ciones  del  mundo,  el  Angel  Gabriel  fue  enviado 
por  Jehovah  á  una  ciudad  de  Galilea,  llamada  Na- 
zareth,  á  una  virgen  desposada  con  un  santo  varón 
de  la  casa  de  David. 

Y  el  dulce  nombre  de  esta  virgen,  María;  y  el 
nombre  de  este  varón,  Josef. 

Y  apareciéndose  el  Angel  ante  la  inmaculada, 
elegida  del  Señor,  la  saludó  diciendo: 

«Dios  te  salve,  llena  de  gracia.  El  Señor  es  con- 
tigo ;» 

Y  María  se  turbó'  ante  el  Angel,  tímida  y  rubo¬ 
rosa,  porque  no  comprendía  en  su  humildad  el  mis¬ 
terio  de  la  salutación  angélica. 

Pero  Gabriel  le  dijo : 

«No  te  turbes,  María;  porque  has  hallado  gracia 
delante  del  Señor.  Y  concebirás  y  darás  á  luz  un 
hijo  que  se  llamará  Jesús. 

»Este  será  grande  como  hijo  del  Altísimo,  y  el 
Señor  Dios  le  dará  el  trono  de  David,  su  padre,  y 
reinará  por  siempre  en  la  casa  de  Jacob,  y  su  reino 
no  tendrá  fin.» 

Entonces  María  respondió  diciendo  al  Angel: 

«¿Cómo,  pues,  si  no  conozco  varón?» 

Y  dijo  Gabriel: 

«El  Espíritu  Santo  vendrá  sobre  tí,  y  sombra  te 
hará  la  virtud  del  Altísimo,  y  por  eso  el  Santo  que 
nacerá  de  tí  se  llamará  Hijo  de  Dios. 

»Ve  átu  parienta  Elisabeth:  también  ella  ha  con¬ 
cebido  un  hijo;  y  con  ser  vieja  y  estéril,  lo  concibió 
en  su  esterilidad  y  vejez,  porque  no  hay  nada  im¬ 
posible  para  Dios.» 

Dijo,  pues,  María: 

«Hé  aquí  la  esclava  del  Señor:  hágase  en  mi  se¬ 
gún  tu  palabra.» 

Y  en  el  acto  de  esta  adorable  sumisión  a  la  vo¬ 
luntad  del  Altísimo,  quedó  consumado  el  gran 
misterio,  el  misterio  de  la  encarnación  del  Verbo, 
que  era  desde  el  principio,  y  estaba  con  Dios  y  era 
el  mismo  Dios. 

Y  el  Angel  Gabriel  volvió  á  los  cielos  de  donde 
había  traido  á  la  tierra  su  más  gloriosa  misión. 

II 

Y  en  aquellos  dias,  levantándose  María,  fué  pre¬ 
surosa  á  la  montaña,  á  una  ciudad  de  Judá,  y  en¬ 
trando  en  casa  de  Zacarías,  saludó  a  su  prima  Eli¬ 
sabeth. 

Y  cuando  Elisabeth  oyó  la  salutación  de  María, 
saltó  en  su  vientre  la  criatura  y  fué  llena  de  Espí¬ 
ritu  Santo. 

Y  exclamó  en  alta  voz  diciendo: 

«Bendita  tú  entre  todas  las  mujeres,  y  bendito  el 
fruto  de  tu  vientre.  Mas,  ¿de  dónde  á  mí  el  mereci¬ 
miento  de  esta  visita,  oh  Madre  del  Señor?  Bien¬ 
aventurada  eres,  María,  porque  se  cumplirá  lo  que 
te  fué  dicho  por  mensaje  del  Señor.» 

Y  entre  arrullos  y  ósculos  y  trinos  de  las  aguas 
y  las  brisas  y  las  aves  de  los  cielos,  y  al  suavísimo 
són  de  las  arpas  de  los  ángeles,  cantó  en  acción  de 
gracias  este  cántico  divino  la  bendita  entre  todas 
las  mujeres: 

«Mi  alma  engrandece  al  Señor 

» Y  mi  espíritu  se  regocijó  en  Dios,  Salvador  mió. 

» Porque  miró  la  humildad  de  su  esclava  y  ya 
desde  ahora  me  llamarán  bienaventurada  todas 
las  generaciones. 

» Porque  ha  hecho  grandes  cosas  por  mí  el  que 
es  poderoso  y  cuyo  nombre  es  santo. 


»Y  su  misericordia  se  extenderá  de  generación 
en  generación,  y  vendrá  sobre  los  que  le  temen. 

»Hizo  muestra  de  poder  con  su  brazo  y  esparció 
á  los  soberbios  del  pensamiento  de  su  corazón. 

»  Destronó  á  los  poderosos  y  ensalzó  á  los  hu¬ 
mildes. 

»  Llenó  de  bienes  á  los  hambrientos,  y  á  los  ricos 
dejó  vacíos. 

» Recibió  á  Israel,  su  siervo,  acordándose  de  su 
misericordia. 

»Así  como  habló  á  nuestros  padres,  Abraham  y 
sus  descendientes  por  los  siglos.» 

Y  acompañando  el  eco  del  cántico  divino,  lleva¬ 
ron  los  ángeles  arriba  y  presentaron  á  Jehovah  la 
acción  de  gracias  de  María,  bendita  entre  todas  las 
mujeres,  por  esposa  del  Espíritu  Santo,  que  es  Dios, 
y  Madre  del  Verbo,  que  es  Dios. 

III 

Y  dijo  el  césar  Augusto,  romano  emperador: 

«Que  todas  las  gentes  sujetas  á  mi  gran  dominio 

se  empadronen  en  su  pueblo  originario.  Y  se  hará 
así  y  así.  Yo  César  A  ugusto  emperadora 

Y  en  virtud  del  imperial  mandato  tuvo  que  ir 
Josef  de  Nazareth  á  Judea,  á  la  ciudad  de  David, 
llamada  Belen. 

Porque  era  oriundo  de  la  casa  y  familia  del  real 
profeta  de  Sion. 

Y  fué  á  cumplir  por  su  parte  lo  mandado  inscri¬ 
biéndose  en  el  padrón  común  de  la  ciudad,  él  y  su 
esposa  María,  que  estaba  ya  en  sus  últimos  dias  de 
plenitud. 

Estando  allí,  sonó  la  hora  de  Dios  marcando  en 
el  tiempo  el  cumplimiento  de  las  santas  Escrituras 
y  el  dichoso  término  de  la  expectación  de  Israel. 

Y  no  habia  lugar  para  ellos  en  la  posada  ni  en 
toda  la  ciudad  por  la  afluencia  de  gentes  forasteras 
que  con  igual  objeto,  habia  traido  á  Belen  el  edicto 
de  César  Augusto  emperador. 

Pero  no  era  de  este  mundo  el  reino  del  que  habia 
de  venir;  ni  venia  para  los  grandes,  sino  para  los 
pequeños;  ni  para  los  soberbios,  sino  para  los  man¬ 
sos  de  corazón;  ni  para  los  ricos,  sino  para  los  po¬ 
bres. 

Y  pobre  y  manso  y  pequeño  quiso  venir. 

Y  la  virgen  María  dió  á  luz  al  Unigénito  del 
Padre  en  el  mayor  desamparo. 

Y  lo  envolvió  en  míseros  pañales. 

Y  lo  recostó  en  el  pesebre  de  un  establo,  adonde 
los  castos  esposos  tuvieron  que  recogerse  fatigados 
de  buscar  en  vano  lugar  para  ellos  en  toda  la  ciu¬ 
dad. 

Pero  habia  en  aquellos  términos  unos  sencillos 
pastores,  los  cuales  hacían  las  velas  de  la  noche  en 
guarda  de  sus  rebaños. 

Y  hé  aquí  que  el  Padre  celestial  en  vez  de  avisar 
á  los  príncipes  y  grandes  de  la  tierra  el  adveni¬ 
miento  del  Mesías  prometido  y  suspirado,  envió  sus 
ángeles  á  llevar  la  buena  nueva  á  los  humildes  pas¬ 
tores. 

Delante  de  los  celestiales  coros  fué  un  arcángel 
con  el  mensaje  del  cielo;  pero  el  glorioso  esplendor 
que  de  su  patria  traia  el  paraninfo  divino  hubo  de 
deslumbrar  á  los  sencillos  pastores  y  tuvieron  te¬ 
mor  grande. 

El  Arcángel  los  confortó  diciendo: 

«No  temáis,  porque  soy  enviado  del  Altísimo,  y 
traigo  salutación  de  paz  y  mensaje  de  ventura  y 
gozo  para  vosotros  y  para  todos  los  que  en  su  hu¬ 
mildad  creen  y  esperan  en  la  palabra  del  Señor, 
palma  del  desierto  de  los  siglos,  regada  con  las  lá¬ 
grimas  de  todos  los  profetas. 

» Sabed,  pues,  los  humildes  ántes  que  los  sober¬ 
bios,  los  pequeños  ántes  que  los  grandes,  los  po¬ 
bres  ántes  que  los  ricos,  los  sencillos  pastores  antes 
que  los  fastuosos  reyes; 

»  Sabed  que  están  ya  cumplidas  las  promesas  del 
Señor,  hechas  sobre  el  primer  pecado  del  hombre; 
cumplidas  las  predicciones  proféticas;  cumplidas  las 
Escrituras. 

» Alumbra,  pues,  el  sol  de  la  nueva  ley,  porque  hoy 
os  ha  nacido  el  Mesías  Salvador,  que  es  Cristo, 
hijo  unigénito  del  Padre,  en  la  ciudad  de  David, 
profeta.» 

Dijo. 

Y  entonces  aparecieron  súbito  en  los  aires,  dila¬ 
tando  en  claridades  la  esfera  de  luz  en  que  hablara 
el  divino  mensajero,  innúmeras  legiones  de  celestial 
milicia,  ángeles  y  ángeles  y  ángeles,  que  sobre  nu¬ 
bes  gloriosas  y  al  son  de  arpas  y  liras,  cantaban 
diciendo  en  concepto  nunca  oido: 

«Gloria  á  Dios  en  las  alturas  y  paz  en  la  tierra  á 
los  hombres  de  buena  voluntad.» 

Cecilio  Navarro 


LA  PRIMERA  PAVA 

( Estudio  etimológico  ) 

I 

¿De  qué  huevo  salió? 

¿En  qué  venturoso  nido  se  abrieron  sus  ojos  á  la 
luz? 

¿En  qué  apacible  corral  meció  la  juguetona  brisa 
las  rizadas  plumas  de  sus  cenicientas  alas? 

¿En  qué  púdicos  oídos  resonó  por  vez  primera  su 
delicioso  glú-glú? 

II 

¡Qué  hermosa  era! 

Rolliza  como  una  codorniz,  alegre  como  una 
alondra,  sonrosada  como  una  mañana  del  mes  de 
mayo,  pudorosa  como  una  sensitiva,  y  con  unos 

ojos . ¡oh!  con  unos  ojos  capaces  de  resucitará  un 

muerto! 

Aquellos  ojos  eran  todo  un  poema  de  amor ! 

De  un  azul  oscuro,  como  el  cielo  de  una  noche 
estrellada  bajo  los  trópicos,  y  envueltos  en  el  sedo¬ 
so  velo  de  dos  hileras  de  soberbias  pestañas,  tenian 
esa  mirada  ingenua,  húmeda  y  profunda  que  vemos 
en  algunos  niños;  mirada  que  asesina  cándida¬ 
mente;  mirada  que  corta  la  palabra  al  más  audaz 
libertino,  dejándole  pegado  á  la  pared;  mirada  que 
haría  morder  al  más  impasible  Adan,  no  digo  yo 
una,  sino  todas  las  manzanas  del  árbol  prohibido; 
mirada,  en  fin,  que  merecía  que  se  le  formara  causa 
veinte  veces  al  mes  por  crimen  de  homicidio  invo¬ 
luntario. 

Yo  no  sé  si  su  boca  era  un  piñón  de  coral,  si  su 
nariz  era  griega  ó  romana,  si  sus  mejillas  eran  de 
rosa,  ni  si  su  cuello,  hecho  á  torno,  rivalizaba  en 
trasparencia  y  blancura  con  el  alabastro. 

¿Quién  podía  reparar  en  esas  pequeñeces  des¬ 
pués  de  haber  visto  aquellos  ojos? 

Aquellos  ojos  lo  eclipsaban  todo! 

¡Qué  hermosa  era! 

— Pero,  señor,  ¿quién  era  tan  hermosa?....  ¿La  pri¬ 
mera  pava? 

— No,  hombre,  no!....  Justina,  la  hija  de  la  tia 
Mónica  y  del  tio  Bernardo;  la  novia  de  Anselmo, 
la  que  está  en  vísperas  de  casarse  con  el  más  guapo 
mozo  del  pueblo;  la  que  escondida  en  el  más  oscuro 
rincón  de  la  iglesia  parroquial,  acaba  de  oir,  po¬ 
niéndose  como  una  amapola  y  fijando  en  tierra  los 
ojos  que  Vds.  saben,  su  tercera  y  última  amones¬ 
tación. 

III 

Hacia  un  calor  de  mil  demonios. 

Si  en  aquella  remotísima  época  hubiera  habido 
termómetros,  de  seguro  habrían  marcado  35  sobre 
cero  á  la  sombra. 

Como  que  era  dia  de  San  Lorenzo,  santo  bendito 
que  murió  sobre  unas  parrillas,  y  que  por  lo  regular 
se  pone  de  acuerdo  con  el  rubicundo  Apolo  para 
conmemorar  el  aniversario  de  su  martirio,  haciendo 
algunos  centenares  de  chicharrones  humanos. 

San  Lorenzo  era  patrón  del  pueblo  de....  ¿qué 
nos  importa  el  lugar  de  la  escena? 

Bástenos  saber  que  con  tan  plausible  motivo  y 
con  el  no  ménos  plausible  de  la  última  consabida 
amonestación  de  Justina  y  Anselmo,  habia  en  casa 
de  la  tia  Mónica  arroz  y  gallo  muerto. 

¿Gallo  muerto  he  dicho? 

No,  la  verdad  histórica  ante  todo. 

Mal  que  le  pese  al  proverbio,  no  habia  tal  gallo: 
la  víctima  destinada  al  sacrificio  era  una  hermosa 
pava,  una  pava  monumental. 

Por  consiguiente,  modifiquemos  la  frase  y  diga¬ 
mos  que  habia  arroz  y  pava  muerta. 

IV 

Como  aquel  banquete  patronal  era  al  mismo 
tiempo  de  esponsales,  debían  asistir  á  él  los  parien¬ 
tes  de  Anselmo  y  de  Justina. 

Es  decir,  la  mitad  del  pueblo. 

Es  decir,  una  falange  de  aldeanos  que  durante 
veinticuatro  horas  habían  estado  haciendo  provi¬ 
sión  de  hambre,  para  celebrar  dignamente  la  fiesta 
con  un  atracón  de  padre  y  muy  señor  mió. 

La  tia  Mónica  suda  frente  al  hogar  cada  gota 
como  un  garbanzo. 

Alrededor  del  fuego,  que  tiene  honores  de  infer¬ 
nal  hoguera,  hay,  formados  en  semicírculo,  un  regi¬ 
miento  de  pucheros  y  cacerolas,  cuyo  monótono 
coro  de  borbotones  se  oye  desde  la  puerta  de  la 
calle. 

Sentados  sobre  la  cola  frente  á  la  lumbre,  si  bien 
á  respetable  distancia,  Moro  y  Morico,  emperró  y  el 
gato  de  la  casa,  contemplan  con  aire  de  íntima  sa¬ 
tisfacción  aquellos  baltasarianos  preparativos.  El 
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acompasado  movimiento  de  su  respectivo  apéndice 
caudal,  traducido  literalmente  de  la  mímica  perru- 
no-felina  al  idioma  castellano,  dice:  «¡Qué  festín 
nos  espera,  compañero!  Hoy  sí  que  sacamos  la 
tripa  de  mal  año!» 

La  tia  Ménica  se  multiplica  con  pasmosa  acti¬ 
vidad. 

Va  de  la  cocina  á  la  despensa,  y  de  la  despensa 
á  la  cocina,  saca  un  jamón,  adoba  una  perdiz,  me¬ 
cha  un  pedazo  de  carne,  espuma  un  puchero,  me¬ 
nea  una  cacerola,  sacude  al  pasar  un  mojicón  al 
gato,  echa  una  astilla  al  fuego,  pone  una  sartén  so¬ 
bre  las  trébedes,  ó  bate  una  docena  de  huevos  para 
bañar  almóndigas  ó  para  hacer  natillas. 

De  pronto,  fija  la  vista  en  la  espetera  y  da  un 
grito. 

— ¡Dios  mió! — exclama, — las  once  y  esa  pava 
todavía  por  pelar! . Justina! 

— ¿Llama  V.,  madre? 

— Sí,  toma  esa  pava  y  pélamela  corriendo . Va¬ 

mos,  despáchate,  que  es  muy  tarde  y  la  gente  va  á 
venir. 

— ¿Por  qué  no  me  lo  dijo  V.  ántes? 

— Porque  se  me  había  olvidado,  hija.  Gracias  á 
que  debe  ser  tierna  como  una  manteca  y  cocerá  en 
un  periquete. 

— ¿Dónde  quiere  V.  que  la  pele? 

— En  la  huerta. 

—Madre,  ¿quiere  V.  que  me  ayude  Anselmo? 

— Sí,  hija,  sí,  que  te  ayude  y  con  eso  acabareis 
más  pronto. 

V 

Justina  y  Anselmo  bajan  á  la  huerta. 

Anselmo  lleva  el  cadáver  de  la  pava  cogido  por 
una  pata. 

Como  hace  un  calor  de  mil  demonios;  como  el 
picaro  Febo  fulmina  cada  rayo  que  levanta  ampo¬ 
lla,  los  dos  novios  se  dirigen  al  cenador,  rústico 
templete  de  mimbres  que  enlazan  los  revueltos 
pámpanos  de  una  hermosa  parra  y  que  además 
protegen  con  fresca  sombra  cuatro  copudos  cas¬ 
taños. 

Dentro  del  cenador,  una  alfombra  de  césped, 
salpicada  de  blancas  y  menudas  margaritas,  con¬ 
vida  á  tomar  asiento  en  el  santo  suelo. 

Anselmo  y  Justina  acceden  á  la  invitación  de  la 
tentadora  alfombra. 

Se  sientan  el  uno  frente  al  otro,  ponen  la  pava  en 
medio,  y  empiezan  á  pelarla. 

¡Bendita  peladura! 

Tú  no  fuiste  la  primera  que  hubo  en  el  mundo, 
pero  fuiste  la  que  dió  origen  al  sabroso  modismo. 

Al  historiarte,  siento  en  mi  corazón  el  dulce  calor 
de  los  veinte  años  y  se  me  figura  que  mi  alma  pe¬ 
netra  en  el  recinto  de  un  paraíso  perdido. 

VI 

Fuera  del  cenador,  el  cálido  soplo  de  la  perezosa 
brisa  arranca  á  las  hojas  de  los  castaños  un  tenue 
y  soñoliento  murmullo,  con  el  cual  vienen  á  con¬ 
fundirse  el  cacareo  de  las  gallinas,  el  canto  monó¬ 
tono  de  los  grillos  que  agitan  bajo  la  yerba  sus  me¬ 
tálicas  alas,  el  enamorado  pió  de  los  colorines  que 
revolotean  alrededor  del  nido,  el  chau,  chau  de  los 
descarados  gorriones  que  saltan  de  rama  en  rama  y 
el  melancólico  gemido  de  la  tórtola  prisionera  en 
el  vecino  palomar. 

Dentro  del  cenador,  Anselmo  contempla  con  la 
boca  abierta  los  ojos  de  Justina,  animados  zafiros 
que  brillan  con  la  embriaguez  de  la  felicidad,  sin 
hacer  caso  de  la  abandonada  pava,  á  cuyo  cadáver, 
dicho  sea  entre  paréntesis,  no  le  falta  todavía  nin¬ 
guna  pluma. 

¿Qué  le  dicen  aquellos  ojos  homicidas? 

Aquellos  ojos  le  dicen: 

«¡Cuánto  te  quiero,  Anselmo  de  mi  alma!  Ya  no 
faltan  más  que  tres  dias  para  nuestra  unión,  tres 
dias  para  ser  tu  compañera  de  alegrías  y  pesares, 
tres  dias  para  ser  tu  mujer,  tres  dias  para  formar 
con  mis  brazos  una  cadena  de  flores  alrededor  de 
tu  cuello!» 

Y  al  tener  aquellos  picaros  ojos  ese  mudo  pero 
elocuente  lenguaje  las  mejillas  de  Justina  se  vuel¬ 
ven  de  color  de  púrpura. 

Pónganse  Vds.  en  el  lugar  del  pobre  Anselmo. 

Maquinalmente  retira  el  cadáver  de  la  pava,  dé¬ 
bil  barrera  entre  él  y  su  encantadora  novia,  y  acor¬ 
ta  la  distancia  que  le  separa  de  aquellos  ojos  habla¬ 
dores. 

«¡Cuánto  te  quiero,  Anselmo  de  mi  vida! — conti¬ 
núan  aquellos  ojos. — ¿Lo  creerás?....  hace  tres  años 
que  sueño  con  ese  dia  venturoso  que  se  acerca  al 
fin;  que  respiro  en  el  aire  el  embriagador  perfume 
de  la  flor  de  la  esperanza,  de  la  esperanza  de  ser 
tuya  para  siempre;  que  lloro  de  felicidad  al  escu¬ 
char  todas  las  mañanas  el  canto  de  la  golondrina 


posada  en  el  borde  del  nido;  que  bendigo  á  Dios 
por  haber  puesto  en  mi  alma  este  dulce  sentimien¬ 
to!  ¡Cuánto  te  quiero,  mi  Anselmo!....  Y  tú,  ¿me 
quieres  mucho?» 

Esto  ya  era  mucho  decir! 

Un  San  Antonio  bendito  no  hubiera  tenido  valor 
para  hacerse  el  desentendido  y  arrancar  filosófica¬ 
mente  las  plumas  al  cadáver  de  la  pava. 

—  Justina!....  Justina!.... —  exclama  Anselmo  sin 
poder  contenerse — ¿me  preguntas  que  si  te  quiero? 

— ¿Yo?....  no  te  he  preguntado  nada. 

— No,  Justina  mia,  yo  no  te  quiero,  yo  te  adoro! 

Y  enlaza  con  el  brazo  el  cuello  de  la  que  ya  con¬ 
ceptúa  como  su  mujer  y  sella  con  sus  labios  uno  de 
aqyellos  habladores  ojos . 

— Justina!....  Justina!.... — grita  la  tia  Ménica  des¬ 
de  una  ventana  que  da  á  la  hueita. —  ¿Y  esa  pava? 

— La  estamos  pelando,  madre! 

VII 


Han  dado  las  doce. 

El  tio  Bernardo  llega  de  la  bolera  con  los  consa¬ 
bidos  parientes. 

— Ménica,  ¿cómo  andamos  de  preparativos? 

— Bien,  pronto  se  va  á  poner  la  mesa. 

— Pues,  mira,  escáncianos  un  vaso  de  lo  rancio 
para  abrirnos  el  apetito. 

La  tia  Ménica  vuelve  con  un  enorme  jarro  de 
aromático  nava  y  echa  una  rueda. 

— ¿  Y  los  muchachos? — pregunta  su  marido. 

— Están  en  la  huerta  pelando  la  pava.  Y  por 

cierto  que  no  se  dan  mucha  prisa . Ya  hubiera  yo 

pelado  media  docena.  Muchachos! 

— Déjalos,  mujer!  Los  muchachos  en  vísperas  de 
casarse  tienen  que  hablar  de  tantas  cosas! 

— Pero,  hombre,  si  ya  apénas  hay  tiempo  ni  de 
asarla!  Justina! 

— Señora! — responde  desde  el  cenador  una  voce- 
cita  fresca  y  armoniosa. 

— Pero,  mujer,  ¿viene  esa  pava? 

— Madre,  si  todavía  la  estamos  pelando! 

VIII 

Y  miéntras,  fuera  del  cenador  convertido  en  pa¬ 
raíso,  la  perezosa  brisa  juega  siempre  con  las  su¬ 
surrantes  hojas;  y  los  colorines  siguen  piando;  y  los 
grillos  entonan  más  fuerte  que  nunca  su  ensordece¬ 
dor  cri  cri,  y  los  gorriones,  volátiles  proudhonianos 
que  saben  de  carretilla  que  la  propiedad  es  el  robo , 
picotean  con  la  mayor  desvergüenza  las  mejores 
uvas;  y  la  tórtola  del  palomar  continúa  gimiendo 
melancólicamente. 

— ¿Y  dentro  del  cenador? 

— Son  Vds.  muy  curiosos! 

Sin  embargo,  les  diré  que  dentro  del  cenador  hay 
una  pava  sin  pelar,  aunque  hay  dos  séres  qu z  pelan 
la  pava  desde  hace  tres  horas;  dos  séres  que  confun¬ 
den  sus  almas  en  un  yo  te  avio!  dos  séres  que  se 
miran  y  sonríen  con  celestial  delicia;  que  olvidan  el 
mundo  y  sus  miserias  para  no  ver  sino  la  senda  de 
flores  que  el  amor  abre  ante  sus  pasos;  que  se  han 
escapado  por  un  momento  de  la  prosaica  tierra  para 
recorrer,  asidos  de  la  mano,  las  misteriosas  y  em¬ 
balsamadas  frondas  de  un  venturoso  Edén. 

¡Bendita,  bendita  peladura! 

¿Porqué  no  puede  el  hombre  prolongarte  siquie¬ 
ra  por  espacio  de  medio  siglo? 

¿Por  qué,  siendo  tan  dulce  y  sabrosa  á  los  diez  y 
ocho  años,  nos  pareces  tan  ridicula  á  los  cuarenta? 

¡Ay!  ¿por  qué  se  nos  encanece  el  cabello  y  se  nos 
enfria  el  corazón? 

IX 

La  mesa  está  puesta. 

Los  convidados  empiezan  á  tomar  asiento. 

Cada  uno  de  ellos,  gracias  á  lo  avanzado  de  la 
hora  y  á  los  vasos  del  nava,  tiene  más  hambre  que 
un  náufrago  de  la  Medusa. 

Esta  comparación  es  un  señor  anacronismo. 

En  la  época  de  la  primera  pava,  ni  siquiera  ha¬ 
bían  nacido  los  árboles  cuya  madera  sirvió  para 
construir  aquel  desgraciado  buque. 

Prosigo. 

— ¿Y  esos  muchachos? — pregunta  el  tio  Bernar¬ 
do  cogiendo  una  silla. 

— ¡Pues  es  verdad! — responde  la  tia  Mónica,  que 
no  ha  vuelto  á  pensar  en  ellos,  distraída  por  sus 
complicadísimas  operaciones  culinarias.  Y  ya  es  im¬ 
posible!...  ya  no  hay  tiempo! 

— ¿De  qué  no  hay  tiempo,  Mónica? 

— De  asar  la  pava. 

— ¿Qué  pava? 

— La  que  esos  satanases  están  pelando  desde  las 
once. 

— Ave  María!  ¿desde  las  once?....  Mucha  peladura 
es  esa! 


— Que  pasa  de  castaño  oscuro!  Con  las  glorias  se 
les  olvidan  las  memorias. 

— Vé  á  llamarlos,  mujer!  Quédese  la  pava  para 
la  cena,  y  diles  que  vengan,  que  los  estamos  espe¬ 
rando. 

La  tia  Mónica  entra  en  la  huerta. 

— Justina! 

— Señora! 

— ¿Qué  mil  santos  estáis  haciendo? 

— Estamos  pelando  la  pava,  madre. 

— ¿Todavía?....  Pero  esa  pava  es  como  la  gracia 
de  Dios,  que  no  se  acaba  nunca?  A  comer,  grandí¬ 
simos  bribones! 

_  — Pues  ¿qué  hora  es? — pregunta  Anselmo  como 
si  despertara  de  un  sueño  y  con  el  mismo  aire  em¬ 
bobado  que  si  acabara  de  caerse  de  las  nubes. 

— ¡Las  dos!  Hace  tres  horas  que  estáis  pelando 
la . ¡Dios  me  ampare!  ¿y  todavía  le  faltan  las  alas? 

Justina  se  pone  como  una  cereza. 

— ¡Madrecita! — responde  el  zalamero  Anselmo 
abrazando  á  su  suegra, — estaba  tan  dura  de  pelar! 

¿Dura  una  pava  que  no  tiene  diez  meses,  gran¬ 
dísimo  gandul?...  ¿Dura  una  pava  más  tierna  que 
una  manteca? 

— ¿Más  que  el  corazón  de  mi  Justina? 

— Quítateme  de  ahí,  picaronazo.  Y  á  comer,  hijos 
mios,  que  la  sopa  espera. 

X 

Dejo  á  la  consideración  de  Vds.  las  pullas  que 
durante  la  comida  caen  á  manera  de  granizada  so¬ 
bre  los  infelices  novios. 

— Anselmo, — dice  uno, — cuando  yo  mate  una 
pava,  te  la  voy  á  mandar  para  que  me  la  peles. 

— ¿Con  Justina? — añade  otro. — Pues  mándala 
con  veinticuatro  horas  de  anticipación,  si  quieres 
comerla  á  tiempo. 

— ¿Y  qué? — repone  un  tercero, — con  tal  que  la 
peladura  fuera  hecha  á  conciencia!  con  tal  que  no 
le  quedaran  ni  los  cañones! 

— Vamos,  señores, — interrumpe  el  tio  Bernardo, 
— que  unos  más  y  otros  ménos,  todos  la  hemos  pe¬ 
lado  regularmente.  Y  si  no,  que  se  lo  pregunten  á 
Mónica. 

Justina,  roja  como  la  grana,  escucha  el  tiroteo 
de  epigramas,  fijando  los  ojos,  aquellos  habladores 
ojos  que  Vds.  conocen,  en  las  cintas  del  delantal, 
cuyas  puntas  arrolla  entre  sus  dedos. 

De  cuando  en  cuando,  los  levanta  para  fijarlos 
en  su  novio  y  preguntarle  con  el  lenguaje  que 
ustedes  oyeron  en  el  cenador: 

— «Anselmo  de  mi  vida,  ¿seria  su  pava  tan  sa¬ 
brosa  como  la  nuestra?» 

Y  Anselmo,  que  comprende  admirablemente 
aquel  lenguaje,  hace  un  imperceptible  signo  nega¬ 
tivo,  como  diciendo: 

— «¡Imposible,  Justina  mia!» 

XI 

Aquella  noche,  no  habia  en  el  pueblo  chico  ni 
grande  que  no  conociera  la  historia  de  la  famosa 
peladura. 

Antes  del  mes,  en  quince  leguas  á  la  redonda  se 
decía  ya,  siempre  que  se  hablaba  de  una  niña  casa¬ 
dera  que  departía  de  amores  con  algún  muchacho: 

— «¿No  sabéis?...  Fulana  pela  la  pava  todas  las 
noches  con  Fulanito.» 

Y  al  año,  pelar  la  pava  era,  no  sólo  en  toda  Es¬ 
paña,  sino  hasta  en  las  islas  adyacentes,  cosa  tan 
sabida  como  el  Padre  Nuestro. 

De  modo  que  la  pava  de  la  hermosa  Justina, 
una  pava  que  en  resumidas  cuentas  no  llegó  á  pe¬ 
larse,  fué  el  cuerpo  en  que  se  encarnó  uno  de  los 
más  expresivos  modismos  de  nuestra  lengua. 

¡Admirable  poder  del  amor  y  de  la  murmu¬ 
ración  ! 

La  historia  no  dice  si  en  la  época  en  que  tuvie¬ 
ron  lugar  las  escenas  que  acabo  de  referir,  reinaba 
Mari -Castaña  ó  el  rey  que  rabió. 

Sólo  puedo  asegurar  á  Vds.  que  han  trascur¬ 
rido  muchos  años  y  que  desde  entonces  se  han  pe¬ 
lado  muchísimas  pavas. 

XII 

— Pero  ¿por  dónde  supo  usted  eso?  preguntará 
algún  lector  curioso. 

— Por  debajo  de  cuerda ,  amigo  lector. 

— ¿De  qué  cuerda? 

— Esa  es  harina  de  otro  costal ,  y  para  dártela  á 
conocer  necesito  entregarme  á  un  nuevo  estudio 
etimológico. 

Volviendo  á  la  peladura  de  la  pava,  concluiré 
este  articulo  mencionando  los  sitios  que  en  nues¬ 
tros  dias  sirven  para  pelarla. 

Hoy,  rara  es  la  que  se  pela  en  el  interior  de  un 
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cenador ,  porque 
los  tiempos  son 
menos  patriarca¬ 
les  las  costum¬ 
bres  menos  puras 
y  porque  ha  habi¬ 
do  muchos  An¬ 
selmos  que  des¬ 
pués  de  pelarla 
noche  y  dia  han 
dado  en  la  gracia 
de  cambiar  de 
nombre  para  lla- 
marse  Andana. 

Casi  en  todas 
partes  los  enamo¬ 
rados  pelan  el 
consabido  anima¬ 
lito  á  través  de 
los  protectores 
barrotes  de  una 
reja,  ó  bajo  la  ins¬ 
pección  del  ojo 
vigilante  de  las 
mamás. 

Sin  embargo, 
esta  regla  tiene 
sus  excepciones. 

En  Madrid,  la 
pelan  por  la  miri¬ 
lla  del  porton, 
horrible  suplicio 
de  Tántalo  que 
rescataría,  no  digó 
yo  un  pecado  tan 
venial  como  el  de 
pelar  una  pava, 
sino  otros  de  ma¬ 
yor  calibre. 

En  algunos  pue¬ 
blos  de  la  provin¬ 
cia  de  Sevilla,  la 
pelan  por  la  ga¬ 
tera. 

— ¿Por  la  gatera? 

— Sí  señor,  por  la  gatera! 

El  autor  de  estas  líneas  marchaba  una  noche  por 
las  calles  de  Osuna,  villa  abundante  en  trigo,  en 
aceite  y,  sobre  todo,  en  brutos  de  primo  cartello. 

No  diré  á  Vds.  de  dónde  venia,  aunque  podrán 
inferirlo  con  saber  que  el  autor  de  estas  líneas  tenia 
entonces  veintidós  años. 

En  aquella  época,  ningún  fanal  alumbraba  en¬ 
tonces  las  calles  de  la  villa  ducal,  como  no  fuera  el 
de  la  cándida  Lucina. 

Pero  aquella  noche,  nuestro  satélite  andaba  ins¬ 
pirando  melancólicas  elegías  á  los  poetas  del  otro 
hemisferio. 

Por  lo  cual  eran  las  tinieblas  casi  tan  densas 
como  las  de  un  tomo  de  filosofía  alemana. 

Para  no  ir  de  falondres,  caminaba  despacio,  le¬ 
vantando  el  pié  cuanto  me  era  posible. 

De  pronto,  siento  que  mi  pié  derecho  se  apoya 
sobre  un  cuerpo  elástico. 

— ¡Ay!  — gruñe  una  voz  debajo  de  mi  bota. 

— ¡  Madre  desalmada! — murmuro  entre  mí,  cre¬ 
yendo  que  tengo  que  habérmelas  con  algún  párvu¬ 
lo  abandonado  en  plena  calle. 

Saco  una  cerilla,  la  enciendo  y . 

— ¿Qué  mil  demonios  haue  usted  ahí,  cristiano? 
— pregunto  viendo  á  un  enorme  tagarote  tumbado 
panza  abajo  sobre  las  piedras. 

— Que  qué  jago?...  ¿pus  no  lo  ve  osté?....  Pelar  la 
pava  con  mi  novia ! 

— ¿La  pava  en  esa  postura? 

— ¿Y  cómo  quioste  que  me  ponga? 

— ¿Y  por  dónde  la  pela  usted,  santo  varón? 

— ¡Misté  qué  re-Dios!  por  la  gatera!  Er  demo¬ 
nio  der  zeñorito!  ¿De  onde  zale  osté,  que  nozabe 
cómo  aquí  ze  pela  la  paba? 


LA  ADORACION  DE  LOS  PASTORES,  relieve  en  madera  por  Martin  Stammel 


— Abra  osté  el  ojo,  que  hay  otro  más  arriba. 

Eché  por  medio  de  la  corriente  para  evitarme 
nuevos  tropiezos,  y  al  imaginarme  la  prójima  de 
allá  adentro  en  la  misma  poética  actitud  que  el 
prójimo  de  la  calle,  no  pude  ménos  de  exclamar: 
—  «Oh  amor!  ¿es  posible  que  te  rebajes  hasta  el 
extremo  de  andar  á  cuatro  patas,  de  meter  el  hoci¬ 
co  en  una  gatera  y  de  tenerle  así  durante  dos  mor¬ 
tales  horas?» 

Decididamente  la  pava  de  Justina  hace  prodi¬ 
gios,  y  los  enamorados  son  capaces  de  pelarla  aun¬ 
que  sea  por  el  ojo  de  una  aguja. 

Federico  de  la  Vega 
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— La  Sociedad  africana  en 
1  informe  sobre  sus  últimas 


Expediciones  en  Africa. 

Alemania  acaba  de  publicar  u 
empresas. 

Ahora  se  cuentan  cuatro  expediciones  alemanas  en 
Africa,  dos  procedentes  del  este  y  dos  del  oeste. 

En  la  una  figura  el  doctor  Stecker,  que  en  compañía 
de  su  colega  Rbotfs,  ha  visitado  al  rey  Juan  de  Abisinia, 
continuando  después  su  viaje  á  través  del  Sudan:  su  últi¬ 
ma  carta  está  fechada  al  15  de  febrero. 

Los  doctores  Bohra  y  Kayser,  que  forman  parte  de  la 
expedición  del  capitán  Von  Scholer,  dan  cuenta  de  un 
viaje  al  lago  Tanganika,  que  duró  tres  meses,  al  cabo  de 
los  cuales  volvieron  á  su  estación  á  fines  de  1881. 

El  capitán  Von  Scholer  ha  establecido  una  estación  en 
Kokama,  Zanzíbar. 

Se  han  recibido  también  noticias  de  la  exploración  del 
rio  Onala,  al  oeste  de  Gondo,  hasta  la  desembocadura, 
enviadas  por  los  doctores  Bohrn  y  M.  Reichard. 

Por  otra  parte,  Roberto  Hegel,  que  trabaja  activamente, 
ha  hecho  el  trazado  de  una  parte  del  Niger  desconocida 
hasta  ahora,  y  que  se  extiende  entre  Inuri  y  Shay  En  la 
primavera  de  188 1  disponíase  ¿emprender  una  excursión 
hácia  el  sur  de  Adamand. 

A  principios  de  diciembre  llegó  á  Keffi,  desde  donde 
pensaba  marchar  hácia  el  rio  Binne,  cruzando  los  territo¬ 
rios  idólatras  de  Koutscha  y  Yola,  pasar  el  invierno  en 
esta  región  y  dirigirse  luego  á  Meokebi,  Tubori,  Marsh 
y  Kuka. 

Mediterráneo. —  Desde  que  se  abrió  el  canal  de  Suez 
se  han  comenzado  á  ver  en  el  mar  Rojo  algunas  especies 
de  peces  pertenecientes  al  Mediterráneo;  miéntras  que  el 
primero  de  dichos  mares,  á  pesar  de  su  riqueza  en  aque¬ 
llas,  no  parece  haber. cedido  ninguna  hasta  aquí,  lo  cual 
podría  deberse  á  la  temperatura  más  baja  del  Mediterrá- 


'  1  ü  „  „  neo  En  cambio,  los  moluscos  del  mar  Rojo,  y  hasta  del 

Vaya,  pues,  que  aproveche .  Buenas  noches.  ^  de  )as  Ind¡as>  parecen  muy  dispuestos  ¿emigrar  por 


el  canal,  y  entre  ellos  obsérvase  particularmente  la  con¬ 
cha  de  las  perlas  (Pelegrina  margaritifera),  que  según 
varios  testimonios  muy  dignos  de  crédito,  no  sólo  da  per¬ 
las  en  el  golfo,  sino  también  en  el  canal.  Como  esta  es¬ 
pecie  de  concha  no  ha  llegado  aún  al  lago  Timseh  ,  po¬ 
drían  trascurrir  muy  bien  diez  ó  veinte  años  ántes  de  que 
abundara  en  el  Mediterráneo;  pero  todo  indica  que  llega¬ 
rá  el  tiempo  en  que  Europa  podrá  proveerse  de  perlas 
pescadas  á  lo  largo  de  sus  costas  meridionales. 


Buigaria.—  En  todas  las  ciudades  comerciales  de 
Bulgaria,  excepto  en  Tirnovo,  Sistov  y  algunas  más  inte¬ 
riores,  habitadas  por  una  población  rusa  mercantil,  que 
sabe  hacer  sus  negocios  sin  auxilio  de  nadie,  encuéntran- 
se  muchos  Spatiiolen  ó  judíos  originarios  de  España.  Des¬ 


cendientes  de  israe¬ 
litas  expulsados  de 
este  país  y  de  Portu¬ 
gal  en  el  siglo  xvn, 
hablan  aún  el  espa¬ 
ñol,  pero  no  la  len¬ 
gua  de  Cervantes 
y  de  Calderón,  sino 
una  especie  de  dia¬ 
lecto  corrompido, 
con  mezcla  de  mu¬ 
chos  elementos  ára¬ 
bes.  El  gobierno  se 
ocupa  en  bu/garizar 
á  estos  habitantes, 
esforzándose  para 
que  aprendan  el 
idioma  del  país.  En 
Sofía, capital  del  du¬ 
cado,  se  cuentan  al 
ménos  5000  indivi¬ 
duos  de  la  raza. 


LAS  TIERRAS 
QUE  RESPIRAN 

(SEGUNDA  PARTE) 

Si  Cook,  Men- 
daña,  La  Perouse  y 
todos  los  grandes 
navegantes  que  cru¬ 
zaron  los  mares  de 
la  Oceanía  volvie¬ 
ran  á  recorrer  aque¬ 
llas  regiones,  guián¬ 
dose  por  las  cartas 
entonces  construi¬ 
das,  á  fe  que  en 
muchos  sitios  no 
podrían  gobernarse. 
Encontrarían  ban¬ 
cos  inmensos  don¬ 
de  ellos  no  los  co¬ 
nocieron,  islas  don¬ 
de  solo  arrecifes 
señalaron; largo 
cordon  de  escollos  coralinos  donde  únicamente  algu¬ 
no  que  otro  bajo  pudieron  apreciar.  Entre  la  Austra¬ 
lia  y  Nueva  Guinea  esta  variación  continua  es  tan  mar¬ 
cada  que  actualmente  los  marinos  tienen  que  estar  cons¬ 
tantemente  rectificando  las  cartas  hidrográficas  en  donde 
marcan  el  contorno  de  las  islas  y  los  detalles  de  los  fon¬ 
dos  del  mar.  Así  se  comprende  que  esta  parte  del  Océano 
haya  sido  llamada  Mar  de  Coral  como  los  navegantes 
la  designan.  La  línea  continua  de  arrecifes  é  islotes  que  se 
extiende  á  lo  largo  de  las  costas  de  Queensland  y  de  la 
Península  del  Cabo  York  tiene  más  de  1,500  kilómetros 
de  longitud;  hácia  la  entrada  del  estrecho  de  Torres,  la 
muralla  de  coral  es  un  verdadero  dique,  que  sólo  por 
alguna  que  otra  abertura  deja  paso  á  las  embarcaciones, 
por  lo  cual  es  gran  pericia  y  destreza  en  los  marinos  el 
cruzar  la  Gran  Barrera  sin  accidente  alguno.  Escollos 
semejantes  de  centenares  de  kilómetros  rodean  igual¬ 
mente  la  tierra  de  Nueva  Guinea  y  todas  las  demás 
islas  que  hasta  el  archipiélago  de  las  de  la  Sonda  se  en¬ 
cuentran,  habiendo  por  esto  precisión  de  navegar  con 
grandes  precauciones  por  aquel  laberinto  de  arrecifes  ma¬ 
drepóricos  é  islotes  coralinos  antes  de  encontrarse  en  el 
mar  libre. 


Conforme  ya  queda  dicho,  todas  estas  tierras  que,  for¬ 
madas  por  infinidad  de  microscópicos  animales,  van 
apareciendo  en  la  superficie  del  Océano,  tienen  su 
núcleo  constituido  por  los  materiales  calizos  y  silíceos 
que  segregaron  las  primeras  generaciones  de  pólipos  que 
allí  se  fijaron.  Perecieron  estas  generaciones,  sus  despojos 
se  unieron  á  los  de  sus  habitaciones  y  contribuyeron  así 
doblemente  á  formar  el  armazón  de  los  arrecifes  é  islotes. 
Pero  apoyándose  en  el  núcleo  así  constituido,  vinieron 
las  generaciones  sucesivas  de  pólipos,  continuando  todo 
alrededor  la  misma  obra  de  construcción  que  sus  prede¬ 
cesores.  No  es,  pues,  una  exageración,  ni  una  figura  re¬ 
tórica  decir  que  estos  animalillos  son  arquitectos  y  obre¬ 
ros  de  continentes  futuros. 

Resulta  de  aquí,  que  estas  tierras  están  por  sus  bordes 
(como  las  células  por  sus  cubiertas,  las  plantas  por  su 
epidermis  y  los  animales  por  su  piel)  cambiando  cons¬ 
tantemente  productos  con  los  elementos  que  los  rodean. 
Sabido  es  que  la  vida  de  plantas  y  animales  depende  de 
la  vida  individual  de  los  elementos  celulares  que  los  cons¬ 
tituyen  y  que  esta  vida  consiste  en  definitiva  en  un  cam¬ 
bio  constante  de  materiales  entre  las  células  y  el  medio 
que  las  rodea;  de  forma,  entonces,  que  los  zoófitos  ó  co¬ 
lonias  de  zoófitos  que  en  los  contornos  de  las  islas  ma¬ 
drepóricas  anidan  vienen  á  representarlas  células  vivien¬ 
tes  de  esas  islas  por  las  c  iales  estas  toman  de  las  aguas 
y  de  la  atmósfera  productos  que  se  asimilan  y  por  donde 
desprenden  las  sustancias  que  segregan.  La  porción  inte¬ 
rior  de  las  islas  está  formada  de  células  muertas,  pero 
quiere  decir  que  en  todo  animal  y  vegetal,  sencillo  o 
complicado,  grande  ó  pequeño,  hay  igualmente  células 
muertas,  á  la  vez  que  células  vivas.  Las  uñas,  los  pelos, 
las  escamas,  las  conchas,  porciones  muertas  son  del  ani- 
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mal,  al  modo  de  los  poliperos  s 
islas  madrepóricas. 


1  habitantes  ya  de  las 


Corresponde  por  tanto  el  estudiar  en  qué  consiste  el 
cambio  de  productos  que  los  elementos  vitales  de  esas 
islas  realizan  con  el  mar  y  con  la  atmósfera.  Las  madré- 
poras,  los  corales  de  variadas  especies,  los  globigerinos  y 
policistinos,  las  meandrinas  y  los  multiformes  espongia¬ 
rios,  absorben  el  ácido  carbónico,  las  sales  calizas  y  los 
silicatos  que  van  en  disolución  en  el  agua.  Segregan  des¬ 
pués  estos  materiales  en  forma  insoluble  constituyendo 
los  depósitos  que  granito  á  granito  hacen  las  habitacio¬ 
nes  de  esos  séres  y  más  tarde  los  arrecifes,  los  islotes  y 
las  islas.  Así  es  que  toda  la  caliza  y  toda  la  sílice  que 
constituye  esas  tierras  donde  hoy  dia  se  levantan  ciuda¬ 
des  populosas  y  crecen  grandes  bosques,  ha  sido  comida 
y  digerida  préviamente  por  los  millones  de  obreros  mi 
croscópicos  que  fabricaron  esos  suelos. 

Necesitan  la  mayor  parte  de  estos  zoófitos  constructo¬ 
res  una  temperatura  media  de  18o  á  20o  por  lo  menos; 
razón  por  la  cual  sólo  prosperan  en  los  mares  ecuatoria¬ 
les  no  surcados  por  corrientes  frias,  y  aún  en  estos  sólo 
en  las  capas  superiores,  que  como  la  temperatura  des¬ 
ciende,  en  los  mares,  con  la  profundidad,  á  los  cincuen¬ 
ta  ó  sesenta  metros  ya  no  encuentran  el  calor  suficiente 
para  vivir  y  desarrollarse.  Hé  ahí  el  porqué  se  les  ve  es¬ 
tablecerse  casi  á  flor  de  agua  en  los  mares  tropicales  y 
contribuyen  allí  á  la  formación  de  nuevas  tierras. 

Pero  es  claro  que  si  continuamente  están  tomando  de 
la  mar  y  de  la  atmósfera  esos  materiales  que  pasan  des¬ 
pués,  en  gran  parte,  á  formar  nuevos  terrenos,  la  cantidad 
que  de  esos  materiales  la  mar  contenga  irá  disminuyendo 
considerablemente  á  ménos  que  venga  de  alguna  otra 
parte  su  reemplazo.  Esto  último  es  lo  que  sucede.  El  mar 
lamiendo  y  corroyendo  de  continuo  muchas  costas  y  los 


Un  bajo  relieve  de  la  Catedral  de  Colonia 

j  r¡os  que  después  de  surcar  luengas  tierras  van  á  verterse 
j  en  el  mar,  van  tomando  de  islas  y  continentes  ya  de 
muy  antiguo  formados,  multitud  de  sustancias  térreas  que 
la  mar  disuelve,  y  estas  sustancias  son  las  que,  apropia¬ 
das  por  los  pólipos  y  sus  congéneres,  van  después  á  for¬ 
mar  las  nuevas  tierras  que  brotan  en  el  Océano  Pacífico. 
Por  donde  se  ve  cómo  al  mismo  tiempo  que  se  están 
desgastando  unos  continentes,  otros  se  están  formando 
para  lo  porvenir  y  con  los  materiales  de  los  primeros. 

*  * 

Así,  pues,  una  isla  madrepórica  requiere  para  formarse 
análogas  condiciones  que  una  planta  ó  animal  para  lle¬ 
gar  á  vivir;  esto  es,  un  gérmen,  y  un  medio  favorable  para 
que  este  gérmen  se  desarrolle.  El  gérmen,  núcleo  ó  célula 
primera  de  una  isla  madrepórica  será  una  colonia  de 
zoófitos,  los  cuales,  si  es  que  encuentran  una  porción 
del  mar  con  temperatura  apropiada,  y  en  la  que  el  fondo 
se  encuentre  á  pocas  brazas,  formarán  en  seguida,  con  sus 
secreciones,  el  principio  de  la  nueva  tierra.  Seguirá  ésta 
creciendo  por  los  bordes,  por  la  agregación  de  nuevas 
colonias,  sucesoras  de  las  primeras,  como  crecen  anima¬ 
les  y  vegetales  por  la  agregación  de  nuevas  células  por 
las  primitivas  originadas;  y  como  en  los  animales  y  vegeta¬ 
les  igualmente,  al  compás  que  las  viejas  vayan  muriendo 
muchas  más  serán  las  nuevas  que  aparezcan.  Viven  así 
todos  los  séres  organizados  por  asimilarse  lo  que  toman 
de  fuera,  volviendo  lo  que  no  sirve  para  su  asimilación 
y  crecimiento  y  suele  llamarse  respiración  á  la  parte  que 
en  este  cambio  corresponde  á  los  gases,  esto  es,  que  el 
respirar  vale  tanto  como  decir,  absorción  de  gases  délos 
que  hay  en  la  atmósfera  y  expulsión  á  esta  de  los  que 
ya  hayan  hecho  su  efecto  dentro  del  sér  organizado. 

Y  si  esto  es  así,  hay  que  decir,  que  las  tierras  madre¬ 
póricas  tienen  también  su  respiración  y  que  respiran  por 
los  bordes ,  como  un  hombre  respira  por  los  pulmones  y 


por  la  piel,  como  un  pez  por  las  branquias,  como  por  sus 
tráqueas  un  insecto,  como  por  sus  hojas  y  demás  partes 
tiernas  todas  las  plantas.  Que  los  zoófitos  que  bordan  las 
islas  coralinas  al  mismo  tiempo  que  del  agua  toman  y  al 
agua  vuelven  materiales  sólidos  y  líquidos,  toman  y  ex¬ 
pelen  también  productos  gaseosos,  y  estos  ya  quedan  en 
la  mar,  ya  salen  á  la  atmósfera.  De  manera  que  en  aque¬ 
lla  región  indecisa  en  que  las  tierras  madrepóricas  están 
ya  bañadas  por  las  aguas,  ya  en  contacto  con  la  atmósfe¬ 
ra,  hay  continuo  cambio  de  gases  entre  el  aire  y  el  mar 
y  l°s  corales  y  las  madréporas  vivas,  que  son  los  pulmo¬ 
nes  de  aquellas  islas. 

Así  la  atmósfera  que  rodea  á  estas  tierras  es  rica  en 
oxigeno  merced  á  las  emanaciones  que  todos  aquellos 
animálculos  desprenden,  que  tan  análogo  es  al  de  las 
plantas  su  conflicto  con  la  atmósfera.  Y  por  esto  no  es 
de  extrañar  que  aquel  ambiente  una  á  las  saludables 
condiciones  que  suele  poseer  toda  atmósfera  marina  las 
que  resultan  de  la  abundancia  de  oxígeno  que,  por  ve¬ 
nir  recién  desprendido  de  las  reacciones  químicas  que 
en  el  organismo  de  los  zoófitos  lo  han  originado,  es  más 
enérgico  que  el  que  de  ordinario  forma  parte  del  aire 
respirable. 

Hay,  pues,  tierras  que  se  desgastan  y  que  poco  á  poco 
irán  desapareciendo  de  la  superficie  del  globo,  pero  hay 
aia  par  otras  que  se  están  formando  de  continuo. 

be  originan  éstas  de  un  núcleo  vivo  como  en  los  an¡- 
ma  es  y  vegetales  acontece,  crecen  sin  cesar  y  sólo  con- 
tenidas  por  las  condiciones  del  medio  en  que  se  desar¬ 
rollan,  y  respiran  por  el  mismo  sitio  que  crecen,  por  los 
Dordes  A, las  tierras  que  hay  respiran,  son ,  pues,  los  con- 
Uñenles  de  mañana. 

Doctór  Hispanus 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria. 
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